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Resumen

Desde sus inicios en 2009, la Plataforma de Afectadas por la Hipoteca (PAH) constituyó una
extraordinaria respuesta social a algunas de las consecuencias más dramáticas de la crisis
financiera global de 2008: desempleo, ejecuciones hipotecarias, financiarización de la vivienda
y  desahucios.  Este  movimiento  social  fue  ampliamente  cubierto  por  los  medios  de
comunicación social. En este artículo analizamos cuatro documentales en los que se representa
la PAH con el objetivo de comparar, en primer lugar, el contenido de los documentales entre sí
y, en segundo lugar, su relación con el contexto contencioso en el que surge este movimiento
por la vivienda. Para ello, hemos interpretado socio-semióticamente las estrategias narrativas
de las películas además de entrevistar a sus cineastas y a algunos activistas de la PAH de
Madrid,  aunque  uno  de  los  documentales  también representa  principalmente  a  la  PAH de
Barcelona. Mediante la comparación de los documentales examinados encontramos que las dos
principales estrategias narrativas se dividen entre ‘cine directo’ y ‘cine divulgativo’, por una
parte, y énfasis en las esferas ‘macro’ o ‘micro’ sociales del contexto de representación, por la
otra. Por último, concluimos que la implicación activista de los directores fue decisiva en la
producción y diseminación de las películas analizadas.

Palabras clave: movimiento por la vivienda, cine documental, cine directo, cine divulgativo, 
España.

* Este texto es una traducción, ampliación y actualización del artículo publicado por los mismos autores
en la revista  International Journal of Housing Policy  en 2021 bajo el título “The struggle against home
evictions in Spain through documentary films” (2021) https://doi.org/10.1080/19491247.2021.1947124.
Esta versión ha sido traducida al español por Elena Fernández-Renau.
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Abstract

Since its inception in 2009, the housing movement in Spain led by the PAH (Platform for People
Affected  by  Mortgages)  has  confronted  the  devastating  wave  of  housing  foreclosures  and
evictions. Remarkably, the PAH has enjoyed a wide coverage by the mass media. Among the
latter,  numerous  fiction  and  nonfiction  films  have  portrayed  home  evictions  and  housing
struggles opposing them. This article selects four documentaries focused on the PAH of Madrid
and  Barcelona  and  investigates  how  they  represent  the  context  of  social  and  political
contention and their contribution to foster housing activism. In so doing, we mainly use first-
hand interviews with the filmmakers and a comparative analysis of the narrative strategies
followed by each documentary. As for the context, we present the demands, campaigns, and
protest repertoires of the PAH in relation to the post-2008 global financial crisis, which frames
the political significance of the documentaries. By comparing the examined documentaries, we
find that their narrative strategies split  into ‘direct’  and ‘lecturing’ approaches, on the one
hand, and between ‘macro’ and ‘micro’ spheres of the context subject to representation, on the
other.  In  addition,  the  activist  engagement  of  the  filmmakers  substantially  shaped  the
production and dissemination of the films. 

Keywords: Housing activism, documentary films, direct approach, lecturing approach, Spain. 

Destacados

• El movimiento por la vivienda ha sido ampliamente representado por el cine documental.

• Solo uno de los cuatro documentales analizados se dirige a la movilización activista.

• Los otros documentales buscan generar empatía y solidaridad en un público no activista.

• La representación de experiencias personales revela claramente la composición 

interseccional del movimiento.
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1. Introducción

La visibilidad pública es un elemento fundamental para el desarrollo de los movimien-

tos sociales. Las demandas deben expresarse públicamente para obtener apoyo y legi-

timidad, así como para influir en sus oponentes. Como apuntan Tilly y Tarrow (2007:

119), los movimientos sociales deben «realizar representaciones públicas de su valor,

unidad, volumen de activistas y compromiso». En este sentido, productos audiovisua-

les como los documentales pertenecen a la amplia gama de dispositivos culturales y

comunicativos que pueden proporcionar la visibilidad que busca un movimiento. Sin

embargo, son pocas las ocasiones en las que los activistas cuentan con las destrezas

necesarias para producir películas de gran calidad, por lo que estas suelen ser obra de

cineastas ideológicamente afines. 

En este artículo analizamos cuatro documentales sobre la Plataforma de Afectadas

por la Hipoteca (PAH)1, organización principal del movimiento por la vivienda en Espa-

ña durante la última década (desde 2009). La PAH se popularizó como una extraordi-

naria respuesta social a algunas de las consecuencias más dramáticas de la crisis fi-

nanciera global de 2008: desempleo, ejecuciones hipotecarias, financiarización de la

vivienda y desahucios (Alexandri y Janochska, 2018; Barranco et al., 2018; Casellas y

Sala, 2017; Martínez, 2019; Yrigoy, 2018). El objetivo de nuestro análisis es compa-

rar, en primer lugar, el contenido de los documentales entre sí y, en segundo lugar, su

relación con el contexto contencioso en el que surge el movimiento de vivienda. De

este modo, planteamos tres interrogantes a las películas y a quienes las dirigen: 1)

¿En qué se diferencian y asemejan a la hora de representar el contexto de los proble-

mas habitacionales?; 2) ¿Cuál es la estrategia narrativa subyacente de cada película?;

3) ¿En qué medida contribuyen estas películas al activismo de vivienda en España (y

en otros lugares)?

Los problemas residenciales son más o menos visibles en función de distintas cir-

cunstancias. Aquellos que tienen lugar en el Sur Global, por ejemplo, reciben una me-

nor cobertura y atención que los que suceden en el Norte Global. En lo que se refiere

a los dispositivos comunicativos que entran en juego, recursos audiovisuales como

breves vídeos periodísticos o largometrajes de ficción pueden llegar a mayores au-

diencias que los trabajos académicos en revistas científicas. Sin embargo, dentro del

ámbito audiovisual, las películas documentales ocupan una posición difusa. Se sitúan

en medio de un continuo entre narrativas que pretenden la objetividad (como el perio-

dismo o la ciencia) y relatos que alimentan la imaginación o el entretenimiento (me-

diante el arte y la ficción). Como reconocen estudios previos, el género documental

suele verse relegado a un plano subalterno cuando se compara con industrias de la

comunicación  más  rentables;  sin  embargo,  recientemente  ha obtenido  una mayor

cuota de atención gracias a la proliferación de plataformas en línea comerciales bajo

1 afectadosporlahipoteca.com
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demanda y,  sobre todo,  no comerciales entre pares  (P2P)2 (Nisbet  y Aufderheide,

2009). Además, los documentales no son ajenos al uso tanto de recursos ficcionales

(Renov, 1993) como de aquellos tradicionalmente considerados realistas. En concreto,

los documentales pertenecen a la subcategoría de películas activistas cuando ciertos

temas, conflictos sociales y planteamientos marginados en las narrativas convenciona-

les se difunden y se debaten abiertamente (Walsh, 20163). Como demostraremos,

este es el caso de las cuatro películas documentales que aquí se examinan.

La cuestión habitacional y las luchas sociales por la vivienda resultan especialmente

relevantes en este sentido. Las películas documentales sobre estos temas no abundan

y no suelen acceder a los circuitos comerciales. Algunos ejemplos significativos son los

siguientes:  Dispossession: The Great Social Housing Swindle  (2017)4 estrenada des-

pués de las protestas generadas por el incendio de la torre Grenfell como «un símbolo

de las desigualdades espaciales en ciudades globales como Londres [y] como muestra

de los violentos efectos del neoliberalismo y de la austeridad tras la crisis» (Burgum,

2019: 458); Christiania: 40 Years of Occupation (2014, dirigida por Richard Jackman

y Robert Lawson)5 que aprovechó la controversia y la popularidad de las que disfruta

la  ciudad libre ocupada en Copenhague, como experimento social de autogestión y

como atracción turística que, sin embargo, terminó obligada a cumplir las sentencias

judiciales en su contra (Thörn et al., 2011); otra película documental oportuna y muy

difundida y galardonada es Push (2019, dirigida por Fredrik Gertten)6 en la que se si-

gue a la relatora de Naciones Unidas para el derecho a la vivienda, Leilani Farha, por

varios países y se plantea una visión crítica de las cuestiones de vivienda desde una

perspectiva de derechos humanos (Rolnik, 2019). En un estudio poco frecuente tam-

bién se han identificado y estudiado la mayoría de vídeos y documentales disponibles

sobre el movimiento de okupación en España (Galán, 2017; Martínez, 2018).

En este artículo investigamos el contexto, el contenido y las implicaciones de cuatro

notables documentales sobre la PAH: Sí se puede. Siete días en PAH Barcelona (2014,

dirigido por Pau Faus)7, Mortgaged Lives (2014, dirigido por Michelle Teran)8, Dignidad

(2016, dirigido por Michelle Teran)9 y La grieta (2017, dirigido por Alberto García Ortiz

2 Por ejemplo, el papel de los documentales de Michael Moore en el renacer del género se ha debatido
ampliamente (Misiak, 2005). Sobre plataformas  anticopyright para visualizar películas críticas, véanse,
por  ejemplo:  filmsforaction.org,  archive.org,  christiebooks.co.uk/anarchist-film-archive o
naranjasdehiroshima.com
3 Véanse también sus propias producciones documentales en shannonwalsh.ca 
4 dispossessionfilm.com
5 busno8.com
6 pushthefilm.com
7 Ver en: vimeo.com/323297000
8 Ver en: vimeo.com/105546119
9 Ver en: vimeo.com/201434221
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e Irene Yagüe Herrero)10. En comparación con el único otro estudio disponible sobre

este tema (Álvarez, 2019), aquí hemos elegido películas de no ficción porque, a nues-

tro juicio, reflejan mejor el contexto de la lucha y las preocupaciones del activismo en

lo que se refiere a la visibilidad de sus demandas. En cada uno de estos cuatro casos,

quienes dirigieron las películas estuvieron también implicados en la PAH como partici-

pantes ocasionales o simpatizantes. Esta conexión, más difícil de comprobar en otras

películas, fue nuestra segunda motivación a la hora de seleccionar las cintas. Además,

queríamos abarcar distintos puntos de vista y estrategias narrativas. Por lo tanto, he-

mos intentado comprender cómo cada uno de estos documentales contribuye de for-

ma distinta a la lucha por la vivienda que representan. Para ello, nos servimos funda-

mentalmente de entrevistas de primera mano con los y las cineastas, así como de

nuestras propias interpretaciones socio-semióticas de las películas (Cobley y Randviir,

2009; Ruiz, 2009)11 en línea con otros estudios críticos sobre la cuestión residencial

(Madden y Marcuse, 2016). Complementamos este estudio con un breve cuestionario

de preguntas abiertas sobre las películas que fue administrado a siete activistas de la

PAH de Madrid. 

El artículo está estructurado de la siguiente manera. En la primera sección presenta-

mos las demandas, campañas y el repertorio de protestas de la PAH en relación con la

crisis de la vivienda en España. Es decir, describimos el contexto que enmarca la rele-

vancia política de los documentales y permite nuestra interpretación de su eficacia co-

municativa. En el segundo apartado destacamos brevemente los principales conteni-

dos, historias y mensajes clave que plantean los documentales. El tercer epígrafe con-

siste en un análisis comparativo de las cuatro películas y una discusión sobre sus

aportaciones a la lucha de la PAH. En las conclusiones finales ofrecemos una valora-

ción de conjunto de los cuatro documentales.

10 Ver en: filmfreeway.com/1387634

11 El  análisis  sociosemiótico  implica  una  interpretación  sociológica  de  los  aspectos  pragmáticos  y
semióticos de la comunicación tales como: 1) la identificación categorial tanto de los productores reales
de los mensajes como de los grupos sociales representados en ellos; 2) las condiciones de producción y
recepción de los productos comunicativos; y 3) las influencias del contexto social (económico, político y
cultural)  sobre  el  proceso comunicativo.  Estas  han sido  las  principales guías  que hemos seguido en
nuestro análisis e interpretación de los documentales elegidos. La muestra se ha determinado en función
de  dos  criterios  principales:  1)  documentales  con  una  amplia  aceptación  y  distribución  dentro  del
movimiento  por  la  vivienda;  2)  la  cobertura  de  los  principales  repertorios  de  protesta  y  discursos
enmarcadores de los agravios y demandas del movimiento. Para responder a nuestras preguntas de
investigación el método de análisis interno de los contenidos de los documentales nos resultó insuficiente
por  lo  que  recurrimos  a  técnicas  complementarias  como  las  entrevistas  semi-estructuradas  con  los
directores  y  directoras  de  los  documentales,  cuestionarios  abiertos  a  activistas  por  la  vivienda  y
observaciones del impacto de los documentales en plataformas como Youtube o en redes sociales como
Facebook. Uno de los autores también asistió a la presentación de Dignidad en el centro social okupado
La Casika de Móstoles.
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2. Desarrollo capitalista inmobiliario y respuestas populares

El sistema de vivienda español se caracteriza por una escasez estructural de vivienda

social y por una gran especialización económica en el sector financiero-inmobiliario

(López y Rodríguez, 2011). Este modelo se basa en la propiedad de la vivienda como

forma fundamental de acceso a la misma. Cerca del 75% de la población es propieta-

ria de vivienda y en torno al 25% alquila. La vivienda en propiedad llegó a ser la for-

ma de tenencia dominante a lo largo de las últimas décadas del siglo pasado, repre-

sentando así una forma crucial de acumulación de riqueza para el capital a la vez que

una fuente de ingresos (o de reducción de gastos) tras la jubilación, al menos hasta la

crisis de 2008. Sin embargo, la confianza habitual en la revalorización de la propiedad

inmobiliaria llegó a su fin cuando estalló la burbuja. 

Las élites estatales habían promovido con éxito la vivienda en propiedad desde los

años cincuenta, una década después de que el régimen dictatorial se estableciera bru-

talmente, cuando la mayor parte de la oferta era vivienda de alquiler. Además, duran-

te el periodo previo a la crisis de 2008, la propiedad inmobiliaria fue impulsada por la

construcción masiva de nuevos edificios y la desregulación del sistema financiero, lo

cual movilizó tanto a promotores como a compradores de vivienda. En consecuencia,

en España se construyeron más de 4,2 millones de hogares entre 2001 y 2011 (más

que en el conjunto de Alemania, Italia y Francia durante ese mismo periodo); la infla-

ción de los precios fue del 232% entre 1997 y 2007; y las tasas de no ocupación se-

gún los datos de 2011 se estiman entre un 14% y un 28% (las cifras absolutas están

entre 3,5 y 7,1 millones de viviendas), según se tengan en cuenta o no las residencias

secundarias y vacacionales (Observatorio de la Sostenibilidad, 2015).

Debido a estas condiciones estructurales, el impacto de la recesión de 2008 fue más

profundo en España que en otros países. En concreto, el papel fundamental del sector

inmobiliario en la economía nacional se combinó con la escasez de vivienda social, con

apenas el 2% de las viviendas de alquiler en propiedad del estado (Defensor del Pue-

blo, 2019: 20; Scanlon et al., 2015). Por lo tanto, el colapso financiero resultó en una

ola de, en promedio, 80.000 ejecuciones hipotecarias al año entre 2009 y 2015 (Mar-

tínez, 2019: 1607).

Desde el comienzo de la crisis de 2008, la intervención del Estado ha reproducido el

mismo patrón de las políticas previas a la crisis. Esta ha consistido en legislación que

favorece la transferencia de recursos públicos a empresas financieras, mientras la pro-

tección del derecho a la vivienda queda absolutamente desatendida. Los impagos de

préstamos hipotecarios condujeron a bancos comerciales y de ahorro a una situación

crítica en la que el Estado los rescató con fondos públicos. Después de este gigantesco

rescate y de la concentración de capital en manos de un menor número de bancos, la

Unión Europea (UE) obligó al Estado español a establecer una nueva banca público-
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privada: Sociedad de Gestión de Activos Procedentes de la Reestructuración Bancaria

(SAREB), para gestionar los llamados “activos tóxicos” (propiedades sujetas a hipote-

cas no pagadas) en manos de la banca. Mientras que todos los beneficios de la SAREB

se distribuyen de forma privada, la responsabilidad financiera de sus pérdidas recae

exclusivamente sobre las arcas del Estado (Gabarre, 2019: 63-91; Jacinto y Sánchez-

Mato, 2022). La mayoría de movimientos por la vivienda reclamaron que los activos

de la SAREB deberían haberse utilizado para crear un nuevo parque de vivienda públi-

ca. Pero estas demandas no han sido escuchadas por las autoridades estatales. Más

bien al contrario, el gobierno central puso en marcha nuevas políticas y cambios legis-

lativos destinados a impulsar otro ciclo de especulación inmobiliaria. Entre ellos, la Ley

de Arrendamientos Urbanos de 2013 y las privatizaciones de vivienda social entrega-

das a fondos buitre (Gil y Martínez, 2021). Sin embargo, el activismo de vivienda lu-

chó por una legislación más progresista a escala autonómica, a menudo frente a la te-

naz  oposición  del  gobierno central  (Martínez,  2019),  y,  más  recientemente  por  la

aprobación de una ley marco de carácter estatal12.

En concreto, la PAH es una organización social inicialmente centrada en evitar los de-

sahucios por ejecuciones hipotecarias. Nació en Barcelona en 2009 y no tardó en ex-

tenderse por la mayoría de regiones y ciudades españolas. Un movimiento por la vi-

vienda previo y más efímero, activo entre 2005 y 2006 fundamentalmente, sirvió para

definir las preocupaciones de quienes de forma pionera impulsaron el nacimiento de la

PAH. Sin embargo, de manera más precisa, fue la crisis económica de 2008 lo que

desencadenó formas de activismo de vivienda sin precedentes que se mantienen has-

ta la fecha, más de una década después. Las movilizaciones y ocupaciones de plazas

en 2011 (el 15M) y las campañas y luchas derivadas que surgieron de aquel levanta-

miento popular hasta mediados de 2014 se convirtieron en el medio perfecto para el

crecimiento de la PAH en lo que se refiere a coaliciones y convergencias. También se

formaron grupos de vivienda en las asambleas de barrios posteriores al 15M termi-

nando la mayoría de ellas asociadas con la PAH, lo que dio lugar a casi 250 nodos pre-

sentes por todo el país en sus momentos más álgidos (Di Feliciantonio, 2017; Gonick,

2015).

Además de evitar desahucios mediante acciones de desobediencia civil, la PAH de-

mandó cambios legales en la regulación de los préstamos hipotecarios. En sorpren-

dente contraste con otros países occidentales, no existe una «dación en pago» obliga-

toria por ley una vez que la persona titular de la hipoteca no puede pagar el préstamo

hipotecario. La consecuencia es que las ejecuciones hipotecarias conducen a la pérdi-

da de la vivienda y su subasta pública, pero la deuda pendiente no se cancela. En es-

tas condiciones, el sinhogarismo no solo se convertía en un resultado probable, sino

12PAH: “Presentamos y registramos la propuesta alternativa al Gobierno en materia de derecho a la
vivienda”, 30 de septiembre de 2021, (enlace).
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que toda recuperación económica, incluso teniendo un empleo, resultaba casi imposi-

ble para particulares y familias desahuciadas. El activismo de la PAH definió elocuen-

temente esta situación como «muerte civil». En consecuencia, el drama de los de-

sahucios y la ausencia de cualquier alternativa habitacional digna debido al escaso

parque de vivienda pública disponible en España fueron dos de los temas fundamenta-

les que captaron la atención de la audiencia de los grandes medios de comunicación.

Una valiente oposición popular a ese destino y una sólida organización de auto-ayuda

fueron también elementos centrales del retrato, en cierto modo heroico, que se solía

presentar en la prensa, al menos hasta 201513. La ocupación de edificios vacíos y ofici-

nas de bancos, las manifestaciones, los escraches que señalaban a representantes po-

líticos reacios a cambiar la legislación (Flesher, 2015), la presión institucional sobre las

autoridades locales y autonómicas y una exposición continua a la cobertura mediática

se convirtieron en el repertorio de protesta característico del movimiento por la vivien-

da encabezado por la PAH. 

Con los apoyos ocasionales de la ONU (Rolnik, 2019: 271-277) y de la UE, la PAH

afrontó la «emergencia habitacional» no solo cuestionando la injusticia del conjunto

del sistema de vivienda y financiero, sino exigiendo además soluciones a corto plazo,

como «alquileres sociales» (asequibles) de las propiedades sujetas a ejecuciones hipo-

tecarias y de los edificios ocupados propiedad de bancos, así como políticas integrales

de vivienda a largo plazo. Además, los y las activistas de la PAH se implicaron en con-

tinuas y agotadoras negociaciones con representantes políticos, propietarios y entida-

des financieras. Los documentales difícilmente pueden representar todos estos mati-

ces. Sin embargo, como veremos en el próximo epígrafe, sí logran ofrecer enfoques

heterogéneos de la relevancia histórica de esta lucha para una sociedad profundamen-

te devastada por la crisis capitalista más reciente.

3. Películas documentales sobre el movimiento por la vivienda en 

España

3.1. Siete días en PAH Barcelona

Siete días es un claro «documental militante» sobre la PAH. Explica qué es la PAH, lo

que hace día a día y cómo se organiza. Se divide en siete partes bien diferenciadas,

cada una de ellas explica un elemento clave de la organización o del «modelo PAH».

Las siete partes se dividen en los días de la semana, lo que representa tanto el título

de la película, como un intento de su equipo directivo por mostrar la cotidianidad de la

PAH.

13 A  pesar  del  declive  de  la  atención  mediática  después  de  2015,  la  cifra  anual  de  ejecuciones
hipotecarias (de las que cerca del 80% fueron desahucios de primera vivienda) fue muy elevada incluso
después de 2015: 40.740 casos en 2011, 64.902 en 2015 y 56.230 en 2018, según el informe del Poder
Judicial (enlace). 
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Día 1: Asamblea de bienvenida muestra el contacto inicial de la PAH con quienes se

acercan a la organización, su asamblea colectiva y sus primeras experiencias de em-

poderamiento. Día 2: Apoyo mutuo profundiza en las prácticas de relaciones recípro-

cas y de ayuda mutua como base de la organización. Día 3: Asamblea de coordinación

explica las estructuras organizacionales y destaca el papel de las campañas reivindica-

tivas. Día 4: Negociación ofrece consejos para negociar con los bancos para cancelar

las deudas.  Día 5: Asamblea estatal muestra la escala estatal de coordinación entre

los 200 nodos locales. Día 6: Trabajo comunitario presenta el proyecto de Obra Social

que enmarca iniciativas que ocupan bloques vacíos propiedad de bancos para realojar

a las familias desahuciadas. Por último, Día 7: Acciones revisa los métodos de prepa-

ración de varias acciones de protesta y bloqueos a los desahucios.

De esta forma, el documental logra transmitir una narrativa muy pedagógica que le-

gitima a la PAH y sus objetivos de justicia social, así como presentar sus actividades

habituales. Además de esta dimensión política, la película está plagada de momentos

emotivos y afectivos de celebración, de victorias y de derrotas. Por encima de todo,

estos elementos pretenden reforzar el valor del documental como herramienta política

o como «manual de texto» que otras personas podrían utilizar para replicarlo en otros

lugares. También los interpretamos como un elemento fundamental del «modelo PAH»

en el que los afectos, los cuidados y el respeto entre las personas participantes se elo-

gian igual que las estrategias políticas.

3.2. Mortgaged Lives (Vidas Hipotecadas)

Mortgaged Lives utiliza el mismo título que un libro publicado por dos de las personas

fundadoras de la PAH (Colau y Alemany, 2012) que, además, la cineasta Michelle Te-

ran tradujo al inglés14. La película gira en torno a varios encuentros de un grupo de

alumnos de psicología que participan en la PAH. Entre ellos podemos identificar a Ire-

ne Montero e Ione Belarra, ministras del actual Gobierno (2021) como integrantes del

partido político Unidas Podemos. El documental comienza y termina con sus debates

en un grupo de lectura. En la parte central de la narración, estos estudiantes-activis-

tas conocen a varias mujeres que les hablan de sus experiencias al enfrentarse a los

desahucios. Estas escenas se alternan con imágenes de varias protestas activistas,

una reunión de asesoramiento jurídico y las reflexiones de los y las activistas sobre

sus condiciones de vida y las campañas en las que participan. La directora no introdu-

ce ningún discurso externo ni voz superpuesta, ni estadísticas. Tanto las imágenes

como los personajes son presentados como si pudiesen «hablar por sí solos».

14 Ver: joaap.org/press/mortgagedlives.html 
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Por ejemplo, en una de las escenas iniciales, un activista de la PAH camina por el

medio de una carretera en Usera, un barrio periférico de clase trabajadora de Madrid,

apelando a la solidaridad con un megáfono: «Bankia [banco rescatado por el Estado]

pretende producir otro desahucio más […] Yo os pido humildemente que no lo permi-

táis y vengáis con nosotros a la puerta a evitar otra injusticia más».

En otra situación, la película muestra una habitación llena de gente en la que profe-

sionales de la abogacía asesoran a las personas amenazadas de desahucio. Una acti-

vista, mientras sostiene unas carpetas azules entre los brazos, les recuerda a las per-

sonas asistentes las reglas organizativas básicas de la PAH: «Lo de la PAH es comple-

tamente gratuito, tanto para el acompañamiento, para la asesoría, para hablar con los

abogados, para el tema del tribunal… para cualquier cosa, aquí no se cobra». Todo el

mundo parece serio. Esperan poder resolver sus casos. Muchos tienen piel negra o

morena y es probable que sean inmigrantes de países latinoamericanos o africanos.

Entre ellos hay una mujer visiblemente embarazada. Estas imágenes muestran direc-

tamente la composición social interseccional que es fundamental en la PAH. En esas

escenas dos jóvenes abogados explican también cómo los bancos se confabularon con

otras empresas para aumentar las tasaciones de los pisos para poder prestar mayores

cantidades de dinero.

Ante todo, el documental se centra en las mujeres como integrantes destacadas de la

lucha por la vivienda en España, tanto en calidad de líderes como de activistas de

base. La mayoría de estas mujeres no entraron al activismo por motivaciones ideoló-

gicas previas, sino como resultado de su reciente empobrecimiento. Los trabajos pre-

carios o el desempleo las llevaron a buscar ayuda fuera de sus hogares. Muy a menu-

do, sus compañeros (hombres) experimentaron trastornos económicos similares, pero

los problemas de vivienda recayeron casi exclusivamente en la responsabilidad de las

mujeres de cada hogar. La película sigue a estas mujeres que se organizan y luchan

por sus derechos como ciudadanas que merecen ayuda y respuestas adecuadas por

parte del Estado. Dada la falta de beneficios estatales y las brutales consecuencias de

los veredictos judiciales cuando se trata de ejecuciones hipotecarias, la PAH y otros

grupos de vivienda acabaron liderados por estas mujeres. Por lo tanto, el documental

sugiere  que el  enfoque de  auto-ayuda colectiva  (o  “autotutela”  de derechos)  que

adopta la PAH y su política de cuidados dependen del papel central de las mujeres.

Sin embargo, el taller de apoyo mutuo y empoderamiento aquí documentado que se

celebraba cada dos semanas a lo largo de un año, supone un gran contraste con res-

pecto a otras reuniones organizativas dentro de la PAH, lo que motivó a la cineasta

plantearlo como un punto de vista particular para retratar las luchas por la vivienda.
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3.3. Dignidad

El segundo documental dirigido por Teran sobre la crisis de vivienda en España, Digni-

dad, lleva el nombre de un edificio ocupado en Móstoles, un municipio periférico del

área metropolitana de Madrid. Quienes lo ocuparon se unieron a la campaña de la

Obra Social de la PAH, enfocada en los edificios vacíos propiedad de bancos rescata-

dos. Según esta campaña, familias y personas previamente desahuciadas no «oku-

pan» sino que «recuperan» una propiedad que, a su juicio, ya pertenece a lo público.

Su ocupación sirve para protestar contra las viviendas vacías, el sinhogarismo y la fal-

ta de unas políticas de vivienda social efectivas para abordar la situación crítica de las

personas que se sienten obligadas a ocupar. Además, solicitan alquileres sociales, una

renta de alquiler por debajo del precio de mercado y proporcional a los ingresos, cosa

que les diferencia de otros perfiles de ocupación más radicales contrarios a la propie-

dad privada en general. Al final del documental, la directora recuerda que la campaña

de la Obra Social ha logrado realojar a 3.500 personas con 47 ocupaciones por toda

España. 

La película presta atención a varios aspectos de la vida cotidiana del bloque ocupado.

También cuenta historias personales de quienes ocupan, cómo terminaron allí, lo que

piensan, sus circunstancias concretas, su autoorganización en el edificio. Por lo tanto,

la película es una suerte de descripción detallada y profunda de uno de los numerosos

casos de ocupación de viviendas que se extienden por todo el país. Esta respuesta po-

pular masiva se manifestó en nuevos tipos de ocupaciones firmemente alineadas con

la estrategia general de la PAH. Su crítica a la acumulación de viviendas vacías en ma-

nos de bancos que se beneficiaron de las ayudas del gobierno, mientras un número

creciente de hogares entró en quiebra, revela con claridad una de las contradicciones

fundamentales de las sociedades capitalistas.

La mayor parte de la historia se cuenta con ritmo pausado, escenas largas e incluso

con un enfoque poético. La prioridad es mostrar a quienes allí residen y cómo son las

relaciones sociales, más que ofrecer un discurso explícitamente político. El interés fun-

damental de Teran es dejar que el público se adentre en su día a día de las personas

residentes para desmitificar la ocupación de vivienda por necesidad, pero también

para mostrar cómo la organización política se encarna en esas prácticas cotidianas.

Por un lado, vemos a niños y niñas jugando, a un vecino que ayuda a otro a cambiar

un grifo, a gente que pasa el aspirador, que canta, que cocina, que ve la televisión o

que simplemente  está  sentada  en  el  salón.  Por  otro  lado,  la  película  adopta  una

perspectiva microespacial al mostrar un salón, una lavadora o un mueble con un ven-

tilador, un florero y los juguetes de los niños. Las escenas insisten en la diversidad so-

cial de los perfiles de quienes ocupan. Además, pretende retratarles como «personas

normales» cuyas casas y vidas se parecen a las del resto de la población. Es el colap-

so económico y social lo que los lleva a ocupar.
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En una entrevista con un hombre que ocupa, su hija interrumpe la escena, pero la

grabación continúa. Este ejemplo ilustra la intención de Teran de no priorizar lo que se

dice, sino lo que se hace, se experimenta, se vive y se comparte. Según este discurso

implícito, la política combina la vida social y las campañas, las acciones directas, la

crítica y las demandas al Estado. Por lo tanto, la película no permite que las implica-

ciones que tiene la vida cotidiana de los y las activistas para el desarrollo de su com-

promiso político se pasen por alto fácilmente.

En otras entrevistas con residentes del edificio ocupado sus mensajes son explícitos y

directos. Sin embargo, Teran evita seleccionar frases que podrían construir de forma

coherente su propio discurso político. Muy al contrario, los fragmentos verbales son

largos y pausados, incluso algunos silencios aparecen sin cortes durante la película.

3.4. La grieta 

El documental  La grieta retrata las dificultades que han atravesado dos hogares po-

bres en Villaverde, un barrio obrero de Madrid. Las protagonistas son dos mujeres,

Dolores e Isa, que desde hace mucho tiempo han residido en pisos de vivienda social,

pero que se encuentran a la espera de desalojos forzosos que no tardarán en llegar.

Uno de los casos viene motivado por más de 18 años de ocupación no autorizada de

su vivienda. El otro se debe a la acumulación de demoras en el pago del alquiler que

ascienden a más de mil euros. Según los directores del documental, Irene Yagüe He-

rrero y Alberto García Ortiz, estos decidieron hacer la película después de grabar va-

rios desahucios, reuniones de la PAH y acciones directas entre 2012 y 2015.

La narración comienza con una convención inmobiliaria que se celebra en Madrid.

Muestra anuncios de ofertas inmobiliarias, así como la actividad habitual de comercia-

les exhibiendo su negocio. En contraposición, un hombre anciano y pobre recoge mer-

chandising de todos los stands. Entre los participantes de la feria, destaca la SAREB.

De repente un grupo de manifestantes de la PAH interrumpe el evento gritando los es-

lóganes de «¡Vergüenza me daría, desahuciar a una familia!», «Sí se puede», «Juicio

y castigo para los culpables [de la estafa hipotecaria]», «Esto no es una feria, es una

masacre», y «Sí hay solución, los banqueros a prisión». Antes de ser expulsadas por

la policía, dos mujeres con velo y acento marroquí gritan con lágrimas en los ojos:

«Son más de 3.000 viviendas que han vendido el IVIMA [empresa de vivienda autonó-

mica]? ¿Por qué lo vende el IVIMA? ¿Acaso es suyo? Lo hemos pagado todos. [Otro

activista:] Nos echan como si fuéramos perros». Una de ellas se desmaya y cae al

suelo.

La historia regresa a las escenas íntimas con frecuencia. Por ejemplo, dos de los ni-

ños amenazados de desahucio corren y juegan en el parque. Su madre, Dolores, y

una vecina comentan conversaciones anteriores con los servicios sociales. Los niños

se acercan a las mujeres y la cámara muestra fotos de toda la familia colgadas en la
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pared mientras Dolores responde al teléfono a una llamada de un compañero de la

PAH. «Yo voy a embalar, por si acaso, ¿vale? Yo me quedo hasta última hora en mi

casa, pero lo que sí que quiero es que en mi casa no haya nada de muebles ni haya

nada, porque no quiero, Manu, porque no quiero que me saquen con los trastos», dice

gimiendo mientras fuma.

A pesar de la ansiedad que genera la pérdida de una casa, las dos protagonistas son

mujeres fuertes. No solo está presente la solidaridad activista, sino también la comu-

nidad de apoyo mutuo en la comunidad de vecinos. Algunas notas de humor espontá-

neo y la pacífica resistencia al desalojo, aunque frustrada, contribuyen a dar forma a

la narración. A través de los ojos y las palabras de Dolores e Isa, la película plantea

una profunda crítica al sistema económico y político que condujo a una cifra de de-

sahucios sin precedentes en todo el país.

4. ¿Cómo representar la lucha por la vivienda?

En este apartado primero comparamos el contenido principal de los cuatro documen-

tales y, a continuación, nos interrogamos acerca de sus elecciones estratégicas según

las entrevistas que realizamos con quienes los han dirigido. Ante todo, asumimos que

las películas documentales no son trabajos científicos que pretendan, por ejemplo,

ofrecer una muestra precisa de datos o demostrar hipótesis de relaciones causales.

Sin embargo, los y las guionistas deben elegir aspectos significativos de la realidad

que pretenden retratar y ofrecer una historia coherente y realista de los acontecimien-

tos que analizan. Así, las películas pueden despertar la curiosidad del público y mante-

ner su atención hasta el final. Nuestra investigación, por tanto, aborda las diferencias

entre estas estrategias, así como su eficacia para el activismo por la vivienda.

4.1 Siete días en PAH Barcelona

Aunque todos los documentales muestran estadísticas relevantes sobre el contexto de

la crisis de vivienda en España después de 2008, Siete días realiza un trabajo excep-

cional al ligar estos datos con el discurso oficial de la PAH y sus prácticas. Tanto la cri-

sis político-económica como las dinámicas contenciosas en las que se implica la PAH

se representan con precisión. Sin embargo, como veremos, la película pretende agitar

más que informar.

Como declararon su director y el equipo de colaboradores15, todos ellos integrantes

de la PAH, su objetivo principal es «mostrar el movimiento desde dentro». Para este

documental «desde dentro» solo había que recopilar la información y los conocimien-

tos adquiridos a lo largo de los últimos años. «Habíamos participado en las asambleas

durante años, formábamos parte del movimiento, participábamos en acciones: parar

15 Entrevistamos a Pau Faus, el director de  Siete días, y a Silvia González, una de las integrantes de
Comando Video, grupo formado por activistas de la PAH vinculados con la producción audiovisual.
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desahucios, tomar sucursales para negociar casos...  Estábamos muy familiarizados

con las estadísticas, los datos». En consecuencia, no sintieron la necesidad de investi-

gar más la PAH; sus experiencias como activistas eran suficiente.

Así, un rasgo fundamental del documental es su capacidad de ofrecer un discurso al-

ternativo sobre la crisis de la vivienda después de 2008: la visión de la PAH. Las na-

rrativas predominantes producidas por la UE, el capital y los medios de comunicación

acusaban a la población española de haber adoptado una conducta irracional, solici-

tando préstamos excesivos y despilfarrando sin control. Gracias al 15M y a la PAH, la

responsabilidad cambia de lado. Fue la clase política corrupta y un sector financiero

desregulado quienes se beneficiaron, incluso tras las secuelas de la crisis de 2008. Las

organizaciones populares, las ocupaciones multitudinarias de las plazas y numerosas

manifestaciones también desafiaron a quienes ostentaban el poder. Como muestra el

documental, quienes se encontraban en quiebra económica acudieron a la PAH con un

gran sentimiento de culpabilidad por no haber sido capaces de pagar sus deudas hipo-

tecarias. Sin embargo, este sentimiento desaparece o se ve aliviado cuando surgen la

solidaridad y el debate sobre la responsabilidad política del Estado en connivencia con

los poderes financieros. Las malas prácticas y fraudes habituales de los bancos y el

gran respaldo económico del que disfrutaron por parte de todos los gobiernos sirvie-

ron a la PAH para señalar esta crisis como una «estafa». De este modo, la PAH logró

liderar una interpretación alternativa de la crisis económica que permitió que las lu-

chas populares se centraran, en concreto, en las cuestiones de justicia habitacional.

La película logra representar este contexto con un recurso socio-semiótico específico:

los títulos en blanco de «Día X» sobre fondo negro con los que arranca cada capítulo

resumen los contenidos principales de la historia y enmarcan explícitamente las esce-

nas que siguen. Por lo tanto, no hay espacio para la ambigüedad. Tomados como ta-

les, estos textos que enmarcan la trama constituyen un análisis crítico constante de la

burbuja inmobiliaria en España y de la lucha por la vivienda que esta desencadenó.

Además, cada una de las siete partes incluye una breve, pero densa entrevista con ac-

tivistas de la PAH muy cualificados discursivamente. Las intervenciones de las perso-

nas entrevistadas son profundas y precisas. Conocen muy bien la situación inmobilia-

ria en España y los rasgos principales de la crisis habitacional. Además, fueron los pri-

meros en generar los discursos contrahegemónicos que divulgó la PAH. Entre las per-

sonas entrevistadas encontramos a Ada Colau (la primera portavoz de la PAH y actual

alcaldesa de Barcelona) y a Lucía Martín (exparlamentaria de Podemos y actual conce-

jala de Vivienda y Rehabilitación del Ayuntamiento de Barcelona).

Sin embargo, el mensaje del documental, en lugar de invitar a la audiencia a una cal-

mada reflexión sobre la crisis habitacional y los grandes pesares de sus víctimas, es

directo, claro y resolutivo: hay que hacer algo y se está haciendo ya. Por lo tanto, Sie-

te días relata cómo la PAH, en concreto, se ha levantado ante estas circunstancias.
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Esto muestra una voluntad de proporcionar información útil sobre la dimensión funda-

mental del activismo para apelar a la indignación, al apoyo y al compromiso del es-

pectador, además de invitar a la réplica del modelo de activismo de la PAH. Además,

las imágenes de la vida cotidiana de la PAH aportan un sentido de realidad material y

social que complementa el discurso textual. En la mayoría de los casos se muestra a

los y las activistas como oradores en asambleas y acciones protesta. Dada la prolon-

gada implicación activista de los cineastas en la PAH, se les permitió acceder incluso a

espacios muy sensibles como son las reuniones de apoyo mutuo, donde las personas

hablan de problemas personales como la ansiedad, la depresión, las rupturas familia-

res y otros efectos del proceso de desahucio.

Otra elección socio-semiótica significativa es el ritmo extremadamente rápido que se

utiliza para retratar el mundo interior de la PAH en términos de activistas, instalacio-

nes y espacios públicos. Los mensajes son breves pero afilados. De esta manera, la

persona ajena obtiene una sensación de familiaridad con algunos de los aspectos de

una compleja organización política. Se trata, pues, de una película con un ritmo muy

rápido, llena de planos cortos y de imágenes que representan un activismo frenético,

una gran diversidad social y los icónicos colores y símbolos que ayudan a identificar a

la PAH. Por lo tanto, el carácter «militante» de la película alcanza plenamente sus ob-

jetivos. En este sentido argumentamos que esta estrategia comunicativa facilita que

perfiles no activistas accedan a la cara política y organizacional menos visible de la

PAH. Además, por medio de otras fuentes entrevistadas también constatamos que el

documental ayudó a muchos grupos emergentes de la PAH a entender el modelo y

consolidar su activismo de vivienda.

Sociológicamente, los procesos de producción y de distribución de Siete días mues-

tran un resultado satisfactorio. Por un lado, el equipo que la dirige no se acerca al mo-

vimiento para crear el documental, dado que ya formaba parte del mismo. De hecho,

comienzan a participar en la PAH en 2012 con la intención de generar contenidos au-

diovisuales para promover las campañas de vivienda. De este modo produjeron la ma-

yoría de vídeos cortos de la PAH entre 2012 y 2015. Algunos de estos vídeos han lo-

grado un gran éxito si nos limitamos a contar sus visualizaciones en YouTube: «Mu-

chos de nuestros videos viralizaron muchísimo y se convirtieron en noticia, lo que hizo

que, sin un duro, se llegaran a ver en la TV, la prensa digital los publicó en sus noti-

cias, la radio se hizo eco». Para poder producir un documental de mejor calidad y más

largo, Siete días contó con la financiación de la Fundación Rosa Luxemburg, quienes

tomaron la iniciativa y se pusieron en contacto con ellos. A raíz de esta propuesta los

directores observan que llevaban muchos años haciendo vídeos «externamente» para

difundir las campañas de la PAH. En contraposición, decidieron aprovechar esta opor-

tunidad para hacer un documental que se centrara en la propia PAH y en cómo funcio-
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na: «en este caso quisimos girar el foco hacia dentro, explicar cómo era la PAH en su

día a día». Cuando explicaron la idea de la película a la PAH en Barcelona «la gente

apoyó mucho el proyecto y no hubo ninguna duda ni resistencia por parte de nadie».

Por otro lado, la distribución del documental tuvo una fase inicial en la que grupos de

la PAH y organizaciones afines lo proyectaron ampliamente. Incluso llegó a grupos ac-

tivistas en Nueva York, Berlín, Dublín y otras ciudades por todo el mundo, inspirando

luchas similares. En una segunda fase la película se publicó en Internet y el estreno se

anunció mediante una campaña en redes sociales que logró una audiencia muy amplia

entre círculos activistas. Al director no le interesó ni la proyección en festivales ni bus-

car formas de recuperar los costes de producción. Su objetivo principal no era comer-

cial, sino conseguir que el activismo fuera del movimiento de vivienda viera cómo tra-

bajaba la PAH y la «humanidad y efectividad» colectivas que hacen de la PAH una «fa-

milia». Según el equipo de dirección, este objetivo se logró tanto dentro como fuera

de la PAH. 

4.2. Mortgaged Lives y Dignidad

En los dos documentales producidos por Michelle Teran se aprecia un planteamiento

completamente distinto. Ambos lidian con cuestiones de la vida cotidiana, pero ni el

contexto de la crisis habitacional ni el activismo aparecen en primera línea. Se presta

más atención a las historias personales. Sin embargo, consideramos que estas formas

íntimas de creación fílmica son también muy capaces de retratar la crisis de vivienda y

las luchas populares mediante recursos que pueden conmover profundamente al pú-

blico y desatar su solidaridad. Aunque la directora nos contó que inicialmente no tenía

intención de hacer una «película activista» o un «reportaje sobre los desahucios»,

desde 2013 se implicó cada vez más en un grupo madrileño de la PAH, participó en las

acciones de Stop Desahucios, grabó los desahucios más violentos que aparecen en los

documentales e incluso durante tres meses vivió en el edificio ocupado La Dignidad.

En lo que se refiere al contexto social, político y económico que se representa en las

películas, Mortgaged Lives y Dignidad retratan la composición interseccional del acti-

vismo de vivienda con más detalle y atención que Siete días. Llegamos a conocer me-

jor a los activistas y las circunstancias que los llevaron tanto a los desahucios como a

formar parte de un movimiento de protesta. Por ejemplo, en Mortgaged Lives, la ma-

yoría de las mujeres protagonistas tienen un perfil migrante y de clase trabajadora. A

lo largo de la película no sabemos mucho en concreto acerca de su pasado migratorio

(la mayoría de ellas proceden de Latinoamérica y del norte de África), ni de sus rela-

ciones inter-étnicas en España (sobre todo en el caso de las personas gitanas, muchas

de ellas también de nacionalidad española), pero asumimos que se da una superposi-

ción de esas condiciones sociales: clase obrera y en situación de pobreza, género

(mujer) y etnicidad (migrantes y minorías étnicas racializadas).
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Como ilustración, en una escena, la cámara sigue a tres mujeres activistas de entre

40 y 50 años, o más, mientras caminan por la calle. Una de ellas lleva una mochila

con una insignia de Stop Desahucios; otra cuenta la experiencia de ser desahuciada,

de lograr un «alquiler social» en su anterior vivienda y de estar solicitando una pen-

sión no contributiva de 360 euros al mes que «es apenas nada» porque no tiene nin-

gún otro ingreso. También podemos ver a las tres mujeres exclamando proclamas

dentro del metro. Con pedagogía les explican a otros pasajeros por qué lo hacen. Se

dirigen a un bloqueo de Stop Desahucios. Una de ellas, con marcado acento latinoa-

mericano, cuenta la historia en alto para que todos los pasajeros puedan oírla:

Porque no es una vivienda del banco, sino de los organismos estatales que supuestamente
tienen que darles a las familias sin ningún recurso. […] Y están pagando, pero no les quieren
recibir las cuotas de los alquileres. […] El Ayuntamiento, o este gobierno, ya ha vendido to-
das esas viviendas por bloques a los inversores estos [...] que son los que nos están robando
y dejando en la miseria a todas las familias, no solamente al colectivo extranjero, sino a las
familias españolas. 

Por lo tanto, el contexto de opresión se representa a través de los discursos de las

personas activistas. En la película no vemos quiénes son los verdaderos oponentes de

los activistas, las personas y entidades que promueven los desahucios: propietarios,

bancos y empresas estatales de vivienda. La policía solo aparece como ejecutora de

una ley abstracta que favorece que los bancos engañen a sus clientes y que los go-

biernos neoliberales vendan el patrimonio público. La judicatura y el personal judicial

también están detrás del telón. Los opresores se esconden, mientras que las personas

oprimidas deben salir a la luz para resistir. La estructura socio-semiótica de esta na-

rrativa implica que no hay momentos de alegría o de celebración. La mayoría de los

rostros se muestran serios, tristes o llorando. Sin embargo, siempre hay un sentido de

convicción y de empoderamiento y un sólido discurso político que justifica las acciones

de protesta, incluida la resistencia no violenta a la expulsión de los residentes a ma-

nos de la policía.

Del mismo modo, Dignidad se centra en las declaraciones y las prácticas de las per-

sonas que ocupan. A través de sus testimonios podemos conocer el grado de devasta-

ción personal que ha tenido lugar. Los residentes se incluyen a sí mismos en la cate-

goría de «gente normal» y no se identifican con otros «okupas» más estigmatizados

por los medios de comunicación. «Ocupamos por necesidad, no por gusto». No obs-

tante, la ocupación tal como la practican, se considera «la cosa más democrática que

existe en este país», porque «hacemos realidad la Constitución española», es decir,

los principios constitucionales del derecho a la vivienda y de la función social de la

propiedad. Sin embargo, la mayoría de estas personas que ahora ocupan un edificio

sin permiso nunca se imaginaron que llegarían a esa situación.

Solo unos pocos comentarios al principio de la película ayudan al espectador a en-

marcar la historia de Dignidad:
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Desde el comienzo de la crisis financiera de 2008, ha habido 550.000 ejecuciones hipoteca-
rias en España que han producido 180 desahucios al día. Hay 3,44 millones de inmuebles va-
cíos por todo el país, muchos propiedad de instituciones financieras que fueron rescatadas
con dinero público. La campaña de la PAH de la Obra Social toma edificios vacíos propiedad
de bancos y los utiliza para realojar a personas y familias que no tienen donde vivir. 

Continúa con una serie de imágenes en movimiento rápido de las ocupaciones de la

Obra Social por todo el país. Estas imágenes muestran la diversidad de la gente que

participa en las ocupaciones: personas de distintas edades, de distintas procedencias

nacionales y adscripciones étnicas y muchas mujeres. Uno de los casos retratados es

el de Leonas, un espacio en Madrid ocupado por madres solteras. El mensaje de esta

sección introductoria es llamar la atención sobre la gran ola de ocupaciones de vivien-

da, visible y socialmente diversa, que durante toda una década ha promovido la PAH.

En otros fragmentos de Dignidad, los y las activistas también participan en varias ac-

ciones. Por ejemplo, se suman a otros integrantes de la PAH y pasan la noche en la

casa de una familia que va a ser desahuciada. Otro día protestan en las instalaciones

del banco (Bankia) que es propietario de su edificio. También vemos el taller en el que

los activistas aprenden a abrir puertas y a ocupar para que otras familias puedan re-

plicar su ejemplo. Los activistas de La Dignidad incluso son invitados a participar en

un evento de la universidad. En general, estas escenas representan con precisión las

distintas dimensiones del movimiento por la vivienda al que pertenece el edificio ocu-

pado de La Dignidad. A pesar del énfasis que Teran le da a las experiencias vividas, la

lucha más amplia por el derecho a la vivienda siempre es puntual y enfatizada.

No obstante, tanto Dignidad como Mortgaged Lives intentan destacar las políticas de

cuidados, la ayuda mutua y el apoyo emocional que se dan dentro de la PAH desde su

fundación. La violencia es sistémica pero también se manifiesta y se representa en

personas concretas de los grupos oprimidos. Tras esa violencia se esconden los intere-

ses capitalistas y las políticas de privatización, que quizá se ignoren o generen frustra-

ción, pero el esfuerzo colectivo de la PAH ha logrado identificarlos, nombrarlos y au-

toorganizar a algunas de sus víctimas para poder hacerles frente. En resumen, el en-

deudamiento financiero es el proceso estructural subyacente que genera las «vidas hi-

potecadas», siempre sujetas a consecuencias sociales como el estrés, el miedo, la vio-

lencia, los traumas y el riesgo de «muerte social» que el activismo intenta detener. La

ocupación para hacer frente a las necesidades básicas también se muestra como una

respuesta práctica y empoderadora entre las personas que, en su mayoría mujeres

migrantes y de clase trabajadora, quedarían desamparadas de no recurrir a ella.

Estos dos documentales son sustancialmente diferentes a Siete días y, en cierta me-

dida, también a La Grieta. Según Teran, «los efectos psicológicos de los desahucios»

faltaban en otros documentales. Mortgaged Lives, por ejemplo, se centra en la dimen-

sión cotidiana de la lucha de la PAH: «lo que la gente experimenta en el espacio do-

méstico en términos de sentimientos de depresión, ansiedad, sentimientos suicidas y
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maltrato doméstico». Así, Teran pretende representar la dolorosa experiencia de tener

que «meter tu vida en cajas» y «quedar a la espera» después de un desahucio, pero

también la de vivir en un edificio ocupado. Las tareas diarias, las narrativas emociona-

les de sus experiencias en la creación de un hogar y la implicación que tienen en las

protestas de vivienda encauzan estas historias.

Estas dimensiones se expresan, ante todo, según el criterio artístico de la cineasta.

En nuestra entrevista, Teran señaló que ella no se considera directora de cine, sino ar-

tista: «En las asambleas de la PAH, siempre se referían a mí como periodista. Mi papel

nunca estuvo [claro]... Yo seguía diciendo que era artista... Y me convertí en la perso-

na que andaba por allí». El proyecto Mortgaged Lives comenzó como parte de un doc-

torado en investigación artística en el que estaba matriculada en Noruega desde 2010

en adelante. En 2013 fue a Madrid y llevó a cabo su propia investigación, fundamen-

talmente a través del visionado de vídeos breves y de documentales sobre las accio-

nes de la PAH (La Plataforma, Sí se puede, etc.). Conoció a algunos de los autores de

estos vídeos y leyó El manual de la Obra Social de la PAH (un conjunto de herramien-

tas y una guía para ocupar edificios según el planteamiento de la PAH). Al realizar sus

propios documentales, según nos declaró, no consultó trabajos académicos específicos

más allá del libro de Colau y Alemany (2012), que incluso tradujo al inglés. En todo

caso, seguía con regularidad las noticias sobre el movimiento de vivienda que publica-

ban periódicos como El País y eldiario.es.

Después de leer el manual de la Obra Social, decidió comenzar el segundo documen-

tal. En esta ocasión Teran no contaba con financiación inicial, aunque posteriormente

la obtuvo de una agencia de arte noruega. A pesar de la implicación temporal de la di-

rectora en la PAH y en la ocupación, insiste en considerarse una mera «observadora».

Su perspectiva  consiste  en «observaciones lentas» limitándose a «estar  presente»

como «una mosca en la pared», grabando y editando las imágenes «sin preguntas fi-

jas inicialmente»: «No me gusta hacer entrevistas ni utilizar voces superpuestas. Me

interesa lo que dice la gente y cómo la combinación de esas voces construye esta con-

versación... Siento una gran conexión con el planteamiento del cine directo». Después

del preestreno de  Dignidad en el centro social okupado La Casika, consultó con sus

compañeros de ocupación qué incluir en el documental y qué dejar fuera, quién quería

aparecer en la película y quién prefería no hacerlo. En consecuencia, la película se edi-

tó de nuevo incorporando las aportaciones de los residentes.

Más allá de unas pocas proyecciones y debates públicos en Alemania, Noruega, Ar-

gentina y España, Teran no se concentró mucho en la distribución de los documentales

y al poco tiempo se embarcó en nuevos proyectos. Por lo tanto, no hubo proyecciones

dirigidas a grupos de la PAH (con excepción de la proyección en La Casika de Mósto-
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les), y los documentales resultaron prácticamente desconocidos para la mayoría de los

activistas españoles. Muestra de ello es el escaso número de visualizaciones en línea:

581 Mortgaged Lives y 583 Dignidad en julio de 2022. 

4.3. La grieta

El enfoque central en las historias personales, la ayuda mutua y la solidaridad entre

las personas afectadas por los desahucios es la estrategia narrativa de La grieta, que

coincide en gran medida con Mortgaged Lives y Dignidad. La diferencia es que La grie-

ta intenta además ofrecer un discurso explicativo y politizado del mismo estilo que el

de Siete días. La resistencia y la lucha de las personas que ocupan se muestra no solo

mediante su vida diaria y su activismo, sino también retratando con claridad quiénes

son sus oponentes (las autoridades estatales, los bancos, los inversores financieros) y

cómo se comportan.

Por ejemplo, en una manifestación frente a la EMVS, la empresa municipal de la vi-

vienda, se despliega una pancarta: «No son suicidios, son asesinatos. ¡Ningún de-

sahucio más!». Una de las activistas de la PAH entrevistadas por los periodistas decla-

ra: «No es un banco, no es quien hasta ahora desahuciaba. Es el propio Ayuntamiento

de Madrid el que desahucia. Entonces es un drama, claro que es un drama. […] Los

asesinos de ahí detrás lo único que quieren es privatizar». Hay mucha cobertura de

prensa por el reciente suicidio de una mujer obligada a abandonar su casa. Junto a

otras personas que intervienen, Dolores se dirige a los manifestantes: 

Desde que estoy con la PAH, he tenido mucha ayuda. Yo quiero decir a todas las personas
que están en la situación igual que la mía, que sí que hay ayuda, que no se hundan. Que no
hagan locuras. Que hay que luchar, pero luchar bien, no quitándose la vida. Hay que luchar
todos juntos, porque todos estamos en la misma situación, y tenemos que estar todos jun-
tos. 

Estos ejemplos muestran que los directores terminaron por equilibrar su enfoque de

cine directo con recursos socio-semióticos más «divulgativos». Así,  las escenas de

presentación y de conclusión, además de las acciones militantes de la parte central,

desvían la atención de la intimidad de las tareas diarias, las relaciones interpersona-

les, los cuidados y el sufrimiento.

También tenemos ocasión de presenciar una conversación entre una jueza e Isa, una

de las personas que han ocupado una vivienda y protagonista de la película. La situa-

ción parece haberse grabado en secreto. El intercambio de argumentos es muy rápi-

do. Cada parte toma una postura muy firme. Isa explica que en ese momento están

sufriendo un grave trastorno económico, por lo que necesitan más tiempo para encon-

trar una alternativa habitacional asequible. Más aún, su actual piso es de propiedad

pública y destinado a personas con necesidades como ella, por lo que no tiene sentido

que la echen. La jueza culpa a la mujer de no pagar la renta e insiste en que «esto es

un juzgado, por suerte o por desgracia, no es una ONG». Más adelante, cuando llega
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el día del desahucio, Isa llora mientras habla con la prensa. «No llores, Isa», le dice

un periodista. «Pero lloro de rabia, porque mira. ¿Por qué hacen esto si no somos de-

lincuentes? Esta es nuestra casa. No hay justicia. Si tuviéramos dinero esto no pasa-

ba». Una vez que entra la policía, residentes y activistas son expulsados, a lo que si-

gue la instalación de una puerta de acero. Durante varias semanas la familia de Isa

acampa en el exterior, junto a su antiguo edificio. Colchones, muebles, la nevera, una

televisión que funciona, objetos empaquetados, paredes de cartón y un gran cartel

que les rodea exigiendo justicia con el logo de Stop Desahucios son su nuevo hogar.

Finalmente, los últimos minutos de la película muestran un congreso de inversores

inmobiliarios: «Foro de fondos de inversión privada en el sector inmobiliario español».

Desde el estrado, un inversor estadounidense plantea sus preocupaciones: «Una de

las cosas que hemos oído es que el proceso de desahucio puede llevar mucho tiempo.

Por tanto, ¿cuánto tiempo se tarda y con qué frecuencia ocurre que compremos una

vivienda y tengamos que echarles?». Un representante de una empresa inmobiliaria

española responde a sus dudas:

La ley le permite pedir garantías adicionales a sus futuros inquilinos. Y si las tiene, el índice
de criminalidad es muy bajo. Para nosotros que gestionamos 10.000 pisos en España, es me-
nos del 1% [«Eso está muy bien», dice el inversor]. Aunque a veces sí hay que desahuciar a
gente, hoy en día, se tardan unos tres o cuatro meses.

La película termina con los últimos datos sobre la privatización de vivienda pública a

la que se hace referencia al principio:

La venta de 4.795 viviendas públicas a Goldman Sachs y Blackstone por parte de los gobier-
nos locales de Madrid está siendo investigada en los juzgados por petición de la PAH. Isabel y
su familia siguen viviendo en una casa en el campo. Desde el desahucio, la pequeña Isabel
está en tratamiento psicológico. Dolores fue finalmente desahuciada de la vivienda pública
que ocupó durante 18 años.

No es casual que las referencias al cine directo (sin entrevistas, sin voces superpues-

tas y sin guión) las compartan uno de los directores de La grieta, Alberto García16, y

Teran, directora de  Mortgaged Lives y  Dignidad. Ambos definieron el enfoque de la

producción documental con la misma expresión: «una mosca en la pared». Solo pre-

tendían ser testigos por lo que la historia definitiva se guionizó durante el proceso de

montaje de todas las imágenes recopiladas. Sin embargo, su selección también indica

los distintos énfasis que deseaban conferirle al contexto. Como se ha dicho, La grieta

incluye más secuencias del mercado inmobiliario, los procesos judiciales y las acciones

de protesta que García había grabado en dos documentales previos también relaciona-

dos con cuestiones sociales, con personas migrantes que llegaron a Grecia y sobre la

gentrificación del centro de Madrid. El autor reconoce que hay una motivación activis-

ta en sus proyectos, pero es solo «con la cámara... No soy el tipo que habla en las

16 En octubre de 2019, mantuvo una charla tras la proyección con integrantes de la conferencia SqEK
(Squatting  Everywhere  Kollective)  en la  que  participó  uno de los  autores  de este  artículo.  También
respondió a un breve cuestionario que le enviamos unos meses después.
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asambleas. Prefiero grabarlas». Esto también implica un compromiso con la calidad

profesional del producto audiovisual, que, en su opinión, no puede sustituirse por acti-

vismo. Pero la colaboración con los activistas de la PAH siempre se hizo desde el

acuerdo mutuo y facilitada por estos últimos.

En lo que se refiere a documentación previa, los directores de La grieta no consulta-

ron ninguna publicación académica concreta. Se interesaron por la PAH porque, tras el

movimiento 15M, la PAH «se había convertido en la punta de lanza de la lucha contra

la injusticia y desigualdad tras los recortes del gobierno [por lo] que merecía la pena

retratarlo.» Durante el periodo de grabación, entre 2012 y 2015, los directores visuali-

zaron otros vídeos, sobre todo de activistas como Jaime Alekos, para preparar el suyo.

Sin embargo, reconocen: «No habíamos visto nada [relacionado con la PAH] antes de

empezar La grieta. El primer desahucio que grabamos fue en marzo de 2012 en Lava-

piés [el centro de Madrid]».

Por último, el co-director expresó que su intención principal era mostrar las distintas

fases de un proceso de desahucio y las múltiples implicaciones para las personas que

lo sufren. Argumenta, pues, que, al ver estas dramáticas circunstancias, el espectador

puede implicarse en la lucha contra los desahucios y se podría movilizar la solidaridad.

En cierta medida, interpretamos que esta estrategia fue efectiva, por lo menos más

que en Mortgaged Lives y Dignidad, pero también menos práctica en lo que se refiere

a fines organizativos que Siete días. La grieta se ha proyectado en numerosas ocasio-

nes, sobre todo en festivales de cine, nacionales a internacionales. 

5. Valoraciones de los documentales por activistas por la vivienda

Los activistas consultados confirmaron que La Grieta ha sido el más distribuido y de-

batido en grupos de la PAH, al menos dentro de la región de Madrid. Del mismo modo,

reconocen que Siete Días fue ampliamente visualizado, mientras que las películas de

Terán se conocen más desigualmente. En general, los activistas estaban contentos con

la existencia de los documentales. Consideran que cumplen una importante función y

que son herramientas útiles para el movimiento, ya que visibilizan cuestiones impor-

tantes para ellos: «me parecen documentales muy buenos»; «ejercen una buena la-

bor en materia de concienciar a la población sobre esta problemática»; «muy útiles.

Ayudan muchísimo. Deberíamos proyectarlos muchísimo más». 

Para estos activistas los límites principales de los documentales serían su alcance. La

mayoría conocen casi todos los documentales, pero no todos habían visualizado el

conjunto de los cuatro seleccionados por nosotros. Más importante aún es que no los

consideran como una herramienta propia del movimiento y, por lo tanto, no han tra-

bajado activamente en su difusión ni los han incorporado a sus repertorios de acción

colectiva. De los comentarios se percibe que se trata de herramientas útiles, pero exó-
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genas al movimiento. Es decir, ayudan, pero no son parte integral del mismo, y las es-

trategias y objetivos de sus realizadores no están necesariamente alineadas a las del

movimiento. 

Esto hace que los activistas también critiquen elementos de los mismos y echen de

menos que algunos de los documentales no traten temas que ellos consideran impor-

tantes: «faltan algunas cuestiones por incluir, quizás la parte de incidencia política y

las propuestas legislativas». Sobre algunos documentales, la crítica de los activistas

era más contundente. Por ejemplo, cuando perciben que se centran excesivamente en

el caso concreto y no en lo que ellos consideran es el problema general en torno a la

vivienda: «La lucha por la vivienda aparece en ambos casos como una desgracia so-

brevenida por mala suerte a familias concretas, no como parte de una estafa ni de-

nunciando en ningún caso la problemática general»; «El acercamiento al problema no

cuestiona el modelo social ni económico, ni los motivos, sino algo emocional alejado

de la crítica social». Aun así, estos documentales pasan a formar parte de la memoria

colectiva de la historia y el presente del movimiento por la vivienda y eso es algo se-

ñalado positivamente por varios activistas: «Es importante dejar una narración de lo

que ha ocurrido en este país». 

6. Conclusiones

A nuestro juicio, los cuatro documentales analizados son excelentes herramientas para

el activismo con recursos cinematográficos de gran calidad. Sin embargo, el análisis

anterior demuestra que estos documentales utilizan estrategias narrativas diferentes y

han llegado a públicos distintos. En general, representan el contexto socio-histórico y

el activismo por la vivienda desde distintos ángulos, por lo que se complementan en-

tre sí. Su contribución al movimiento por la vivienda se ha evaluado aquí desde la do-

ble perspectiva de los procesos de producción y de distribución. Como se expone en

las secciones previas, también se aprecian superposiciones entre los cuatro documen-

tales, sobre todo en la forma en que se retrata el drama personal de la desposesión

de vivienda. No obstante, solo Siete días se concibe de forma más explícita como una

herramienta organizacional para el activismo, mientras que los otros tres documenta-

les hacen un mejor trabajo generando empatía entre un público más amplio probable-

mente poco informado de la crisis habitacional y de la respuesta articulada por los

movimientos populares.

Como hemos visto, todos los documentales combinan en distinta medida la represen-

tación de aspectos concretos de las prácticas activistas, sus dinámicas organizaciona-

les, los discursos políticos y las experiencias vividas. La política de los afectos, el cui-

dado y la solidaridad dentro de la PAH también se destacan sistemáticamente. Ade-

más, desde distintos prismas, amplitud y profundidad, estos documentales ponen en

evidencia que la emergencia habitacional española se ha conducido políticamente a
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través de las decisiones neoliberales de gobiernos locales, autonómicos y centrales

que han velado por el interés de empresas financieras nacionales e internacionales. Es

este contexto de financiarización neoliberal, con sus agentes colectivos concretos, el

que el movimiento por la vivienda ha cuestionado y desafiado, y así se representa, de

forma directa o indirecta, en los cuatro documentales.

Consideramos que estas cuatro películas se pueden clasificar en virtud de dos ejes:

1) las estrategias narrativas y los recursos socio-semióticos que dividen las películas

entre planteamientos «directos» o «divulgativos», y 2) las esferas «micro» y «macro»

de las realidades contextuales que representan. A pesar de los distintos grados y com-

binaciones que plantea cada uno de los documentales analizados, consideramos que

Siete días es la película que en mayor medida se propone orientar al espectador a tra-

vés del discurso político y las prácticas de la PAH, y por lo tanto proporciona una re-

presentación muy precisa del trabajo del activismo de vivienda. Consiste en un retrato

directo, dinámico y exhaustivo de la PAH como organización clave de un movimiento

social. También es rico en sus argumentos y, de algún modo, le explica al público una

cuestión compleja. En nuestra interpretación, esto indica, sobre todo, una estrategia

movilizadora. Los cineastas explican primero por qué la PAH resiste e identifican qué

dimensiones macrocontextuales de las estructuras políticas y económicas provocan

desahucios. A continuación, muestran el modelo de la PAH en cuanto un «método

para organizarse», con la expectativa de que otros activistas sigan sus pasos, tanto en

España como en otros países.

Por otro lado, Mortgaged Lives, Dignidad y La grieta se centran más en la microesfe-

ra de las experiencias vividas por personas trabajadoras que se convirtieron en acti-

vistas de la noche a la mañana. Aunque ciertas acciones directas que se enfrentan a la

represión policial no son ajenas a ninguna de estas tres últimas películas, las cintas no

pretenden promover o ampliar la PAH. En cambio, su estrategia se orienta a generar

empatía, apoyo y solidaridad entre un público amplio más allá de las redes activistas.

Las técnicas de cine directo como seguir a activistas en situaciones privadas como si

fueran protagonistas de una obra de ficción, o grabando una conversación amistosa y

momentos de dolor y de felicidad ilustran algunas de las decisiones cinematográficas

fundamentales de sus directores. Los héroes de historias concretas personales y co-

lectivas se retratan, por lo tanto, como personas profundamente afectadas por la cri-

sis financiera global, a quienes no les quedó más opción que ocupar y resistir a los de-

sahucios dado el empobrecimiento material que experimentaron de forma súbita. No-

tablemente, La grieta aporta más explicaciones contextuales a la narración, mientras

que Mortgaged Lives y Dignidad dan menos pistas sobre los contextos de vivienda y

activismo, lo que deja más espacio para que el espectador siga un proceso de com-

prensión más libre de las tragedias personales y del compromiso político de las perso-

nas protagonistas.
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Una ventaja importante de Mortgaged Lives, Dignidad y La grieta es que la atención

íntima a personas concretas, los hogares y las comunidades permite subrayar sus ras-

gos sociológicos interseccionales. Por lo tanto, la clase trabajadora, las personas mi-

grantes y las mujeres pasan a la primera línea de la narración. Se las retrata como a

personas que sufren la opresión de la vivienda y que además reaccionan contra ella.

Ya sea de forma autónoma o con el apoyo de otros activistas, estos grupos sociales

sufren una vulnerabilidad extrema, pero también son ejemplos de empoderamiento

político. El frecuente liderazgo de mujeres en asambleas y acciones, así como su papel

como portavoces resulta sorprendente en comparación a otros movimientos sociales

(con la excepción obvia del feminista). Su relación con el mercado laboral y la gestión

de los hogares, sus historias vitales dedicadas al cuidado de los demás y a la sosteni-

bilidad comunitaria de los barrios pone de manifiesto una dimensión esencial de las

condiciones de reproducción de la clase trabajadora. El relato casi etnográfico de sus

vidas personales ayuda a los directores de los documentales a justificar la desobe-

diencia civil de los activistas, que podría parecer extrema cuando se trata de la ocupa-

ción, por ejemplo. Al contrario, sus referencias explícitas a la privatización de vivienda

social y la agresiva conducta de los fondos buitre también se mencionan de pasada,

pero pueden interpretarse fácilmente como males lejanos y, la mayoría de las veces,

sin rostro. Sin embargo, al ver estos documentales, el público no aprende mucho so-

bre la estafa orquestada y la expropiación que tuvieron lugar durante la crisis. En su

lugar, estos tres documentales hacen un mejor trabajo en representar la «muerte ci-

vil» engendrada por los desahucios, así como el funcionamiento diario y los dilemas

del activismo por la vivienda. Por su parte, Siete días llama al levantamiento social y

la lucha autónoma para superar este drama social y deja claro qué herramientas orga-

nizativas se han probado con éxito.

En términos de eficacia para respaldar el activismo de vivienda, Siete días sirve me-

jor como libro de texto o kit de herramientas que las personas activistas pueden re-

cordar o imitar fácilmente. Su sorprendente distribución, mayoritariamente no comer-

cial, ha logrado este objetivo de forma amplia. La grieta también ha tenido éxito al di-

fundir la lucha por la vivienda entre una audiencia numerosa de activistas y no activis-

tas por igual. Ha adoptado un planteamiento más profesional en este aspecto, aunque

los ingresos comerciales no han sido necesariamente los que han guiado la estrategia

del director. A pesar de que la película no se concibió como herramienta organizativa,

el compromiso de los directores con el movimiento por la vivienda los llevó a enmar-

car la historia explícitamente en un discurso político semejante al de la PAH. La direc-

tora de Mortgaged Lives y Dignidad también se implicó políticamente con la PAH y el

resto de personas ocupantes con las que convivió. Comparte recursos socio-semióti-

cos con los directores de La grieta, pero no está muy alineada con los rasgos predomi-

nantes de los documentales distribuidos en circuitos activistas y plataformas comer-
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ciales.  Mortgaged Lives y  Dignidad además apenas son conocidos y fueron escasa-

mente distribuidos porque su directora se dedicó a continuación a otros proyectos ar-

tísticos.

Mientras que Siete días no apela fácilmente a un público no activista o ya convenci-

do, la principal debilidad de Mortgaged Lives y Dignidad en términos de alcance (aun-

que una notable virtud estética, juzgada desde otro ángulo) es la forma evocadora en

la que se cuestionan las narrativas convencionales. Sin embargo, el primero logra pre-

sentar con coherencia los principios organizativos fundamentales de la PAH, y los últi-

mos revelan aspectos habitualmente ocultos de las políticas populares que invitan a la

reflexión sobre las vulnerabilidades, contradicciones y limitaciones del activismo de vi-

vienda bajo circunstancias de elevada presión financiera. La grieta, por último, se ubi-

ca dentro de otra clase de documentales, con una combinación más equilibrada de los

dos ejes anteriormente expuestos, y es capaz de despertar el interés de un público re-

lativamente amplio, lo que la hace menos radical a la hora de lograr objetivos de mo-

vilización e identificación emocional a la vez. En suma, ninguno de los documentales

por sí mismo logra un efecto pleno en todas las dimensiones. No obstante, considera-

mos que cada exhibición de estas excelentes películas posee el potencial de ampliar la

capacidad del movimiento por la vivienda para reclamar su legitimidad y para ganar

apoyos y activistas, aunque la visibilidad pública de estas luchas ha disminuido nota-

blemente en los medios de comunicación convencionales justo en los años posteriores

a la aparición de estas películas, a pesar de que los desahucios de primera vivienda

han continuado en cifras elevadas17.
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