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1. Introduccion

En un momento en que la sexualidad ha pasado del tabu y el secretismo a la hipervi-
sibilizaciéon y el mandato de mostrar, hacer y querer, son pocos los espacios en que
esa vivencia permanece silenciada, cuando no negada, y por tanto son especialmente
interesantes de pensar desde los estudios criticos de la sexualidad. Estoy hablando de
las personas con diversidad funcional, cuyos cuerpos y mentes no siguen los parame-
tros habituales, y legitimados, y por ello son denominadas “discapacitadas”. La politi-
zacion de su sexualidad es reciente, el movimiento de vida independiente y los pro-
pios disability studies se habian centrado en identificar y denunciar problematicas mas
urgentes como la falta de accesibilidad o de inclusién educativa. Pero, en gran medida
gracias a las alianzas con los feminismos y activismos LGTBI y queer?, comienza a
haber una preocupacion por problematizar la (a)sexualidad de las personas con diver-
sidad funcional.

En nuestro contexto, la reivindicacion que ha alcanzado mayor visibilidad publica es
la asistencia sexual, llegando a recibir la atencién de los grandes medios de comuni-
cacion g, incluso, generando las primeras representaciones audiovisuales: una pelicula
y dos documentales. No obstante, se populariza su representacion sin parar a pensar
en su definicidn, ya que el término “asistencia sexual” se utiliza como paraguas bajo
el que conviven diferentes realidades, servicios y demandas. Su lectura y catalogacién
resulta enormemente controvertida ya que remite a debates enquistados y a apuestas
estratégicas. En ocasiones, se intenta zanjar el debate planteando que “no es ni mas
ni menos que prostituciéon”. Esta postura es paraddjicamente defendida tanto por
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guienes tienen una postura pro regulacién del trabajo sexual como por quienes abo-
gan por su abolicién. Sin embargo, considero que la discusidn precisa desbordar este
marco para entender como se conjuga la demanda de determinados servicios sexua-
les con la realidad de la diversidad funcional en la que toda actividad fuera del entorno
familiar es leida en términos terapéuticos. De esta forma, desde los sectores profesio-
nales vinculados a la diversidad funcional tiende a concebirse y defenderse la asisten-
cia sexual como una practica médico-rehabilitadora y plantear la discusion en el mar-
co de las necesidades bioldgicas y los derechos sociales?.

Ante esta disputa, las imagenes proyectadas resultan una herramienta clave para en-
tender el imaginario colectivo y el sentido comUn que se estan construyendo en torno
a esta realidad hasta hace poco desconocida. Mas desconocida aun dentro de la indus-
tria cultural donde la representacién audiovisual de la diversidad funcional es escasa,
practicamente anecdédtica, y estereotipada. Tal y como analizan Barnes y Mercer
(2003), cuando aparece un personaje con estas caracteristicas su condiciéon suele
constituir el nucleo de la trama argumental, bien como motivo de inspiraciéon o bien
como motivo de compasion. Con lo primero se refieren a los relatos de superacién al
mas puro estilo yanki, el inspiration porn que diria la activista Stella Young, en que
una persona con algo tipo de “handicap” supera todas las adversidades y nos muestra
gue “querer es poder”. En estos relatos es habitual que la pelicula contenga una tra-
ma romantica que se desarrolla platonicamente, sin que los desbordes de la carne
interfieran en la inteligibilidad de la historia. Ejemplos claros son La escafandra y la
mariposa (Julian Schnabel, 2007) y el bestseller La vida antes de ti (Thea Sharrock,
2016) por citar las mas famosas en las que las historias romanticas no pasan del beso
pudoroso y tierno. En el caso de Intocable (Olivier Nakache y Eric Toledanose, 2011)
gueda en la correspondencia epistolar. Y en la espafola Mar adentro (Alejandro Ame-
nabar, 2004) nuestro habitualmente hipersexualizado Bardem, al quedar “postrado en
una silla”, se limita a la ensofacién erdtica y la masturbaciéon mental.

No obstante, si que hay una imagen recurrente de naturaleza explicitamente sexual
cuando se representa la diversidad funcional: la del hombre (habitualmente en silla de
ruedas) que paga por algun tipo de servicio. Se mantiene, por tanto, el protagonismo
masculino de forma mayoritaria®. Este es el nlcleo argumental del reportaje de One
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Life: For One Night Only (BBC, 2007) que narra la historia de Asta Philpot, un joven
gue quiere perder su virginidad y pone un anuncio en internet para que otros joévenes
en su situacidn le acompariien a un burdel. Consigue dos colegas y lo cuentan en una
road movie que les lleva desde el norte de Europa hasta un prostibulo de Antequera.
El documental tuvo tal éxito que han sacado versidén cinematografica: Hasta la vista
(Geoffrey Enthoven, 2011) que, curiosamente varia el tipo de diversidad funcional de
los protagonistas, asi como la relacion entre ellos, pero mantiene la ensofacion del
prostibulo del sur como el lugar de las pasiones calientes y las mujeres fogosas. La
otra cara de la moneda la cuenta Scarlet Road (Catherine Scott, 2011) en la que su
protagonista, Rachel Wotton, de nuevo en formato road movie, narra su experiencia
internacional como “prostituta especializada” en hombres con diversidad funcional. Su
objetivo es popularizar su proyecto Touching Base cuyo lema es “people with disability
and sex workers coming together”. Para profundizar en la posicion de este colectivo
en el debate sobre asistencia sexual en el contexto espafiol puede consultarse Garcia-
Santesmases y Branco (2016).

En este trabajo, por el contrario, no pretendo profundizar en las conexiones entre la
diversidad funcional y la prostitucidén, ni en sus representaciones audiovisuales (como
las mencionadas en esta breve introduccién), sino que precisamente busco apuntar
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hacia narrativas que desafian la tesis de que la asistencia sexual “no es ni mas menos
gue prostitucién” y nos plantean otras cuestiones en torno al cuerpo y el deseo. Para
ello, en primer lugar, se analizaran tres peliculas de recorrido internacional (Nacional
7, Las sesiones, The Special Need) que plantean como nudo argumental la demanda
de diferentes servicios sexuales por parte de personas con diversidad funcional. En el
segundo apartado, me circunscribiré al caso espanol y a los tres documentales que
abordan la sexualidad de este colectivo: el pionero Almas con Sexo, y los dos mas
recientes que directamente aluden a la asistencia sexual: Yes, we fuck! y Jo també
vull sexe. Tanto peliculas como documentales se analizaran siguiendo la propuesta
metodoldgica de la narratologia que entiende “el personaje como elemento de cone-
xién directa entre el imaginario narrativo y el imaginario social” (Alfeo, 2011: 64). El
objetivo es desvelar los constructos heteronormativos y capacitistas® que promueven
estas representaciones, que se entrelazan y, con ello, apuntan a algunas de las claves
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2. ¢Es la asistencia sexual el oficio mas representado del mundo?
2.1. Nacional 7, el deseo encerrado

Comencemos por Nacional 7 (Nationale 7, Jean-Pierre Sinapi, 2000), pelicula de mo-
desto presupuesto, originalmente realizada para la tv francesa pero cuyo éxito (gand
el premio del publico en el Festival de San Sebastian y en el de Berlin) la condujo a la
gran pantalla. El protagonista es René, un hombre con una enfermedad muscular de-
generativa que se encuentra en silla de ruedas y vive en una residencia. Se le retrata
como una persona amargada, malhumorada y de dificil trato, que se socializa poco
con el resto de residentes. Resulta la pesadilla de los profesionales de la residencia a
guienes humilla e insulta constantemente. Uno de sus gustos, retratado como excén-
trico y disfuncional para el buen funcionamiento del centro, es el porno, el cual inunda
las paredes de su habitacién y su consumo televisivo.

Su aislamiento se quiebra cuando Julie, una educadora especial, comienza a trabajar
en la residencia. Ella le permite pequefas “trasgresiones”, como comerse un gofre
gue le habian prohibido debido a las restricciones impuestas en su dieta, y poco a po-
Co se granjea su simpatia. Esta conexidon conduce a que René le exprese el (supuesto)
origen de su frustracién e infelicidad: “no puedo mas, esto no es vida” expresa con
lagrimas en los 0jos, mostrando por primera vez su faceta vulnerable. Luego, con una
risa histérica continua “estoy cachondo, estoy cachondo todo el dia, no follo desde
gue estoy en este lugar”. Julie intenta animarle a entablar alguna relaciéon en un even-
to social que tendrd lugar unos meses mas tarde. El reacciona volviendo al lenguaje
vulgar y el tono soez que caracteriza al personaje: “una discapacitada no me la pone
dura, lo que necesito son... grandes pechos, grandes musculos y grandes caderas”.
Esta actitud de superioridad despectiva queda en suspenso cuando contintda diciendo
“necesito una puta, necesito que me consigas una prostituta, solo ellas querran hacer-
lo conmigo y solo usted me puede ayudar”. El otro argumento importante que utiliza
para convencer a Julie es la “urgencia” de su deseo que se plantea como una necesi-
dad impostergable: “mientras pueda, quiero follar, no me queda mucho tiempo”.

Veremos en las siguientes peliculas la recurrencia de estos discursos, la urgencia del
deseo que lo convierte en una necesidad a la que hay que dar respuesta y el recurso
al sexo de pago como una Unica via posible para el establecimiento de relaciones se-
xuales. Ambos aspectos construyen un imaginario, capacitista y sexista, que legitima
la demanda a partir de establecer el siguiente continuum: deseo-necesidad-derecho.
Julie expresa esta peticion a la residencia, pero los profesionales se muestran contra-
rios aduciendo argumentos de diferente naturaleza (religiosa, moral, pragmatica, le-
galista, personal) y advierten a Julie de que podrian acusarla de proxenetismo. Tam-
bién los médicos se niegan a ayudarla cuando intenta que le hagan un certificado a
René que prescriba “relaciones sexuales”.



Esta negativa reiterada pone de manifiesto como las instituciones deshumanizan y
minorizan a las personas con diversidad funcional, las cuales pierden el control (has-
ta) de las decisiones mas intimas sobre sus vidas y sus cuerpos. De esta forma, los
derechos sexuales y reproductivos pasan a convertirse en dadivas, dependientes del
buen o mal hacer de los profesionales. Incluso Julie canjea con René la satisfaccidon de
su demanda a cambio de una mejora en su comportamiento. La pelicula reitera esta
idea de arbitrariedad cuando muestra cémo una cuidadora, por las noches, junta las
camas de dos residentes que son pareja. Lo hace con una sonrisa cémplice mientras
le pide a Julie que le guarde el secreto. La vida afectivo-sexual de los residentes ter-
mina supeditada a las creencias y deseos de los profesionales y esto, al igual que en
el ejemplo del gofre, es contra lo que Julie se rebela. Ella entiende que es el derecho a
decidir sobre sus vidas lo que esta en juego. Al fin y al cabo, tal y como increpa René
al doctor con su habitual groseria, “TU cuando necesitas vaciarte los huevos no nece-
sitas un certificado, no pides permiso a nadie, te vas de putas tu solo”.

Bajo este planteamiento, Julie decide saltarse la directriz institucional y buscar una
prostituta. Es importante resaltar que la apuesta de la protagonista no se basa en sus
propias convicciones sobre las bondades de la prostitucién (mas bien se la retrata co-
mo reservada y “mojigata”), sino en su respeto por la toma de decisiones. Encuentra
a Florel, que ejerce en una caravana, situada en la nacional 7, cuyas dimensiones
permite el acceso de una silla de ruedas (esto lo sabemos porque Julie se encarga de
medirla antes de contactarla). Ante las reticencias de Florel, “algin limite tenemos
que poner, no podemos hacerlo todo”, Julie pone en marcha el repertorio de la urgen-
cia y la necesidad afirmando: “Cuido a un hombre que morira porque no tiene a nadie
con quien hacer el amor”. Frente a esta imagen tragica, Florel accede.

La escena del primer encuentro entre René y Florel es especialmente interesante
porque pone de manifiesto la fragilidad de las fronteras entre sexual y no sexual
cuando se trata de trabajos que se realizan con/sobre el cuerpo. Julie empuja la silla
de ruedas de René y una vez le mete en la caravana, se dispone a abandonarla. Pero
Florel enuncia que se niega a “asistir” a René en tareas que considera que no le co-
rresponden como desnudarle, colocarle posturalmente y ponerle el preservativo. Ante
esta negativa, Julie asume la tarea a pesar de la incomodidad que les genera tanto a
ella como a René. Esta escena abre un interesante debate en torno a qué personaje
podria ser leido como asistente sexual. Florel, al fin y al cabo, esta realizando su tra-
bajo habitual, por tanto, ¢habria que considerar que el sujeto que recibe el servicio
cambia el caracter del mismo y, por tanto, éste pasa de ser prostitucidon a ser asisten-
cia sexual? Por el contrario, si planteamos que la asistencia sexual es un apoyo parti-
cular para un colectivo especifico destinada a suplir una carencia y garantizar dere-
chos, éno seria mas bien Julie, que es quién posibilita su acceso al servicio sexual, la
asistente sexual en este caso?



Tras varios encuentros, el caracter de René mejora sustancialmente y comienza a re-

lacionarse mas y mejor con el resto de personajes, hasta el punto de que establece
una relacién romantica con una de las cuidadoras a las que previamente gritaba y
maltrataba. Para completar la normalizacion del personaje, este pide que se quiten las
imagenes pornograficas que poblaban su habitacién y expresa que ya no recurrira
mas a la prostitucion ya que “no la necesita porque ahora tiene vida privada”. De esta
forma, la satisfaccion del deseo sexual (masculino) termina reflejada como una res-
ponsabilidad colectiva que hay que asumir si quiere mantenerse un buen clima de
convivencia. De hecho, el servicio termina traspasandose a otros usuarios que “des-
cubren” la practica y la exigen para ellos mismos. El sesgo androcéntrico de este re-
trato es asumido en la GUltima escena de la pelicula en la que una de las residentes se
acerca a Julie y, a través de un teclado que le permite comunicarse, escribe “éy para
las chicas cuando?”.

2.2. Las sesiones, la terapeutizacion del deseo

La prostitucién es la representacion mas frecuente cuando hablamos de diversidad
funcional y sexo de pago. No obstante, hay otro marco interpretativo importante: la
terapia. Es la representacién que aparece en la conocida pelicula Las sesiones (The
Sessions, Ben Lewin, 2012), basada en la experiencia real de Marc O’Brien (periodista
y poeta tetrapléjico que requeria de un pulmoén de acero la mayor parte del dia) que
I” (surrogate en inglés). En la pelicula, su
recurso a este servicio se justifica, de nuevo, aduciendo a que constituye su Unica po-
sibilidad. Incluso el cura catdlico le da su bendicién cuando Mark afirma que lo necesi-
ta porque ya ha intentado la via matrimonial (acaba de sufrir un rechazo sentimental)

perdid su virginidad con una “sustituta sexua

”

y “se acerca su fecha de caducidad”. Ante esta situacién limite (“podria morir virgen
es el fantasma latente), tanto el cura como sus asistentes personales y amigos ponen
todos los recursos a su alcance para que pueda lograr su primera relacién sexual.

El protagonista de Las Sesiones, al igual que el de Nacional 7, es presentado como
un hombre traumatizado y excéntrico. En este caso, Mark tiene un gran temor al se-
x0, fruto de una educaciéon conservadora y catdlica, asi como de la falta de autocono-
cimiento (durante sus 38 afios no ha experimentado ningun tipo de contacto sexual,
ni si quiera ha visto su cuerpo desnudo.) A pesar de que el tipo de trauma y caracter
de los personajes difiere sustancialmente, el sexo actlia en ambos como un elemento
de curacién y normalizacién: tras varios servicios de pago se reconcilian con sus cuer-
pos Yy su sexualidad, mejora su caracter, su socializacion y encuentran pareja. De esta
forma, este servicio es una via para normalizarles y prepararles para satisfacer su ne-
cesidad “real” (latente inicialmente: encontrar una pareja romantica) y desaparece
una vez se ha logrado dicho objetivo.

No obstante, a pesar de que narrativamente Florel (la prostituta de Nacional 7) y
Cheril (la terapeuta de Las Sesiones) cumplen el mismo papel, la pelicula incide repe-



tidamente en que "“la terapeuta no es una prostituta”. De hecho, es lo primero que
ella le explica a Mark: afirma “no tener nada en contra de las prostitutas” pero enfati-
za “que hay muchas diferencias, una es que ellas quieren que los clientes repitan
mientras que en su caso hay un numero limitado de sesiones”. Durante toda la pelicu-
la se reitera esta diferenciacion basada en que se ofrece un servicio terapéutico, pro-
fesional, donde hay diagndstico, tratamiento y valoracion de resultados. Tras cada
“sesion”, Cheryl registra lo ocurrido, lo analiza y se plantea nuevos objetivos terapéu-
ticos. Dicha terapia se rige por una logica cientificista y claramente heteronormativa,
en la que la calidad de la ereccidn, la consecucién del coito y su duracién son las cla-
ves del éxito.

Si bien la pelicula muestra a esta profesional como alguien especializado en el campo
de la diversidad funcional, la realidad es que la persona en la que se inspira el perso-
naje es una terapeuta sexual (surrogate) que no limita su trabajo a este colectivo. En
este sentido, Las Sesiones ha tenido la incuestionable virtud de poner el foco en la
sexualidad de las personas con diversidad funcional y abrir el debate a la opinién pu-
blica. No obstante, también ha contribuido a fomentar la confusiéon en torno a quién
podria/deberia ser proveedor de este servicio, mostrando una terapia sexoldégica como
para gente con necesidades “especiales”.

III

un servicio “especia

Imagen 1. Fotograma de la pelicula Las sensaciones (2012).

En la imagen puede verse como la terapeuta (Helen Hunt) de Las Sesiones
confronta al protagonista con su cuerpo desnudo. Esta constituye una de
las fases de la terapia, la cual comienza con practicas mas “light” como las
caricias del cuerpo desnudo y “culmina” con lo que se considera el éxito de
la relacion heterosexual: el coito.

Por otra parte, si profundizamos en la construccion narrativa de la pelicula, podemos
problematizar el consenso que parece existir en torno a que Cheryl, la terapeuta se-
xual, es “asistente sexual”. En Las Sesiones es la asistente personal del protagonista



quien le acompafa a los encuentros sexuales y, por tanto, posibilita su acceso a ellos
(negociando cuestiones de accesibilidad e inclusion). Seria ella la que le esta “asis-
tiendo sexualmente” si entendemos este servicio, mediante una analogia con la asis-
tencia personal, como la provisidon de los apoyos necesarios para una vida (sexual) en
igualdad de condiciones.

2.3. The Special Need, el deseo que no entendemos

Por ultimo, hay un tercer producto audiovisual que apunta hacia otro de los aspectos
problematicos de esta cuestién: el caso de la diversidad funcional intelectual. Se trata
del documental italiano The Special Need (Carlo Zoratti, 2013). Este documental tiene
una apariencia ficcionada de road movie pero el protagonista comparte nombre, histo-
ria y condicién con el actor. Se trata de Eneas, un chico con autismo que nunca ha
mantenido relaciones sexuales. Resulta refrescante ver a un actor que comparte la
condicién de su personaje, en lugar del habitual disability drag o cripface (un ac-
tor/actriz “sin discapacidad” que interpreta un personaje “con”) que continla siendo
mayoritario en este campo mientras que se considera obsoleto y denigrante en el caso
de personajes femeninos o negros (blackface).

La narracién comienza con el despertar sexual de Eneas, el cual se plantea como
conflictivo ya que se traduce en conductas “inapropiadas” con las mujeres de su alre-
dedor, que podrian incluso ser categorizadas de acoso, como miradas insistentes o
preguntas repetidas e inadecuadas a chicas desconocidas (“busco una chica guapa”,
“étienes novio?”) a las que sigue por la calle y luego reprocha “épor qué huis de mi?”.
De nuevo, vemos que se construye su personaje como problematico, traumatizado en
cierta forma. La diferencia es que Eneas no tiene una barrera fisica o un caracter difi-
cil, sino que su dificultad reside en la expresidén y concrecion de su deseo. A pesar de
que en una escena de fraternidad masculina afirma que ha estado “con una docena de
chicas”, acto seguido aclara que “ha intentado hacer el amor con una docena” (y que
de facto no lo ha logrado con ninguna). Su discurso continuamente mezcla ficcién y
realidad, por mucho que su entorno se esfuerce en que concrete y sitle sus necesida-
des. Ante esta imposibilidad, terminan siendo sus conductas las que son interpretadas
y consideradas definitorias de sus deseos.

Cuando va a la piscina y, de nuevo, acosa a chicas desconocidas, su grupo de amigos
se preocupa, pero muestra diferente diagndstico de la situacion: ellos piensan que “el
problema es su virginidad” y que precisa “satisfacer un instinto sexual bioldgico”;
ellas, por el contrario, enfatizan que lo que necesita es una relacion afectiva. Son ellos
guienes terminan tomando la iniciativa y deciden que “la resolucién del problema”
viene de la mano de la prostitucion. En Italia les resulta complicado y deciden em-
prender un viaje en furgoneta, que actia como elemento simbdlico de la transforma-
cion del protagonista, hasta Austria. Eneas parece de acuerdo con la finalidad del via-
je.



Imagen 2. Cartel del documental The Special Need.
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El cartel del documental The Special Need
representa el despertar sexual del protago-
‘..,um mtﬁ’-nllurxf 7 g nista como su confrontacién con un cuerpo
ALK . 3 o= femenino despersonalizado (ni si quiera tiene
N A ek Ty J rostro), hiper sexualizado e intimidante.

No obstante, una vez llegan a un local de prostitucion, Eneas se siente incbmodo y
abandona el lugar antes de haber mantenido ningun tipo de contacto. Los amigos,
algo irritados, le siguen y le inquieren. El no es capaz de hilar un discurso coherente,
sino que aduce diferentes excusas, como que “mejor otro dia” o que “no tenia dinero”,
gue llevan a uno de ellos a espetarle “si tanto lo desearas, lo habrias hecho; yo creo
que realmente ni se te ha pasado por la cabeza”. Eneas calla. Deciden abandonar la
iniciativa, pero los amigos se quedan confusos y preocupados. Comienzan a dudar
sobre la conveniencia de la “solucién” que estan ofreciendo: éentiende Eneas el tipo
de servicio que le ofrecen?, ées realmente lo que quiere? Uno de los amigos muestra
preocupacion por que crea que “la prostituta es su novia”, el otro afirma que “mejor
eso que nada” y que “si no, no va a tener ninguna experiencia sexual y asi le va a ser
incluso mas dificil encontrar novia”. De nuevo, la tensidon sexo-amor esta presente y
su conjugacion en entredicho.

III

Los amigos escuchan hablar de un lugar en que se provee “asistencia sexual” y le
conducen alli. Eneas, al igual que en otros momentos de la pelicula, muestra una
construcciéon heteronormativa y fantasiosa de su deseo, y afirma que se imagina el
lugar “como una fabrica de mujeres, con cientos de ellas”. Como consecuencia, mues-
tra cierta decepcién cuando se confronta con la realidad del lugar. Se trata de un es-



pacio aislado en la montafia en que varias mujeres de mediana edad tienen relaciones
sexuales con hombres con diversidad funcional. No queda claro si se trata de terapeu-
tas o de prostitutas especializadas en ese campo, aunque el retrato obedece mas a lo
primero. Dichas relaciones se adaptan a los deseos y necesidades de cada usuario, de
forma que en el caso del protagonista se limitan a los besos y las caricias del cuerpo
desnudo, que se producen tanto en un taller erdtico grupal como en una experiencia
individual que tiene con una de las asistentes. También ofrecen veladas colectivas, en
que cenan juntos “terapeutas” y usuarios. La escena en que Eneas participa de una de
estas veladas se representa como una sesion terapéutica en que él expresa sus de-
seos que son juzgados como inadecuados por el resto de personajes. Cuando explica

el tipo de chica que busca, le recriminan “tienes expectativas demasiado altas”, “nun-
ca encontraras una chica asi, nunca”.

Tras el servicio individual, Eneas y sus amigos emprenden el viaje de regreso. El pro-
tagonista se muestra satisfecho, a pesar de que los amigos muestran extraneza por-
que no haya “culminado” (es decir, que no haya realizado el coito). El explica que no
lo hizo porque no era su “novia”, repitiendo la consigna proporcionada en el centro “la
terapeuta no es tu pareja y no va a ser la mujer de tu vida”. En consecuencia, cuando
los amigos le preguntan si han cumplido la misidén, él muestra que su anhelo continta
insatisfecho: “lo que realmente quiere es estar con una chica, encontrar novia”. Se
reproduce la idea mostrada en las dos peliculas anteriores, pero en este caso no lo-
gran solucionar la necesidad, no tan latente, de amor romantico.

3. La asistencia sexual en nuestras pantallas

La discusidn sobre asistencia sexual en nuestro pais es reciente y enormemente me-
didtica. A pesar de la escasez de proyectos en marcha, las grandes cadenas televisi-
vas, las radios mas importantes y los periddicos de mayor tirada han prestado aten-
cion a esta realidad®. En nuestro contexto han sido el documental y el reportaje tele-
visivo los formatos preferidos para retratarla, aunque la ficcién ya ha producido un
largometraje: Vivir y otras ficciones (Jo Sol, 2016). Es importante resaltar esta dife-
rencia ya que el documental tiene visos de realidad, se presenta como un retrato apa-
rentemente descriptivo e inocuo, aunque sabemos la importancia que tiene en la
creacién de imaginario. En este apartado me centraré en el analisis de los tres que en
el contexto espafnol abordan la diversidad funcional y la sexualidad, y que incluyen
historias en que media la retribucién econémica.

6 Para conocer el impacto mediatico de los proyectos vigentes (Tandem team, Sexualidad funcional, Asis-
tencia sexual.org, o Sex Asistent), pueden consultarse las webs de los mismos que cuentan con un apar-
tado de relatoria de apariciones en medios de comunicacién, redes sociales y articulos académicos.



3.1. Almas con sexo, “'pensé que nadie me querria”

Almas con sexo (Pilar Gonzalez, 2002) es una produccidon espafiola-danesa que inten-
ta abordar de manera plural la vivencia de la sexualidad y la diversidad funcional, po-
niendo especial énfasis en los obstaculos que enfrenta: prejuicios, institucionalizacion,
discriminacion, falta de recursos econdmicos, etc. Cuenta con dos historias en la que
la sexualidad de los protagonistas estad mediada por la compensacién econémica, en
ambas, aparecen practicas que podrian leerse como asistencia sexual, sin embargo,
esta no aparece mencionada en ningln momento. Es imprescindible situar el momen-
to del documental para entenderlo, pues veremos como en los documentales mas re-
cientes practicas y vivencias similares tienen nombres y marcos diferentes.

La primera historia del documental en que se habla de sexo de pago es la de Juan-
ma, deportista paraolimpico. Su caso es narrado siguiendo el esquema que ya hemos
dibujado anteriormente: un hombre solo y acomplejado, que se describe a si mismo
de manera enormemente peyorativa lo que le lleva a plantear que la prostitucién es
“su Unica posibilidad de mantener relaciones” (la voz en off del documental refuerza
esta idea). No obstante, su deseo Ultimo es encontrar una pareja romantica: “Yo pre-
fiero una caricia de una chica que le guste y yo le guste que 50.000 polvos, pero si no
hay otra cosa...”. El sexo de pago, de nuevo, se plantea como una alternativa necesa-
ria pero insuficiente. La fantasia sexual de Juanma es textualmente “hacer el amor
con una chica que quiera y que me quiera”.

La prostitucion también aparece reflejada brevemente en el caso de Tor, un joven
danés que recibe los servicios de una prostituta de mediana edad, especializada en
este colectivo, en su domicilio. Afirma no ir a prostibulos como consecuencia del re-
chazo experimentado en estos espacios: “tenian miedo, por culpa de mi enfermedad,
de que pudiera caerme o dar una patada si tenia un orgasmo”. La escena muestra
que, antes de que llegue la prostituta, es su asistente personal quien le tumba, le
desviste y, al igual que en Nacional 7, le pone el preservativo. Este apoyo para la se-
xualidad nos pone, de nuevo, ante la duda de quién esta asistiendo sexualmente a la
persona con diversidad funcional. De hecho, la voz en off nos explica que en Dinamar-
ca los asistentes personales no estan obligados a ayudar a la sexualidad pero que Tor
ha llegado a ese acuerdo con el suyo.

La misma cuestién se plantea en el caso de Britt, la protagonista de la historia mas
transgresora del documental. Se trata de una chica danesa con artritis, practicamente
paralizada de cuello para abajo. Su historia comienza explicando que “para Britt en-
frentarse a su sexualidad fue angustioso” y la propia Britt afirma “pensé que no servia
para nada, que nadie me querria”. No obstante, la narracién da un giro inesperado:
“empecé a explorarme, puse un anuncio en el periddico y recibi muchas cartas”. Britt,
actualmente, oferta servicios sexuales como sumisa “me pongo un collar y las esposas
porque es una sefal de sumisién, me encanta lo sadomaso, me encanta recibir a mis



clientes, es una satisfaccidon reciproca”. Esta imagen resulta enormemente rupturista
porque trastoca la logica habitual que sitla la indeseabilidad, la carencia y la necesi-
dad en la diversidad funcional. Y nos plantea interesantes cuestiones en torno al po-
tencial deseo que encarna la diferencia cuando, en lugar de intentar el passing, exa-
cerba la disrupcién’.

En relacidon a la asistencia sexual, Britt afirma tener sexo con mucha frecuencia vy,
para lograrlo, precisa de un apoyo integral antes y después, ya que a los clientes les
recibe tumbada, en lenceria y con los elementos masoquistas mencionados. Su narra-
cion y la de Tor evidencian la porosa frontera entre la asistencia personal y la asisten-
cia sexual cuando del contacto con el cuerpo y la intimidad hablamos, y como en los
paises del norte tampoco lo tienen resuelto.

3.2. Yes, we fuck! “Qué bonito es tocarse”

Yes, we fuck! (Antonio Centeno y Raul de la Morena, 2015) es un documental con una
vocacidén claramente activista, de contestacion y critica al capacitismo que impregna
las representaciones habituales. Apuesta por mostrar imagenes explicitas de cuerpos
no normativos, de personas, parejas e interacciones que escapan de las concepciones
habituales de belleza, deseo y practica sexual. El objetivo es visibilizar que estas per-
sonas son seres sexuales: deseantes, claro, pero también deseables. En relacién al
sexo de pago, cuenta con dos historias.

La primera es la de Oriol: un hombre con paralisis cerebral que contrata los servicios
de una démina para experimentar una primera aproximacion al mundo del BDSM
(bondage, dominacidon-sumision, sadomasoquismo). Como hemos visto, Almas con
sexo ya habia contado la historia de un hombre con estas caracteristicas que contrata
los servicios de una prostituta; la diferencia con Yes, we fuck! es que Oriol contrata un
servicio no convencional, estigmatizado y patologizado. No se limita a satisfacer sus
“necesidades sexuales” (de hecho, alude a que las relaciones sexuales “convenciona-
les” las mantiene con parejas mas o menos esporadicas) sino que busca experimentar
y descubrir. La puesta en escena, con Oriol gateando por el suelo con un collar negro
de sumiso, recuerda al performer Bob Flanagan® y la lectura que Reynolds (2007) ha-
ce de su obra.

7 El juego de sexualizacién de la diversidad funcional que hace la protagonista puede entenderse como
una apropiacion del deseo devotee. Por devotee se entiende a la atraccidén sexual, habitualmente patolo-
gizada, hacia los cuerpos diversos funcionales, con especial preponderancia de los cuerpos amputados.
Para mas informacidn sobre esta realidad y su representacion audiovisual, puede consultarse “Wannabes,
pretenders y devotees: el deseo de los monstruos” (Garcia-Santesmases y Centeno, 2015; Hurtado,
2015).

8 Bob Flanagan, afectado de fibrosis quistica, fue un conocido artista que utilizé su enfermedad y sus do-
lores como herramienta artistica, a través de la realizacién de videos y performances en los que daba
rienda suelta a sus fantasias sadomasoquistas.



La otra historia de Yes, we fuck! en que media contraprestacién econdmica es la que
se define literalmente como de asistencia sexual. Su protagonista es Sole, una mujer
que debido a su falta de movilidad no puede acceder a su propio cuerpo para tocarse,
acariciarse o masturbarse. Para ello, recurre a Teo, un asistente sexual. La escena
comienza con ambos personajes sentados frente a frente mientras Sole explica sus
deseos y dudas en torno a la asistencia sexual: “No sé qué quiero pedirte, no sé hasta
donde quiero llegar con un asistente sexual”. Teo escucha atentamente y asiente con
la cabeza.

Posteriormente, se muestra la ejecucion de la practica de asistencia sexual. El esce-
nario es la habitacion de Sole por lo que se trata de un entorno doméstico y cotidiano.
El documental busca enfatizar el auto-descubrimiento y auto-erotismo de Sole, la ex-
periencia sexual acontece y se refleja en su cuerpo. Teo lleva una camara en la frente
por lo que lo Unico que aparece de su cuerpo son sus manos y sus brazos. Sus movi-
mientos siguen los dictados de Sole que va indicando qué quiere que le toque y como.
También va expresando sus sensaciones “uy, mi pezén, nunca me lo habia tocado an-
tes”, y termina suspirando “ay, qué bonito es tocarse”.

Imagen 3. Sole y las manos de Teo, Yes, we fuck!

Fuente: Yes, we fuck!

Esta historia busca proyectar un modelo de asistencia sexual acotado a lo que una
persona puede hacer consigo misma cuando es autonoma fisicamente, esto es: tocar
SUS propios cuerpos, acariciarse, masturbarse o utilizar un juguete sexual. En este
sentido, se plantea la asistencia sexual haciendo una analogia con la asistencia perso-
nal (“las manos de estas personas”): un apoyo para asegurar el acceso al propio
cuerpo y, con ello, garantizar la igualdad de oportunidades, en este caso en el ambito
de la sexualidad. Esta propuesta de definicidon y limitacidon del servicio va en linea con



el proyecto “Tus manos, mis manos” de Antonio Centeno, uno de los directores del
documental.

3.3. Jo també vull sexe “ha habido madres que han tenido que masturbar a
sus hijos”

Un afio después del estreno de Yes, we fuck!, se rueda en el mismo contexto catalan
Jo també vull sexe (Montse Armengou y Ricard Belis, 2017), realizado por un equipo
de TV3, un documental de tematica parecida (incluso entrevista a varios de los prota-
gonistas de Yes, we fuck!) pero de tono diferente. El propio titulo de ambos documen-
tales nos da pistas al respecto: el primero afirma la sexualidad, el segundo la pide.
También la estética resulta sustancialmente diferente, mientras que en Yes, we fuck!
hay una apuesta explicita por la erotizacién de la diversidad, en Jo també vull sexe
(“Yo también quiero sexo” seria la traduccion en castellano) las imagenes de desnudo
corresponden a los pechos de las asistentes sexuales, de forma que la erdtica de las
escenas se circunscribe a la sexualizacién del cuerpo femenino normativo. En este do-
cumental la representacion de la diversidad funcional perpetiia mayoritariamente!® el
imaginario de indeseabilidad: “muchas personas con diversidad funcional no pueden
|” dice la voz en off,
repitiendo casi literalmente la sentencia que Almas con sexo emitié 16 afios antes.

tener acceso a la sexualidad si no es través de un asistente sexua

Asi es en el caso de uno de sus protagonistas, Jesus, que aparece en la primera es-
cena del documental acompafado de una banda sonora de tintes dramaticos. La toma
se acerca hasta mostrar planos cortos que se recrean en sus anomalias fisicas mien-
tras se escuchan sus palabras:

“éSoy un bicho raro?, no, soy JeslUs, una persona, que tiene sus sentimientos, que
quiere amar, que quiere ser amada. [...] No que mi cara sea un impedimento, no que

mis manos sean un impedimento, no que mis pies sean un impedimento, o sea todo yo
sea un impedimento”.

El personaje de Jesus cumple a la perfeccion el arquetipo definido en este trabajo: se
le presenta como un hombre aislado y traumatizado (explica que ha llegado a tener
ideas suicidas como consecuencia de los rechazos amorosos) para la que el servicio
sexual de pago conlleva una mejora de su calidad de vida, autoestima y caracter, no
obstante, no resulta suficiente porque lo que “realmente” busca es una relacién ro-
mantica: su historia acaba con sus melancdlicas declaraciones “una pareja que me
guiera como soy es mi mayor suefo, ojala lo encuentre”. El siguiente caso que pre-
senta el documental es el de Xavi, un joven que debido a un accidente de trafico que
le produjo un coma de anos, tiene dificultades fisicas, cognitivas y de comunicacion.

9 Para mas informacidén, puede consultarse la web del proyecto: www.asistenciasexual.org

10| a historia de Jaume e Iris, pareja en la que ambos tienen diversidad funcional, rompe con esta tesis,
pero no la refiero en este articulo porque no incluye mencién a servicios sexuales profesionales y/o de

pago.



Es mayoritariamente su madre la que cuenta la historia que sigue el esquema habitual
con el afadido de que “Xavi no puede masturbarse”, sus erecciones, por tanto “no
pueden ser resueltas”, lo que se plantea como un problema para él y para su entorno.

Aqui aparece otro de los grandes fantasmas que sobrevuela el documental y se con-
jura por parte de diferentes personajes -“las madres que han tenido que masturbar a
sus hijos”-, imagen que es movilizada para dotar a la reivindicacién de asistencia se-
xual de maxima urgencia. Ningun personaje admite haber vivenciado esta practica,
sin embargo, es mencionada por asistidos, asistentes y propulsores de organizaciones
como una realidad oculta a la que es necesario dar respuesta. Este marco discursivo
sirve para situar la asistencia sexual en el ambito de los cuidados, como una suerte de
trabajo terapéutico alejado de la prostitucion. Asi lo explica Jesus “no son prostitutas,
es una opcién de vida que tienen de «voy a ayudar a esta gente»”. De hecho, la pros-
titucion se plantea como un servicio discriminador (“a los 20 anos decidi ir con una
prostituta y mi sorpresa es que cuando me ve se pone a llorar y dice «lo siento, pero
no puedo, no puedo». Es muy traumatico porque piensas «ni pagando tendré sexo, ni
pagando»” narra Jaume), limitado (“he ido con prostitutas y no he sentido nada, eran
10 minutos y sentia placer, pero era un placer frio” cuenta Jesus) e insatisfactorio
(“un gigolo llega, te desnuda, te mete en la cama, hablando malamente te folla, te
viste y se va, un asistente es distinto” afirma Inmaculada).

Imagen 4. Jesus durante su sesion de asistencia sexual con Carmen

[ —

Fuente: El Periddico.

Por parte de los asistentes sexuales, también se recalca esta diferenciacion, explican
gue la asistencia sexual es una practica que requiere una enorme sensibilidad (“la di-
ferencia es que no puedes pedir a todas las prostitutas que tengan la sensibilidad con
alguien a quien se le puede relajar el esfinter, caer la baba...” explica Dyon), resulta
rehabilitadora (“la sanidad deberia tenerlo en cuenta, cuando [El asistido] se hizo con-
troles en el hospital, hubo cambios extraordinarios” afirma Carmen) y explicitamente



terapéutica ("mi tarea es mas terapéutica, la de las prostitutas mas de descarga geni-
tal” diferencia Ruth). Las personas asistidas y sus familias refuerzan esta diferencia-
cion y afirman que les ha cambiado la vida recibir estos servicios: “dan esperanza,
dan vida” (Jesus), “me siento muy bien, es como una terapia, he descubierto tanta
paz que es increible, me ha cambiado la vida tanto... se lo aconsejo a todo el mundo”
(Inmaculada).

No obstante, esta construccion de la prostitucion como un servicio no preparado para
atender a la diversidad funcional queda en entredicho con la historia protagonizada
por Gemma Deulofeu y la sefiora Rius: la primera es una sexéloga experta en la di-
versidad intelectual, la segunda una conocida madame que se ha especializado en es-
te colectivo. Ambas plantean que en el local que regenta la sefiora Rius se ofrece un
servicio adecuado y satisfactorio. La sefiora Rius afirma que sus chicas “son bonitas
por fuera y por dentro” y Gemma que uno de sus usuarios, al finalizar el servicio, le
dio las gracias porque “habia sido el momento mas bonito de su vida”. Esta historia es
breve, no profundiza en un personaje concreto ni ofrece testimonios en primera per-
sona de usuarios del servicio, por lo que no tenemos suficiente informaciéon como para
analizar comparativamente los retratos de asistencia sexual y prostitucién que hace el
documental. No obstante, si nos da claves para problematizar el supuesto caracter
irreconciliable de ambos servicios que nos plantean el resto de las historias de Jo
també.

4. Conclusiones sobre la re-presentacion de la asistencia sexual

Los dos continentes discursivos entre los que navega la asistencia sexual son la pros-
titucion y la terapia. A pesar de que parecieran orillas contrapuestas, vemos que los
desbordes son frecuentes. La propia pelicula Nacional 7, que en principio se circuns-
cribe al ambito de la prostitucién, fue traducida como “la terapia del placer”. Cualquier
actividad relacionada con la diversidad funcional parece dificil que escape del modelo
meédico-rehabilitador que ancla a los individuos en la posicion de objetos pasivos, ne-
cesitados, dependientes. Los fantasmas identificados en las narrativas analizadas,
como “las madres que tienen que masturbar a sus hijos” o “la persona que morira vir-
gen porque nadie quiere tener sexo con ella”, tienen la virtud de visibilizar una pro-
blematica y sensibilizar a la poblacidén. Pero entrafan el riesgo de hacerlo a costa de
perpetuar estereotipos igualmente daninos como la indeseabilidad de las personas con
diversidad funcional o sus carencias afectivas. Este enfoque termina situando la pro-
blematica en la “discapacidad”, en lugar de en una sociedad que “discapacita” la se-
xualidad de determinados individuos: privandoles de autonomia, encerrandoles en
residencias, impidiéndoles el acceso a lugares publicos y transportes, o menguando su
autoestima a través del bombardeo de modelos corporales inalcanzables (y dafiinos
para todos nosotros).



En este sentido, es importante sefalar que “hablar de sexualidad” no es necesaria-
mente trasgresor, aun cuando se trate de una sexualidad silenciada y estigmatizada.
Las narraciones audiovisuales analizadas tienen como tema central la sexualidad y
plantean una visidn mayoritariamente androcéntrica, heteronormativa y capacitista.
Vemos la preeminencia de la trama narrativa en que los protagonistas son varones
heterosexuales que expresan su deseo de mantener relaciones sexuales y el resto de
personajes se articulan en torno a la respuesta a dicho deseo: los masculinos bajo la
l6gica de la camaraderia y fraternidad (maxima representacién de esto en The Special
Need); los femeninos a partir de la empatia y el deseo de ofrecer ayuda y cuidado
(ejemplo claro Nacional 7). En ocasiones, pareciera que los personajes femeninos em-
patizan incluso mas con el deseo masculino que con el suyo propio como puede verse
en el caso de Julie, en que paralelamente a su lucha porque Rene cumpla su deseo, va
viendo frustrada su vida afectivo-sexual; o en el retrato que varios audiovisuales ha-
cen de las madres cuidadoras, figuras abnegadas y absorbidas hasta tal punto por las
necesidades y deseos de sus vastagos que cabria preguntarse si verian igual de legi-
timo reclamar el placer sexual para ellas mismas.

En consecuencia, tanto en las peliculas como en los documentales analizados el de-
seo sexual masculino es naturalizado como una necesidad bioldgica, lo que lleva a
situarlo como una demanda legitima que debe ser satisfecha. En este sentido, a pesar
de que sobre toda la diversidad funcional pesa el mantra de la indeseabilidad, los
hombres parecen conservar su posicion de privilegio patriarcal como sujetos legitima
y esperablemente deseantes. Esto no tiene solo una repercusién directa en la vida de
los sujetos, sino en la organizacion de las instituciones con las que se relacionan, el
tratamiento de sus familias o los términos del debate sobre asistencia sexual. Los es-
trechos marcos de representacion nos limitan lo pensable, lo decible y lo imaginable.
El arquetipo identificado (el hombre acomplejado y traumatizado que reclama un ser-
vicio sexual) en las narrativas analizadas situa la peticién en el campo del problema,
bien sea concreto y explicable por parte de la persona (tristeza, soledad, ansiedad,
angustia), bien sea una conducta (acoso, tocamientos indeseados, erecciones reflejas)
considerada inapropiada por parte del entorno. Y su resolucién sigue el mismo registro
androcéntrico.

Esto nos deja sin imagenes, y sin ideas, para pensar, écOmo se genera, se produce y
se “resuelve” el placer femenino? éSigue los mismos cauces que el masculino? Las
pocas narrativas que se atreven a abordar estas cuestiones resultan las mas sugeren-
tes y refrescantes de analizar desde una perspectiva critica. La historia de Britt, de
Almas con sexo, nos plantea la necesidad de un apoyo a la sexualidad que no tiene
que ver con mantener relaciones sexuales con la protagonista sino, por el contrario,
con ayudarla a mantenerlas con otras personas (que estas personas sean clientes con
gustos BDSM dota la historia de un interés extra). El caso de Sole, de Yes, we fuck!,
pone la necesidad en la auto exploracion, en el deseo por el descubrimiento y la expe-



rimentacién con el propio cuerpo. El tema de la diversidad funcional intelectual tam-
bién plantea mas desafios que respuestas, tal y como muestra la historia de Eneas en
The Special Need. A la hora de pensar la asistencia sexual, y a riesgo de caer en
esencialismos, es importante preguntarnos, éestamos reproduciendo una légica an-
drocéntrica y capacitista al plantear la misma solucion para diferentes cuerpos?

Como ultimo apunte, sefialar que hablar de “la sexualidad de” entrafia el riesgo de
configurarla como algo esencialmente diferente (e internamente homogéneo) vy, por
tanto, naturalmente articulada y sujeta a normas particulares. Esto puede constituir
una via exitosa para reclamar derechos, pero habria que preguntarse si es el marco
legislativo el de la batalla. Pareciera que en el plano simbdlico ain queda mucho por
librar y que las alianzas con los feminismos son imprescindibles para plantear otras
representaciones, que cuestionen y exciten los margenes de nuestros deseos.
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