
REFLEXIONES                        A. García-Santesmases Fernández 
 

 
ENCRUCIJADAS. Revista Crítica de Ciencias Sociales || Vol.17, 2019, r1701           1 

Luces, Cámara y Erección:    

la asistencia sexual a escena 

Andrea García-Santesmases Fernández1  

Universitat Oberta de Catalunya (UOC), España 

 
 

 

1. Introducción 

En un momento en que la sexualidad ha pasado del tabú y el secretismo a la hípervi-

sibilización y el mandato de mostrar, hacer y querer, son pocos los espacios en que 

esa vivencia permanece silenciada, cuando no negada, y por tanto son especialmente 

interesantes de pensar desde los estudios críticos de la sexualidad. Estoy hablando de 

las personas con diversidad funcional, cuyos cuerpos y mentes no siguen los paráme-

tros habituales, y legitimados, y por ello son denominadas “discapacitadas”. La politi-

zación de su sexualidad es reciente, el movimiento de vida independiente y los pro-

pios disability studies se habían centrado en identificar y denunciar problemáticas más 

urgentes como la falta de accesibilidad o de inclusión educativa. Pero, en gran medida 

gracias a las alianzas con los feminismos y activismos LGTBI y queer2, comienza a 

haber una preocupación por problematizar la (a)sexualidad de las personas con diver-

sidad funcional.  

En nuestro contexto, la reivindicación que ha alcanzado mayor visibilidad pública es 

la asistencia sexual, llegando a recibir la atención de los grandes medios de comuni-

cación e, incluso, generando las primeras representaciones audiovisuales: una película 

y dos documentales. No obstante, se populariza su representación sin parar a pensar 

en su definición, ya que el término “asistencia sexual” se utiliza como paraguas bajo 

el que conviven diferentes realidades, servicios y demandas. Su lectura y catalogación 

resulta enormemente controvertida ya que remite a debates enquistados y a apuestas 

estratégicas. En ocasiones, se intenta zanjar el debate planteando que “no es ni más 

ni menos que prostitución”. Esta postura es paradójicamente defendida tanto por 
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quienes tienen una postura pro regulación del trabajo sexual como por quienes abo-

gan por su abolición. Sin embargo, considero que la discusión precisa desbordar este 

marco para entender cómo se conjuga la demanda de determinados servicios sexua-

les con la realidad de la diversidad funcional en la que toda actividad fuera del entorno 

familiar es leída en términos terapéuticos. De esta forma, desde los sectores profesio-

nales vinculados a la diversidad funcional tiende a concebirse y defenderse la asisten-

cia sexual como una práctica médico-rehabilitadora y plantear la discusión en el mar-

co de las necesidades biológicas y los derechos sociales3. 

Ante esta disputa, las imágenes proyectadas resultan una herramienta clave para en-

tender el imaginario colectivo y el sentido común que se están construyendo en torno 

a esta realidad hasta hace poco desconocida. Más desconocida aun dentro de la indus-

tria cultural donde la representación audiovisual de la diversidad funcional es escasa, 

prácticamente anecdótica, y estereotipada. Tal y como analizan Barnes y Mercer 

(2003), cuando aparece un personaje con estas características su condición suele 

constituir el núcleo de la trama argumental, bien como motivo de inspiración o bien 

como motivo de compasión. Con lo primero se refieren a los relatos de superación al 

más puro estilo yanki, el inspiration porn que diría la activista Stella Young, en que 

una persona con algo tipo de “hándicap” supera todas las adversidades y nos muestra 

que “querer es poder”. En estos relatos es habitual que la película contenga una tra-

ma romántica que se desarrolla platónicamente, sin que los desbordes de la carne 

interfieran en la inteligibilidad de la historia. Ejemplos claros son La escafandra y la 

mariposa (Julian Schnabel, 2007) y el bestseller La vida antes de ti (Thea Sharrock, 

2016) por citar las más famosas en las que las historias románticas no pasan del beso 

pudoroso y tierno. En el caso de Intocable (Olivier Nakache y Éric Toledanose, 2011) 

queda en la correspondencia epistolar. Y en la española Mar adentro (Alejandro Ame-

nabar, 2004) nuestro habitualmente hípersexualizado Bardem, al quedar “postrado en 

una silla”, se limita a la ensoñación erótica y la masturbación mental. 

No obstante, sí que hay una imagen recurrente de naturaleza explícitamente sexual 

cuando se representa la diversidad funcional: la del hombre (habitualmente en silla de 

ruedas) que paga por algún tipo de servicio. Se mantiene, por tanto, el protagonismo 

masculino de forma mayoritaria4. Este es el núcleo argumental del reportaje de One 

                                                 
3 Para más información sobre las propuestas de asistencia sexual en disputa en el contexto español, con-

sultar García-Santesmases y Branco (2016). 

4 Tenemos que irnos al cine alternativo y a películas sin gran recorrido para encontrar representaciones 

de la sexualidad de las mujeres -como la clásica Gaby, una historia real (Luis Mandoki, 1987) o la más 

reciente Dora o las neurosis sexuales de nuestros padres (Stina Werenfels, 2015)-, de personas con di-

versidad intelectual -Yo, también protagonizada por nuestro conocido Pablo Pineda (Antonio Naharro, y 

Álvaro Pastor, 2009) o la canadiense Gabrielle (Louise Archambault, 2013) son significativas en este sen-

tido- o de otras identidades sexo-genéricas -la muy recomendable Margarita, with a straw (Shonali Bose, 

2015).  
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Life: For One Night Only (BBC, 2007) que narra la historia de Asta Philpot, un joven 

que quiere perder su virginidad y pone un anuncio en internet para que otros jóvenes 

en su situación le acompañen a un burdel. Consigue dos colegas y lo cuentan en una 

road movie que les lleva desde el norte de Europa hasta un prostíbulo de Antequera. 

El documental tuvo tal éxito que han sacado versión cinematográfica: Hasta la vista 

(Geoffrey Enthoven, 2011) que, curiosamente varía el tipo de diversidad funcional de 

los protagonistas, así como la relación entre ellos, pero mantiene la ensoñación del 

prostíbulo del sur como el lugar de las pasiones calientes y las mujeres fogosas. La 

otra cara de la moneda la cuenta Scarlet Road (Catherine Scott, 2011) en la que su 

protagonista, Rachel Wotton, de nuevo en formato road movie, narra su experiencia 

internacional como “prostituta especializada” en hombres con diversidad funcional. Su 

objetivo es popularizar su proyecto Touching Base cuyo lema es “people with disability 

and sex workers coming together”. Para profundizar en la posición de este colectivo 

en el debate sobre asistencia sexual en el contexto español puede consultarse García-

Santesmases y Branco (2016). 

En este trabajo, por el contrario, no pretendo profundizar en las conexiones entre la 

diversidad funcional y la prostitución, ni en sus representaciones audiovisuales (como 

las mencionadas en esta breve introducción), sino que precisamente busco apuntar 

hacia narrativas que desafían la tesis de que la asistencia sexual “no es ni más menos 

que prostitución” y nos plantean otras cuestiones en torno al cuerpo y el deseo. Para 

ello, en primer lugar, se analizarán tres películas de recorrido internacional (Nacional 

7, Las sesiones, The Special Need) que plantean como nudo argumental la demanda 

de diferentes servicios sexuales por parte de personas con diversidad funcional. En el 

segundo apartado, me circunscribiré al caso español y a los tres documentales que 

abordan la sexualidad de este colectivo: el pionero Almas con Sexo, y los dos más 

recientes que directamente aluden a la asistencia sexual: Yes, we fuck! y Jo també 

vull sexe. Tanto películas como documentales se analizarán siguiendo la propuesta 

metodológica de la narratología que entiende “el personaje como elemento de cone-

xión directa entre el imaginario narrativo y el imaginario social” (Alfeo, 2011: 64). El 

objetivo es desvelar los constructos heteronormativos y capacitistas5 que promueven 

estas representaciones, que se entrelazan y, con ello, apuntan a algunas de las claves 

de la construcción de la sexualidad contemporánea. 

  

                                                 
5 Capacitista viene de “capacitismo” (ableism en inglés) y refiere a la discriminación, sistemática y sisté-

mica, que sufre la diversidad funcional por no ajustarse a las lógicas normativas de funcionamiento cor-

poral (movilidad, cognición, percepción, etc.).  
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2. ¿Es la asistencia sexual el oficio más representado del mundo? 

2.1. Nacional 7, el deseo encerrado 

Comencemos por Nacional 7 (Nationale 7, Jean-Pierre Sinapi, 2000), película de mo-

desto presupuesto, originalmente realizada para la tv francesa pero cuyo éxito (ganó 

el premio del público en el Festival de San Sebastián y en el de Berlín) la condujo a la 

gran pantalla. El protagonista es René, un hombre con una enfermedad muscular de-

generativa que se encuentra en silla de ruedas y vive en una residencia. Se le retrata 

como una persona amargada, malhumorada y de difícil trato, que se socializa poco 

con el resto de residentes. Resulta la pesadilla de los profesionales de la residencia a 

quienes humilla e insulta constantemente. Uno de sus gustos, retratado como excén-

trico y disfuncional para el buen funcionamiento del centro, es el porno, el cual inunda 

las paredes de su habitación y su consumo televisivo. 

Su aislamiento se quiebra cuando Julie, una educadora especial, comienza a trabajar 

en la residencia. Ella le permite pequeñas “trasgresiones”, como comerse un gofre 

que le habían prohibido debido a las restricciones impuestas en su dieta, y poco a po-

co se granjea su simpatía. Esta conexión conduce a que René le exprese el (supuesto) 

origen de su frustración e infelicidad: “no puedo más, esto no es vida” expresa con 

lágrimas en los ojos, mostrando por primera vez su faceta vulnerable. Luego, con una 

risa histérica continua “estoy cachondo, estoy cachondo todo el día, no follo desde 

que estoy en este lugar”. Julie intenta animarle a entablar alguna relación en un even-

to social que tendrá lugar unos meses más tarde. Él reacciona volviendo al lenguaje 

vulgar y el tono soez que caracteriza al personaje: “una discapacitada no me la pone 

dura, lo que necesito son… grandes pechos, grandes músculos y grandes caderas”. 

Esta actitud de superioridad despectiva queda en suspenso cuando continúa diciendo 

“necesito una puta, necesito que me consigas una prostituta, solo ellas querrán hacer-

lo conmigo y solo usted me puede ayudar”. El otro argumento importante que utiliza 

para convencer a Julie es la “urgencia” de su deseo que se plantea como una necesi-

dad impostergable: “mientras pueda, quiero follar, no me queda mucho tiempo”. 

Veremos en las siguientes películas la recurrencia de estos discursos, la urgencia del 

deseo que lo convierte en una necesidad a la que hay que dar respuesta y el recurso 

al sexo de pago como una única vía posible para el establecimiento de relaciones se-

xuales. Ambos aspectos construyen un imaginario, capacitista y sexista, que legitima 

la demanda a partir de establecer el siguiente continuum: deseo-necesidad-derecho. 

Julie expresa esta petición a la residencia, pero los profesionales se muestran contra-

rios aduciendo argumentos de diferente naturaleza (religiosa, moral, pragmática, le-

galista, personal) y advierten a Julie de que podrían acusarla de proxenetismo. Tam-

bién los médicos se niegan a ayudarla cuando intenta que le hagan un certificado a 

René que prescriba “relaciones sexuales”.  
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Esta negativa reiterada pone de manifiesto cómo las instituciones deshumanizan y 

minorizan a las personas con diversidad funcional, las cuales pierden el control (has-

ta) de las decisiones más íntimas sobre sus vidas y sus cuerpos. De esta forma, los 

derechos sexuales y reproductivos pasan a convertirse en dádivas, dependientes del 

buen o mal hacer de los profesionales. Incluso Julie canjea con René la satisfacción de 

su demanda a cambio de una mejora en su comportamiento. La película reitera esta 

idea de arbitrariedad cuando muestra cómo una cuidadora, por las noches, junta las 

camas de dos residentes que son pareja. Lo hace con una sonrisa cómplice mientras 

le pide a Julie que le guarde el secreto. La vida afectivo-sexual de los residentes ter-

mina supeditada a las creencias y deseos de los profesionales y esto, al igual que en 

el ejemplo del gofre, es contra lo que Julie se rebela. Ella entiende que es el derecho a 

decidir sobre sus vidas lo que está en juego. Al fin y al cabo, tal y como increpa René 

al doctor con su habitual grosería, “Tú cuando necesitas vaciarte los huevos no nece-

sitas un certificado, no pides permiso a nadie, te vas de putas tú solo”.  

Bajo este planteamiento, Julie decide saltarse la directriz institucional y buscar una 

prostituta. Es importante resaltar que la apuesta de la protagonista no se basa en sus 

propias convicciones sobre las bondades de la prostitución (más bien se la retrata co-

mo reservada y “mojigata”), sino en su respeto por la toma de decisiones. Encuentra 

a Florel, que ejerce en una caravana, situada en la nacional 7, cuyas dimensiones 

permite el acceso de una silla de ruedas (esto lo sabemos porque Julie se encarga de 

medirla antes de contactarla). Ante las reticencias de Florel, “algún límite tenemos 

que poner, no podemos hacerlo todo”, Julie pone en marcha el repertorio de la urgen-

cia y la necesidad afirmando: “Cuido a un hombre que morirá porque no tiene a nadie 

con quien hacer el amor”. Frente a esta imagen trágica, Florel accede. 

La escena del primer encuentro entre René y Florel es especialmente interesante 

porque pone de manifiesto la fragilidad de las fronteras entre sexual y no sexual 

cuando se trata de trabajos que se realizan con/sobre el cuerpo. Julie empuja la silla 

de ruedas de René y una vez le mete en la caravana, se dispone a abandonarla. Pero 

Florel enuncia que se niega a “asistir” a René en tareas que considera que no le co-

rresponden como desnudarle, colocarle posturalmente y ponerle el preservativo. Ante 

esta negativa, Julie asume la tarea a pesar de la incomodidad que les genera tanto a 

ella como a René. Esta escena abre un interesante debate en torno a qué personaje 

podría ser leído como asistente sexual. Florel, al fin y al cabo, está realizando su tra-

bajo habitual, por tanto, ¿habría que considerar que el sujeto que recibe el servicio 

cambia el carácter del mismo y, por tanto, éste pasa de ser prostitución a ser asisten-

cia sexual? Por el contrario, si planteamos que la asistencia sexual es un apoyo parti-

cular para un colectivo específico destinada a suplir una carencia y garantizar dere-

chos, ¿no sería más bien Julie, que es quién posibilita su acceso al servicio sexual, la 

asistente sexual en este caso?  
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Tras varios encuentros, el carácter de René mejora sustancialmente y comienza a re-

lacionarse más y mejor con el resto de personajes, hasta el punto de que establece 

una relación romántica con una de las cuidadoras a las que previamente gritaba y 

maltrataba. Para completar la normalización del personaje, este pide que se quiten las 

imágenes pornográficas que poblaban su habitación y expresa que ya no recurrirá 

más a la prostitución ya que “no la necesita porque ahora tiene vida privada”. De esta 

forma, la satisfacción del deseo sexual (masculino) termina reflejada como una res-

ponsabilidad colectiva que hay que asumir si quiere mantenerse un buen clima de 

convivencia. De hecho, el servicio termina traspasándose a otros usuarios que “des-

cubren” la práctica y la exigen para ellos mismos. El sesgo androcéntrico de este re-

trato es asumido en la última escena de la película en la que una de las residentes se 

acerca a Julie y, a través de un teclado que le permite comunicarse, escribe “¿y para 

las chicas cuándo?”.  

2.2. Las sesiones, la terapeutización del deseo 

La prostitución es la representación más frecuente cuando hablamos de diversidad 

funcional y sexo de pago. No obstante, hay otro marco interpretativo importante: la 

terapia. Es la representación que aparece en la conocida película Las sesiones (The 

Sessions, Ben Lewin, 2012), basada en la experiencia real de Marc O’Brien (periodista 

y poeta tetrapléjico que requería de un pulmón de acero la mayor parte del día) que 

perdió su virginidad con una “sustituta sexual” (surrogate en inglés). En la película, su 

recurso a este servicio se justifica, de nuevo, aduciendo a que constituye su única po-

sibilidad. Incluso el cura católico le da su bendición cuando Mark afirma que lo necesi-

ta porque ya ha intentado la vía matrimonial (acaba de sufrir un rechazo sentimental) 

y “se acerca su fecha de caducidad”. Ante esta situación límite (“podría morir virgen” 

es el fantasma latente), tanto el cura como sus asistentes personales y amigos ponen 

todos los recursos a su alcance para que pueda lograr su primera relación sexual. 

El protagonista de Las Sesiones, al igual que el de Nacional 7, es presentado como 

un hombre traumatizado y excéntrico. En este caso, Mark tiene un gran temor al se-

xo, fruto de una educación conservadora y católica, así como de la falta de autocono-

cimiento (durante sus 38 años no ha experimentado ningún tipo de contacto sexual, 

ni si quiera ha visto su cuerpo desnudo.) A pesar de que el tipo de trauma y carácter 

de los personajes difiere sustancialmente, el sexo actúa en ambos como un elemento 

de curación y normalización: tras varios servicios de pago se reconcilian con sus cuer-

pos y su sexualidad, mejora su carácter, su socialización y encuentran pareja. De esta 

forma, este servicio es una vía para normalizarles y prepararles para satisfacer su ne-

cesidad “real” (latente inicialmente: encontrar una pareja romántica) y desaparece 

una vez se ha logrado dicho objetivo. 

No obstante, a pesar de que narrativamente Florel (la prostituta de Nacional 7) y 

Cheril (la terapeuta de Las Sesiones) cumplen el mismo papel, la película incide repe-
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tidamente en que “la terapeuta no es una prostituta”. De hecho, es lo primero que 

ella le explica a Mark: afirma “no tener nada en contra de las prostitutas” pero enfati-

za “que hay muchas diferencias, una es que ellas quieren que los clientes repitan 

mientras que en su caso hay un número limitado de sesiones”. Durante toda la pelícu-

la se reitera esta diferenciación basada en que se ofrece un servicio terapéutico, pro-

fesional, donde hay diagnóstico, tratamiento y valoración de resultados. Tras cada 

“sesión”, Cheryl registra lo ocurrido, lo analiza y se plantea nuevos objetivos terapéu-

ticos. Dicha terapia se rige por una lógica cientificista y claramente heteronormativa, 

en la que la calidad de la erección, la consecución del coito y su duración son las cla-

ves del éxito.  

Si bien la película muestra a esta profesional como alguien especializado en el campo 

de la diversidad funcional, la realidad es que la persona en la que se inspira el perso-

naje es una terapeuta sexual (surrogate) que no limita su trabajo a este colectivo. En 

este sentido, Las Sesiones ha tenido la incuestionable virtud de poner el foco en la 

sexualidad de las personas con diversidad funcional y abrir el debate a la opinión pú-

blica. No obstante, también ha contribuido a fomentar la confusión en torno a quién 

podría/debería ser proveedor de este servicio, mostrando una terapia sexológica como 

un servicio “especial” para gente con necesidades “especiales”.  

Imagen 1. Fotograma de la película Las sensaciones (2012). 

 

En la imagen puede verse como la terapeuta (Helen Hunt) de Las Sesiones 

confronta al protagonista con su cuerpo desnudo. Esta constituye una de 

las fases de la terapia, la cual comienza con prácticas más “light” como las 

caricias del cuerpo desnudo y “culmina” con lo que se considera el éxito de 

la relación heterosexual: el coito. 

 

Por otra parte, si profundizamos en la construcción narrativa de la película, podemos 

problematizar el consenso que parece existir en torno a que Cheryl, la terapeuta se-

xual, es “asistente sexual”. En Las Sesiones es la asistente personal del protagonista 
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quien le acompaña a los encuentros sexuales y, por tanto, posibilita su acceso a ellos 

(negociando cuestiones de accesibilidad e inclusión). Sería ella la que le está “asis-

tiendo sexualmente” si entendemos este servicio, mediante una analogía con la asis-

tencia personal, como la provisión de los apoyos necesarios para una vida (sexual) en 

igualdad de condiciones. 

2.3. The Special Need, el deseo que no entendemos 

Por último, hay un tercer producto audiovisual que apunta hacia otro de los aspectos 

problemáticos de esta cuestión: el caso de la diversidad funcional intelectual. Se trata 

del documental italiano The Special Need (Carlo Zoratti, 2013). Este documental tiene 

una apariencia ficcionada de road movie pero el protagonista comparte nombre, histo-

ria y condición con el actor. Se trata de Eneas, un chico con autismo que nunca ha 

mantenido relaciones sexuales. Resulta refrescante ver a un actor que comparte la 

condición de su personaje, en lugar del habitual disability draq o cripface (un ac-

tor/actriz “sin discapacidad” que interpreta un personaje “con”) que continúa siendo 

mayoritario en este campo mientras que se considera obsoleto y denigrante en el caso 

de personajes femeninos o negros (blackface).  

La narración comienza con el despertar sexual de Eneas, el cual se plantea como 

conflictivo ya que se traduce en conductas “inapropiadas” con las mujeres de su alre-

dedor, que podrían incluso ser categorizadas de acoso, como miradas insistentes o 

preguntas repetidas e inadecuadas a chicas desconocidas (“busco una chica guapa”, 

“¿tienes novio?”) a las que sigue por la calle y luego reprocha “¿por qué huis de mí?”. 

De nuevo, vemos que se construye su personaje como problemático, traumatizado en 

cierta forma. La diferencia es que Eneas no tiene una barrera física o un carácter difí-

cil, sino que su dificultad reside en la expresión y concreción de su deseo. A pesar de 

que en una escena de fraternidad masculina afirma que ha estado “con una docena de 

chicas”, acto seguido aclara que “ha intentado hacer el amor con una docena” (y que 

de facto no lo ha logrado con ninguna). Su discurso continuamente mezcla ficción y 

realidad, por mucho que su entorno se esfuerce en que concrete y sitúe sus necesida-

des. Ante esta imposibilidad, terminan siendo sus conductas las que son interpretadas 

y consideradas definitorias de sus deseos.  

Cuando va a la piscina y, de nuevo, acosa a chicas desconocidas, su grupo de amigos 

se preocupa, pero muestra diferente diagnóstico de la situación: ellos piensan que “el 

problema es su virginidad” y que precisa “satisfacer un instinto sexual biológico”; 

ellas, por el contrario, enfatizan que lo que necesita es una relación afectiva. Son ellos 

quienes terminan tomando la iniciativa y deciden que “la resolución del problema” 

viene de la mano de la prostitución. En Italia les resulta complicado y deciden em-

prender un viaje en furgoneta, que actúa como elemento simbólico de la transforma-

ción del protagonista, hasta Austria. Eneas parece de acuerdo con la finalidad del via-

je.  
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Imagen 2. Cartel del documental The Special Need. 

 

 

No obstante, una vez llegan a un local de prostitución, Eneas se siente incómodo y 

abandona el lugar antes de haber mantenido ningún tipo de contacto. Los amigos, 

algo irritados, le siguen y le inquieren. Él no es capaz de hilar un discurso coherente, 

sino que aduce diferentes excusas, como que “mejor otro día” o que “no tenía dinero”, 

que llevan a uno de ellos a espetarle “si tanto lo desearas, lo habrías hecho; yo creo 

que realmente ni se te ha pasado por la cabeza”. Eneas calla. Deciden abandonar la 

iniciativa, pero los amigos se quedan confusos y preocupados. Comienzan a dudar 

sobre la conveniencia de la “solución” que están ofreciendo: ¿entiende Eneas el tipo 

de servicio que le ofrecen?, ¿es realmente lo que quiere? Uno de los amigos muestra 

preocupación por que crea que “la prostituta es su novia”, el otro afirma que “mejor 

eso que nada” y que “si no, no va a tener ninguna experiencia sexual y así le va a ser 

incluso más difícil encontrar novia”. De nuevo, la tensión sexo-amor está presente y 

su conjugación en entredicho.  

Los amigos escuchan hablar de un lugar en que se provee “asistencia sexual” y le 

conducen allí. Eneas, al igual que en otros momentos de la película, muestra una 

construcción heteronormativa y fantasiosa de su deseo, y afirma que se imagina el 

lugar “como una fábrica de mujeres, con cientos de ellas”. Como consecuencia, mues-

tra cierta decepción cuando se confronta con la realidad del lugar. Se trata de un es-

El cartel del documental The Special Need 

representa el despertar sexual del protago-

nista como su confrontación con un cuerpo 

femenino despersonalizado (ni si quiera tiene 

rostro), híper sexualizado e intimidante.  
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pacio aislado en la montaña en que varias mujeres de mediana edad tienen relaciones 

sexuales con hombres con diversidad funcional. No queda claro si se trata de terapeu-

tas o de prostitutas especializadas en ese campo, aunque el retrato obedece más a lo 

primero. Dichas relaciones se adaptan a los deseos y necesidades de cada usuario, de 

forma que en el caso del protagonista se limitan a los besos y las caricias del cuerpo 

desnudo, que se producen tanto en un taller erótico grupal como en una experiencia 

individual que tiene con una de las asistentes. También ofrecen veladas colectivas, en 

que cenan juntos “terapeutas” y usuarios. La escena en que Eneas participa de una de 

estas veladas se representa como una sesión terapéutica en que él expresa sus de-

seos que son juzgados como inadecuados por el resto de personajes. Cuando explica 

el tipo de chica que busca, le recriminan “tienes expectativas demasiado altas”, “nun-

ca encontrarás una chica así, nunca”. 

Tras el servicio individual, Eneas y sus amigos emprenden el viaje de regreso. El pro-

tagonista se muestra satisfecho, a pesar de que los amigos muestran extrañeza por-

que no haya “culminado” (es decir, que no haya realizado el coito). Él explica que no 

lo hizo porque no era su “novia”, repitiendo la consigna proporcionada en el centro “la 

terapeuta no es tu pareja y no va a ser la mujer de tu vida”. En consecuencia, cuando 

los amigos le preguntan si han cumplido la misión, él muestra que su anhelo continúa 

insatisfecho: “lo que realmente quiere es estar con una chica, encontrar novia”. Se 

reproduce la idea mostrada en las dos películas anteriores, pero en este caso no lo-

gran solucionar la necesidad, no tan latente, de amor romántico. 

3. La asistencia sexual en nuestras pantallas 

La discusión sobre asistencia sexual en nuestro país es reciente y enormemente me-

diática. A pesar de la escasez de proyectos en marcha, las grandes cadenas televisi-

vas, las radios más importantes y los periódicos de mayor tirada han prestado aten-

ción a esta realidad6. En nuestro contexto han sido el documental y el reportaje tele-

visivo los formatos preferidos para retratarla, aunque la ficción ya ha producido un 

largometraje: Vivir y otras ficciones (Jo Sol, 2016). Es importante resaltar esta dife-

rencia ya que el documental tiene visos de realidad, se presenta como un retrato apa-

rentemente descriptivo e inocuo, aunque sabemos la importancia que tiene en la 

creación de imaginario. En este apartado me centraré en el análisis de los tres que en 

el contexto español abordan la diversidad funcional y la sexualidad, y que incluyen 

historias en que media la retribución económica. 

  

                                                 
6 Para conocer el impacto mediático de los proyectos vigentes (Tandem team, Sexualidad funcional, Asis-
tencia sexual.org, o Sex Asistent), pueden consultarse las webs de los mismos que cuentan con un apar-

tado de relatoría de apariciones en medios de comunicación, redes sociales y artículos académicos. 
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3.1. Almas con sexo, “pensé que nadie me querría” 

Almas con sexo (Pilar González, 2002) es una producción española-danesa que inten-

ta abordar de manera plural la vivencia de la sexualidad y la diversidad funcional, po-

niendo especial énfasis en los obstáculos que enfrenta: prejuicios, institucionalización, 

discriminación, falta de recursos económicos, etc. Cuenta con dos historias en la que 

la sexualidad de los protagonistas está mediada por la compensación económica, en 

ambas, aparecen prácticas que podrían leerse como asistencia sexual, sin embargo, 

esta no aparece mencionada en ningún momento. Es imprescindible situar el momen-

to del documental para entenderlo, pues veremos como en los documentales más re-

cientes prácticas y vivencias similares tienen nombres y marcos diferentes. 

La primera historia del documental en que se habla de sexo de pago es la de Juan-

ma, deportista paraolímpico. Su caso es narrado siguiendo el esquema que ya hemos 

dibujado anteriormente: un hombre solo y acomplejado, que se describe a sí mismo 

de manera enormemente peyorativa lo que le lleva a plantear que la prostitución es 

“su única posibilidad de mantener relaciones” (la voz en off del documental refuerza 

esta idea). No obstante, su deseo último es encontrar una pareja romántica: “Yo pre-

fiero una caricia de una chica que le guste y yo le guste que 50.000 polvos, pero si no 

hay otra cosa…”. El sexo de pago, de nuevo, se plantea como una alternativa necesa-

ria pero insuficiente. La fantasía sexual de Juanma es textualmente “hacer el amor 

con una chica que quiera y que me quiera”.  

La prostitución también aparece reflejada brevemente en el caso de Tor, un joven 

danés que recibe los servicios de una prostituta de mediana edad, especializada en 

este colectivo, en su domicilio. Afirma no ir a prostíbulos como consecuencia del re-

chazo experimentado en estos espacios: “tenían miedo, por culpa de mi enfermedad, 

de que pudiera caerme o dar una patada si tenía un orgasmo”. La escena muestra 

que, antes de que llegue la prostituta, es su asistente personal quien le tumba, le 

desviste y, al igual que en Nacional 7, le pone el preservativo. Este apoyo para la se-

xualidad nos pone, de nuevo, ante la duda de quién está asistiendo sexualmente a la 

persona con diversidad funcional. De hecho, la voz en off nos explica que en Dinamar-

ca los asistentes personales no están obligados a ayudar a la sexualidad pero que Tor 

ha llegado a ese acuerdo con el suyo.  

La misma cuestión se plantea en el caso de Britt, la protagonista de la historia más 

transgresora del documental. Se trata de una chica danesa con artritis, prácticamente 

paralizada de cuello para abajo. Su historia comienza explicando que “para Britt en-

frentarse a su sexualidad fue angustioso” y la propia Britt afirma “pensé que no servía 

para nada, que nadie me querría”. No obstante, la narración da un giro inesperado: 

“empecé a explorarme, puse un anuncio en el periódico y recibí muchas cartas”. Britt, 

actualmente, oferta servicios sexuales como sumisa “me pongo un collar y las esposas 

porque es una señal de sumisión, me encanta lo sadomaso, me encanta recibir a mis 
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clientes, es una satisfacción recíproca”. Esta imagen resulta enormemente rupturista 

porque trastoca la lógica habitual que sitúa la indeseabilidad, la carencia y la necesi-

dad en la diversidad funcional. Y nos plantea interesantes cuestiones en torno al po-

tencial deseo que encarna la diferencia cuando, en lugar de intentar el passing, exa-

cerba la disrupción7. 

En relación a la asistencia sexual, Britt afirma tener sexo con mucha frecuencia y, 

para lograrlo, precisa de un apoyo integral antes y después, ya que a los clientes les 

recibe tumbada, en lencería y con los elementos masoquistas mencionados. Su narra-

ción y la de Tor evidencian la porosa frontera entre la asistencia personal y la asisten-

cia sexual cuando del contacto con el cuerpo y la intimidad hablamos, y cómo en los 

países del norte tampoco lo tienen resuelto.  

3.2. Yes, we fuck! “Qué bonito es tocarse” 

Yes, we fuck! (Antonio Centeno y Raúl de la Morena, 2015) es un documental con una 

vocación claramente activista, de contestación y crítica al capacitismo que impregna 

las representaciones habituales. Apuesta por mostrar imágenes explícitas de cuerpos 

no normativos, de personas, parejas e interacciones que escapan de las concepciones 

habituales de belleza, deseo y práctica sexual. El objetivo es visibilizar que estas per-

sonas son seres sexuales: deseantes, claro, pero también deseables. En relación al 

sexo de pago, cuenta con dos historias. 

La primera es la de Oriol: un hombre con parálisis cerebral que contrata los servicios 

de una dómina para experimentar una primera aproximación al mundo del BDSM 

(bondage, dominación-sumisión, sadomasoquismo). Como hemos visto, Almas con 

sexo ya había contado la historia de un hombre con estas características que contrata 

los servicios de una prostituta; la diferencia con Yes, we fuck! es que Oriol contrata un 

servicio no convencional, estigmatizado y patologizado. No se limita a satisfacer sus 

“necesidades sexuales” (de hecho, alude a que las relaciones sexuales “convenciona-

les” las mantiene con parejas más o menos esporádicas) sino que busca experimentar 

y descubrir. La puesta en escena, con Oriol gateando por el suelo con un collar negro 

de sumiso, recuerda al performer Bob Flanagan8 y la lectura que Reynolds (2007) ha-

ce de su obra. 

                                                 
7 El juego de sexualización de la diversidad funcional que hace la protagonista puede entenderse como 
una apropiación del deseo devotee. Por devotee se entiende a la atracción sexual, habitualmente patolo-
gizada, hacia los cuerpos diversos funcionales, con especial preponderancia de los cuerpos amputados. 

Para más información sobre esta realidad y su representación audiovisual, puede consultarse “Wannabes, 
pretenders y devotees: el deseo de los monstruos” (García-Santesmases y Centeno, 2015; Hurtado, 
2015). 

8 Bob Flanagan, afectado de fibrosis quística, fue un conocido artista que utilizó su enfermedad y sus do-
lores como herramienta artística, a través de la realización de videos y performances en los que daba 

rienda suelta a sus fantasías sadomasoquistas. 
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La otra historia de Yes, we fuck! en que media contraprestación económica es la que 

se define literalmente como de asistencia sexual. Su protagonista es Sole, una mujer 

que debido a su falta de movilidad no puede acceder a su propio cuerpo para tocarse, 

acariciarse o masturbarse. Para ello, recurre a Teo, un asistente sexual. La escena 

comienza con ambos personajes sentados frente a frente mientras Sole explica sus 

deseos y dudas en torno a la asistencia sexual: “No sé qué quiero pedirte, no sé hasta 

dónde quiero llegar con un asistente sexual”. Teo escucha atentamente y asiente con 

la cabeza.  

Posteriormente, se muestra la ejecución de la práctica de asistencia sexual. El esce-

nario es la habitación de Sole por lo que se trata de un entorno doméstico y cotidiano. 

El documental busca enfatizar el auto-descubrimiento y auto-erotismo de Sole, la ex-

periencia sexual acontece y se refleja en su cuerpo. Teo lleva una cámara en la frente 

por lo que lo único que aparece de su cuerpo son sus manos y sus brazos. Sus movi-

mientos siguen los dictados de Sole que va indicando qué quiere que le toque y cómo. 

También va expresando sus sensaciones “uy, mi pezón, nunca me lo había tocado an-

tes”, y termina suspirando “ay, qué bonito es tocarse”. 

Imagen 3. Sole y las manos de Teo, Yes, we fuck! 

 
Fuente: Yes, we fuck! 

Esta historia busca proyectar un modelo de asistencia sexual acotado a lo que una 

persona puede hacer consigo misma cuando es autónoma físicamente, esto es: tocar 

sus propios cuerpos, acariciarse, masturbarse o utilizar un juguete sexual. En este 

sentido, se plantea la asistencia sexual haciendo una analogía con la asistencia perso-

nal (“las manos de estas personas”): un apoyo para asegurar el acceso al propio 

cuerpo y, con ello, garantizar la igualdad de oportunidades, en este caso en el ámbito 

de la sexualidad. Esta propuesta de definición y limitación del servicio va en línea con 
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el proyecto “Tus manos, mis manos”9 de Antonio Centeno, uno de los directores del 

documental.  

3.3. Jo també vull sexe “ha habido madres que han tenido que masturbar a 

sus hijos” 

Un año después del estreno de Yes, we fuck!, se rueda en el mismo contexto catalán 

Jo també vull sexe (Montse Armengou y Ricard Belis, 2017), realizado por un equipo 

de TV3, un documental de temática parecida (incluso entrevista a varios de los prota-

gonistas de Yes, we fuck!) pero de tono diferente. El propio título de ambos documen-

tales nos da pistas al respecto: el primero afirma la sexualidad, el segundo la pide. 

También la estética resulta sustancialmente diferente, mientras que en Yes, we fuck! 

hay una apuesta explícita por la erotización de la diversidad, en Jo també vull sexe 

(“Yo también quiero sexo” sería la traducción en castellano) las imágenes de desnudo 

corresponden a los pechos de las asistentes sexuales, de forma que la erótica de las 

escenas se circunscribe a la sexualización del cuerpo femenino normativo. En este do-

cumental la representación de la diversidad funcional perpetúa mayoritariamente10 el 

imaginario de indeseabilidad: “muchas personas con diversidad funcional no pueden 

tener acceso a la sexualidad si no es través de un asistente sexual” dice la voz en off, 

repitiendo casi literalmente la sentencia que Almas con sexo emitió 16 años antes.  

Así es en el caso de uno de sus protagonistas, Jesús, que aparece en la primera es-

cena del documental acompañado de una banda sonora de tintes dramáticos. La toma 

se acerca hasta mostrar planos cortos que se recrean en sus anomalías físicas mien-

tras se escuchan sus palabras:  

“¿Soy un bicho raro?, no, soy Jesús, una persona, que tiene sus sentimientos, que 

quiere amar, que quiere ser amada. […] No que mi cara sea un impedimento, no que 

mis manos sean un impedimento, no que mis pies sean un impedimento, o sea todo yo 

sea un impedimento”. 

El personaje de Jesús cumple a la perfección el arquetipo definido en este trabajo: se 

le presenta como un hombre aislado y traumatizado (explica que ha llegado a tener 

ideas suicidas como consecuencia de los rechazos amorosos) para la que el servicio 

sexual de pago conlleva una mejora de su calidad de vida, autoestima y carácter, no 

obstante, no resulta suficiente porque lo que “realmente” busca es una relación ro-

mántica: su historia acaba con sus melancólicas declaraciones “una pareja que me 

quiera como soy es mi mayor sueño, ojalá lo encuentre”. El siguiente caso que pre-

senta el documental es el de Xavi, un joven que debido a un accidente de tráfico que 

le produjo un coma de años, tiene dificultades físicas, cognitivas y de comunicación. 

                                                 
9 Para más información, puede consultarse la web del proyecto: www.asistenciasexual.org 

10 La historia de Jaume e Iris, pareja en la que ambos tienen diversidad funcional, rompe con esta tesis, 
pero no la refiero en este artículo porque no incluye mención a servicios sexuales profesionales y/o de 

pago.  
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Es mayoritariamente su madre la que cuenta la historia que sigue el esquema habitual 

con el añadido de que “Xavi no puede masturbarse”, sus erecciones, por tanto “no 

pueden ser resueltas”, lo que se plantea como un problema para él y para su entorno.  

Aquí aparece otro de los grandes fantasmas que sobrevuela el documental y se con-

jura por parte de diferentes personajes -“las madres que han tenido que masturbar a 

sus hijos”-, imagen que es movilizada para dotar a la reivindicación de asistencia se-

xual de máxima urgencia. Ningún personaje admite haber vivenciado esta práctica, 

sin embargo, es mencionada por asistidos, asistentes y propulsores de organizaciones 

como una realidad oculta a la que es necesario dar respuesta. Este marco discursivo 

sirve para situar la asistencia sexual en el ámbito de los cuidados, como una suerte de 

trabajo terapéutico alejado de la prostitución. Así lo explica Jesús “no son prostitutas, 

es una opción de vida que tienen de «voy a ayudar a esta gente»”. De hecho, la pros-

titución se plantea como un servicio discriminador (“a los 20 años decidí ir con una 

prostituta y mi sorpresa es que cuando me ve se pone a llorar y dice «lo siento, pero 

no puedo, no puedo». Es muy traumático porque piensas «ni pagando tendré sexo, ni 

pagando»” narra Jaume), limitado (“he ido con prostitutas y no he sentido nada, eran 

10 minutos y sentía placer, pero era un placer frio” cuenta Jesús) e insatisfactorio 

(“un gigolo llega, te desnuda, te mete en la cama, hablando malamente te folla, te 

viste y se va, un asistente es distinto” afirma Inmaculada). 

Imagen 4. Jesús durante su sesión de asistencia sexual con Carmen 

 

Fuente: El Periódico. 

Por parte de los asistentes sexuales, también se recalca esta diferenciación, explican 

que la asistencia sexual es una práctica que requiere una enorme sensibilidad (“la di-

ferencia es que no puedes pedir a todas las prostitutas que tengan la sensibilidad con 

alguien a quien se le puede relajar el esfínter, caer la baba…” explica Dyon), resulta 

rehabilitadora (“la sanidad debería tenerlo en cuenta, cuando [El asistido] se hizo con-

troles en el hospital, hubo cambios extraordinarios” afirma Carmen) y explícitamente 
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terapéutica (“mi tarea es más terapéutica, la de las prostitutas más de descarga geni-

tal” diferencia Ruth). Las personas asistidas y sus familias refuerzan esta diferencia-

ción y afirman que les ha cambiado la vida recibir estos servicios: “dan esperanza, 

dan vida” (Jesús), “me siento muy bien, es como una terapia, he descubierto tanta 

paz que es increíble, me ha cambiado la vida tanto… se lo aconsejo a todo el mundo” 

(Inmaculada). 

No obstante, esta construcción de la prostitución como un servicio no preparado para 

atender a la diversidad funcional queda en entredicho con la historia protagonizada 

por Gemma Deulofeu y la señora Rius: la primera es una sexóloga experta en la di-

versidad intelectual, la segunda una conocida madame que se ha especializado en es-

te colectivo. Ambas plantean que en el local que regenta la señora Rius se ofrece un 

servicio adecuado y satisfactorio. La señora Rius afirma que sus chicas “son bonitas 

por fuera y por dentro” y Gemma que uno de sus usuarios, al finalizar el servicio, le 

dio las gracias porque “había sido el momento más bonito de su vida”. Esta historia es 

breve, no profundiza en un personaje concreto ni ofrece testimonios en primera per-

sona de usuarios del servicio, por lo que no tenemos suficiente información como para 

analizar comparativamente los retratos de asistencia sexual y prostitución que hace el 

documental. No obstante, sí nos da claves para problematizar el supuesto carácter 

irreconciliable de ambos servicios que nos plantean el resto de las historias de Jo 

també. 

4. Conclusiones sobre la re-presentación de la asistencia sexual 

Los dos continentes discursivos entre los que navega la asistencia sexual son la pros-

titución y la terapia. A pesar de que parecieran orillas contrapuestas, vemos que los 

desbordes son frecuentes. La propia película Nacional 7, que en principio se circuns-

cribe al ámbito de la prostitución, fue traducida como “la terapia del placer”. Cualquier 

actividad relacionada con la diversidad funcional parece difícil que escape del modelo 

médico-rehabilitador que ancla a los individuos en la posición de objetos pasivos, ne-

cesitados, dependientes. Los fantasmas identificados en las narrativas analizadas, 

como “las madres que tienen que masturbar a sus hijos” o “la persona que morirá vir-

gen porque nadie quiere tener sexo con ella”, tienen la virtud de visibilizar una pro-

blemática y sensibilizar a la población. Pero entrañan el riesgo de hacerlo a costa de 

perpetuar estereotipos igualmente dañinos como la indeseabilidad de las personas con 

diversidad funcional o sus carencias afectivas. Este enfoque termina situando la pro-

blemática en la “discapacidad”, en lugar de en una sociedad que “discapacita” la se-

xualidad de determinados individuos: privándoles de autonomía, encerrándoles en 

residencias, impidiéndoles el acceso a lugares públicos y transportes, o menguando su 

autoestima a través del bombardeo de modelos corporales inalcanzables (y dañinos 

para todos nosotros).  
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En este sentido, es importante señalar que “hablar de sexualidad” no es necesaria-

mente trasgresor, aun cuando se trate de una sexualidad silenciada y estigmatizada. 

Las narraciones audiovisuales analizadas tienen como tema central la sexualidad y 

plantean una visión mayoritariamente androcéntrica, heteronormativa y capacitista. 

Vemos la preeminencia de la trama narrativa en que los protagonistas son varones 

heterosexuales que expresan su deseo de mantener relaciones sexuales y el resto de 

personajes se articulan en torno a la respuesta a dicho deseo: los masculinos bajo la 

lógica de la camaradería y fraternidad (máxima representación de esto en The Special 

Need); los femeninos a partir de la empatía y el deseo de ofrecer ayuda y cuidado 

(ejemplo claro Nacional 7). En ocasiones, pareciera que los personajes femeninos em-

patizan incluso más con el deseo masculino que con el suyo propio como puede verse 

en el caso de Julie, en que paralelamente a su lucha porque Rene cumpla su deseo, va 

viendo frustrada su vida afectivo-sexual; o en el retrato que varios audiovisuales ha-

cen de las madres cuidadoras, figuras abnegadas y absorbidas hasta tal punto por las 

necesidades y deseos de sus vástagos que cabría preguntarse si verían igual de legí-

timo reclamar el placer sexual para ellas mismas. 

En consecuencia, tanto en las películas como en los documentales analizados el de-

seo sexual masculino es naturalizado como una necesidad biológica, lo que lleva a 

situarlo como una demanda legítima que debe ser satisfecha. En este sentido, a pesar 

de que sobre toda la diversidad funcional pesa el mantra de la indeseabilidad, los 

hombres parecen conservar su posición de privilegio patriarcal como sujetos legítima 

y esperablemente deseantes. Esto no tiene solo una repercusión directa en la vida de 

los sujetos, sino en la organización de las instituciones con las que se relacionan, el 

tratamiento de sus familias o los términos del debate sobre asistencia sexual. Los es-

trechos marcos de representación nos limitan lo pensable, lo decible y lo imaginable. 

El arquetipo identificado (el hombre acomplejado y traumatizado que reclama un ser-

vicio sexual) en las narrativas analizadas sitúa la petición en el campo del problema, 

bien sea concreto y explicable por parte de la persona (tristeza, soledad, ansiedad, 

angustia), bien sea una conducta (acoso, tocamientos indeseados, erecciones reflejas) 

considerada inapropiada por parte del entorno. Y su resolución sigue el mismo registro 

androcéntrico.  

Esto nos deja sin imágenes, y sin ideas, para pensar, ¿cómo se genera, se produce y 

se “resuelve” el placer femenino? ¿Sigue los mismos cauces que el masculino? Las 

pocas narrativas que se atreven a abordar estas cuestiones resultan las más sugeren-

tes y refrescantes de analizar desde una perspectiva crítica. La historia de Britt, de 

Almas con sexo, nos plantea la necesidad de un apoyo a la sexualidad que no tiene 

que ver con mantener relaciones sexuales con la protagonista sino, por el contrario, 

con ayudarla a mantenerlas con otras personas (que estas personas sean clientes con 

gustos BDSM dota la historia de un interés extra). El caso de Sole, de Yes, we fuck!, 

pone la necesidad en la auto exploración, en el deseo por el descubrimiento y la expe-
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rimentación con el propio cuerpo. El tema de la diversidad funcional intelectual tam-

bién plantea más desafíos que respuestas, tal y como muestra la historia de Eneas en 

The Special Need. A la hora de pensar la asistencia sexual, y a riesgo de caer en 

esencialismos, es importante preguntarnos, ¿estamos reproduciendo una lógica an-

drocéntrica y capacitista al plantear la misma solución para diferentes cuerpos?  

Como último apunte, señalar que hablar de “la sexualidad de” entraña el riesgo de 

configurarla como algo esencialmente diferente (e internamente homogéneo) y, por 

tanto, naturalmente articulada y sujeta a normas particulares. Esto puede constituir 

una vía exitosa para reclamar derechos, pero habría que preguntarse si es el marco 

legislativo el de la batalla. Pareciera que en el plano simbólico aún queda mucho por 

librar y que las alianzas con los feminismos son imprescindibles para plantear otras 

representaciones, que cuestionen y exciten los márgenes de nuestros deseos. 
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