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Resumen

Un sector de los intelectuales españoles de finales del siglo XIX concebía a los trogloditas como
un  capítulo  de  la  historia  de  la  humanidad  afortunadamente  superado,  penosamente
arrumbado  en  los  libros  de  arqueología,  y  fulminantemente  desechado  gracias  al  vigor
civilizatorio, científico y progresista de las sociedades europeas. Extrañado por la disociación,
Joaquín Costa constató, tras su viaje a Jódar del año 1888, la magnitud y la persistencia del
fenómeno: una parte relevante de la población vivía en cuevas y, a veces, vivía en cuevas con
mejores  condiciones  que  los  modernos  obreros  que  participaban de los  populosos  centros
industriales del capitalismo mundial. La investigación etnográfica resultante de este encuentro
es de una densísima riqueza: minuciosas descripciones de las cuevas, del terreno, de la salud
de sus habitantes, de su alimentación, de su ropa, del trabajo sufrido por mujeres y hombres
en la recolección y rebusca de la aceituna y en el manejo del esparto; y reflexiones sobre la
construcción  del  Estado  desde  arriba,  sobre  la  diferencia  entre  el  Derecho  estatal  y  el
consuetudinario,  sobre  los  usos  colectivos  de  la  tierra  en  comunidades  parcialmente
mercantilizadas y de raigambre energética solar, y sobre la impugnación del progreso como un
ente abstracto, incondicionado y absoluto. 
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Abstract

At the end of the 19th century, troglodytes were often seen as a closed chapter in Human
history: surpassed, relegated to archaeology books, and summarily dismissed thanks to the
progressive march of European societies. After his trip to Jódar in 1888 Joaquín Costa noted,
the magnitude and persistence of the phenomenon: a relevant part of the population lived in
caves and, sometimes, lived in caves with better conditions than the modern workers who
participated in the populous industrial centers of world capitalism. The ethnographic research
resulting from this encounter is extremely rich: meticulous descriptions of the caves, of the
terrain, of the health of their inhabitants, of their food, of their clothing, of the work suffered
by women and men in the harvesting and gathering of olives and in the handling of esparto
grass; and reflections on the construction of the State from above, on the difference between
State  and  customary  law,  on  the  collective  uses  of  the  land  in  partially  mercantilized
communities, and on the challenge to progress as an abstract, unconditioned and absolute
entity.

Keywords: progress, liberalism, utopia, agrarianism, rural ethnography. 

Destacados

• Costa hubo de terminar —en parte por sostener una “lectura dialéctica de la Historia”
difícilmente conciliable con el principio del progreso liberal— un poco en tierra de nadie
y, por tanto, un poco en la de todos.

• Esta desigualdad entre unas clases boyantes, subidas al tren del mañana en perspicuo
progreso hacia el porvenir, y otras harapientas y en aparente retroceso material hacia la
sentina del subsuelo parecía, ciertamente, misteriosa. 

• En este cruce entre el declive del liberalismo clásico y la irrupción del reformismo social
se  situó  el  Joaquín  Costa  que  clamaba,  como  reformista  social  que  fue,  contra  el
proceder abstracto, deductivo, apriorístico, y excesivamente racionalista de la economía
política. 

• Se trataba de dejar desamparado a un concepto de propiedad que subordinaba las
necesidades sociales ante la vigencia de la acumulación. 

• Como si la claridad del ayer emborronara el mañana. 
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1. Introducción: una semblanza apenas abocetada

Hijo de labrador, sirviente de aparejador, artesano observador en la exposición univer-

sal de París, patriota inutilizado para el servicio militar, prometedor académico deste-

rrado de la universidad, jurista de medio pelo, sectario de la odiada escuela de Kraus,

novelista noctámbulo, erudito crepuscular, notario frustrado, historiador pantagruélico,

abogado de curas, enfermo neurodegenerativo, tratadista de la moral, jacobino para

el pueblo pero sin el pueblo, político fracasado, pedagogo intempestivo, sociólogo sin

sociología, padre ausente, solterón, manirroto, sufriente por amor; un hombre hones-

to, maniático, austero, viril, colérico, melancólico, depresivo, amargado, autoritario,

socialista, krausista, católico, liberal, reaccionario, anarquista, republicano, humanista,

romántico, racionalista, racista, nacionalista, ateo, regeneracionista, patriarcal, popu-

lista, colonialista, agrarista, utópico, proto-fascista. 

Tantas cosas fue Joaquín Costa como cosas se han dicho sobre él1. Lo cual no tiene

por qué parecernos extraño. Los seres humanos somos entes mutables, en impeniten-

te transformación, y sometidos a un proceso de significación irregular que no finaliza

con nuestra muerte. Todos estamos subyugados ante el mismo juego: existimos pre-

cariamente, respondiendo a lo que suponemos que son las expectativas de los otros,

jugando con ellas, adecuándonos, dejando que nos constituyan, pero también huyen-

do de sus efectos perniciosos, sufriéndolos, negándolos… Construyendo, en definitiva,

un camino azaroso y deforme que, al ser visto retrospectivamente, puede ser percibi-

do con distancia y extrañeza, incluso con horror, como quien asiste a la representación

de una vida ajena2. 

Crecemos, nos encanecemos y vamos poco a poco desmedrando, hasta que, al morir,

de tener la mala fortuna de interesar a alguien, acabamos siendo escudriñados desde

la condescendencia de la posteridad3, sin comprensión posible ni redención alguna,

juzgados como meros objetos a aprovechar en la construcción de una teoría, en la le-

1 En esto, como en todo; Josep Fontana (1972: 7): “sobre pocas figuras de la España contemporánea se
habrá  escrito  más y  se  habrán dicho cosas  menos sensatas”.  Dionisio  Pérez (1930)  nombró a esta
paradoja como “el enigma Costa”. 

2 Siguiendo la pulsión guarecida en el poema de Luis Cernuda: “no sabía los límites impuestos,/ límites
de metal o de papel,/ Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,/ Adonde no llegan
realidades vacías,/ Leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos”.

3 Expresión de cuatro palabras con la que E.P. Thompson (2012) expurgó la presencia siniestra –en
términos freudianos de la emergencia de lo que debía estar oculto a plena vista (Fisher, 2018: 178)– de
milenios de fetichismo historicista. En su obra lo particular sigue latiendo, sangrando e interpelando como
universal. Porque “lo que al mañana no tienda” –en el sentido nietzscheano de la buena referencia al
infinito de todo hecho histórico- “en el olvido del ayer debe quedarse” (Unamuno, 1934). En palabras del
propio Costa: “lo que interesa de mí, si algo puede interesar, es lo que he hecho y lo que he escrito. Y
eso, si las gentes lo conocen, a nadie tengo que recordárselo, y si no lo conocen, será que no valga la
pena, y entonces tampoco parece justificado que se les recuerde” (citado en Cheyne, 1972: 162 y en
Gómez Benito, 2019: 42). Según este razonamiento, nada habría que decir sobre Costa en el año 2024. 
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gitimación de un proyecto político o en la redacción de un texto desabrido —como este

—. El azar deja paso a la determinación, la espontaneidad a la coherencia, y el sende-

ro tortuoso al camino recto vertebrado con metal y cemento.

Desde esta perspectiva, la problemática recepción ideológica de Joaquín Costa4 pare-

ce un acontecimiento mundano provocado, como siempre, por las racionalizaciones de

terceros ávidos de argumentos de autoridad. Mientras que vivía Costa adquirió fama

nacional. Al fallecer, las administraciones batallaron por su cadáver, los intelectuales

por su aura y los políticos por su autoridad. Todo aparentemente normal. Pero creo

que a esta situación habitual, inherente al proceso de la construcción de la historia, se

suma un elemento de confusión estrictamente relacionado con su particular contexto:

y es que, al vivir a caballo entre el ocaso del liberalismo clásico, el ascenso de la cate-

goría de lo social y los primeros balbuceos institucionales del reformismo nacionalis-

ta5; Costa hubo de terminar —en parte por sostener una “lectura dialéctica de la His-

toria”6 difícilmente conciliable con el principio del progreso liberal— un poco en tierra

de nadie y, por tanto, un poco en la de todos7. 

2. Singladura del ayer al mañana: Jódar 

Frisaba los cuarenta y dos años cuando, trabajando como notario en el Jaén de 1888,

Joaquín Costa recibió una extraña carta que contenía una copia manuscrita de la ins-

cripción de una lápida situada en la fachada de la iglesia de Jódar. Los patricios locales

rogaban colaboración. Tenían interés en descubrir el significado de la inscripción y, al

4 Desplegada entre la reivindicación de los anarquistas aragoneses y la asistencia del general Primo de
Rivera a la inauguración de un monumento en su honor (Fernández Clemente,  1984: 164). Jacques
Maurice y Carlos Serrano (1977: 116) explican las “similitudes entre algunas de las posiciones de Costa y
del  anarquismo  español  por  ser  “el  apoliticismo  revolucionario,  de  inspiración  anarquista”  y  “cierto
radicalismo burgués” “las dos ramas diferentes de un tronco común, nacido de la crítica de los postulados
mismos  del  moderantismo  decimonónico”.  No  comparto  mucho  el  carácter  ontogenético  de  su
razonamiento. 

5 Además de por estos tres motivos, tengo la impresión de que la comparecencia en torno al 98 de unos
jóvenes  intelectuales  que,  huyendo  de  lo  políticamente  concreto,  acabaron  por  erigirse  en  mera
conciencia elitista de la multitud (Juliá, 1998); apuntaló su aislamiento y dificultó su comprensión. No lo
menciono en el texto porque no lo desarrollaré en profundidad: “la evocación de Costa quedó bien pronto
reducida  a  una  representación  estética  […]  con  la  que  matasellar  y  archivar  el  movimiento
regeneracionista” (Ortí, 1984: 175). La muerte del padre. 

6 “La lectura dialéctica de la Historia” costista en Giménez Romero (1990a: 33). 

7 Ramiro de Maeztu y José Ortega y Gasset lo reivindicaron, en torno a la primera guerra mundial, como
epítome  de  la  política  masculina  que  requería  la  regeneración  del  país,  al  mismo  tiempo  que  lo
desdeñaban  por  su  exaltación  democrática  “de  lo  consuetudinario  y  lo  espontáneo”.  Enrique  Tierno
Galván lo caricaturizó, en el contexto de la crítica progresista de la universidad española de 1956, como
un antecedente autoritario que servía para demostrar la incompatibilidad de las tendencias desarrollistas
con el anquilosado régimen franquista. Y, por último, las investigaciones que podemos cartografiar en
torno a la influencia de la sociología crítica de Alfonso Ortí y Cristóbal Gómez Benito lo emplazaron, ya
por fin justamente, como un teórico populista a la par que tendían a recriminarle el sostener una lectura
utópica y trasnochada del tiempo histórico en que vivió. La carga del reproche se fue aligerando con el
paso del tiempo (el que transcurre entre la introducción de Ortí a “Oligarquía y caciquismo” del año 1975
y sus últimos trabajos publicados). 
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estar escrita en un idioma desconocido, necesitaban la ayuda de algún hombre de le-

tras. Habían conseguido su contacto gracias a la intermediación de Julián Espejo, es-

peraban no importunarle, y volvían a solicitar amablemente su asistencia. 

Costa decidió acudir personalmente a Jódar, donde su presencia se recordaría, según

las crónicas de la época, como uno de los “acontecimientos más sobresalientes de

todo el siglo”, siendo acompañado en todo momento por las autoridades —no podían

faltar, como en toda escopeta nacional: el alcalde, el párroco, el juez municipal y el

médico—. Del transcurso de esta visita nació un trabajo escasamente relevante sobre

la “inscripción íbero-latina de Jódar” publicado en el Boletín de la Institución Libre de

Enseñanza. 

Esta fue toda la historia conocida de la visita de Costa a Jódar8 hasta que, a finales

de la primera década de los dos mil y coincidiendo con la implosión del sistema-mun-

do,  los  sociólogos  Alfonso  Ortí  y  Cristóbal  Gómez  Benito  (2009)  hicieron  público,

arrancándolo del olvido, un artículo desconocido — publicado originalmente de forma

anónima bajo el seudónimo de “MORTVVS QVIDAM” en la revista La Controversia— en

el que Joaquín Costa, al cargar contra la concepción liberal del progreso, exponía la si-

tuación social de los cavernícolas de Jódar

Nada más descubrir fortuitamente a las personas que vivían en cuevas, Costa se sor-

prendió por la poca atención que había suscitado la existencia de estas comunidades

entre “sociólogos, médicos y economistas”. Al fin y al cabo, y conectando con la idea

costista de la investigación empírica como catalizadora de la influencia del sentido co-

mún en el Derecho democrático9, la ausencia de “materiales positivos, recogido en la

observación directa de los lugares y en el examen de las personas que habitan en

ellos”, podía contribuir a obstaculizar la necesaria adecuación armoniosa que debía

existir entre la actuación de los poderes públicos y las necesidades sociales de la po-

blaciones. En tanto en España se legislara “tan abstractamente y tan sin conocimiento

de la realidad”, una parte importante de “vida, así privada como pública”, habría de

quedar fuera de la ley teniendo que crearse “un estado de derecho suyo, para cuya

realización no presta ningún género de garantías el Estado”. Aquí se halla contenida

una idea que Costa mantendría a lo largo de su vida: mientras el Estado liberal —que

aprobaría el sufragio masculino en 1890— no contribuyese, tras el análisis de las di-

versas situaciones sociales, a crear las condiciones materiales e institucionales que

pudieran garantizar la virtud ciudadana, respetando el derecho de estatuir en forma

8 Omitida en los trabajos biográficos de Cheyne (1972), Auset Brunet (1984) y Ortega Costa (1984), y
tratada por Alcalá Moreno (1998: 156 y 1999: 184). Las “Memorias” de Costa (2012) no cubren este
periodo. 

9 El pensamiento jurídico de Costa ha sido estudiado por Gil Novales (2014: 21-82), Delgado Echevarría
(1984), Martín-Retortillo (1984), Vallet de Goytisolo (1986) y Rivas Rivas (1995). 
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de costumbres10, carecería de legitimidad democrática. Esta asociación republicana11

de la libertad con sus condicionantes institucionales y materiales contribuyó a desvin-

cularlo de aquellos liberales que asumían una concepción de la libertad negativa en-

tendida como ausencia de coacción individual12. 

Y es que en su pugna por instaurar una sociedad “igualitaria, estable y armónica”, el

liberalismo clásico había supuesto que la conculcación “de la desigualdad legal, la ins-

tauración de la libertad de acción, la eliminación de la intervención estatal” —en defi-

nitiva: la disolución de “la autoridad de las expectativas consuetudinarias” (Thompson,

2019: 70) y de “los viejos órdenes de experiencia basados en la autoridad, la jerar-

quía y el rango” (Novella, 2018: 29)—, junto con la “sacralización de los derechos de

propiedad” (Congost, 2007: 121) y “la implantación de la libre concurrencia y de la li-

bertad contractual”, habían de permitir que “la naturaleza humana y la iniciativa indi-

vidual se desarrollaran sin trabas” en “búsqueda del interés personal”, lo que debería

traducirse “en un aumento del bienestar general y en la obtención de un orden social

carente de conflictos” (Pan-Montojo, 1989: 27; Cabrera, 2014: 15). 

Uno de los escudos tras los que se pertrechó el liberalismo para racionalizar sus polí-

ticas fue la economía política. Sedimento ideológico de las reliquias legadas por la

santísima trinidad de Mandeville-Hume-Smith; la economía política concebía a la eco-

nomía —“esfera autorregulada de intercambios de productos y servicios cuyos princi-

pios de funcionamiento determinaban el comportamiento de las personas y podían

descubrirse mediante el análisis empírico” (De Felipe, 2013: 103)—como el orden so-

cial abstracto, espontáneo, invariante y universal que permitía maximizar la buena-

ventura permitiendo el libre desenvolvimiento de los individuos (González González,

2004: 39). Al actuar en función de su interés personal, y no restringidas más que por

la justicia estatal, las personas acabarían colaborando por el bien colectivo al afanarse

en el suyo propio. El Estado únicamente debía centrarse en garantizar los derechos de

propiedad y en ofrecer a sus ciudadanos seguridad ante las amenazas —externas e in-

10 Joaquín Costa (1901): “no son verdaderamente leyes sino aquellas que el pueblo conoce… y refrenda
cumpliéndolas traduciéndolas en sus hechos”. Vallet de Goytsolo (1988: 53): “a ella se reduce el cuerpo
social elector si no tiene además libertad civil y derecho a estatuir en forma de costumbres; es decir, en
cuanto no se viven los principios standum est chartae y standum est consuetudini”.

11 Todd (2018: 108): “la plena ciudadanía no sólo significaba el derecho al voto, sino también el derecho
a  desempeñar  un  papel  pleno  en  la  vida  económica  del  país”.  Los  trabajos  referentes  sobre
republicanismo  histórico  son  –al  menos  para  mí-:  Pocock  (1975),  Petit  (1997),  Skinner  (1998),
Domènech (2004), Martínez (2021), Domènech (2022), y Gourevitch (2024). 

12 Marcando una cierta continuidad discontinua con la vertiente radical del anterior demo-republicanismo
español, el cual, si bien albergaba en su seno tendencias socialmente reformadoras que relacionaban
autonomía ciudadana con independencia  material  (Peyrou,  2008:  510),  otorgaba,  en general,  mayor
importancia  a  elementos  relacionados  con  la  participación  política  —como  la  descentralización  del
organigrama jurídico-político— o con la soberanía nacional —como el apoyo al pueblo soberano frente a
los poderes monárquicos constituidos— (Domènech, 2019, Simal, 2009: 74 ; Peyrou, 2007: 102; Peyrou,
2023: 19). Costa llegó a afirmar que “el rico es libre siempre, aunque viva un régimen de despotismo, y
el pobre es siempre siervo, aunque viva bajo un régimen democrático y republicano” (citado en Gómez
Benito, 2021: 187). 
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ternas— a la comunidad política: defensa, ley y orden. Bastaba con dejar que la mano

invisible acomodase la actuación individual dirigida a la ganancia personal con el inte-

rés público. Los precios libremente constituidos por la ley de la oferta y la demanda

ofrecían el estímulo a la cooperación, la naturaleza humana la disposición y el merca-

do el sustrato. Creando un orden que requería un mínimo de coacción en tanto sus le-

yes se correspondían con las de la propia naturaleza humana. Sin necesidad de Levia-

tán. Y con un máximo de próspera libertad individual  (Hirschman, 1977, Cabrera,

2014: 39). 

Por tanto, cuando los políticos liberales y los economistas políticos miraban al futuro

solían vislumbrar, con cierto arrobamiento, una sociedad holgada de ciudadanos igua-

les ante la ley, respetables-civilizados-autónomos, que podían disfrutar del próspero

excedente agrario generado por la ineluctable modernización. Grandes superficies téc-

nicamente  rentabilizadas,  insumos  energéticos  fósiles,  aumento  de  la  producción,

hombres jurídicamente libres y emancipación de la necesidad13: Progreso. Estas con-

vicciones —disociables analíticamente— se manifestaban generalmente unidas en un

relato que veía en el despliegue del capitalismo industrial un avance inexorable hacia

el mañana —como disparado por un cañón preñado de futuro—.

Y, sin embargo, las promesas de abundancia fabuladas por el relato progresista y su-

blime del liberalismo chocaron con su lúgubre facticidad. Más próximas del inhumano

calor del cuarto círculo del infierno que de la molicie celeste tramada por los econo-

mistas políticos14, el desenvolvimiento histórico real de las sociedades europeas convi-

vió, desde los inicios del capitalismo, con una “pobreza y con un deterioro social” difí-

cilmente armonizables con las promesas de “prosperidad, libertad, igualdad y fraterni-

dad” propaladas por las revoluciones liberales. Desde mediados del siglo XIX, y con

rasgos de crítica cultural identificables en las raíces dieciochescas del conservadurismo

burgués y de la cosmogonía romántica (Novella, 2018: 42), los pioneros movimientos

higienistas15 advirtieron, con su usual moralina histriónica y paternalista, que el pro-

greso civilizatorio del capitalismo industrial,  a pesar de todos sus cimeros avances

científico-técnicos-productivos, estaba engendrando, como incomprensible subproduc-

13 El  homo clausus  de Norbert Elias guiado tanto por la razón como por el interés individual (Pan-
Montojo, 2007: 111). 

14 Karl  Marx  (2021:  808):  “en  la  economía  política,  tan  apacible,  desde  tiempos  inmemoriales  ha
imperado el idilio”.

15 Joaquín Costa, si bien ligado con la parentela higienista, se vendría a disociar parcialmente del fuerte
aroma moralista de las propuestas higienistas al añadir un elemento novedoso que entronca con su ya
mencionado demo-republicanismo: el cuestionamiento del papel desempeñado por la propiedad de la
tierra y, con ello, por las rentas del bloque histórico de la oligarquía española, en el advenimiento de
resistencias a la democratización estatal (Ortí y Gómez Benito, 2009).Resulta conveniente recordar que
Costa perdió el premio talento de la Real Academia de la Historia por la siguiente razón: “socialistas, de
socialismo colectivista; y por tanto vitandas y ajenas al instituto de la Academia” (Cheyne, 1972: 126).
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to,  una  preocupante  degeneración16 física  y  moral  entre  las  clases  menesterosas

(Campos, 2021: 45; Fernández Clemente, 1999: XLII; Ramos Gorostiza, 2014; Vor-

ms, 2022: 46). 

Esta desigualdad entre unas clases boyantes, subidas al tren del mañana en perspi-

cuo progreso hacia el porvenir y otras harapientas y en aparente retroceso material

hacia la sentina del subsuelo parecía, ciertamente, misteriosa al implicar que, de algu-

na forma inexplicable desde el marco de referencia de la economía política liberal, se

estaba produciendo “una polarización sistemática del beneficio sin violencia, engaño o

sometimiento institucionalizado, a partir de un intercambio de equivalentes cuya recti-

tud reconocían todas las partes implicadas” (Rendueles, 2010)17. Polarización que re-

sultaba, además, difícilmente conciliable con las elucubraciones liberales de socieda-

des ideales, igualitarias y armónicas. En palabras de Gumersindo de Azcárate: “se cre-

yó que la abolición de los privilegios iba a traer como consecuencia, ipso facto, la

igualdad social, y resultó que parecía como si del seno de la libertad proclamara sur-

giera una desigualdad análoga a la que antes produjera el privilegio (…) La libertad

abstracta y el individualismo atomístico no podían resolver la cuestión”18. Y es que:

¿cómo podía ser que el desarrollo científico-técnico de la industria, con su gran salto

adelante de la producción, su satisfacción creciente de necesidades humanas, su do-

minio de la naturaleza, y su diseño racional e individualista de un orden social antro-

pológicamente acomodado estuviera fracasando19?

La crítica de la Economía Política constituyó, en este punto de pregunta inconclusa

que azuza una búsqueda angustiosa, “la fuente primordial y el motor más poderoso

del surgimiento del reformismo social” (Cabrera, 2014: 19). Desde mediados del siglo

XIX la categoría de lo social emergió, en el seno del liberalismo, para dar cuenta de

todos los fenómenos bosquianos percibidos como amenazantes para el orden público

liberal que, englobados bajo la etiqueta de “problema social”20, eran irresolubles desde

sus propias coordenadas: desigualdad, conflictividad, inestabilidad, exiguo bienestar

material de clases trabajadoras, miseria, pobreza, incultura, hambre, pauperismo, sa-

larios insuficientes, crisis comerciales, sufrimiento, conductas indecorosas (Donzelot,

2007; Cabrera y Santana, 2006; Cabrera, 2014: 91, Cabrera: 2015). 

16 Degeneración “moral y física que se transmitía a las siguientes generaciones, teniendo el efecto último
de la ruina de la nación y de la raza” (De Felipe, 2013: 114). Véase Vázquez García (2009). 

17 Este estímulo estaría, evidentemente, en el origen de “El capital”, cuyo subtítulo reza: “crítica de la
economía política”. 

18 Citado en Cabrera (2014: 17). 

19 Estas características las relaciona James Scott (2022: 22) con su noción de alto modernismo. 

20 Sintetizado por Gumersindo de Azcárate (1904) como el problema de los problemas: “Bajo el aspecto
económico, es el problema de la miseria; bajo el científico, es el de la ignorancia; bajo el religioso, el de
la impiedad o de la superstición; bajo el moral, el del vicio, etc”. Visto en Cabrera (2014: 27). 
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Los agrupamientos humanos empezaron a ser vistos, en este momento, como enti-

dades diferenciadas que, en tanto se mantenían unidas por algo distinto del “cálculo

racional de sus miembros individuales” (Hobsbawm, 2012: 279) debían ser considera-

dos como “objetos con sus propias leyes de movimiento” y con incidencia causal “so-

bre las acciones de los individuos”. Fue el descubrimiento de “una entidad social autó-

noma y objetiva” que se manifestaba “en agentes, prácticas e instituciones y que era

susceptible de análisis sistemático y de tratamiento científico” (Cabrera, 2006: 173).

Fue el descubrimiento de la sociedad y de sus hechos sociales: “todo modo de hacer,

fijo o no, que puede ejercer una coerción exterior sobre el individuo; o, también, que

es general en todo el ámbito de una sociedad dada y que, al mismo tiempo, tiene una

existencia  propia,  independiente  de  las  manifestaciones  individuales”  (Durkheim,

1895: 94). 

La categoría de sociedad trajo consigo la posibilidad de una ingeniera social —la so-

ciología— que, rectificando la libre concurrencia y su supuesto del interés individual

como única motivación universal al ser humano, introdujera correcciones, a través del

estudio de los mecanismos que regían realmente las colectividades humanas, sobre

sus nefastas consecuencias sociales mediante una intervención pública que contribu-

yera a aliviar el problema social: 

“En esa intervención planificada sobre la organización de la vida social, la ciencia social pro-
porciona el conocimiento y los expertos necesarios, lo que la convierte en un instrumento
primordial de las personas, grupos e instituciones que pretenden llevar a cabo una interven-
ción de ese tipo. De otro lado, la resignificación de los hechos humanos como hechos sociales
implicó una completa redefinición de las causas y las soluciones de los problemas que aque-
jaban a las personas. Éstos ya no eran problemas individuales, sino sociales, y, por tanto, su
solución requería de la intervención experta sobre el cuerpo social (…) la intervención regula-
dora del Estado como medio para solucionar dichos problemas y la institucionalización de la
ciencia  social  como guía  rectora de la  práctica  política  y  legislativa (Cabrera y Santana,
2006: 173, 181, 184)21. 

El mismo José Canalejas llegó a reclamar de los doctores en ciencias sociales que, a

“semejanza de lo que ocurría en otro tiempo” con los “fundadores de religiones” y con

los “creadores de imperios”, suministrasen “reglas de acción dictadas por la experien-

21 Pasando  de un  Estado burdo  a  uno  sutil:  “si  imaginamos  un Estado sin  medios  confiables  para
enumerar y ubicar a su población, calcular su riqueza y cartografiar su tierra, recursos y asentamientos,
estaremos  imaginando  un  Estado  cuyas  intervenciones  en  tal  sociedad  son  necesariamente  burdas”
(Scott, 2022: 115). Cánovas pasó de defender en 1872 que “la libre concurrencia tiende a establecer a la
larga una completa armonía entre los intereses del capital y los del trabajo “ a admitir, en 1890, que, sin
reconocer la superioridad esencialísima del principio social sobre el individual, aunque sea cierto que la
sociedad misma no existe en junto sino para bien de sus individuos, quedarían en el aire las obligaciones,
a primera vista tan repugnantes para los proletarios hambrientos, que desde que ven la luz les echa
encima, con auxilio del Estado, la Economía política” (Cabrera, 2014: 48 y 83). 

Y no sólo en su vertiente estatal. Recordemos que la revista anarquista fundada por Anselmo Lorenzo en
el año 1895 y suprimida por la salvaje represión desencadenada tras la procesión del Corpus (González
Calleja, 1998: 277-291)- se llamó “Ciencia Social” (Seoane y Sáiz, 2007: 139). El procés de Montjuïc ha
sido  descrito,  buscando  una  analogía  con  el  affaire  Dreyfus,  como  el  “acta  de  nacimiento  de  los
intelectuales españoles” (Álvarez Junco, 1990: 139; Juliá, 1998: 112). 
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cia”22, que pudieran guiar a la desorientada humanidad —y, especialmente, a sus go-

bernantes amenazados por la presencia espectral  de la revolución— en la afanosa

búsqueda de una arcadia mundana que cumpliera, mediante la institucionalización de

unas reformas de integración social que disminuyeran “el dinamismo conflicto de la

proletarización23” (Ortí, 1996; 81), con las promesas de emancipación terrestre inscri-

tas en el horizonte del orden liberal.

En este cruce entre el declive del liberalismo clásico y la irrupción del reformismo so-

cial se situó el Joaquín Costa que clamaba, como reformista social que fue, contra el

proceder abstracto, deductivo, apriorístico, y excesivamente racionalista de la econo-

mía política defendiendo, tras viajar a Jódar en el año 1888, que, si se pretendía re-

solver de forma efectiva los problemas sociales, era necesario “allegar materiales po-

sitivos, recogidos en la observación directa de los lugares y en el examen de las per-

sonas que habitan en ellos”. Esta labor ingente de recolección etnográfica realizada

por Costa —que va desde “Derecho consuetudinario” a “Colectivismo agrario” y que

salpica, en el fondo, todo lo que hizo en vida— no dependió de un “afán de recopila-

ción etnográfico o folklórico” de “museo de apero agrícola” (Pan-Montojo, 1998: 16),

sino que respondió a su voluntad de contribuir a una “reestructuración radical del sis-

tema legal español” (Giménez Romero, 1990a: 57). Y es que, en su recepción crítica

del liberalismo auspiciada por el ethos reformista que se respiraba en algunos círculos

intelectuales de finales de siglo, Costa embistió contra la lectura hegemónica decimo-

nónica del Derecho romano24 que, infundiendo a los códigos civiles, legitimaba la insti-

tucionalización de un derecho estatal uniformizador, centralista, racionalizador y des-

pótico que negaba a la costumbre como fuente de derecho. Costa (1901) apostrofó

amargamente contra los liberales que, proclamando la soberanía del pueblo en tanto

políticos, se habían obstinado en negarla como jurisconsultos al arrebatar del cuerpo

cívico, siguiendo el desprecio hegeliano por la conciencia jurídica popular, “la facultad

de legislar en la forma de desuso y costumbre contra la ley”. 

22 1903. José Canalejas. La cuestión obrera. Citado en Cabrera (2014: 88). 

23 Proletarización como “categoría procesual”, introducida por Engels en 1891, para unir las experiencias
históricas generadas por la “difusión de una movilización general del conjunto social activa o pasiva,
alrededor de los mercados de trabajo capitalista” (López Sánchez, 1993: 132), con el “acto político de su
subjetivación”.  (Eiden Offe,  2020:  28).  La  proletarización implicaría,  así,  tanto  la  destrucción de las
formas de trabajo y subsistencia previas –con la correspondiente invasión en sus sistemas reproductivos
alejados de la forma mercancía- como su identificación colectiva como un agravio moral a subvertir
mediante la lucha de clases.

24 Alberto Gil Novales (2014: 29): “Su posición está más próxima de los germanistas –de la Escuela
Histórica- que de Savigny. Rechaza terminantemente el Derecho romano”. Sus principales ensayos al
respecto,  de  impronta  ciertamente  krausista,  son  “La  vida  del  Derecho:  ensayo  sobre  el  derecho
consuetudinario” (1876), “Teoría del hecho jurídico y social” (1880) y “El problema de la ignorancia del
derecho” (1901). 
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Al salirse de su papel de “representante, órgano, criado, escribiente y mano que es-

cribe al dictado del pueblo”, los legisladores habrían imposibilitado la democratización

real de las estructuras estatales. La ley únicamente podría ser justa en tanto se man-

tuviera apegada a las costumbres del pueblo soberano: “ni siquiera hay, en realidad,

costumbre según ley, fuera de ley y contra ley, conforme a la añeja distinción de los

juristas y de los leguleyos; lo que hay es ley según costumbre, fuera de costumbre y

contra costumbre, y lo que se debe indagar es cuál de estas tres categorías es legíti-

ma, caso de que alguna lo sea”. 

Para Costa, el código civil de un Estado en el que reinara la “libertad civil” sería, por

tanto, aquel que respetase “a los individuos y a las familias la libertad de acción den-

tro de su privativa esfera, limitándose al papel de regulador, registrando en el Código

las formas en que traducen espontáneamente el derecho voluntario, y sancionándolas

con carácter supletorio, facultativo, y, por decirlo así, docente”. De ahí su afirmación

de que “la revolución es inevitable cuando la ley, por no acomodarse a la costumbre,

comprime la vida […] la costumbre lleva en sí misma su propia sanción, sin que nece-

site de ningún otro complemento o consagración de parte de nadie para regir […]

Siempre que se ha reconocido que al pueblo compete el poder, la soberanía… se ha

clasificado la costumbre entre las fuentes sustantivas de derecho positivo, atribuyén-

dosele fuerza para conjurar la ley, o para suplirla, o para alterarla y reformarla; y vi-

ceversa, siempre que se ha considerado al pueblo como una masa inorgánica, que re-

cibe el impulso y dirección de los poderes oficiales, estimados no como representantes

suyos e intérpretes de su pensamiento, sino como entidades superiores que son por

sí, siempre que se ha reconocido que el Estado no es el conjunto todo del pueblo, sino

los organismos públicos tan solo, la costumbre, para tener eficacia y valor de ley, ha

necesitado el consentimiento del legislador”25. 

Y, por este motivo, en sus textos jurídicos pactos rompen fueros mientras se respete

el derecho natural26 . 

Regresando a Jódar. Una vez analizadas las condiciones de vida de las poblaciones

que habitaban en las cuevas, Costa comparó la mortalidad rampante que asoló el Ma-

drid colérico de 188527 con el nulo impacto que este tuvo entre la comunidad de Jódar.

Los “trogloditas”, a pesar de trabajar con brío recogiendo aceitunas y manejando es-

25 Consúltese Gil Novales (2014: 52). 

26 “Nisi aliquod impossibile vel contra ius naturale continetur in ea: “a no ser que algo imposible o contra
el derecho natural se contuviera en ella” (Vallet de Goytisolo, 1988: 25). Costa distingue entre el derecho
necesario (natural, leyes antropológicamente imperativas) y el voluntario (positivo, leyes supletorias y
facultativas). Este es un punto donde el organicismo de Costa se separa del catolicismo social de Le Play
–del cual fue seguidor antes de sumergirse en las redes krausistas de Madrid– y ya no digamos de la
irradicabilidad del pecado original en Joseph de Maistre (Holmes, 1993: 40): “l´homme est mauvais,
horriblement  mauvais”.  De  los  atributos  del  espíritu  conservador  sistematizados  por  Norbert  Bobbio
(1995: 69) Costa no asume ni el pesimismo antropológico ni la concepción no igualitaria de la sociedad. 

27 Véase Julio Vargas (2021), Ángel Bahamonde y Julián Toro (1978: 121) y Ángel Díaz Simón (2014). 
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parto, tenían una salud que, según un Costa tentado por la alusiva nostalgia románti-

ca, haría suspirar de envidia a los proletarios industriales que vivían hacinados en ca-

sas angustiosas y miserables28:

“Tal vez, después de lo dicho, sienta tentación el lector de preguntarse si no será quizá un
error eso de que el tránsito de la caverna a la casa ha sido siempre, doquiera y en toda rela -
ción, un progreso que la humanidad reconocida debe bendecir; si en muchos casos, dadas
las condiciones económicas y aun de salubridad de las actuales viviendas, principalmente en
las ciudades, no estaría, al revés, el progreso en retrogradar a la cueva […] Retroceder es
adelantar cuando el adelanto ha sido un retroceso29. Por otra parte, el progreso no es cosa
abstracta, ni su realidad es incondicionada y absoluta: se da en función de los antecedentes
y del medio; y ya la experiencia con repetidos escarmientos nos ha enseñado, antes de que
la filosofía lo descubriese y llamase a la razón a los reformistas “a outrance”, que en tales o
cuales circunstancias surten efecto de empeorar lo existente reformas que en circunstancias
distintas habían surtido el efecto contrario de mejorarlo”.

Y es que, si alguna persona avezada en la historia intelectual del siglo diecinueve le-

yese por primera vez a Costa, seguramente se sorprendería de un rasgo de su pensa-

miento que lo diferencia de una parte importante de sus coetáneos liberales: “Ni por

una vez aparece en Costa la idea del “progreso” unilineal decimonónico” (Gil Novales,

2014: 71)30.

A pesar de que esta aseveración puede ser matizada, sí que señala una cuestión re-

levante para entender a Costa: su filosofía de la historia, al atender al reverso del pro-

greso liberal, al dorso de la modernización capitalista y a los abandonados por sus

promesas de emancipación —de los labriegos endeudados31 con el cacique, a los pro-

letarizados32 en el proceso de desamortización, pasando por los obreros amontonados

28 La cita es extensa, pero creo que merece la pena leerla, en ella se conecta al Costa ruralista con el
joven Costa alarmado por la situación social de los proletarios parisinos en 1867. 

29 La cursiva es mía. 

30 Hay un Marx que tampoco piensa en términos progresistas: “Vemos, pues, que hechos muy parecidos,
pero  ocurridos  en  contextos  históricos  diferentes,  produjeron  resultados  muy  diversos.  Podemos
descubrir fácilmente la explicación de estos fenómenos si los estudiamos por separado, aunque nunca
llegaremos a comprenderlos si  confiamos en el  pasaporte fácil  de una teoría histórico-filosófica cuya
principal  cualidad  consiste  en ser  suprahistórica”  Respuesta  de Karl  Marx  a  Mijailowsky.  Extraído  de
Álvaro García Linera (1989). No parece que Costa pudiera llegar a metabolizar, en su pensamiento, las
conclusiones de “El Capital”: “Los autores alemanes los leía generalmente en traducción francesa, los
italianos en el original. Falta Marx, acaso por lo tardío de su traducción al francés e italiano, y no digamos
al español” (Gil Novales, 2014: 124). Merece la pena revisar la biografía sobre Pablo Correa y Zafrilla,
militante republicano y primer traductor de “El Capital” al castellano: Eduardo Higueras (2022). 

31 Escribió con veinte y tres años a favor de la abrogación del agiotaje: “el dominio de la usura hace que
la propiedad esté cada día más centralizada y que la emigración sea la única salida para escapar de la
esclavitud y la servidumbre” (Costa, 2009: 131). 
32 “¿Qué beneficios ha traído el progreso a esa clase llamada trabajadora? Y cual otra Flora Tristán
comprueba que hoy el pueblo, identificado con la clase trabajadora, es más esclavo que el clásico esclavo
negro de las Américas o de los tiempos feudales” (Costa, 1912). Para Costa el cultivo propio era una
suerte de renta básica universal: “ese cultivo propio constituye su caja de ahorros… o como puerta para
salir de su condición de asalariado: en todo caso es caja de resistencia, reguladora del precio de los
jornales, pues permite a los trabajadores, dentro de ciertos límites, rechazar las imposiciones de los
patrones” (Costa, 2009: 129). A este razonamiento se podrían oponer los argumentos de Polanyi contra
el Sistema Speenhamland. Discurriendo sobre la eliminación, en Inglaterra, de las viviendas campesinas
y de los  cottages obreros a raíz del nacimiento de la manufactura lanera flamenca que incentivó la
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en apartamentos insalubres y por los huérfanos de las quintas— en cierto sentido

anunciaba el  Angelus Novus benjamiano pasmado ante la catástrofe única. Abismal.

Irreparable. 

La diferencia es que allí donde el ángel de entreguerras de Walter Benjamin daba de-

finitivamente la espalda al porvenir, el Costa de entre siglos todavía miraba al futuro

en un intento desesperado y enérgico de conciliar el ímpetu temporal del liberalismo

político con su crítica —de ahí su afán por “medir su alcance y evitar sus consecuen-

cias negativas” (López Forjas, 2017: 23) —dentro de un programa reformista de pro-

greso remendado; progreso que, a la altura de “los años 60 y 80 del siglo XIX”, había

dejado de ser un “discurso culto, filosófico-histórico”, para constituirse como un “mito

difuso que estructuraba los imaginarios colectivos” (Baczko, 1984: 98). Contra el libe-

ralismo y desde el liberalismo33. Contra el progreso y desde el progreso. Contra el de-

sorden y desde el desorden. Esas fueron sus alforjas. Esa fue su aporía. Esa fue su

antinomia. Esa fue su lucha vital: “la crítica de Costa desborda el tingladillo de la Res-

tauración (que podía criticarse desde una óptica estrictamente liberal) para atacar la

concepción entera del  liberalismo burgués (…)”;  y,  frente a las lecturas de Azaña

(1976: 10), Giménez Caballero (1931) y Tierno Galván (1961), de Costa como Moisés

intelectual del primoriverismo34, no se le debe tildar “(…) de pre-fascista35, puesto que

no quiere prescindir de la libertad (ni de las libertades), sino hacer de ellas una reali-

dad” (Tuñón de Lara, 1974: 66).”.

Protagonista de la amplia corriente reformista que, desde mediados del XIX, contri-

buyó a introducir, siguiendo la afortunada expresión de Paolo Grossi (1986), al colecti-

vismo en la conciencia europea, Joaquín Costa trató, igualmente, de problematizar la

idea, firmemente arraigada en la exégesis del derecho romano realizada por el pan-

dectismo alemán (Grossi, 1992: 129), del derecho de propiedad como una “relación

transformación de tierras de labor en praderas; Marx (2021: 814): “aún en la primera mitad del siglo
XVIII se formulan quejas cuando la cottage del obrero agrícola no dispone como accesorio de 1 o 2 acres.
Hoy en día dicho obrero se considera afortunado cuando su casa tiene un huertecito, o si lejos de la
misma puede alquilar un par de varas de tierra”.

33 Luis Araquistáin (1962) dijo que Costa fue “la columna vertebral del liberalismo español” (citado en
Gómez Benito, 2021: 183).

34 Raymond Carr (1969) habla de Costa como “el Bautista que precedió al dictador” y Gabriel Jackson
(1976: 51) como un precursor tanto de Primo de Rivera como de Azaña. 

35 Tal  y como argumenta con solvencia  César  Roa Llamazares  (2017:  51):  el  populismo agrario,  a
diferencia  del  fascismo,  “si  algo  reprochaba  a  las  élites  era  que  estaban  demasiado  arraigadas:  el
problema no era que las minorías propietarias ignorasen la tierra nacional,  sino que, al contrario, la
valorasen en demasía hasta el punto de querer acapararla en su totalidad”. Se ha buscado establecer un
paralelismo entre Costa y el Ortega y Gasset (1923) que denunciaba que, “con ser detestable los “viejos
políticos”, son mucho peores los viejos españoles, esa gran masa inerte y maldiciente, sin ímpetu ni
fervor ni interna disciplina”. Creo que es elocuente que Ramiro de Maeztu (1911) aclarara que “Costa se
equivocaba en su exaltación de lo consuetudinario y lo espontáneo”. Seguramente debamos hacer caso
de la argumentación de Alfonso Ortí (1996: 131) cuando establecía la “demarcación ideológica entre
fascismo y populismo” en el mantenimiento de reivindicaciones antioligárquicas no transferidas “a los
elementos marginales de las propias clases dominadas”.
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directa e inmediatamente soberana entre un sujeto y un bien” en la que no tienen ca-

bida “la propiedad colectiva en sus variadas formas” en tanto su fundamentación his-

tórica se ha constituido por la defensa incondicionada “del tener individual” abstraída

de toda realidad social (Grossi, 1986: 21-23). 

En su porfía por instaurar una sociedad “igualitaria, estable y armónica”, el liberalis-

mo clásico había supuesto, según la crítica costista, que el necesario e ineludible pro-

greso de las sociedades europeas requería una transformación de las prácticas difusas

de tenencia de la tierra —donde podían tener protagonismo formas colectivas más o

menos democráticas— a un sistema de propiedad estandarizado e individualista que

excluía toda práctica cooperativa. En tanto respuesta a una concepción unilineal de la

evolución de la propiedad agraria, se entendía que la privatización y la concentración

de la tierra eras las condiciones de posibilidad del aumento de productividad agraria

exigida por la industrialización. La experiencia de las grandes llanuras inglesas parecía

un ejemplo paradigmático e irrebatible sobre el futuro de la agricultura mundial. Acu-

mulación de la tierra, extinción de las instituciones colectivas, proletarización de las

comunidades rurales e industrialización geográficamente concentrada eran dinámicas

sociales que, desde las lentes del  marco de referencia liberal,  se percibían o bien

como tributarias del inexorable avance progresista de la humanidad, o bien como el

mal menor inherente a la necesaria modernización capitalista.

Siguiendo una vía abierta por el populismo campesino de movimientos políticos como

el narodnismo36, y de autores como Henry George o Maxime Kovalevsky, Costa supu-

so, al contrario, que el avance del progreso y la culminación de las promesas liberales

de democratización requerían, al contrario, el cuestionamiento de esta cosmogonía

que naturalizaba la volatilización de las instituciones colectivas37. En España no podía

36 Joan Martínez Alier (2004: 362) propuso sustituir la palabra “populista” por “narodnismo” al implicar,
dentro de la nebulosa de significados que envuelven a esta última, cuestiones de carácter más social
como  “igualitarismo,  control  social  y  comunitario  de  los  medios  de  producción,  visión  mundial,
desaparición  efectiva  del  Estado”.  Movimientos  como  el  agrarismo  mexicano  o  el  MST  brasileño
reverberaron en esta estela. 

37 Thompson (2019:  239): “en caso de cercamiento,  los inferiores serán convertidos en esclavos y
obligados a hacer el poco trabajo que se encuentre por el salario que tengan a bien pagarlos aquellos
mercenarios que ahora les llaman ladrones”. Linebaugh (2021: 42): “a medida que los productos se
convertían en mercancías, la costumbre se convertía en delito”. Linebaugh (2008: 70): “los cercamientos
no fueron la única fuerza en la creación del mercado de la tierra, pero sirvieron para destruir el derecho
espiritual  sobre  el  terruño  y  prepararon  la  proletarización  de  la  gente  común,  al  someterla  a  una
disciplina  de  trabajo  multifacética”.  Meiksins  Wood  (1991:  155):  “Sin  esa  fuerza  de  trabajo  de
desposeídos no vinculados a la actividad agraria, no se habría generado un mercado de consumo de
masas”. Robert Brenner (1988: 66): “con el fracaso de los campesinos para conseguir un libro control
sobre la tierra, los señores pudieron agrandar, concentrar, cercar, crear extensos dominios y arrendarlos a
arrendatarios capitalistas, quienes, a su vez, pudieron afrontar importantes inversiones de capital". Y,
sobre todo, Karl Marx (2021: 827): “La expoliación de los bienes eclesiásticos, la enajenación fraudulenta
de las tierras fiscales, el robo de la propiedad comunal, la transformación usurpatoria, practicada con el
terrorismo más despiadado, de la propiedad feudal y clánica en propiedad privada moderna fueron otros
tantos  métodos  idílicos  de  la  acumulación  originaria.  Esos  métodos  conquistaron  el  campo  para  la
agricultura capitalista, incorporaron el suelo al capital y crearon para la industria urbana la necesaria
oferta de un proletariado enteramente libre”. 
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haber libertad ni armonía mientras los jornaleros siguieran dependiendo del poder so-

cial de los terratenientes. La culminación y generalización de las libertades individua-

les implicaba, por tanto, la toma en consideración de todo el entramado relacional in-

terdependiente, colectivo e irreductible a la racionalidad instrumental sobre las que se

erigían, de todos los vínculos fuertes en las que reposaban, y de todos los afectos que

las constituían; en definitiva, de toda la vida que las informaba38. Lo que, en último

término suponía que, para apuntarlas, debía trastocarse la distribución de la propie-

dad, acabando con el modelo agrario cerealístico39 instituido por las reformas agrarias

liberales y salvaguardando las instituciones colectivas. Y es que, en tanto “obra exclu-

siva de la Naturaleza”, la tierra no debía ser “susceptible de apropiación”, siendo la

única propiedad individual legítima aquella que recayese “sobre los bienes que fuesen

producto del trabajo individual" (Costa, 1898: 98). 

Se trataba de dejar desamparado a un concepto de propiedad que subordinaba las

necesidades sociales ante la vigencia de la acumulación, reintroduciendo una noción

de tenencia de la tierra racionalizada que, al permitir la supervivencia de las formas

colectivas, pudiera apuntar la desproletarización al tiempo que incentivaba el surgi-

miento descentralizado de prácticas consuetudinarias basadas en valores igualitarios y

cooperativos40. En tanto siguieran siendo ideológicamente inviables los “regímenes lo-

cales de gestión de los recursos comunales” y los “mecanismos públicos de protec-

ción”, la independencia frente a la lógica del mercado mundial sería imposible, y la

“única salida posible para los desposeídos” sería la de “ofrecer su fuerza de trabajo al

precio que fuera en el mercado” (Roa Llamazares, 2016: 60). De ahí su énfasis en la

necesidad de suministrar “tierra cultivable, con calidad de posesión perpetua y de ina-

lienable, a los que trabajan y no la tienen propia, por medios como la derogación de

las leyes desamortizadoras en cuanto afectan a los concejos,  y autorización a los

Ayuntamientos para adquirir nuevas tierras o tomarlas en arriendo o en censo […] con

destino a repartirlas periódicamente al vecindario, o a subarrendarlas o a censarlas a

los pequeños cultivadores y braceros del campo, y aún a los menestrales y obreros de

la industria, lo mismo que las actuales de propios y de común aprovechamiento”.

38 Algo  no  del  todo  distinto  de,  por  encontrar  referentes  contemporáneos,  la  infraestructura  social
reivindicada por el urbanista Eric Klinenberg (2021). 
39 Terratenientes latifundistas defendidos por el proteccionismo agrario del producto externo y por la
represión estatal del sindicalismo jornalero. 

40 El Estado “puede imponerle –a la propiedad- restricciones y deberes, ya que si obedeciendo a fuerzas
mayores centralizó la propiedad en siglos pasados, puede descentralizarla en el presente obedeciendo a
la ley de la Historia que lo pide” (Ortí, 2009: 127). 
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También creía que era preciso introducir políticas agrarias41, hidráulicas42 y educati-

vas43 técnicamente ambiciosas44. Porque, como reformista social republicano que fue,

Costa pensaba que nadie podía ser verdaderamente libre sin que estuviesen llenas sus

escuelas y sus despensas. Y en la España de la Restauración únicamente lo estaban

las de los oligarcas que acumulaban riqueza gracias a las llagas y al analfabetismo de

los otros. De todos los otros: imaginario de tierra yerma, espaldas quebradas, adoce-

namiento cívico, piel agrietada; geografía de miseria: “hasta hoy se ha predicado la li-

bertad, la igualdad, la fraternidad: de hoy más se ha de predicar libertad, igualdad,

fraternidad y propiedad; porque la propiedad es la encarnación y la consagración de

estos sacratísimos principios, y sin ella no existen sino en el terreno de las puras abs-

tracciones” (Costa, 2011: 382). 

Costa confiaba en expandir las condiciones sociales de la libertad. Porque pensó —al

menos durante gran parte de su vida— que la batalla por el Estado no estaba perdida

de antemano45. Y por esta confianza en el potencial estatal para moralizar la economía

41 Aparte  de  la  defensa  de  las  instituciones  colectivas  y  del  arrendamiento  estatal,  Costa  propuso
medidas  como  la  reforestación,  la  sustitución  de  cultivos,  los  créditos  agrícolas  solidarios  y  la
consolidación  de  caminos  vecinales  (Pro,  1998:  306);  a  fin  de  cuentas:  una  racionalización  de  la
agricultura que “evitase los costes sociales, los conflictos y los riesgos de una industrialización montada
sobre el desarraigo y la transferencia más o menos forzada, de grandes masas del campesinado, como
fuerza de trabajo proletarizada, hacia las pocas grandes ciudades industriales de la época” (Ortí y Gómez
Benito, 2009: 14). 

42 La  persona  que  ha  estudiado  en  mayor  profundidad  la  política  hidráulica  de  Costa,  como
racionalización agro-silvo-pastoril que diversifica y aumenta rendimientos, es Eloy Fernández Clemente
(2000). Su estudio puede completar con las investigaciones sobre desarrollo institucional hidrológico de
Pan-Montojo (1998: 318), Lana Berasain (1999), González Molina (2001: 84), Swyngedouw (2015) —
agradezco la referencia a Jaime Vindel—, y D´Amaro (2022). 

43 “Escuela y libros, afición y tiempo” (Gil Novales, 2014: 84). La influencia institucional –exitosa- de
Costa  se  puede  rastrear  en  las  Misiones  Pedagógicas  de  Manuel  Bartolomé  Cossío  (Costa  hizo  de
alcahuete entre Cossío y Giner de los Ríos), en la Ley Municipal de 1909 (como se infiere de las memorias
de Posada citadas por Retorquillo-Baquer, 1984: 96), y en el Instituto Nacional de Previsión (véase la
carta que le mandó José Maluquer a Costa, recogida en Ortí y Gómez Benito, 2009). 

44 Modificando la periodización que Jacques Maurice y Carlos Serrano (1977) hacen de la obra de Costa,
Eduardo Sevilla Guzmán (1986: 136) distingue entre un Costa conciliador (1876-1895) que pretende
remediar la situación social del campesinado mediante el incremento de la producción, la supresión de los
desequilibrios territoriales a través de la política hidráulica, y la repartición equitativa del suelo; un Costa
(1896-1902)  radicalizado contra  la  figura  del  terrateniente  cuya existencia  es  identificada como una
alteridad absolutamente irreconciliable con el interés general; y un Costa revolucionario (1902-1911) que
se va alejando paulatinamente de la convicción, hasta ese momento persistente en su ideario, de que el
sistema puede ser transformado desde arriba. Este último Costa (1902) es el que pronuncia la frase
memorable: “las hoces no deben emplearse nunca más que en segar mieses; pero es preciso que los que
las manejan sepan que sirven también para segar otras cosas, si  además de segadores quieren ser
ciudadanos; mientras lo ignoren, no formarán un pueblo: serán un rebaño a discreción de un señor, de
bota, de zapato o de alpargata, pero de señor”. Una periodización similar en Ortí y Gómez Benito (2009). 

45 Giménez Romero (1990a: 40): “variabilidad de la acción estatal es decisiva para la dirección que tome
la  evolución  social,  no  estando  ésta  predeterminada”.  La  tradicional  crítica  marxista  por  medio  del
caustico Antonio Labriola (1895): “muchos han creído que la transformación del derecho civil podía ser un
medio práctico de mejorar la situación del proletariado. Lo mismo podían pedir al Papa que se pudiera a
la cabeza de los librepensadores”. 
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desmercantilizando lo social46 e introduciendo motivaciones colectivas irreductibles a

los intereses particulares —además de por su asunción de los códigos burgueses de

decoro y respetabilidad47, por su respeto ante el monopolio de la violencia ejercido por

el Derecho48, por su idealización de la armonía social organicista, por el protagonismo

otorgado a las élites progresistas nacionales en el proceso de cambio social y por su

renuencia a relacionar la crítica interclasista de la acumulación por desposesión49 con

la crítica clasista de la explotación del trabajo productivo50— nunca apostó por una re-

volución social de progreso que, como el imponente gigante del cuadro de Marc Cha-

gall51, avanzara hacia adelante saltando por encima de las comunidades humanas52. 

46 Polanyi (2017: 65): “nuestra tesis es que la idea de un mercado autorregulado implicaba una utopía
absoluta. Semejante institución no podría haber existido en ninguna época sin aniquilar la sustancia
humana y natural de la sociedad; habría destruido físicamente al hombre y transformado su ambiente
natural en un páramo”.

47 Se ha llegado a decir que los republicanos fueron “caballeros andantes de las sagradas libertades
modernas”  (visto  en  Álvarez  Junco,  1990:  82).  El  debate  sobre  la  persistencia  de  los  códigos
aristocráticos, o su transubstanciación en coordenadas burguesas a lo largo del siglo XIX, ha generado
tsunamis de tinta desde la génesis de los clásicos de Norbert Elias (2020) y Arno Mayer (1984). 

48 La conciliación de la gramática jurídica del derecho con la gramática política del poder constituyente —
identificado por Emmanuel-Joseph Sieyès (2019) en su texto de 1789 “¿Qué es el tercer estado?”, como
la fuerza originaria, única, incondicionada, y no fundamentada fuera de sí— es enormemente compleja.
En palabras de Walter Benjamin (1921: 92): “el  interés del derecho en el monopolio de la violencia
respecto de la persona aislada no se explica por la intención de salvaguardar fines jurídicos, sino, más
bien, por la de salvaguardar el derecho mismo”. Algo de verdad reside en la frase de Hobbes de que “la
autoridad, y no la verdad, hace la ley”.

49 Término acuñado por David Harvey (2004) para designar, siguiendo a Rosa Luxemburgo (1913), la
persistencia  de  la  acumulación  originaria  —en  tanto  su  temporalidad  no  se  circunscribe,  como  la
“previous  accumulation”  que  legó  Adam  Smith  a  Karl  Marx  (2021:  907),  a  los  albores  de  la
mercantilización- como el interminable proceso de racionalización del capitalismo centralizador que, al
buscar  la  maximización  de  un  beneficio  constantemente  puesto  en  cuestión,  termina  por  engullir  a
comunidades enteras arrancándolas de sus medios de producción. Hasta el infinito y más allá. Véase:
Harvey (2007), Mike Davis (2001) y Nancy Fraser (2023). La renovación teórica generada por los debates
historiográficos en torno a la acumulación por desposesión ha discurrido más o menos en paralelo al
cuestionamiento del desdén con el que habían sido frecuentemente tratados los comunes originarios.
Véase: E. P. Thompson (2019: 179), Ostrom (1990), Piqueras (2002), Linebaugh (2008: 61), José Miguel
Lana (2014), Roa Llamazares (2015, 2017, 2019), Subirats (2016), Rendueles (2024). 

50 De ahí  el  poco tiempo dedicado por  Costa a  discurrir  sobre derechos obreros o derechos civiles
económicos en terminología de Anthony Giddens (1982: 171). Concebidos, en parte, como puntales en la
auto-organización  autónoma  que  radicalizaba  la  libertad  republicana  al  soñar  con  repúblicas
cooperativistas  (Gourevitch,  2024)  instauradas  usando  las  “armas  colectivas  de  los  trabajadores”
(Linebaugh,  2008:  259),  como  la  organización  de  sindicatos  -Ley  de  Asociaciones  de  1887-  y  la
despenalización de las huelgas -Ley de 1909- (Pérez Ledesma, 1998: 64; De Felipe, 2013: 124). En
palabras de Alfonso Ortí (1988: 89): “Costa se encontraba demasiado alejado socialmente respecto de
sus propias bases potenciales campesinas; mientras, siguió siendo ajeno al movimiento obrero en lenta
expansión; a la vez que era incluso incomprendido –y en muchos aspectos marginal- entre sus propios
amigos y compañeros de la intelligentsia liberal progresista”.

51 El cuadro lo analiza Enzo Traverso (2022: 95). 
52 Llegó a definir a la revolución como “el derecho que tiene a defenderse el Derecho”. 
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Joaquín Costa fue, por tanto, un intelectual53 reformista, post-liberal y antioligárqui-

co, un populista54 campesino que intentó construir, mediante el estudio etnográfico de

las poblaciones y aupándose infructuosamente en un sujeto político interclasista que

debía haber sido capitaneado por la intelligentsia progresista republicana55, un modelo

de desarrollo rural, comunitario y municipalista56 que, a través del rescate de las insti-

tuciones del colectivismo agrario y respetando sus equilibrios eco-sistémicos57, pudiera

servir tanto para salvaguardar a las menguantes masas rurales de la acechante prole-

tarización, como para desproletarizar al proletariado y para democratizar58 al tejido

53 Sobre el conflicto entre las promesas meritocráticas del “reino de la inteligencia” asumidas por los
intelectuales emancipados del mecenazgo –nacidos de la prensa, la enseñanza y los saberes jurídicos,
preocupados por las nuevas dominaciones liberales y burguesas, y comprometidos con la tarea mesiánica
de salvar el  desnivel prometeico de su era “trabajando con signos” y “transmitiendo sentido” - y la
realidad arbitraria y cruel de un mercado cultural angosto y anómico, véase Álvarez Junco (1990: 88 y
174), Pro (1998: 214), Juliá (1998: 109) y Peyrou (2023: 19). 

54 Esta aprehensión del populismo costista, no entendido, como suele ser habitual desde el escarnecido
marco de referencia liberal, como sinónimo de autoritarismo demagógico, sino como fenómeno histórico
que se despliega, en su modelo de desarrollo campesino “retroprogresivo” –labriego, yeoman, freibauer u
odnodvorets,  como discurso retórico,  como ideología personal y como movimiento sociopolítico (Ortí,
1988:  90);  ha  sido  defendido,  desde  la  pionera  apreciación  de  Rafael  Altamira  (1897)  de  la  “gran
analogía” que existe entre el objetivo de Costa y “el que persiguen en Rusia Vorontzov y los populistas”,
por, salvando las abismales diferencias que los separan y sin citarlos a todos: Manuel Tuñón de Lara
(1974), Pierre Vilar (1974), Alfonso Ortí (1975, 1988 (incluidos en 1996) y 2009), Jacques Maurice y
Carlos Serrano (1977), Eduardo Sevilla Guzmán (1986), Carlos Giménez Romero (1990a y 1990b), Luis
Enrique Alonso (1990), Cristóbal Gómez Benito (1994, 2009, 2012), Jesús María Garayo (1998), Juan Pro
(1998), Juan Pan-Montojo (1998), César Roa Llamazares (2015, 2017, 2019), Eduardo Sevilla Guzmán
(2016) y César Rendueles (2024). Si bien es cierto que no todos comparten exactamente la misma
definición de populismo. 

La crítica marxista del populismo suele orbitar en torno a la enunciada por Lenin (1894): “la utopía
populista es un sueño de intelectuales populistas” basada en la “repartición equitable del suelo bajo la
dominación del capital”,  lo que constituye un mero “sueño del pequeño patrón, que se sitúa a igual
distancia del capitalista y de obrero asalariado y que piensa que es posible suprimir el esclavo asalariado
sin  lucha  de  clases”.  Una  defensa  ¿post?  marxista  sobre  la  posibilidad  de  que  las  comunidades
colectivistas  amenazadas  por  la  acumulación  por  desposesión  generen  “levantamientos  generales  en
contra del régimen capitalista” en Álvaro García Linera (1989). Algo de esto ocurrió con el Movimiento
Indígena Tupac Katari y con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Sobre las cavilaciones a este
respecto del Marx provecto: Shanin (1990). 

55 Sentencia Ortí (1988: 89) que la fase de esta “alianza bajo el liderazgo de la pequeña burguesía
intelectual progresista había concluido ya con el fracaso de la I República de 1873”. González Calleja
(1998:  152)  habla  del  “inevitable  aislamiento  de  estos  náufragos  del  sexenio”  –divididos  entre
revolucionarios  (Esquerdo)  y  legalistas  (José  Muro)  desde  la  muerte  de  José  Zorrilla  en  1895-  al
adentrarse en las aguas de una política de masas en las que el movimiento obrero se inclinó por “los
nuevos métodos de organización y de lucha del socialismo y el anarquismo”. Álvarez Junco (1990: 103)
añade que, tras la crisis de hegemonía del sistema de la restauración provocada por la insurrección
colonial, la “edad de los dirigentes” republicanos y “sus programas y sus estrategias” les imposibilitaron
aprovechar la “oportunidad que llevaban esperando y anunciando tantos años” –con la excepción, quizá,
del lerrouxismo barcelonés y del blasquismo valenciano-. Óscar Anchorena (2016) ha objetado, en su
análisis del asociacionismo republicano popular en Madrid, la noción de que la división de los dirigentes
republicanos  tuviese  una  absoluta  continuidad  en  las  prácticas  locales  y  ha  matizado  la  idea  de  la
despolitización defendiendo que la incapacidad republicana para subvertir al régimen “respondió más al
cierre por arriba”, que a “una falta de movilización de base”. En 1903 el candidato republicano con más
apoyo, Joaquín Costa, logró casi el doble de votos que el primer monárquico, José María Garay. 
56 “Self-government local, abolido el criterio de uniformidad y tutela: régimen de los municipios por
ordenanzas locales, de formación obligatoria, reformables anualmente e intervenidas por el Gobierno. Ley
municipal como derecho, en su mayor parte, supletorio de las ordenanzas. Generalización del sistema de
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social descoyuntando, a través de la intervención estatal refinada59, las estructuras

económicas que sustentaban el retardatario poder de los caciques60 —aliados molecu-

larmente, como tontos útiles, con la dupla aristocrático-burguesa en la abolición del

“disfrute colectivo del suelo, al apropiárselo “por entero dejando a los naturales en si-

tuación de no poder vivir  sino como clientes,  colonos o mercenarios suyos” (Ortí,

2009: 125)—.

Esta tesis historiográfica que captaba en la existencia de una continuidad entre aris-

tócratas y burgueses61la explicación, en proceso cronológico, de la fallida revolución li-

beral, del fallido despegue económico, de la fallida nacionalización y del excepcionalis-

mo español como jalones que hacían inteligible el carácter antipopular del Estado y de

la sociedad capitalista española desde sus orígenes antediluvianos hasta la Transición

—y más allá—; ya estaba en Costa. Esta noción —con independencia de su verosimili-

tud histórica62— era políticamente necesaria para salvar la parte democrática de su

pensamiento crítico. Y es que si el estado mísero de su país no fue el resultado de la

consejo o democracia directa conforme a la costumbre actual de gran parte de la Península o, en su
defecto, del referéndum”. Costa (1902). 
57 Hay una posible lectura agroecológica del Joaquín Costa que opone la “agricultura expectante” a la a
la incontinente y activa” (Garayo, 1998: 148); véase Eduardo Sevilla Guzmán (2016). En “El suelo de la
Patria y la redención del agricultor” (1876), Costa advirtió, inequívocamente, sobre los peligros sociales
que traería aparejada la erosión del suelo causada por la roturación indiscriminada de tierras forestales. 

58 Concibiendo democratizar como el proceso que conduce tanto a la democratización territorial como al
aumento técnico de la producción. Algo parecido a lo expresado en esta cita: “Habría que llevar lo que es
Bilbao a  toda  la  geografía  española  por  medio  de una simiente  o,  mejor,  de  un  árbol,  el  árbol  de
Guernica,  que  "no  representa  ya  solo  libertad,  autonomía,  buena  administración;  significa  también
trabajo, producción, riqueza; significa emancipación, independencia, patria” (Gil Novales, 2014: 213). 

59 En Costa hay una tensión problemática entre la defensa anti-autoritaria de la autonomía de algunas
lógicas consuetudinarias, más o menos informales, “depositorio irracional accidental de la historia” (Scott,
2022: 135) cercanas a la metis y a la diversidad de prácticas de tenencia de la tierra irreductibles a la
centralización estatal que uniformiza y simplifica –de ahí su crítica al Código Civil aprobado en 1889- y su
confianza  racionalista  en  que  el  aumento  de  la  legibilidad  estatal  podía  ser  aprovechada  por  los
planificadores para construir –desde una posición central de la jerarquía y presuponiendo una ubicación
central con visión sinóptica- un orden social más justo y abstracto y esquemático. Es, en cierto sentido, la
tensión entre utopías frías y calientes de Marc Bloch. Entre el metro universal y la fanega, entre la lengua
nacional  y el  dialecto,  entre el  jardín  de la  gobernabilidad estatal  y el  sotobosque de la comunidad
campesina. 

60 Existe una fortísima tendencia a reprochar -con gélida altivez- a Joaquín Costa su ceguera por no
haber entendido el carácter irreconciliable que existe entre la crítica de la proletarización y la defensa de
los subproductos virtuosos que pudieran aprovecharse de algunas dinámicas sociales capitalistas. Creo
que, en tanto seguimos sin conocer ese camino que aúna en sí la defensa de la sanidad pública y la
emancipación de toda miseria asalariada, quizá podamos empezar por mirarnos condescendientemente a
nosotros mismos.

61 Esta tesis –que llegó hasta Vicens y Fontana– lee en las reformas agrarias liberales –principalmente
desamortizaciones y transformación de señoríos– un plegamiento ante las exigencias aristocráticas. El
Estado estaría sustentado por un bloque histórico de propietarios agrarios latifundistas que se estarían
enriqueciendo  de  la  destrucción  de  las  comunidades  rurales.  Existe  una  vertiente  productivista,
representada por el ingeniero agrónomo Pascual Carrión (1933), que critica al latifundio por ser una
explotación técnicamente deficiente. 

62 Una  crítica  —a  considerar  por  su  pundonor  analítico— de  esta  tesis  historiográfica  —y  no  sólo
historiográfica— en Jesús Millán (2015, 2021: 279). La respuesta en Fontana (2015). 
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actuación de unas élites avariciosas e indignas —o de su transubstanciación marxista

al movimiento del Capital—, sino de sus mayorías sociales, ¿en nombre de qué pueblo

virtuoso se podía transformar al propio pueblo culpable? ¿Cómo redimir democrática-

mente a alguien que no quiso ni mereció ser salvado?

El discurso histórico que se abraza es fundamental a la hora de anclar los posiciona-

mientos políticos del futuro. Desde la aparición de las dos críticas de la economía polí-

tica: la marxista y la populista-reformista, se puede responsabilizar, no únicamente a

los individuos, sino a la sociedad o al capital — o a una parte de la misma: élites o ca-

pitalistas— del estado catastrófico del presente. Sin estas instancias, no hay posibili-

dad de crítica política democrática efectiva. Si el Estado burgués-capitalista (o sus éli-

tes liberales) ha contribuido a generar, en el pasado, una dinámica de mercantilización

vía desposesión que es responsable de la miseria actual, la tarea política del presente

podrá tomar de las energías de su asimetría — en tanto unos lo han sufrido y otros lo

han disfrutado— un agravio a partir del cual construir un sujeto político democrático

que, refutando lo ocurrido a través de la movilización de los anteriormente ofendidos,

construya un mañana donde la economía se organice conscientemente. En cambio, si

la mercantilización de la tierra es un proceso en el que tanto han participado el Estado

(y sus élites) como la mayoría de explotaciones familiares que, encantadas de inte-

grarse en el mercado y de transformar su anterior tenencia en propiedad rentista, se

sumaron alegremente al proceso; la tarea política de identificar los ultrajes que movi-

licen a un sujeto político transformador se vuelve enormemente dificultosa.

Me da la impresión de que, por esta razón, Karl Marx (2021: 807-867) decidió pres-

cindir, al redactar el capítulo de “La llamada “acumulación originaria”, “de los resortes

puramente económicos de la revolución agrícola”, focalizándose en “los medios violen-

tos empleados en la misma”. La vívida descripción en Marx del inédito “proceso histó-

rico de escisión entre productor y medios de producción” está plagada, frente al relato

embellecido y apacible de la economía política, de episodios de conquista, de sojuzga-

miento, de defecciones, de dolos, de flagelaciones, de amputaciones, de encarcela-

mientos, de opresión, de hambre, de látigos, de cadenas, de esclavitud, de desplaza-

miento, de usurpación, de argollas férreas, de terrorismo, de homicidio y de robo: “en

una palabra: de violencia”63. No creo que sea casualidad que, entre las críticas a la pu-

63 De ahí la elección de ejemplos: de la historia de la anciana que, como la trágica protagonista de
“Adiós a Matiora” (1982), muere quemada entre las llamas de su cabaña por negarse a ceder a las
presiones  expropiatorias  de  la  duquesa  de  Sutherland,  hasta  la  historia  de  las  comunidades  de  las
Highlands escocesas desplazadas por la llegada de los excitantes cotos de caza: “a los ciervos se les deja
espacio libre para que correteen a sus anchas, mientras se acosa a los hombres, hacinándolos en círculos
cada vez más estrechos…. Se confiscan una tras otra las libertades del pueblo… Y la opresión aumenta día
a  día…  Los  propietarios  practican  los  despejamientos  y  el  desalojo  del  pueblo  como  un  principio
establecido, como una necesidad de la agricultura” (Marx, 2021: 825). En “El siglo XXI”, Costa comentó:
“despójese a los pueblos de sus bosques, de sus florestas, de sus parques si se pretende dominar sobre
una raza envilecida de esclavos, y harto pronto se despeñarán de la cumbre de la civilización a la sima de
la barbarie”.
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blicación en 1976 de un artículo del historiador marxista Robert Brenner sobre la inci-

dencia de la lucha de clases en la génesis del capitalismo agrario, Emmanuel Le Roy

Ladurie adujera que “el profesor Brenner tiene una especie de visión agustiniana, cal-

vinista o jansenista de la historia. Cree que para que nazca y se desarrolle la "moder-

nidad", el campesino ha de estar abrumado, expropiado por la acción de los señores

que se convierten así en agentes del triunfo capitalista, que la comunidad campesina

se tiene que desintegrar, y así sucesivamente”64.

La fragmentación de afrentas, la disolución del igualitarismo de las comunidades pre-

capitalistas, la identificación de responsabilidades compartidas y el paso de la culpa de

unos pocos a la de casi todos contribuyen, al aumentar nuestra capacidad epistémica,

a desmovilizarnos políticamente. Como si la claridad del ayer emborronara el maña-

na65.

Una vez llegados hasta aquí, y tras haber dinamitado el progreso “abstracto, incondi-

cionado y absoluto”, se plantean dos cuestiones —que zahieren tanto a nuestro pre-

sente como al del propio Costa—: ¿cómo proyectar hacia el mañana los agravios del

ayer? ¿Cómo dotar de unidad coherente a un proyecto de intervención social reformis-

ta que no está estimulado por una filosofía de la historia estrictamente teleológica? 

Creo que Costa encuentra respuesta a la segunda pregunta en el futuro. Así, en la

novela utópica escrita en su juventud y nunca publicada “El siglo XXI”66 defiende que,

si “la Humanidad se plantea como un continuum en la Historia”, “para entender en

todo su alcance lo que está sucediendo en el presente, e incluso lo que aconteció en el

pasado, hay que tomar distancia construyendo un futuro que otorgue unidad y sentido

64 En “El debate Brenner” (1988: 129). 

65 Estas consecuencias políticas de debates que transcurren supuestamente en el campo historiográfico
no  se  suelen  tener  en  cuenta.  Y  son  fundamentales.  Los  parámetros  de  juicio  son,  sencillamente,
inconmensurables.  Josep  Fontana  (2015)  no  se  atrevió  a  quitarse  el  habitus de  historiador  en  su
respuesta  a  Jesús  Millán  y  acabó  reconociendo,  al  tiempo  que  delimitaba  el  fallecimiento  de  la
modernidad en España, que su propia obra era “una etapa en alguna medida caducada”. Quizá hubiera
bastado con reconocer lo evidente: y es que –afortunadamente- para Fontana la historia nunca fue un
asunto  exclusivamente  de historia.  Deberíamos  empezar  a  preguntarnos por  el  tipo  de movilización
política  que  tiende  a  surgir  en  el  desierto  blanco  –muy  de  Millán-  constituido  por  la  ausencia  de
metanarrativas históricas. Por otro lado también es cierto que postmodernos somos todos en tanto lo es
el mundo donde vivimos. No sé. 

66 Como diégesis: Redactado nada más llegar a Madrid en el año 1870, el manuscrito de Joaquín Costa
titulado “Apuntes para la novela científica. El siglo XXI” cuenta la historia de Justo, un hombre maltratado
por la existencia que, tras ser enterrado vivo en 1875, aguarda doscientos años en estado de catalepsia
hasta despertar en 2075 en la futurística ciudad de Nueva Sión. Allí descubre un mundo armonioso en
donde reina la igualdad entre los hombres, un mundo libre y fraterno que hará que Justo tome conciencia
de que el universo que ha dejado atrás en 1875 es poco más que un recuerdo remoto y tenebroso.
Alojado digitalmente, como casi toda la documentación de Joaquín Costa, en la página web del Archivo
Histórico Provincial de Huesca. Debido a la dificultad que entraña la comprensión del manuscrito, me he
guiado por la lectura y la transcripción de las partes legibles que podemos encontrar en el trabajo pionero
(y hasta el día de hoy solitario) de Agustín Sánchez Vidal (1981; 1984).  Agradezco enormemente a
Agustín su amabilidad al enseñarme la existencia del libro de 1984 (que yo desconocía absolutamente).
Los trabajos de Agustín Sánchez Vidal pueden completarse con el estudio de la pedagogía utópica costista
de Negrín Fajardo (1982).
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a lo que desde una perspectiva actual o meramente historicista aparece como frag-

mentario y desunido”. Este texto de Joaquín Costa, y en general su inédita producción

novelística, han sido asiduamente tratados por los especialistas con desinterés o con

desdén —o con una sincrética mezcla de ambos— 

Y, si bien la indiferencia puede comprenderse por la limitada legibilidad del texto —

Costa tenía una letra enrabiada y la pobreza le había enseñado el valor de la tinta y

del papel —, me da la sensación de que, incluso entre sus mejores lectores, se busca

condenar a la hoguera al Costa del “ideal  social  ruralista,  marcadamente utópico”,

aquel que “no supo ver el significado de algunos procesos inherentes a la modernidad”

(Gómez Benito, 2012: 77); el, que haciendo gala de “un idealismo verdaderamente

quijotesco” (Jackson, 1976: 11), “ignora los obstáculos económicos, e incluso natura-

les, a nuestro progreso” para, como buen utopista, “situarse en el reino de Jauja,”

(Velarde Fuertes, 1986: 86) soñando “con una imposible hegemonía de la pequeña

producción” (Ortí, 1996: 159); como añagaza que permite salvar de las llamas del

sentido común al Costa realista y moderado: al reformador social que busca la recon-

ciliación entre el “poder público y el país” (Cheyne, 1972: 137); el que, mediante su

lucha contra la miseria y la desigualdad, aspira a disipar el conflicto social quebrantan-

do la posibilidad de que en España eclosione una guerra de clases67. 

Bajo mi punto de vista, la necesidad imperiosa de construir un futuro armónico que

articule el mísero caos del presente es lo que impide disociar la obra especulativa y

utópica de Costa (en la que construye el presente a través del futuro), de las medidas

de intervención políticas gacetables (en las que construye el futuro a través del pre-

sente). Ambas están íntimamente conectadas. Sin ese Costa utópico e idealista, sin

ese soñador que fantaseaba con la vida que habría de venir en el año 2075, no habría

existido el Costa que intervino en el Congreso pronunciando un “discurso memorable

en la vida de la humanidad”68. Al intentar salvar el vacío nihilista generado por el fin

de la filosofía de la historia progresista, Costa no se refugió en el pasado, sino que fue

a buscar la imagen del presente construible en el reflejo del futuro recordado —donde

lo viejo permeaba lo nuevo69—. En Costa, este es un futuro ruralista, en el que la po-

blación vive dispersa por el territorio, con una economía que mezcla virtuosamente

67 Gil Novales (2014) rescató el Discurso del Teatro Pignatelli de Zaragoza (1906), en el que, visto hoy
en  día  casi  inevitablemente  con  carácter  profético,  Costa  argumentó  que  el  país  se  encontraba
“amenazado por una nueva guerra de clases” que podría derivar en “medio año de Cortes republicanas y
treinta y cinco años de Cortes monárquicas y la nación en tierra, sin nadie que la levante más que el
extranjero” y condenada a ser castigada “con Borbones a todo pasto por toda una eternidad”.

68 Frase extraída de la crónica que hizo El País el 23 de mayo de 1908 sobre la intervención de Costa en
el Congreso de los Diputados posicionándose en contra del terrorista proyecto de ley del gobierno de
Maura contra el terrorismo. 

69 El concepto es de Walter Benjamin. En palabras de Gumersindo de Azcárate (1919: 27): “Costa tenía
para la  Historia  la primera condición que su contemplación implica,  que es el  sentirla,  y  a Costa le
afectaban hondamente  los  juegos,  prósperos  o  adversos,  y  no sentía  tan sólo  los  actuales,  en que
estamos todos comprometidos, sino también los pasados”. 
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agricultura familiar y pequeña industria, y que permite la supervivencia de la propie-

dad colectiva del suelo. Un mundo armónico y deiforme, donde no existe explotación

oligárquica ni dominación caciquil, y en donde la riqueza se reparte equitativamente

entre los distintos arrendatarios; un mundo, en definitiva, donde nadie sueña con la

posibilidad de mercantilizar a los seres humanos y a la tierra70: 

“La ciudad en que se pasarán los hechos de El siglo XXI se llamará Nueva Sión, situada en el
centro de Castilla, con su gran canal navegable (el Tajo y otros ríos pequeños) que la pondrá
en comunicación con Lisboa. En línea recta partirán de esta ciudad doce caminos (que serán
calles) hasta los límites de la región. A ambos lados de estas anchísimas calles se levantarán
los pueblecitos, granjas, templos, descansos, etc. Tanto estos pueblecitos como la ciudad no
se asemejarán a los de hoy día, agrupaciones, montones informes de casas alquiladas de
diez pisos, sino que estarán muy anchas, con jardín todas, sin puertas (cancelas). Podrá de-
cirse que la ciudad ocupa toda la región y que las demás ciudades son arrabales. […] Como
las distancias grandes no serán obstáculo y sí lo serán para la Higiene, etc., la aglomeración
de casas y familias, habrá quedado desierta una parte de la población, cuyas ruinas visitare-
mos haciendo filosofía sobre los pasados tiempos (el hombre del siglo XIX reconocerá su an-
tigua morada: aventura) (…) Mientras reine el industrialismo sobre el mundo, la ley de Mal-
thus será una verdad: cuando todos sean propietarios y verdaderamente libres, se equilibra-
rá la población indefectiblemente”.

¿Y quiénes somos para impugnar esta hambre de mañana? 

¿Desde dónde nos atrevemos a juzgar a esos otros futuros perdidos?
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