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Resumen

Un sector de los intelectuales espafioles de finales del siglo XIX concebia a los trogloditas como
un capitulo de la historia de la humanidad afortunadamente superado, penosamente
arrumbado en los libros de arqueologia, y fulminantemente desechado gracias al vigor
civilizatorio, cientifico y progresista de las sociedades europeas. Extrafiado por la disociacion,
Joaquin Costa constatd, tras su viaje a Jédar del ano 1888, la magnitud y la persistencia del
fendmeno: una parte relevante de la poblacién vivia en cuevas y, a veces, vivia en cuevas con
mejores condiciones que los modernos obreros que participaban de los populosos centros
industriales del capitalismo mundial. La investigacidon etnografica resultante de este encuentro
es de una densisima riqueza: minuciosas descripciones de las cuevas, del terreno, de la salud
de sus habitantes, de su alimentacién, de su ropa, del trabajo sufrido por mujeres y hombres
en la recoleccién y rebusca de la aceituna y en el manejo del esparto; y reflexiones sobre la
construccién del Estado desde arriba, sobre la diferencia entre el Derecho estatal y el
consuetudinario, sobre los usos colectivos de la tierra en comunidades parcialmente
mercantilizadas y de raigambre energética solar, y sobre la impugnacién del progreso como un
ente abstracto, incondicionado y absoluto.
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Abstract

At the end of the 19th century, troglodytes were often seen as a closed chapter in Human
history: surpassed, relegated to archaeology books, and summarily dismissed thanks to the
progressive march of European societies. After his trip to Jédar in 1888 Joaquin Costa noted,
the magnitude and persistence of the phenomenon: a relevant part of the population lived in
caves and, sometimes, lived in caves with better conditions than the modern workers who
participated in the populous industrial centers of world capitalism. The ethnographic research
resulting from this encounter is extremely rich: meticulous descriptions of the caves, of the
terrain, of the health of their inhabitants, of their food, of their clothing, of the work suffered
by women and men in the harvesting and gathering of olives and in the handling of esparto
grass; and reflections on the construction of the State from above, on the difference between
State and customary law, on the collective uses of the land in partially mercantilized
communities, and on the challenge to progress as an abstract, unconditioned and absolute
entity.

Keywords: progress, liberalism, utopia, agrarianism, rural ethnography.

Destacados

* Costa hubo de terminar —en parte por sostener una “lectura dialéctica de la Historia”
dificilmente conciliable con el principio del progreso liberal— un poco en tierra de nadie
y, por tanto, un poco en la de todos.

* Esta desigualdad entre unas clases boyantes, subidas al tren del mafiana en perspicuo
progreso hacia el porvenir, y otras harapientas y en aparente retroceso material hacia la
sentina del subsuelo parecia, ciertamente, misteriosa.

* En este cruce entre el declive del liberalismo clasico y la irrupcién del reformismo social
se situd el Joaquin Costa que clamaba, como reformista social que fue, contra el
proceder abstracto, deductivo, aprioristico, y excesivamente racionalista de la economia
politica.

* Se trataba de dejar desamparado a un concepto de propiedad que subordinaba las
necesidades sociales ante la vigencia de la acumulacion.

* Como si la claridad del ayer emborronara el mafiana.
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1. Introduccion: una semblanza apenas abocetada

Hijo de labrador, sirviente de aparejador, artesano observador en la exposicién univer-
sal de Paris, patriota inutilizado para el servicio militar, prometedor académico deste-
rrado de la universidad, jurista de medio pelo, sectario de la odiada escuela de Kraus,
novelista noctdmbulo, erudito crepuscular, notario frustrado, historiador pantagruélico,
abogado de curas, enfermo neurodegenerativo, tratadista de la moral, jacobino para
el pueblo pero sin el pueblo, politico fracasado, pedagogo intempestivo, sociélogo sin
sociologia, padre ausente, solterén, manirroto, sufriente por amor; un hombre hones-
to, maniatico, austero, viril, colérico, melancdlico, depresivo, amargado, autoritario,
socialista, krausista, catdlico, liberal, reaccionario, anarquista, republicano, humanista,
romantico, racionalista, racista, nacionalista, ateo, regeneracionista, patriarcal, popu-
lista, colonialista, agrarista, utdpico, proto-fascista.

Tantas cosas fue Joaquin Costa como cosas se han dicho sobre él'. Lo cual no tiene
por qué parecernos extrafio. Los seres humanos somos entes mutables, en impeniten-
te transformacion, y sometidos a un proceso de significacion irregular que no finaliza
con nuestra muerte. Todos estamos subyugados ante el mismo juego: existimos pre-
cariamente, respondiendo a lo que suponemos que son las expectativas de los otros,
jugando con ellas, adecuandonos, dejando que nos constituyan, pero también huyen-
do de sus efectos perniciosos, sufriéndolos, negandolos... Construyendo, en definitiva,
un camino azaroso y deforme que, al ser visto retrospectivamente, puede ser percibi-
do con distancia y extrafieza, incluso con horror, como quien asiste a la representacion
de una vida ajena’.

Crecemos, nos encanecemos Y vamos poco a poco desmedrando, hasta que, al morir,
de tener la mala fortuna de interesar a alguien, acabamos siendo escudrinados desde
la condescendencia de la posteridad®, sin comprension posible ni redencién alguna,
juzgados como meros objetos a aprovechar en la construccion de una teoria, en la le-

1 En esto, como en todo; Josep Fontana (1972: 7): “sobre pocas figuras de la Espafia contemporanea se
habra escrito mas y se habran dicho cosas menos sensatas”. Dionisio Pérez (1930) nombrd a esta
paradoja como “el enigma Costa”.

2 Siguiendo la pulsion guarecida en el poema de Luis Cernuda: “no sabia los limites impuestos,/ limites
de metal o de papel,/ Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,/ Adonde no llegan
realidades vacias,/ Leyes hediondas, codigos, ratas de paisajes derruidos”.

3 Expresién de cuatro palabras con la que E.P. Thompson (2012) expurgdé la presencia siniestra -en
términos freudianos de la emergencia de lo que debia estar oculto a plena vista (Fisher, 2018: 178)- de
milenios de fetichismo historicista. En su obra lo particular sigue latiendo, sangrando e interpelando como
universal. Porque “lo que al mafiana no tienda” —en el sentido nietzscheano de la buena referencia al
infinito de todo hecho historico- “en el olvido del ayer debe quedarse” (Unamuno, 1934). En palabras del
propio Costa: “lo que interesa de mi, si algo puede interesar, es lo que he hecho y lo que he escrito. Y
eso, si las gentes lo conocen, a nadie tengo que recordarselo, y si no lo conocen, sera que no valga la
pena, y entonces tampoco parece justificado que se les recuerde” (citado en Cheyne, 1972: 162 y en
Gdmez Benito, 2019: 42). Segun este razonamiento, nada habria que decir sobre Costa en el afio 2024.
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gitimacién de un proyecto politico o en la redaccién de un texto desabrido —como este
—. El azar deja paso a la determinacidn, la espontaneidad a la coherencia, y el sende-
ro tortuoso al camino recto vertebrado con metal y cemento.

Desde esta perspectiva, la problematica recepcion ideoldgica de Joaquin Costa’ pare-
ce un acontecimiento mundano provocado, como siempre, por las racionalizaciones de
terceros avidos de argumentos de autoridad. Mientras que vivia Costa adquirié fama
nacional. Al fallecer, las administraciones batallaron por su cadaver, los intelectuales
por su aura y los politicos por su autoridad. Todo aparentemente normal. Pero creo
gue a esta situacién habitual, inherente al proceso de la construccion de la historia, se
suma un elemento de confusion estrictamente relacionado con su particular contexto:
y es que, al vivir a caballo entre el ocaso del liberalismo clasico, el ascenso de la cate-
goria de lo social y los primeros balbuceos institucionales del reformismo nacionalis-
ta®; Costa hubo de terminar —en parte por sostener una “lectura dialéctica de la His-
toria”® dificilmente conciliable con el principio del progreso liberal— un poco en tierra
de nadie y, por tanto, un poco en la de todos’.

2. Singladura del ayer al maiana: Jédar

Frisaba los cuarenta y dos afios cuando, trabajando como notario en el Jaén de 1888,
Joaquin Costa recibié una extrafia carta que contenia una copia manuscrita de la ins-
cripcién de una lapida situada en la fachada de la iglesia de Jédar. Los patricios locales
rogaban colaboracién. Tenian interés en descubrir el significado de la inscripcién vy, al

4 Desplegada entre la reivindicacién de los anarquistas aragoneses y la asistencia del general Primo de
Rivera a la inauguracidon de un monumento en su honor (Fernandez Clemente, 1984: 164). Jacques
Maurice y Carlos Serrano (1977: 116) explican las “similitudes entre algunas de las posiciones de Costa y
del anarquismo espafiol por ser “el apoliticismo revolucionario, de inspiracidn anarquista” y “cierto
radicalismo burgués” “las dos ramas diferentes de un tronco comun, nacido de la critica de los postulados
mismos del moderantismo decimondnico”. No comparto mucho el caracter ontogenético de su
razonamiento.

5 Ademas de por estos tres motivos, tengo la impresién de que la comparecencia en torno al 98 de unos
jovenes intelectuales que, huyendo de lo politicamente concreto, acabaron por erigirse en mera
conciencia elitista de la multitud (Julid, 1998); apuntald su aislamiento y dificultdé su comprension. No lo
menciono en el texto porque no lo desarrollaré en profundidad: “la evocacidon de Costa quedd bien pronto
reducida a una representacion estética [..] con la que matasellar y archivar el movimiento
regeneracionista” (Orti, 1984: 175). La muerte del padre.

6 “La lectura dialéctica de la Historia” costista en Giménez Romero (1990a: 33).

7 Ramiro de Maeztu y José Ortega y Gasset lo reivindicaron, en torno a la primera guerra mundial, como
epitome de la politica masculina que requeria la regeneracion del pais, al mismo tiempo que lo
desdefiaban por su exaltacién democratica “de lo consuetudinario y lo espontdneo”. Enrique Tierno
Galvan lo caricaturizd, en el contexto de la critica progresista de la universidad espafiola de 1956, como
un antecedente autoritario que servia para demostrar la incompatibilidad de las tendencias desarrollistas
con el anquilosado régimen franquista. Y, por ultimo, las investigaciones que podemos cartografiar en
torno a la influencia de la sociologia critica de Alfonso Orti y Cristobal Gomez Benito lo emplazaron, ya
por fin justamente, como un tedrico populista a la par que tendian a recriminarle el sostener una lectura
utdpica y trasnochada del tiempo histérico en que vivid. La carga del reproche se fue aligerando con el
paso del tiempo (el que transcurre entre la introduccién de Orti a “Oligarquia y caciquismo” del afio 1975
y sus ultimos trabajos publicados).
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estar escrita en un idioma desconocido, necesitaban la ayuda de algun hombre de le-
tras. Habian conseguido su contacto gracias a la intermediacion de Julidan Espejo, es-
peraban no importunarle, y volvian a solicitar amablemente su asistencia.

Costa decidi6é acudir personalmente a Jédar, donde su presencia se recordaria, segun
las crénicas de la época, como uno de los “acontecimientos mas sobresalientes de
todo el siglo”, siendo acompafado en todo momento por las autoridades —no podian
faltar, como en toda escopeta nacional: el alcalde, el parroco, el juez municipal y el
médico—. Del transcurso de esta visita nacié un trabajo escasamente relevante sobre
la “inscripcion ibero-latina de Jodar” publicado en el Boletin de la Institucién Libre de
Ensenanza.

Esta fue toda la historia conocida de la visita de Costa a Jodar® hasta que, a finales
de la primera década de los dos mil y coincidiendo con la implosion del sistema-mun-
do, los socidlogos Alfonso Orti y Cristébal Gédmez Benito (2009) hicieron publico,
arrancandolo del olvido, un articulo desconocido — publicado originalmente de forma
anénima bajo el seudénimo de “MORTVVS QVIDAM” en la revista La Controversia— en
el que Joaquin Costa, al cargar contra la concepcion liberal del progreso, exponia la si-
tuacion social de los cavernicolas de Jodar

Nada mas descubrir fortuitamente a las personas que vivian en cuevas, Costa se sor-
prendid por la poca atencidn que habia suscitado la existencia de estas comunidades
entre “sociélogos, médicos y economistas”. Al fin y al cabo, y conectando con la idea
costista de la investigacion empirica como catalizadora de la influencia del sentido co-
mun en el Derecho democratico®, la ausencia de “materiales positivos, recogido en la
observacién directa de los lugares y en el examen de las personas que habitan en
ellos”, podia contribuir a obstaculizar la necesaria adecuacién armoniosa que debia
existir entre la actuacidon de los poderes publicos y las necesidades sociales de la po-
blaciones. En tanto en Espafia se legislara “tan abstractamente y tan sin conocimiento
de la realidad”, una parte importante de “vida, asi privada como publica”, habria de
quedar fuera de la ley teniendo que crearse “un estado de derecho suyo, para cuya
realizacién no presta ningun género de garantias el Estado”. Aqui se halla contenida
una idea que Costa mantendria a lo largo de su vida: mientras el Estado liberal —que
aprobaria el sufragio masculino en 1890— no contribuyese, tras el analisis de las di-
versas situaciones sociales, a crear las condiciones materiales e institucionales que
pudieran garantizar la virtud ciudadana, respetando el derecho de estatuir en forma

8 Omitida en los trabajos biograficos de Cheyne (1972), Auset Brunet (1984) y Ortega Costa (1984), y
tratada por Alcald Moreno (1998: 156 y 1999: 184). Las “Memorias” de Costa (2012) no cubren este
periodo.

% El pensamiento juridico de Costa ha sido estudiado por Gil Novales (2014: 21-82), Delgado Echevarria
(1984), Martin-Retortillo (1984), Vallet de Goytisolo (1986) y Rivas Rivas (1995).
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de costumbres?®®, careceria de legitimidad democratica. Esta asociacion republicana®!
de la libertad con sus condicionantes institucionales y materiales contribuyd a desvin-
cularlo de aquellos liberales que asumian una concepcién de la libertad negativa en-
tendida como ausencia de coaccion individual®?.

Y es que en su pugna por instaurar una sociedad “igualitaria, estable y armodnica”, el
liberalismo clasico habia supuesto que la conculcacion “de la desigualdad legal, la ins-

III

tauracion de la libertad de accién, la eliminacion de la intervencién estatal” —en defi-
nitiva: la disolucién de “la autoridad de las expectativas consuetudinarias” (Thompson,
2019: 70) y de “los viejos érdenes de experiencia basados en la autoridad, la jerar-
quia y el rango” (Novella, 2018: 29)—, junto con la “sacralizacion de los derechos de
propiedad” (Congost, 2007: 121) y “la implantacion de la libre concurrencia y de la li-
bertad contractual”, habian de permitir que “la naturaleza humana y la iniciativa indi-
vidual se desarrollaran sin trabas” en “busqueda del interés personal”, lo que deberia
traducirse “en un aumento del bienestar general y en la obtencién de un orden social

carente de conflictos” (Pan-Montojo, 1989: 27; Cabrera, 2014: 15).

Uno de los escudos tras los que se pertrechd el liberalismo para racionalizar sus poli-
ticas fue la economia politica. Sedimento ideoldgico de las reliquias legadas por la
santisima trinidad de Mandeville-Hume-Smith; la economia politica concebia a la eco-
nomia —“esfera autorregulada de intercambios de productos y servicios cuyos princi-
pios de funcionamiento determinaban el comportamiento de las personas y podian
descubrirse mediante el analisis empirico” (De Felipe, 2013: 103)—como el orden so-
cial abstracto, espontaneo, invariante y universal que permitia maximizar la buena-
ventura permitiendo el libre desenvolvimiento de los individuos (Gonzalez Gonzélez,
2004: 39). Al actuar en funcidon de su interés personal, y no restringidas mas que por
la justicia estatal, las personas acabarian colaborando por el bien colectivo al afanarse
en el suyo propio. El Estado Unicamente debia centrarse en garantizar los derechos de
propiedad y en ofrecer a sus ciudadanos seguridad ante las amenazas —externas e in-

10 Joaquin Costa (1901): “no son verdaderamente leyes sino aquellas que el pueblo conoce... y refrenda
cumpliéndolas traduciéndolas en sus hechos”. Vallet de Goytsolo (1988: 53): “a ella se reduce el cuerpo
social elector si no tiene ademas libertad civil y derecho a estatuir en forma de costumbres; es decir, en
cuanto no se viven los principios standum est chartae y standum est consuetudini”.

11 Todd (2018: 108): “la plena ciudadania no sdlo significaba el derecho al voto, sino también el derecho
a desempefiar un papel pleno en la vida econdmica del pais”. Los trabajos referentes sobre
republicanismo histérico son -al menos para mi-: Pocock (1975), Petit (1997), Skinner (1998),
Doménech (2004), Martinez (2021), Doménech (2022), y Gourevitch (2024).

12 Marcando una cierta continuidad discontinua con la vertiente radical del anterior demo-republicanismo
espafol, el cual, si bien albergaba en su seno tendencias socialmente reformadoras que relacionaban
autonomia ciudadana con independencia material (Peyrou, 2008: 510), otorgaba, en general, mayor
importancia a elementos relacionados con la participacién politica —como la descentralizacién del
organigrama juridico-politico— o con la soberania nacional —como el apoyo al pueblo soberano frente a
los poderes monarquicos constituidos— (Doménech, 2019, Simal, 2009: 74 ; Peyrou, 2007: 102; Peyrou,
2023: 19). Costa llegd a afirmar que “el rico es libre siempre, aunque viva un régimen de despotismo, y
el pobre es siempre siervo, aunque viva bajo un régimen democratico y republicano” (citado en Gémez
Benito, 2021: 187).
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ternas— a la comunidad politica: defensa, ley y orden. Bastaba con dejar que la mano
invisible acomodase la actuacién individual dirigida a la ganancia personal con el inte-
rés publico. Los precios libremente constituidos por la ley de la oferta y la demanda
ofrecian el estimulo a la cooperacién, la naturaleza humana la disposicion y el merca-
do el sustrato. Creando un orden que requeria un minimo de coaccién en tanto sus le-
yes se correspondian con las de la propia naturaleza humana. Sin necesidad de Levia-
tan. Y con un maximo de prospera libertad individual (Hirschman, 1977, Cabrera,
2014: 39).

Por tanto, cuando los politicos liberales y los economistas politicos miraban al futuro
solian vislumbrar, con cierto arrobamiento, una sociedad holgada de ciudadanos igua-
les ante la ley, respetables-civilizados-auténomos, que podian disfrutar del prdspero
excedente agrario generado por la ineluctable modernizacién. Grandes superficies téc-
nicamente rentabilizadas, insumos energéticos fdsiles, aumento de la produccion,
hombres juridicamente libres y emancipacion de la necesidad!®: Progreso. Estas con-
vicciones —disociables analiticamente— se manifestaban generalmente unidas en un
relato que veia en el despliegue del capitalismo industrial un avance inexorable hacia
el mafnana —como disparado por un cafidén prefiado de futuro—.

Y, sin embargo, las promesas de abundancia fabuladas por el relato progresista y su-
blime del liberalismo chocaron con su ligubre facticidad. Mas préximas del inhumano
calor del cuarto circulo del infierno que de la molicie celeste tramada por los econo-
mistas politicos?*, el desenvolvimiento histérico real de las sociedades europeas convi-
vio, desde los inicios del capitalismo, con una “pobreza y con un deterioro social” difi-
cilmente armonizables con las promesas de “prosperidad, libertad, igualdad y fraterni-
dad” propaladas por las revoluciones liberales. Desde mediados del siglo XIX, y con
rasgos de critica cultural identificables en las raices dieciochescas del conservadurismo
burgués y de la cosmogonia romantica (Novella, 2018: 42), los pioneros movimientos
higienistas® advirtieron, con su usual moralina histriénica y paternalista, que el pro-
greso civilizatorio del capitalismo industrial, a pesar de todos sus cimeros avances
cientifico-técnicos-productivos, estaba engendrando, como incomprensible subproduc-

13 g homo clausus de Norbert Elias guiado tanto por la razén como por el interés individual (Pan-
Montojo, 2007: 111).

14 Karl Marx (2021: 808): “en la economia politica, tan apacible, desde tiempos inmemoriales ha
imperado el idilio”.

15 Joaquin Costa, si bien ligado con la parentela higienista, se vendria a disociar parcialmente del fuerte
aroma moralista de las propuestas higienistas al afiadir un elemento novedoso que entronca con su ya
mencionado demo-republicanismo: el cuestionamiento del papel desempenado por la propiedad de la
tierra y, con ello, por las rentas del bloque histdrico de la oligarquia espafnola, en el advenimiento de
resistencias a la democratizacion estatal (Orti y Gomez Benito, 2009).Resulta conveniente recordar que
Costa perdid el premio talento de la Real Academia de la Historia por la siguiente razon: “socialistas, de
socialismo colectivista; y por tanto vitandas y ajenas al instituto de la Academia” (Cheyne, 1972: 126).
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to, una preocupante degeneracion®® fisica y moral entre las clases menesterosas
(Campos, 2021: 45; Fernandez Clemente, 1999: XLII; Ramos Gorostiza, 2014; Vor-
ms, 2022: 46).

Esta desigualdad entre unas clases boyantes, subidas al tren del mafiana en perspi-
cuo progreso hacia el porvenir y otras harapientas y en aparente retroceso material
hacia la sentina del subsuelo parecia, ciertamente, misteriosa al implicar que, de algu-
na forma inexplicable desde el marco de referencia de la economia politica liberal, se
estaba produciendo “una polarizacion sistematica del beneficio sin violencia, engafo o
sometimiento institucionalizado, a partir de un intercambio de equivalentes cuya recti-
tud reconocian todas las partes implicadas” (Rendueles, 2010)*. Polarizacion que re-
sultaba, ademas, dificilmente conciliable con las elucubraciones liberales de socieda-
des ideales, igualitarias y armodnicas. En palabras de Gumersindo de Azcarate: “se cre-
y6 que la abolicion de los privilegios iba a traer como consecuencia, ipso facto, la
igualdad social, y resulté que parecia como si del seno de la libertad proclamara sur-
giera una desigualdad analoga a la que antes produjera el privilegio (...) La libertad
abstracta y el individualismo atomistico no podian resolver la cuestion”!®, Y es que:
écdmo podia ser que el desarrollo cientifico-técnico de la industria, con su gran salto
adelante de la produccion, su satisfaccién creciente de necesidades humanas, su do-
minio de la naturaleza, y su disefio racional e individualista de un orden social antro-
polégicamente acomodado estuviera fracasando'®?

La critica de la Economia Politica constituyd, en este punto de pregunta inconclusa
gue azuza una busqueda angustiosa, “la fuente primordial y el motor mas poderoso
del surgimiento del reformismo social” (Cabrera, 2014: 19). Desde mediados del siglo
XIX la categoria de lo social emergid, en el seno del liberalismo, para dar cuenta de
todos los fendmenos bosquianos percibidos como amenazantes para el orden publico
liberal que, englobados bajo la etiqueta de “problema social”?°, eran irresolubles desde
sus propias coordenadas: desigualdad, conflictividad, inestabilidad, exiguo bienestar
material de clases trabajadoras, miseria, pobreza, incultura, hambre, pauperismo, sa-
larios insuficientes, crisis comerciales, sufrimiento, conductas indecorosas (Donzelot,
2007; Cabrera y Santana, 2006; Cabrera, 2014: 91, Cabrera: 2015).

16 Degeneracion “moral y fisica que se transmitia a las siguientes generaciones, teniendo el efecto Ultimo
de la ruina de la nacion y de la raza” (De Felipe, 2013: 114). Véase Vazquez Garcia (2009).

17 Este estimulo estaria, evidentemente, en el origen de “El capital”, cuyo subtitulo reza: “critica de la
economia politica”.

18 Citado en Cabrera (2014: 17).
19 Estas caracteristicas las relaciona James Scott (2022: 22) con su nocidn de alto modernismo.
20 Sintetizado por Gumersindo de Azcarate (1904) como el problema de los problemas: “Bajo el aspecto

econdémico, es el problema de la miseria; bajo el cientifico, es el de la ignorancia; bajo el religioso, el de
la impiedad o de la supersticién; bajo el moral, el del vicio, etc”. Visto en Cabrera (2014: 27).
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Los agrupamientos humanos empezaron a ser vistos, en este momento, como enti-
dades diferenciadas que, en tanto se mantenian unidas por algo distinto del “calculo
racional de sus miembros individuales” (Hobsbawm, 2012: 279) debian ser considera-

|\\

dos como “objetos con sus propias leyes de movimiento” y con incidencia causal “so-
bre las acciones de los individuos”. Fue el descubrimiento de “una entidad social auté-
noma y objetiva” que se manifestaba “en agentes, practicas e instituciones y que era
susceptible de andlisis sistematico y de tratamiento cientifico” (Cabrera, 2006: 173).
Fue el descubrimiento de la sociedad y de sus hechos sociales: “todo modo de hacer,
fijo o no, que puede ejercer una coercion exterior sobre el individuo; o, también, que
es general en todo el ambito de una sociedad dada y que, al mismo tiempo, tiene una
existencia propia, independiente de las manifestaciones individuales” (Durkheim,

1895: 94).

La categoria de sociedad trajo consigo la posibilidad de una ingeniera social —la so-
ciologia— que, rectificando la libre concurrencia y su supuesto del interés individual
como Unica motivacién universal al ser humano, introdujera correcciones, a través del
estudio de los mecanismos que regian realmente las colectividades humanas, sobre
sus nefastas consecuencias sociales mediante una intervencién publica que contribu-
yera a aliviar el problema social:

“En esa intervencion planificada sobre la organizacién de la vida social, la ciencia social pro-
porciona el conocimiento y los expertos necesarios, lo que la convierte en un instrumento
primordial de las personas, grupos e instituciones que pretenden llevar a cabo una interven-
cion de ese tipo. De otro lado, la resignificacién de los hechos humanos como hechos sociales
implicé una completa redefinicion de las causas y las soluciones de los problemas que aque-
jaban a las personas. Estos ya no eran problemas individuales, sino sociales, y, por tanto, su
solucién requeria de la intervencion experta sobre el cuerpo social (...) la intervenciéon regula-
dora del Estado como medio para solucionar dichos problemas vy la institucionalizacion de la
ciencia social como guia rectora de la practica politica y legislativa (Cabrera y Santana,
2006: 173, 181, 184)2.

El mismo José Canalejas llegé a reclamar de los doctores en ciencias sociales que, a
“semejanza de lo que ocurria en otro tiempo” con los “fundadores de religiones” y con
los “creadores de imperios”, suministrasen “reglas de accién dictadas por la experien-

21 Pasando de un Estado burdo a uno sutil: “si imaginamos un Estado sin medios confiables para
enumerar y ubicar a su poblacidn, calcular su riqueza y cartografiar su tierra, recursos y asentamientos,
estaremos imaginando un Estado cuyas intervenciones en tal sociedad son necesariamente burdas”
(Scott, 2022: 115). Canovas paso6 de defender en 1872 que “la libre concurrencia tiende a establecer a la
larga una completa armonia entre los intereses del capital y los del trabajo * a admitir, en 1890, que, sin
reconocer la superioridad esencialisima del principio social sobre el individual, aunque sea cierto que la
sociedad misma no existe en junto sino para bien de sus individuos, quedarian en el aire las obligaciones,
a primera vista tan repugnantes para los proletarios hambrientos, que desde que ven la luz les echa
encima, con auxilio del Estado, la Economia politica” (Cabrera, 2014: 48 y 83).

Y no sélo en su vertiente estatal. Recordemos que la revista anarquista fundada por Anselmo Lorenzo en
el ano 1895 y suprimida por la salvaje represion desencadenada tras la procesion del Corpus (Gonzalez
Calleja, 1998: 277-291)- se llamé “Ciencia Social” (Seoane y Saiz, 2007: 139). El procés de Montjuic ha
sido descrito, buscando una analogia con el affaire Dreyfus, como el “acta de nacimiento de los
intelectuales espanoles” (Alvarez Junco, 1990: 139; Julia, 1998: 112).
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cia”?, que pudieran guiar a la desorientada humanidad —y, especialmente, a sus go-
bernantes amenazados por la presencia espectral de la revolucion— en la afanosa
blusqueda de una arcadia mundana que cumpliera, mediante la institucionalizacion de
unas reformas de integracion social que disminuyeran “el dinamismo conflicto de la
proletarizacion®” (Orti, 1996; 81), con las promesas de emancipacion terrestre inscri-
tas en el horizonte del orden liberal.

En este cruce entre el declive del liberalismo clasico y la irrupcion del reformismo so-
cial se situd el Joaquin Costa que clamaba, como reformista social que fue, contra el
proceder abstracto, deductivo, aprioristico, y excesivamente racionalista de la econo-
mia politica defendiendo, tras viajar a Jodar en el afio 1888, que, si se pretendia re-
solver de forma efectiva los problemas sociales, era necesario “allegar materiales po-
sitivos, recogidos en la observacion directa de los lugares y en el examen de las per-
sonas que habitan en ellos”. Esta labor ingente de recoleccién etnografica realizada
por Costa —que va desde “Derecho consuetudinario” a “Colectivismo agrario” y que
salpica, en el fondo, todo lo que hizo en vida— no dependié de un “afan de recopila-
cion etnografico o folklorico” de “museo de apero agricola” (Pan-Montojo, 1998: 16),
sino que respondi6 a su voluntad de contribuir a una “reestructuracion radical del sis-
tema legal espafiol” (Giménez Romero, 1990a: 57). Y es que, en su recepcidn critica
del liberalismo auspiciada por el ethos reformista que se respiraba en algunos circulos
intelectuales de finales de siglo, Costa embistié contra la lectura hegemodnica decimo-
ndnica del Derecho romano? que, infundiendo a los cdédigos civiles, legitimaba la insti-
tucionalizacién de un derecho estatal uniformizador, centralista, racionalizador y des-
potico que negaba a la costumbre como fuente de derecho. Costa (1901) apostrofo
amargamente contra los liberales que, proclamando la soberania del pueblo en tanto
politicos, se habian obstinado en negarla como jurisconsultos al arrebatar del cuerpo
civico, siguiendo el desprecio hegeliano por la conciencia juridica popular, “la facultad
de legislar en la forma de desuso y costumbre contra la ley”.

22 1903. José Canalejas. La cuestion obrera. Citado en Cabrera (2014: 88).

23 Proletarizacidon como “categoria procesual”, introducida por Engels en 1891, para unir las experiencias
historicas generadas por la “difusion de una movilizacion general del conjunto social activa o pasiva,
alrededor de los mercados de trabajo capitalista” (Lépez Sanchez, 1993: 132), con el “acto politico de su
subjetivacion”. (Eiden Offe, 2020: 28). La proletarizacion implicaria, asi, tanto la destruccion de las
formas de trabajo y subsistencia previas —con la correspondiente invasion en sus sistemas reproductivos
alejados de la forma mercancia- como su identificacion colectiva como un agravio moral a subvertir
mediante la lucha de clases.

24 Alberto Gil Novales (2014: 29): “Su posicion estd mas proxima de los germanistas -de la Escuela
Histérica- que de Savigny. Rechaza terminantemente el Derecho romano”. Sus principales ensayos al
respecto, de impronta ciertamente krausista, son “La vida del Derecho: ensayo sobre el derecho
consuetudinario” (1876), “Teoria del hecho juridico y social” (1880) y “El problema de la ignorancia del
derecho” (1901).
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Al salirse de su papel de “representante, érgano, criado, escribiente y mano que es-
cribe al dictado del pueblo”, los legisladores habrian imposibilitado la democratizacién
real de las estructuras estatales. La ley Unicamente podria ser justa en tanto se man-
tuviera apegada a las costumbres del pueblo soberano: “ni siquiera hay, en realidad,
costumbre segun ley, fuera de ley y contra ley, conforme a la afieja distincién de los
juristas y de los leguleyos; lo que hay es ley segun costumbre, fuera de costumbre y
contra costumbre, y lo que se debe indagar es cudl de estas tres categorias es legiti-
ma, caso de que alguna lo sea”.

Para Costa, el cddigo civil de un Estado en el que reinara la “libertad civil” seria, por
tanto, aquel que respetase “a los individuos y a las familias la libertad de accién den-
tro de su privativa esfera, limitdndose al papel de regulador, registrando en el Cédigo
las formas en que traducen espontdaneamente el derecho voluntario, y sancionandolas
con caracter supletorio, facultativo, y, por decirlo asi, docente”. De ahi su afirmacion
de que “la revoluciéon es inevitable cuando la ley, por no acomodarse a la costumbre,
comprime la vida [...] la costumbre lleva en si misma su propia sancién, sin que nece-
site de ningln otro complemento o consagracidon de parte de nadie para regir [...]
Siempre que se ha reconocido que al pueblo compete el poder, la soberania... se ha
clasificado la costumbre entre las fuentes sustantivas de derecho positivo, atribuyén-
dosele fuerza para conjurar la ley, o para suplirla, o para alterarla y reformarla; y vi-
ceversa, siempre que se ha considerado al pueblo como una masa inorganica, que re-
cibe el impulso y direccion de los poderes oficiales, estimados no como representantes
suyos e intérpretes de su pensamiento, sino como entidades superiores que son por
si, siempre que se ha reconocido que el Estado no es el conjunto todo del pueblo, sino
los organismos publicos tan solo, la costumbre, para tener eficacia y valor de ley, ha
necesitado el consentimiento del legislador”?>.

Y, por este motivo, en sus textos juridicos pactos rompen fueros mientras se respete
el derecho natural® .

Regresando a Jédar. Una vez analizadas las condiciones de vida de las poblaciones
que habitaban en las cuevas, Costa compar6 la mortalidad rampante que asolé el Ma-
drid colérico de 1885%” con el nulo impacto que este tuvo entre la comunidad de Jédar.
Los “trogloditas”, a pesar de trabajar con brio recogiendo aceitunas y manejando es-

25 Consultese Gil Novales (2014: 52).

26 “Nisi aliquod impossibile vel contra ius naturale continetur in ea: “a no ser que algo imposible o contra
el derecho natural se contuviera en ella” (Vallet de Goytisolo, 1988: 25). Costa distingue entre el derecho
necesario (natural, leyes antropolégicamente imperativas) y el voluntario (positivo, leyes supletorias y
facultativas). Este es un punto donde el organicismo de Costa se separa del catolicismo social de Le Play
—del cual fue seguidor antes de sumergirse en las redes krausistas de Madrid— y ya no digamos de la
irradicabilidad del pecado original en Joseph de Maistre (Holmes, 1993: 40): “I"homme est mauvais,
horriblement mauvais”. De los atributos del espiritu conservador sistematizados por Norbert Bobbio
(1995: 69) Costa no asume ni el pesimismo antropoldgico ni la concepcion no igualitaria de la sociedad.

27 yéase Julio Vargas (2021), Angel Bahamonde y Julidn Toro (1978: 121) y Angel Diaz Simén (2014).
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parto, tenian una salud que, segun un Costa tentado por la alusiva nostalgia romanti-
ca, haria suspirar de envidia a los proletarios industriales que vivian hacinados en ca-
sas angustiosas y miserables?®:

“Tal vez, después de lo dicho, sienta tentacion el lector de preguntarse si no sera quizad un
error eso de que el transito de la caverna a la casa ha sido siempre, doquiera y en toda rela-
cion, un progreso que la humanidad reconocida debe bendecir; si en muchos casos, dadas
las condiciones econdmicas y aun de salubridad de las actuales viviendas, principalmente en
las ciudades, no estaria, al revés, el progreso en retrogradar a la cueva [...] Retroceder es
adelantar cuando el adelanto ha sido un retroceso®. Por otra parte, el progreso no es cosa
abstracta, ni su realidad es incondicionada y absoluta: se da en funcidn de los antecedentes
y del medio; y ya la experiencia con repetidos escarmientos nos ha ensefiado, antes de que
la filosofia lo descubriese y llamase a la razén a los reformistas “a outrance”, que en tales o
cuales circunstancias surten efecto de empeorar lo existente reformas que en circunstancias
distintas habian surtido el efecto contrario de mejorarlo”.

Y es que, si alguna persona avezada en la historia intelectual del siglo diecinueve le-
yese por primera vez a Costa, seguramente se sorprenderia de un rasgo de su pensa-
miento que lo diferencia de una parte importante de sus coetaneos liberales: “Ni por
una vez aparece en Costa la idea del “progreso” unilineal decimondnico” (Gil Novales,
2014: 71)*°.

A pesar de que esta aseveracion puede ser matizada, si que sefiala una cuestion re-
levante para entender a Costa: su filosofia de la historia, al atender al reverso del pro-
greso liberal, al dorso de la modernizacién capitalista y a los abandonados por sus
promesas de emancipacién —de los labriegos endeudados?®' con el cacique, a los pro-
letarizados® en el proceso de desamortizacién, pasando por los obreros amontonados

28 La cita es extensa, pero creo que merece la pena leerla, en ella se conecta al Costa ruralista con el
joven Costa alarmado por la situacion social de los proletarios parisinos en 1867.

29 La cursiva es mia.

30 Hay un Marx que tampoco piensa en términos progresistas: “Vemos, pues, que hechos muy parecidos,
pero ocurridos en contextos histéricos diferentes, produjeron resultados muy diversos. Podemos
descubrir facilmente la explicacidon de estos fendmenos si los estudiamos por separado, aunque nunca
llegaremos a comprenderlos si confiamos en el pasaporte facil de una teoria historico-filosofica cuya
principal cualidad consiste en ser suprahistorica” Respuesta de Karl Marx a Mijailowsky. Extraido de
Alvaro Garcia Linera (1989). No parece que Costa pudiera llegar a metabolizar, en su pensamiento, las
conclusiones de “El Capital”: “Los autores alemanes los leia generalmente en traduccién francesa, los
italianos en el original. Falta Marx, acaso por lo tardio de su traduccién al francés e italiano, y no digamos
al espafiol” (Gil Novales, 2014: 124). Merece la pena revisar la biografia sobre Pablo Correa y Zafrilla,
militante republicano y primer traductor de “El Capital” al castellano: Eduardo Higueras (2022).

31 Escribié con veinte y tres afios a favor de la abrogacidn del agiotaje: “el dominio de la usura hace que
la propiedad esté cada dia mas centralizada y que la emigracion sea la Unica salida para escapar de la
esclavitud y la servidumbre” (Costa, 2009: 131).

32 “¢Qué beneficios ha traido el progreso a esa clase llamada trabajadora? Y cual otra Flora Tristan
comprueba que hoy el pueblo, identificado con la clase trabajadora, es mas esclavo que el clasico esclavo
negro de las Américas o de los tiempos feudales” (Costa, 1912). Para Costa el cultivo propio era una
suerte de renta basica universal: “ese cultivo propio constituye su caja de ahorros... o0 como puerta para
salir de su condicion de asalariado: en todo caso es caja de resistencia, reguladora del precio de los
jornales, pues permite a los trabajadores, dentro de ciertos limites, rechazar las imposiciones de los
patrones” (Costa, 2009: 129). A este razonamiento se podrian oponer los argumentos de Polanyi contra
el Sistema Speenhamland. Discurriendo sobre la eliminacidon, en Inglaterra, de las viviendas campesinas
y de los cottages obreros a raiz del nacimiento de la manufactura lanera flamenca que incentivd la
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en apartamentos insalubres y por los huérfanos de las quintas— en cierto sentido
anunciaba el Angelus Novus benjamiano pasmado ante la catastrofe Unica. Abismal.
Irreparable.

La diferencia es que alli donde el angel de entreguerras de Walter Benjamin daba de-
finitivamente la espalda al porvenir, el Costa de entre siglos todavia miraba al futuro
en un intento desesperado y enérgico de conciliar el impetu temporal del liberalismo
politico con su critica —de ahi su afan por “medir su alcance y evitar sus consecuen-
cias negativas” (Lépez Forjas, 2017: 23) —dentro de un programa reformista de pro-
greso remendado; progreso que, a la altura de “los afios 60 y 80 del siglo XIX”, habia
dejado de ser un “discurso culto, filoséfico-histérico”, para constituirse como un “mito
difuso que estructuraba los imaginarios colectivos” (Baczko, 1984: 98). Contra el libe-
ralismo y desde el liberalismo??. Contra el progreso y desde el progreso. Contra el de-
sorden y desde el desorden. Esas fueron sus alforjas. Esa fue su aporia. Esa fue su
antinomia. Esa fue su lucha vital: “la critica de Costa desborda el tingladillo de la Res-
tauracion (que podia criticarse desde una 6ptica estrictamente liberal) para atacar la
concepcion entera del liberalismo burgués (...)"; y, frente a las lecturas de Azana
(1976: 10), Giménez Caballero (1931) y Tierno Galvan (1961), de Costa como Moisés
intelectual del primoriverismo3*, no se le debe tildar “(...) de pre-fascista®, puesto que
no quiere prescindir de la libertad (ni de las libertades), sino hacer de ellas una reali-
dad” (Tufdn de Lara, 1974: 66).".

Protagonista de la amplia corriente reformista que, desde mediados del XIX, contri-
buyd a introducir, siguiendo la afortunada expresién de Paolo Grossi (1986), al colecti-
vismo en la conciencia europea, Joaquin Costa tratd, igualmente, de problematizar la
idea, firmemente arraigada en la exégesis del derecho romano realizada por el pan-
dectismo aleman (Grossi, 1992: 129), del derecho de propiedad como una “relacion

transformacion de tierras de labor en praderas; Marx (2021: 814): “alun en la primera mitad del siglo
XVIII se formulan quejas cuando la cottage del obrero agricola no dispone como accesorio de 1 o 2 acres.
Hoy en dia dicho obrero se considera afortunado cuando su casa tiene un huertecito, o si lejos de la
misma puede alquilar un par de varas de tierra”.

33 Luis Araquistain (1962) dijo que Costa fue “la columna vertebral del liberalismo espafiol” (citado en
Gomez Benito, 2021: 183).

34 Raymond Carr (1969) habla de Costa como “el Bautista que precedid al dictador” y Gabriel Jackson
(1976: 51) como un precursor tanto de Primo de Rivera como de Azafa.

35 Tal y como argumenta con solvencia César Roa Llamazares (2017: 51): el populismo agrario, a
diferencia del fascismo, “si algo reprochaba a las élites era que estaban demasiado arraigadas: el
problema no era que las minorias propietarias ignorasen la tierra nacional, sino que, al contrario, la
valorasen en demasia hasta el punto de querer acapararla en su totalidad”. Se ha buscado establecer un
paralelismo entre Costa y el Ortega y Gasset (1923) que denunciaba que, “con ser detestable los “viejos
politicos”, son mucho peores los viejos espafioles, esa gran masa inerte y maldiciente, sin impetu ni
fervor ni interna disciplina”. Creo que es elocuente que Ramiro de Maeztu (1911) aclarara que “Costa se
equivocaba en su exaltacion de lo consuetudinario y lo espontdneo”. Seguramente debamos hacer caso
de la argumentacion de Alfonso Orti (1996: 131) cuando establecia la “demarcacion ideoldgica entre
fascismo y populismo” en el mantenimiento de reivindicaciones antioligdrquicas no transferidas “a los
elementos marginales de las propias clases dominadas”.
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directa e inmediatamente soberana entre un sujeto y un bien” en la que no tienen ca-
bida “la propiedad colectiva en sus variadas formas” en tanto su fundamentacién his-
térica se ha constituido por la defensa incondicionada “del tener individual” abstraida
de toda realidad social (Grossi, 1986: 21-23).

En su porfia por instaurar una sociedad “igualitaria, estable y armdnica”, el liberalis-
mo clasico habia supuesto, segun la critica costista, que el necesario e ineludible pro-
greso de las sociedades europeas requeria una transformacion de las practicas difusas
de tenencia de la tierra —donde podian tener protagonismo formas colectivas mas o
menos democraticas— a un sistema de propiedad estandarizado e individualista que
excluia toda practica cooperativa. En tanto respuesta a una concepcion unilineal de la
evolucion de la propiedad agraria, se entendia que la privatizaciéon y la concentracién
de la tierra eras las condiciones de posibilidad del aumento de productividad agraria
exigida por la industrializacidén. La experiencia de las grandes llanuras inglesas parecia
un ejemplo paradigmatico e irrebatible sobre el futuro de la agricultura mundial. Acu-
mulacion de la tierra, extincién de las instituciones colectivas, proletarizacion de las
comunidades rurales e industrializacidon geograficamente concentrada eran dindmicas
sociales que, desde las lentes del marco de referencia liberal, se percibian o bien
como tributarias del inexorable avance progresista de la humanidad, o bien como el
mal menor inherente a la necesaria modernizacion capitalista.

Siguiendo una via abierta por el populismo campesino de movimientos politicos como
el narodnismo®®, y de autores como Henry George o Maxime Kovalevsky, Costa supu-
so, al contrario, que el avance del progreso y la culminacion de las promesas liberales
de democratizacion requerian, al contrario, el cuestionamiento de esta cosmogonia
gue naturalizaba la volatilizaciéon de las instituciones colectivas®’. En Espafia no podia

36 Joan Martinez Alier (2004: 362) propuso sustituir la palabra “populista” por “narodnismo” al implicar,
dentro de la nebulosa de significados que envuelven a esta Ultima, cuestiones de caracter mas social
como ‘“igualitarismo, control social y comunitario de los medios de produccién, vision mundial,
desaparicion efectiva del Estado”. Movimientos como el agrarismo mexicano o el MST brasilefio
reverberaron en esta estela.

37 Thompson (2019: 239): “en caso de cercamiento, los inferiores serdan convertidos en esclavos y
obligados a hacer el poco trabajo que se encuentre por el salario que tengan a bien pagarlos aquellos
mercenarios que ahora les llaman ladrones”. Linebaugh (2021: 42): “a medida que los productos se
convertian en mercancias, la costumbre se convertia en delito”. Linebaugh (2008: 70): “los cercamientos
no fueron la Unica fuerza en la creacion del mercado de la tierra, pero sirvieron para destruir el derecho
espiritual sobre el terrufno y prepararon la proletarizacion de la gente comun, al someterla a una
disciplina de trabajo multifacética”. Meiksins Wood (1991: 155): “Sin esa fuerza de trabajo de
desposeidos no vinculados a la actividad agraria, no se habria generado un mercado de consumo de
masas”. Robert Brenner (1988: 66): “con el fracaso de los campesinos para conseguir un libro control
sobre la tierra, los sefiores pudieron agrandar, concentrar, cercar, crear extensos dominios y arrendarlos a
arrendatarios capitalistas, quienes, a su vez, pudieron afrontar importantes inversiones de capital". Y,
sobre todo, Karl Marx (2021: 827): “La expoliacién de los bienes eclesiasticos, la enajenacién fraudulenta
de las tierras fiscales, el robo de la propiedad comunal, la transformacion usurpatoria, practicada con el
terrorismo mas despiadado, de la propiedad feudal y clanica en propiedad privada moderna fueron otros
tantos métodos idilicos de la acumulaciéon originaria. Esos métodos conquistaron el campo para la
agricultura capitalista, incorporaron el suelo al capital y crearon para la industria urbana la necesaria
oferta de un proletariado enteramente libre”.
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haber libertad ni armonia mientras los jornaleros siguieran dependiendo del poder so-
cial de los terratenientes. La culminacion y generalizacién de las libertades individua-
les implicaba, por tanto, la toma en consideracidon de todo el entramado relacional in-
terdependiente, colectivo e irreductible a la racionalidad instrumental sobre las que se
erigian, de todos los vinculos fuertes en las que reposaban, y de todos los afectos que
las constituian; en definitiva, de toda la vida que las informaba®*. Lo que, en ultimo
término suponia que, para apuntarlas, debia trastocarse la distribucion de la propie-
dad, acabando con el modelo agrario cerealistico®® instituido por las reformas agrarias
liberales y salvaguardando las instituciones colectivas. Y es que, en tanto “obra exclu-
siva de la Naturaleza”, la tierra no debia ser “susceptible de apropiacidon”, siendo la
Unica propiedad individual legitima aquella que recayese “sobre los bienes que fuesen
producto del trabajo individual" (Costa, 1898: 98).

Se trataba de dejar desamparado a un concepto de propiedad que subordinaba las
necesidades sociales ante la vigencia de la acumulacién, reintroduciendo una nocién
de tenencia de la tierra racionalizada que, al permitir la supervivencia de las formas
colectivas, pudiera apuntar la desproletarizacion al tiempo que incentivaba el surgi-
miento descentralizado de practicas consuetudinarias basadas en valores igualitarios y
cooperativos*®. En tanto siguieran siendo ideoldgicamente inviables los “regimenes lo-
cales de gestién de los recursos comunales” y los “mecanismos publicos de protec-
cion”, la independencia frente a la légica del mercado mundial seria imposible, y la
“Unica salida posible para los desposeidos” seria la de “ofrecer su fuerza de trabajo al
precio que fuera en el mercado” (Roa Llamazares, 2016: 60). De ahi su énfasis en la
necesidad de suministrar “tierra cultivable, con calidad de posesion perpetua y de ina-
lienable, a los que trabajan y no la tienen propia, por medios como la derogacion de
las leyes desamortizadoras en cuanto afectan a los concejos, y autorizacion a los
Ayuntamientos para adquirir nuevas tierras o tomarlas en arriendo o en censo [...] con
destino a repartirlas periddicamente al vecindario, o a subarrendarlas o a censarlas a
los pequeiios cultivadores y braceros del campo, y aun a los menestrales y obreros de
la industria, lo mismo que las actuales de propios y de comun aprovechamiento”.

38 Algo no del todo distinto de, por encontrar referentes contemporaneos, la infraestructura social
reivindicada por el urbanista Eric Klinenberg (2021).

39 Terratenientes latifundistas defendidos por el proteccionismo agrario del producto externo y por la
represion estatal del sindicalismo jornalero.

40 El Estado “puede imponerle -a la propiedad- restricciones y deberes, ya que si obedeciendo a fuerzas
mayores centralizd la propiedad en siglos pasados, puede descentralizarla en el presente obedeciendo a
la ley de la Historia que lo pide” (Orti, 2009: 127).
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También creia que era preciso introducir politicas agrarias*, hidraulicas** y educati-
vas® técnicamente ambiciosas**. Porque, como reformista social republicano que fue,
Costa pensaba que nadie podia ser verdaderamente libre sin que estuviesen llenas sus
escuelas y sus despensas. Y en la Espafia de la Restauracion Unicamente lo estaban
las de los oligarcas que acumulaban riqueza gracias a las llagas y al analfabetismo de
los otros. De todos los otros: imaginario de tierra yerma, espaldas quebradas, adoce-
namiento civico, piel agrietada; geografia de miseria: “hasta hoy se ha predicado la li-
bertad, la igualdad, la fraternidad: de hoy mas se ha de predicar libertad, igualdad,
fraternidad y propiedad; porque la propiedad es la encarnacién y la consagracién de
estos sacratisimos principios, y sin ella no existen sino en el terreno de las puras abs-
tracciones” (Costa, 2011: 382).

Costa confiaba en expandir las condiciones sociales de la libertad. Porque pens6 —al
menos durante gran parte de su vida— que la batalla por el Estado no estaba perdida
de antemano®. Y por esta confianza en el potencial estatal para moralizar la economia

41 Aparte de la defensa de las instituciones colectivas y del arrendamiento estatal, Costa propuso
medidas como la reforestacion, la sustitucion de cultivos, los créditos agricolas solidarios y la
consolidaciéon de caminos vecinales (Pro, 1998: 306); a fin de cuentas: una racionalizaciéon de la
agricultura que “evitase los costes sociales, los conflictos y los riesgos de una industrializaciéon montada
sobre el desarraigo y la transferencia mas o menos forzada, de grandes masas del campesinado, como
fuerza de trabajo proletarizada, hacia las pocas grandes ciudades industriales de la época” (Orti y Gomez
Benito, 2009: 14).

42 La persona que ha estudiado en mayor profundidad la politica hidraulica de Costa, como
racionalizacién agro-silvo-pastoril que diversifica y aumenta rendimientos, es Eloy Fernandez Clemente
(2000). Su estudio puede completar con las investigaciones sobre desarrollo institucional hidrolégico de
Pan-Montojo (1998: 318), Lana Berasain (1999), Gonzalez Molina (2001: 84), Swyngedouw (2015) —
agradezco la referencia a Jaime Vindel—, y D "Amaro (2022).

43 “Escuela vy libros, aficién y tiempo” (Gil Novales, 2014: 84). La influencia institucional -exitosa- de
Costa se puede rastrear en las Misiones Pedagdgicas de Manuel Bartolomé Cossio (Costa hizo de
alcahuete entre Cossio y Giner de los Rios), en la Ley Municipal de 1909 (como se infiere de las memorias
de Posada citadas por Retorquillo-Baquer, 1984: 96), y en el Instituto Nacional de Prevision (véase la
carta que le mandé José Maluquer a Costa, recogida en Orti y Gdmez Benito, 2009).

44 Modificando la periodizacién que Jacques Maurice y Carlos Serrano (1977) hacen de la obra de Costa,
Eduardo Sevilla Guzman (1986: 136) distingue entre un Costa conciliador (1876-1895) que pretende
remediar la situacion social del campesinado mediante el incremento de la produccién, la supresion de los
desequilibrios territoriales a través de la politica hidraulica, y la reparticiéon equitativa del suelo; un Costa
(1896-1902) radicalizado contra la figura del terrateniente cuya existencia es identificada como una
alteridad absolutamente irreconciliable con el interés general; y un Costa revolucionario (1902-1911) que
se va alejando paulatinamente de la conviccion, hasta ese momento persistente en su ideario, de que el
sistema puede ser transformado desde arriba. Este Ultimo Costa (1902) es el que pronuncia la frase
memorable: “las hoces no deben emplearse nunca mas que en segar mieses; pero es preciso que los que
las manejan sepan que sirven también para segar otras cosas, si ademas de segadores quieren ser
ciudadanos; mientras lo ignoren, no formaran un pueblo: serdn un rebafio a discrecién de un sefior, de
bota, de zapato o de alpargata, pero de sefior”. Una periodizacién similar en Orti y Gdmez Benito (2009).

45 Giménez Romero (1990a: 40): “variabilidad de la accidn estatal es decisiva para la direccién que tome
la evolucion social, no estando ésta predeterminada”. La tradicional critica marxista por medio del
caustico Antonio Labriola (1895): “muchos han creido que la transformacion del derecho civil podia ser un
medio practico de mejorar la situacién del proletariado. Lo mismo podian pedir al Papa que se pudiera a
la cabeza de los librepensadores”.
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desmercantilizando lo social*® e introduciendo motivaciones colectivas irreductibles a
los intereses particulares —ademas de por su asuncion de los coédigos burgueses de
decoro y respetabilidad*’, por su respeto ante el monopolio de la violencia ejercido por
el Derecho*®, por su idealizacidon de la armonia social organicista, por el protagonismo
otorgado a las élites progresistas nacionales en el proceso de cambio social y por su
renuencia a relacionar la critica interclasista de la acumulacién por desposesion® con
la critica clasista de la explotacion del trabajo productivo®®*— nunca aposté por una re-
volucién social de progreso que, como el imponente gigante del cuadro de Marc Cha-
gall®!, avanzara hacia adelante saltando por encima de las comunidades humanas®?.

46 Polanyi (2017: 65): “nuestra tesis es que la idea de un mercado autorregulado implicaba una utopia
absoluta. Semejante institucidon no podria haber existido en ninguna época sin aniquilar la sustancia
humana y natural de la sociedad; habria destruido fisicamente al hombre y transformado su ambiente
natural en un paramo”.

47 se ha llegado a decir que los republicanos fueron “caballeros andantes de las sagradas libertades
modernas” (visto en Alvarez Junco, 1990: 82). El debate sobre la persistencia de los cddigos
aristocraticos, o su transubstanciacion en coordenadas burguesas a lo largo del siglo XIX, ha generado
tsunamis de tinta desde la génesis de los clasicos de Norbert Elias (2020) y Arno Mayer (1984).

48 | a conciliacién de la gramatica juridica del derecho con la gramatica politica del poder constituyente —
identificado por Emmanuel-Joseph Sieyés (2019) en su texto de 1789 “éQué es el tercer estado?”, como
la fuerza originaria, Unica, incondicionada, y no fundamentada fuera de si— es enormemente compleja.
En palabras de Walter Benjamin (1921: 92): “el interés del derecho en el monopolio de la violencia
respecto de la persona aislada no se explica por la intencién de salvaguardar fines juridicos, sino, mas
bien, por la de salvaguardar el derecho mismo”. Algo de verdad reside en la frase de Hobbes de que “la
autoridad, y no la verdad, hace la ley”.

49 Término acufiado por David Harvey (2004) para designar, siguiendo a Rosa Luxemburgo (1913), la
persistencia de la acumulacidn originaria —en tanto su temporalidad no se circunscribe, como la
“previous accumulation” que legd Adam Smith a Karl Marx (2021: 907), a los albores de la
mercantilizacion- como el interminable proceso de racionalizacion del capitalismo centralizador que, al
buscar la maximizacion de un beneficio constantemente puesto en cuestidon, termina por engullir a
comunidades enteras arrancandolas de sus medios de produccidn. Hasta el infinito y mas alld. Véase:
Harvey (2007), Mike Davis (2001) y Nancy Fraser (2023). La renovacion tedrica generada por los debates
historiograficos en torno a la acumulacién por desposesion ha discurrido mas o menos en paralelo al
cuestionamiento del desdén con el que habian sido frecuentemente tratados los comunes originarios.
Véase: E. P. Thompson (2019: 179), Ostrom (1990), Piqueras (2002), Linebaugh (2008: 61), José Miguel
Lana (2014), Roa Llamazares (2015, 2017, 2019), Subirats (2016), Rendueles (2024).

50 De ahi el poco tiempo dedicado por Costa a discurrir sobre derechos obreros o derechos civiles
economicos en terminologia de Anthony Giddens (1982: 171). Concebidos, en parte, como puntales en la
auto-organizacion autéonoma que radicalizaba la libertad republicana al sofiar con republicas
cooperativistas (Gourevitch, 2024) instauradas usando las “armas colectivas de los trabajadores”
(Linebaugh, 2008: 259), como la organizaciéon de sindicatos -Ley de Asociaciones de 1887- y la
despenalizacién de las huelgas -Ley de 1909- (Pérez Ledesma, 1998: 64; De Felipe, 2013: 124). En
palabras de Alfonso Orti (1988: 89): “Costa se encontraba demasiado alejado socialmente respecto de
sus propias bases potenciales campesinas; mientras, siguié siendo ajeno al movimiento obrero en lenta
expansion; a la vez que era incluso incomprendido -y en muchos aspectos marginal- entre sus propios
amigos y compafieros de la intelligentsia liberal progresista”.

ol g cuadro lo analiza Enzo Traverso (2022: 95).

52 Llegd a definir a la revolucién como “el derecho que tiene a defenderse el Derecho”.
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Joaquin Costa fue, por tanto, un intelectual® reformista, post-liberal y antioligarqui-
co, un populista> campesino que intenté construir, mediante el estudio etnografico de
las poblaciones y aupandose infructuosamente en un sujeto politico interclasista que
debia haber sido capitaneado por la intelligentsia progresista republicana®®, un modelo
de desarrollo rural, comunitario y municipalista® que, a través del rescate de las insti-
tuciones del colectivismo agrario y respetando sus equilibrios eco-sistémicos®’, pudiera
servir tanto para salvaguardar a las menguantes masas rurales de la acechante prole-
tarizacion, como para desproletarizar al proletariado y para democratizar®® al tejido

53 Sobre el conflicto entre las promesas meritocraticas del “reino de la inteligencia” asumidas por los
intelectuales emancipados del mecenazgo -nacidos de la prensa, la ensefianza y los saberes juridicos,
preocupados por las nuevas dominaciones liberales y burguesas, y comprometidos con la tarea mesianica
de salvar el desnivel prometeico de su era “trabajando con signos” y “transmitiendo sentido” - y la
realidad arbitraria y cruel de un mercado cultural angosto y anémico, véase Alvarez Junco (1990: 88 y
174), Pro (1998: 214), Julid (1998: 109) y Peyrou (2023: 19).

>4 Esta aprehension del populismo costista, no entendido, como suele ser habitual desde el escarnecido
marco de referencia liberal, como sinénimo de autoritarismo demagdgico, sino como fendmeno histérico
que se despliega, en su modelo de desarrollo campesino “retroprogresivo” —labriego, yeoman, freibauer u
odnodvorets, como discurso retérico, como ideologia personal y como movimiento sociopolitico (Orti,
1988: 90); ha sido defendido, desde la pionera apreciacién de Rafael Altamira (1897) de la “gran
analogia” que existe entre el objetivo de Costa y “el que persiguen en Rusia Vorontzov y los populistas”,
por, salvando las abismales diferencias que los separan y sin citarlos a todos: Manuel Tufién de Lara
(1974), Pierre Vilar (1974), Alfonso Orti (1975, 1988 (incluidos en 1996) y 2009), Jacques Maurice y
Carlos Serrano (1977), Eduardo Sevilla Guzman (1986), Carlos Giménez Romero (1990a y 1990b), Luis
Enrique Alonso (1990), Cristobal Gémez Benito (1994, 2009, 2012), Jesus Maria Garayo (1998), Juan Pro
(1998), Juan Pan-Montojo (1998), César Roa Llamazares (2015, 2017, 2019), Eduardo Sevilla Guzman
(2016) y César Rendueles (2024). Si bien es cierto que no todos comparten exactamente la misma
definicién de populismo.

La critica marxista del populismo suele orbitar en torno a la enunciada por Lenin (1894): “la utopia
populista es un suefio de intelectuales populistas” basada en la “reparticion equitable del suelo bajo la
dominacion del capital”, lo que constituye un mero “suefio del pequefio patrén, que se sitla a igual
distancia del capitalista y de obrero asalariado y que piensa que es posible suprimir el esclavo asalariado
sin lucha de clases”. Una defensa épost? marxista sobre la posibilidad de que las comunidades
colectivistas amenazadas por la agumulacién por desposesion generen “levantamientos generales en
contra del régimen capitalista” en Alvaro Garcia Linera (1989). Algo de esto ocurrié con el Movimiento
Indigena Tupac Katari y con el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Sobre las cavilaciones a este
respecto del Marx provecto: Shanin (1990).

55 Sentencia Orti (1988: 89) que la fase de esta “alianza bajo el liderazgo de la pequefia burguesia
intelectual progresista habia concluido ya con el fracaso de la I Republica de 1873”. Gonzalez Calleja
(1998: 152) habla del “inevitable aislamiento de estos ndaufragos del sexenio” -divididos entre
revolucionarios (Esquerdo) y legalistas (José Muro) desde la muerte de José Zorrilla en 1895- al
adentrarse en las aguas de una politica de masas en las que el movimiento obrero se inclind por “los
nuevos métodos de organizacion y de lucha del socialismo y el anarquismo”. Alvarez Junco (1990: 103)
afiade que, tras la crisis de hegemonia del sistema de la restauracién provocada por la insurreccion
colonial, la “edad de los dirigentes” republicanos y “sus programas y sus estrategias” les imposibilitaron
aprovechar la “oportunidad que llevaban esperando y anunciando tantos afios” -con la excepcion, quiza,
del lerrouxismo barcelonés y del blasquismo valenciano-. Oscar Anchorena (2016) ha objetado, en su
analisis del asociacionismo republicano popular en Madrid, la nocién de que la divisién de los dirigentes
republicanos tuviese una absoluta continuidad en las practicas locales y ha matizado la idea de la
despolitizaciéon defendiendo que la incapacidad republicana para subvertir al régimen “respondié mas al
cierre por arriba”, que a “una falta de movilizacién de base”. En 1903 el candidato republicano con mas
apoyo, Joaquin Costa, logré casi el doble de votos que el primer monarquico, José Maria Garay.

56 “Self-government local, abolido el criterio de uniformidad y tutela: régimen de los municipios por
ordenanzas locales, de formacién obligatoria, reformables anualmente e intervenidas por el Gobierno. Ley
municipal como derecho, en su mayor parte, supletorio de las ordenanzas. Generalizacién del sistema de
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social descoyuntando, a través de la intervencion estatal refinada®®, las estructuras
econdmicas que sustentaban el retardatario poder de los caciques® —aliados molecu-
larmente, como tontos Utiles, con la dupla aristocratico-burguesa en la abolicién del
“disfrute colectivo del suelo, al apropiarselo “por entero dejando a los naturales en si-
tuacién de no poder vivir sino como clientes, colonos o mercenarios suyos” (Orti,
2009: 125)—.

Esta tesis historiografica que captaba en la existencia de una continuidad entre aris-
tocratas y burgueses®la explicacion, en proceso cronoldgico, de la fallida revolucion li-
beral, del fallido despegue econdmico, de la fallida nacionalizacién y del excepcionalis-
mo espafiol como jalones que hacian inteligible el caracter antipopular del Estado y de
la sociedad capitalista espafiola desde sus origenes antediluvianos hasta la Transicion
—y mas alld—; ya estaba en Costa. Esta nocion —con independencia de su verosimili-
tud histdrica®*— era politicamente necesaria para salvar la parte democratica de su
pensamiento critico. Y es que si el estado misero de su pais no fue el resultado de la

consejo o democracia directa conforme a la costumbre actual de gran parte de la Peninsula o, en su
defecto, del referéndum”. Costa (1902).

57 Hay una posible lectura agroecoldgica del Joaquin Costa que opone la “agricultura expectante” a la a
la incontinente y activa” (Garayo, 1998: 148); véase Eduardo Sevilla Guzman (2016). En “El suelo de la
Patria y la redencion del agricultor” (1876), Costa advirtid, inequivocamente, sobre los peligros sociales
que traeria aparejada la erosion del suelo causada por la roturacion indiscriminada de tierras forestales.

58 Concibiendo democratizar como el proceso que conduce tanto a la democratizacién territorial como al
aumento técnico de la produccién. Algo parecido a lo expresado en esta cita: “Habria que llevar lo que es
Bilbao a toda la geografia espafiola por medio de una simiente o, mejor, de un arbol, el arbol de
Guernica, que "no representa ya solo libertad, autonomia, buena administracion; significa también
trabajo, produccion, riqueza; significa emancipacion, independencia, patria” (Gil Novales, 2014: 213).

29 En Costa hay una tension problematica entre la defensa anti-autoritaria de la autonomia de algunas
Iégicas consuetudinarias, mas o menos informales, “depositorio irracional accidental de la historia” (Scott,
2022: 135) cercanas a la metis y a la diversidad de practicas de tenencia de la tierra irreductibles a la
centralizacion estatal que uniformiza y simplifica —de ahi su critica al Cddigo Civil aprobado en 1889- y su
confianza racionalista en que el aumento de la legibilidad estatal podia ser aprovechada por los
planificadores para construir —desde una posicion central de la jerarquia y presuponiendo una ubicacion
central con visidén sindptica- un orden social mas justo y abstracto y esquematico. Es, en cierto sentido, la
tension entre utopias frias y calientes de Marc Bloch. Entre el metro universal y la fanega, entre la lengua
nacional y el dialecto, entre el jardin de la gobernabilidad estatal y el sotobosque de la comunidad
campesina.

60 Existe una fortisima tendencia a reprochar -con gélida altivez- a Joaquin Costa su ceguera por no
haber entendido el caracter irreconciliable que existe entre la critica de la proletarizaciéon y la defensa de
los subproductos virtuosos que pudieran aprovecharse de algunas dindmicas sociales capitalistas. Creo
que, en tanto seguimos sin conocer ese camino que auna en si la defensa de la sanidad publica y la
emancipacion de toda miseria asalariada, quizda podamos empezar por mirarnos condescendientemente a
nosotros mismos.

61 Esta tesis —que llegd hasta Vicens y Fontana- lee en las reformas agrarias liberales —principalmente
desamortizaciones y transformacién de sefiorios— un plegamiento ante las exigencias aristocraticas. El
Estado estaria sustentado por un bloque histérico de propietarios agrarios latifundistas que se estarian
enriqueciendo de la destruccion de las comunidades rurales. Existe una vertiente productivista,
representada por el ingeniero agronomo Pascual Carrion (1933), que critica al latifundio por ser una
explotacion técnicamente deficiente.

62 Una critica —a considerar por su pundonor analitico— de esta tesis historiografica —y no sélo
historiografica— en Jesus Millan (2015, 2021: 279). La respuesta en Fontana (2015).
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actuacién de unas élites avariciosas e indignas —o de su transubstanciacion marxista
al movimiento del Capital—, sino de sus mayorias sociales, éen nombre de qué pueblo
virtuoso se podia transformar al propio pueblo culpable? ¢Como redimir democratica-
mente a alguien que no quiso ni merecié ser salvado?

El discurso histérico que se abraza es fundamental a la hora de anclar los posiciona-
mientos politicos del futuro. Desde la aparicion de las dos criticas de la economia poli-
tica: la marxista y la populista-reformista, se puede responsabilizar, no Unicamente a
los individuos, sino a la sociedad o al capital — o a una parte de la misma: élites o ca-
pitalistas— del estado catastréfico del presente. Sin estas instancias, no hay posibili-
dad de critica politica democratica efectiva. Si el Estado burgués-capitalista (o sus éli-
tes liberales) ha contribuido a generar, en el pasado, una dinamica de mercantilizacion
via desposesion que es responsable de la miseria actual, la tarea politica del presente
podra tomar de las energias de su asimetria — en tanto unos lo han sufrido y otros lo
han disfrutado— un agravio a partir del cual construir un sujeto politico democratico
gue, refutando lo ocurrido a través de la movilizacién de los anteriormente ofendidos,
construya un manana donde la economia se organice conscientemente. En cambio, si
la mercantilizacidn de la tierra es un proceso en el que tanto han participado el Estado
(y sus élites) como la mayoria de explotaciones familiares que, encantadas de inte-
grarse en el mercado y de transformar su anterior tenencia en propiedad rentista, se
sumaron alegremente al proceso; la tarea politica de identificar los ultrajes que movi-
licen a un sujeto politico transformador se vuelve enormemente dificultosa.

Me da la impresion de que, por esta razon, Karl Marx (2021: 807-867) decidié pres-
cindir, al redactar el capitulo de “La llamada “acumulacion originaria”, “de los resortes
puramente econdmicos de la revolucién agricola”, focalizandose en “los medios violen-
tos empleados en la misma”. La vivida descripcién en Marx del inédito “proceso histé-
rico de escision entre productor y medios de produccion” esta plagada, frente al relato
embellecido y apacible de la economia politica, de episodios de conquista, de sojuzga-
miento, de defecciones, de dolos, de flagelaciones, de amputaciones, de encarcela-
mientos, de opresion, de hambre, de latigos, de cadenas, de esclavitud, de desplaza-
miento, de usurpaciéon, de argollas férreas, de terrorismo, de homicidio y de robo: “en
una palabra: de violencia”®. No creo que sea casualidad que, entre las criticas a la pu-

63 De ahi la eleccidn de ejemplos: de la historia de la anciana que, como la tragica protagonista de
“Adids a Matiora” (1982), muere quemada entre las llamas de su cabafia por negarse a ceder a las
presiones expropiatorias de la duquesa de Sutherland, hasta la historia de las comunidades de las
Highlands escocesas desplazadas por la llegada de los excitantes cotos de caza: “a los ciervos se les deja
espacio libre para que correteen a sus anchas, mientras se acosa a los hombres, hacinandolos en circulos
cada vez mas estrechos.... Se confiscan una tras otra las libertades del pueblo... Y la opresién aumenta dia
a dia... Los propietarios practican los despejamientos y el desalojo del pueblo como un principio
establecido, como una necesidad de la agricultura” (Marx, 2021: 825). En “El siglo XXI”, Costa comento:
“despdjese a los pueblos de sus bosques, de sus florestas, de sus parques si se pretende dominar sobre
una raza envilecida de esclavos, y harto pronto se despefaran de la cumbre de la civilizacion a la sima de
la barbarie”.
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blicacién en 1976 de un articulo del historiador marxista Robert Brenner sobre la inci-
dencia de la lucha de clases en la génesis del capitalismo agrario, Emmanuel Le Roy
Ladurie adujera que “el profesor Brenner tiene una especie de visidn agustiniana, cal-
vinista o jansenista de la historia. Cree que para que nazca y se desarrolle la "moder-
nidad", el campesino ha de estar abrumado, expropiado por la acciéon de los sefores
gue se convierten asi en agentes del triunfo capitalista, que la comunidad campesina
se tiene que desintegrar, y asi sucesivamente”®,

La fragmentacion de afrentas, la disolucion del igualitarismo de las comunidades pre-
capitalistas, la identificacidn de responsabilidades compartidas y el paso de la culpa de
unos pocos a la de casi todos contribuyen, al aumentar nuestra capacidad epistémica,
a desmovilizarnos politicamente. Como si la claridad del ayer emborronara el mafia-
na®.

Una vez llegados hasta aqui, y tras haber dinamitado el progreso “abstracto, incondi-
cionado y absoluto”, se plantean dos cuestiones —que zahieren tanto a nuestro pre-
sente como al del propio Costa—: écOmo proyectar hacia el mafiana los agravios del
ayer? ¢Cémo dotar de unidad coherente a un proyecto de intervencidon social reformis-
ta que no estd estimulado por una filosofia de la historia estrictamente teleoldgica?

Creo que Costa encuentra respuesta a la segunda pregunta en el futuro. Asi, en la
novela utdpica escrita en su juventud y nunca publicada “El siglo XXI”® defiende que,
si “la Humanidad se plantea como un continuum en la Historia”, “para entender en
todo su alcance lo que esta sucediendo en el presente, e incluso lo que acontecio en el
pasado, hay que tomar distancia construyendo un futuro que otorgue unidad y sentido

64 En gl debate Brenner” (1988: 129).

65 Estas consecuencias politicas de debates que transcurren supuestamente en el campo historiografico
no se suelen tener en cuenta. Y son fundamentales. Los pardmetros de juicio son, sencillamente,
inconmensurables. Josep Fontana (2015) no se atrevid a quitarse el habitus de historiador en su
respuesta a JesuUs Millan y acabd reconociendo, al tiempo que delimitaba el fallecimiento de la
modernidad en Espafia, que su propia obra era “una etapa en alguna medida caducada”. Quiza hubiera
bastado con reconocer lo evidente: y es que -afortunadamente- para Fontana la historia nunca fue un
asunto exclusivamente de historia. Deberiamos empezar a preguntarnos por el tipo de movilizacidn
politica que tiende a surgir en el desierto blanco -muy de Millan- constituido por la ausencia de
metanarrativas histéricas. Por otro lado también es cierto que postmodernos somos todos en tanto lo es
el mundo donde vivimos. No sé.

6 como diégesis: Redactado nada mas llegar a Madrid en el afio 1870, el manuscrito de Joaquin Costa
titulado “Apuntes para la novela cientifica. El siglo XXI"” cuenta la historia de Justo, un hombre maltratado
por la existencia que, tras ser enterrado vivo en 1875, aguarda doscientos afios en estado de catalepsia
hasta despertar en 2075 en la futuristica ciudad de Nueva Sién. Alli descubre un mundo armonioso en
donde reina la igualdad entre los hombres, un mundo libre y fraterno que hard que Justo tome conciencia
de que el universo que ha dejado atras en 1875 es poco mas que un recuerdo remoto y tenebroso.
Alojado digitalmente, como casi toda la documentacion de Joaquin Costa, en la pagina web del Archivo
Histdérico Provincial de Huesca. Debido a la dificultad que entrafia la comprensiéon del manuscrito, me he
guiado por la lectura y la transcripcion de las partes legibles que podemos encontrar en el trabajo pionero
(y hasta el dia de hoy solitario) de Agustin Sanchez Vidal (1981; 1984). Agradezco enormemente a
Agustin su amabilidad al ensefiarme la existencia del libro de 1984 (que yo desconocia absolutamente).
Los trabajos de Agustin Sanchez Vidal pueden completarse con el estudio de la pedagogia utdpica costista
de Negrin Fajardo (1982).
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a lo que desde una perspectiva actual o meramente historicista aparece como frag-
mentario y desunido”. Este texto de Joaquin Costa, y en general su inédita produccién
novelistica, han sido asiduamente tratados por los especialistas con desinterés o con
desdén —o con una sincrética mezcla de ambos—

Y, si bien la indiferencia puede comprenderse por la limitada legibilidad del texto —
Costa tenia una letra enrabiada y la pobreza le habia ensefiado el valor de la tinta y
del papel —, me da la sensacion de que, incluso entre sus mejores lectores, se busca
condenar a la hoguera al Costa del “ideal social ruralista, marcadamente utépico”,
aquel que “no supo ver el significado de algunos procesos inherentes a la modernidad”
(Gomez Benito, 2012: 77); el, que haciendo gala de “un idealismo verdaderamente
quijotesco” (Jackson, 1976: 11), “ignora los obstaculos econdmicos, e incluso natura-
les, a nuestro progreso” para, como buen utopista, “situarse en el reino de Jauja,”
(Velarde Fuertes, 1986: 86) sofando “con una imposible hegemonia de la pequefa
produccion” (Orti, 1996: 159); como afagaza que permite salvar de las llamas del
sentido comun al Costa realista y moderado: al reformador social que busca la recon-
ciliacién entre el “poder publico y el pais” (Cheyne, 1972: 137); el que, mediante su
lucha contra la miseria y la desigualdad, aspira a disipar el conflicto social quebrantan-
do la posibilidad de que en Espafia eclosione una guerra de clases®’.

Bajo mi punto de vista, la necesidad imperiosa de construir un futuro armdnico que
articule el misero caos del presente es lo que impide disociar la obra especulativa y
utopica de Costa (en la que construye el presente a través del futuro), de las medidas
de intervencion politicas gacetables (en las que construye el futuro a través del pre-
sente). Ambas estan intimamente conectadas. Sin ese Costa utdpico e idealista, sin
ese sonador que fantaseaba con la vida que habria de venir en el afio 2075, no habria
existido el Costa que intervino en el Congreso pronunciando un “discurso memorable
en la vida de la humanidad”®®. Al intentar salvar el vacio nihilista generado por el fin
de la filosofia de la historia progresista, Costa no se refugié en el pasado, sino que fue
a buscar la imagen del presente construible en el reflejo del futuro recordado —donde
lo viejo permeaba lo nuevo®—. En Costa, este es un futuro ruralista, en el que la po-
blacion vive dispersa por el territorio, con una economia que mezcla virtuosamente

67 Gil Novales (2014) rescaté el Discurso del Teatro Pignatelli de Zaragoza (1906), en el que, visto hoy
en dia casi inevitablemente con caracter profético, Costa argumentd que el pais se encontraba
“amenazado por una nueva guerra de clases” que podria derivar en “medio afio de Cortes republicanas y
treinta y cinco afios de Cortes monarquicas y la nacién en tierra, sin nadie que la levante mas que el
extranjero” y condenada a ser castigada “con Borbones a todo pasto por toda una eternidad”.

68 Frase extraida de la crénica que hizo El Pais el 23 de mayo de 1908 sobre la intervencion de Costa en
el Congreso de los Diputados posicionandose en contra del terrorista proyecto de ley del gobierno de
Maura contra el terrorismo.

69 El concepto es de Walter Benjamin. En palabras de Gumersindo de Azcarate (1919: 27): “Costa tenia
para la Historia la primera condicién que su contemplacién implica, que es el sentirla, y a Costa le
afectaban hondamente los juegos, présperos o adversos, y no sentia tan sélo los actuales, en que
estamos todos comprometidos, sino también los pasados”.
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agricultura familiar y pequefa industria, y que permite la supervivencia de la propie-
dad colectiva del suelo. Un mundo arménico y deiforme, donde no existe explotacién
oligarquica ni dominacion caciquil, y en donde la riqueza se reparte equitativamente
entre los distintos arrendatarios; un mundo, en definitiva, donde nadie suefia con la
posibilidad de mercantilizar a los seres humanos y a la tierra’:

“La ciudad en que se pasaran los hechos de El siglo XXI se llamara Nueva Sion, situada en el
centro de Castilla, con su gran canal navegable (el Tajo y otros rios pequeinos) que la pondra
en comunicacion con Lisboa. En linea recta partiran de esta ciudad doce caminos (que seran
calles) hasta los limites de la regién. A ambos lados de estas anchisimas calles se levantaran
los pueblecitos, granjas, templos, descansos, etc. Tanto estos pueblecitos como la ciudad no
se asemejaran a los de hoy dia, agrupaciones, montones informes de casas alquiladas de
diez pisos, sino que estardn muy anchas, con jardin todas, sin puertas (cancelas). Podra de-
cirse que la ciudad ocupa toda la region y que las demas ciudades son arrabales. [...] Como
las distancias grandes no seran obstaculo y si lo seran para la Higiene, etc., la aglomeracion
de casas y familias, habrd quedado desierta una parte de la poblacién, cuyas ruinas visitare-
mos haciendo filosofia sobre los pasados tiempos (el hombre del siglo XIX reconocera su an-
tigua morada: aventura) (...) Mientras reine el industrialismo sobre el mundo, la ley de Mal-
thus sera una verdad: cuando todos sean propietarios y verdaderamente libres, se equilibra-
ré la poblacion indefectiblemente”.

¢Y quiénes somos para impugnar esta hambre de mafiana?

¢Desde dénde nos atrevemos a juzgar a esos otros futuros perdidos?
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