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RESUMEN

Reinhart Koselleck insiste en este texto en la tensión ineludible entre innovación
y repetibilidad como una constante de la experiencia humana que hace posible el
cambio histórico. El cambio, sostiene, sólo es posible gracias a la variable combina-
ción de esos dos principios. Las estructuras de repetición, asegura Koselleck, están
presentes a todos los niveles: desde las condiciones naturales, astronómicas, geoló-
gicas y biológicas que hacen posible la vida humana, hasta las instituciones y orga-
nizaciones sociales, jurídicas y políticas que los hombres han puesto en pie. Tam-
bién si se examinan con cuidado las secuencias de acontecimientos particulares no
tardan en aparecer estructuras de repetición o cursos de acción que guardan entre sí
cierta semejanza. Incluso los acontecimientos más singulares se inscriben a menudo
sobre ciertas tramas basadas en la redundancia y en el retorno más o menos periódi-
co de ciertas estructuras. Una constatación que haría posible hasta cierto punto
aventurar estimaciones para el futuro (entre tales formas de anticipar el porvenir es-
tán, por ejemplo, la profecía, el pronóstico y la planificación). Por último, el autor
aborda las estructuras recurrentes que más específicamente afectan al lenguaje. El
examen de algunas polarizaciones clásicas —entre sincronía y diacronía, por un
lado; entre sintaxis, pragmática y semántica, por otro—, permiten al autor reflexio-
nar sobre diversas modalidades de tensión entre historia factual e historia lingüísti-
ca, cambio político y cambio lingüístico, así como sus desfases temporales. Y con-
cluye subrayando que muchas veces, detrás de lo que aparece como una gran inno-
vación ideológica, lingüística o semántica, si se analizan las cosas con cuidado se
encuentran tanto elementos singulares como estructuras de repetición. Habría siem-
pre, por tanto, una cierta proporción entre lo irrepetible y lo reiterado.

Palabras clave: historia conceptual, antropología histórica, estructuras de repe-
tición, lenguaje, historia.
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ABSTRACT

Reinhart Koselleck argues that the inevitable tension between innovation and
repeatability is a constant in human experience that makes historical change possi-
ble. Change can only come about when these two principles exist, in different mea-
sures and combinations. He suggests that the structures of repetition are present at
all levels: they can be found not just in the natural, astronomical, geological and bio-
logical conditions that allow human life to flourish, but also in social, legal and poli-
tical organisations and institutions humans themselves have established. If we care-
fully examine sequences of particular events, we soon spot structures of repetition
and courses of action with marked resemblances. Even the most singular events of-
ten slot into certain frames based on the more or less periodic redundancy and return
of certain structures. This view makes it possible to venture some ideas about the fu-
ture, including, for example, prophecy, prognosis and planning. Finally, the author
deals with the recurrent structures that most specifically affect language. He exami-
nes some classic cases of polarisation: between synchrony and diachrony, and bet-
ween syntax, pragmatics and semantics. This leads him to reflect on different moda-
lities of tension between factual and linguistic history, between political and linguis-
tic change, and their respective time lags. He concludes by emphasising that a close
analysis of what lies behind what appears to be a great ideological, linguistic or se-
mantic innovation often reveals both singular elements and structures of repetition.
There will always be a certain proportionality between the unrepeatable and the rei-
terative.

Key words: conceptual history, historic anthropology, structures of repetition,
language, history.

«¡No sé que tienen estas historias de amor, que siempre tra-
tan de lo mismo, pero el modo en que empiezan y se acaban es
tan infinitamente variado que no deja de ser interesante el ob-
servarlas!»

Quien no pueda leer esta cita en el idioma original y tenga que confor-
marse con el alemán estándar [o con esta traducción castellana T.] se perderá
el deje vienés, pero al menos podrá adivinar quién es el autor: Johann Nepo-
muk Nestroy (1).

El comienzo y el final de todas las historias de amor —o el alfa y el ome-
ga de cada amor— se diferencian de maneras infinitas cada vez que las pare-
jas se encuentran y se separan, o las separan. Se trata, sin embargo, de una y
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la misma cosa, de ese amor que, inspirado por el instinto sexual, se repite
constante y permanentemente en la multitud de todas las historias particula-
res. Este instinto podrá realizarse de diversos modos en función de la etnia,
dirigirse y reconfigurarse de diversos modos en función de la cultura; en
cualquier caso, con cada nuevo comienzo, la diferencia sexual y sus tensio-
nes fuerzan a una repetición, sin la cual no existiría ni el género humano ni
tampoco sus historias.

Con esto hemos llegado ya al centro de nuestra cuestión. Los seres hu-
manos, en cuanto individuos, en cuanto personas que se encuentran amándo-
se, son tan únicos como ellos creen serlo: creen que precisamente su amor se
sustrae a la historia, es inconfundible, singular, único en su género, o como-
quiera que se lo digan mutuamente. Detrás de esto hay un hallazgo antropo-
lógico que se ha ido modificando poco a poco en el curso de la historia euro-
pea. «Persona» —como el «prosopon» griego— remite a una tipología pre-
viamente dada, a una máscara en la que un ser humano tiene que
introducirse para asumir un papel. Se podía pensar en un cambio de papel,
pero no en un desarrollo del carácter o de la (moderna) personalidad (2).
Con la individualización del concepto de persona, y después de ella, surgió,
por primera vez, ese concepto ilustrado-romántico de matrimonio que no se
refiere ya a la reproducción objetiva y al aseguramiento de una familia liga-
da a una casa, sino, primariamente, a que dos personas, a través su amor, se
forman y vinculan a sí mismas de modo objetivo y autónomo. Otras culturas
se sirven del sexo —que viene zoológicamente predeterminado— en sus ri-
tos de maneras muy diferentes. Pero el cumplimiento de las determinaciones
sexuales previas, así como la ejecución concreta del encuentro y el encon-
trarse, cada vez único, de al menos dos —o más seres humanos—, tal como
se viene repitiendo desde hace millones de años, permanece igual a sí mismo
en este plano de una descripción formal general. El «una y otra vez» se repi-
te en cada caso particular, y sin embargo, el caso particular no queda absor-
bido en la repetibilidad que lo condiciona y lo desata, y que es inherente a la
sexualidad. Los modos de comportamiento y la ejecución de las acciones
tienen infinitas variedades, mientras que la sexualidad con la que hay que
cumplir sigue siendo estructuralmente igual.

Esta reflexión, derivada de la observación de Nestroy, puede generalizar-
se. Las personas (a las que Nestroy no nombra) y sus sucesos, sus peripecias,
sus conflictos y soluciones, las catástrofes o los arreglos a que llegan son y
siguen siendo únicas e irrepetibles dentro de los raíles temporales de los
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acontecimientos. La tesis que quiero desarrollar aquí es que, sin embargo,
las personas están contenidas, o instaladas, en estructuras previas que se re-
piten, sin ser jamás idénticas a estas estructuras previas.

Permítanme que comience haciendo un experimento mental que nos ayu-
dará a aclarar la curiosidad de Nestroy por esa historia de amor que siempre
es el mismo y que, sin embargo, es nuevo de nuevo cada vez.

Si todo se repitiera siempre de la misma manera, no habría cambios ni
tampoco sorpresas; ni en el amor, ni en la política, ni en la economía ni en
ningún otro sitio. Se abriría el bostezo de un enorme aburrimiento.

Si, por el contrario, todo fuera nuevo e innovador, la humanidad caería
de un día para otro en un agujero negro, quedaría desamparada y desprovista
de toda orientación.

Pero la necesidad lógica de estas dos proposiciones nos enseña que ni la
categoría de la duración, que se confirma por la repetición de lo igual, ni la
categoría de los acontecimientos únicos que se van sucediendo diacrónica-
mente —da igual que se los lea de modo progresista o historicista— son
apropiadas, por sí solas, para interpretar la historia humana. La naturaleza
histórica del ser humano, o bien, formulado en términos científicos, la antro-
pología histórica, se halla asentada entre estos dos polos de nuestro experi-
mento mental de repetición permanente e innovación constante. La cuestión
que se impone con ello es la de cómo es posible analizar y exponer por estra-
tos las proporciones mezcladas de una y otra.

Nuestro modelo mental, que insta a combinar de maneras diferentes la
repetición y la innovación, nos permite introducir retrasos y aceleraciones,
según la frecuencia con que se dejen coordinar la repetición y la singulari-
dad. Tendríamos una aceleración cuando, en la serie comparada, hubiera
cada vez menos repeticiones y, en cambio, aparecieran cada vez más innova-
ciones que despidieran las antiguas estructuras previas. Los retrasos tendrían
lugar cuando las repeticiones heredadas se fijaran o consolidaran de tal ma-
nera que todo cambio quedara frenado o incluso se convirtiera en imposible.

El experimento mental tiene como objetivo, pues, identificar teóricamen-
te todos los acontecimientos particulares meramente pensables de las histo-
rias posibles, para clasificarlos temporalmente con ayuda de las categorías
mencionadas —así como, también, encontrar los presupuestos de más larga
duración, justamente, las estructuras de repetición sin las cuales no tendría
lugar acontecimiento alguno. Todas las modificaciones fácticas, ya sean más
rápidas, más lentas o de largo plazo (por precisar las categorías de Braudel)
permanecen ligadas, pues, al juego variable en que se intercambian repeti-
ción y singularidad.
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Podría, entonces, mostrarse también qué es lo efectivamente nuevo en
nuestra llamada Edad Moderna (3), esto es, lo que no repite nada de lo que
antes era el caso— o bien lo que ya existía antes y, no obstante, regresa aho-
ra en una figura nueva. Finalmente, podríamos localizar aquellas estructuras
permanentes que revelan y distinguen todas las historias humanas, indepen-
dientemente de la época o del ámbito cultural en que vayamos a definirlas.
Formulado de una manera todavía más general: preguntamos por aquello
que es propio de todos los seres humanos, por lo que es propio sólo de algu-
nos seres humanos, o por lo que es propio sólo de un ser humano individual.
Entonces, la diacronía se gradúa por estratos con solapamientos que, atrave-
sando las épocas convencionales, dan lugar a múltiples clasificaciones. E
igualmente, en función de las proporciones en que se combinan repetición y
singularidad, pueden pluralizarse las épocas sin caer en la determinación por
períodos, que dice más bien poco o nada, ya sean estos «antiguos», «me-
dios» o «nuevos». Pues qué sea antiguo, medio o nuevo es algo que no pue-
de derivarse de estas denominaciones. Pero, pensadas de antemano formal-
mente, estas proporciones de combinación de repetición y singularidad sí
ofrecen determinaciones llenas de contenido que resultan apropiadas para
despedirse de esas tres épocas tradicionales que articulan nuestros eurocén-
tricos manuales y tienen asidas nuestras cátedras. Se ganarían unas perspec-
tivas etnológicas que abarcarían desde las épocas previas a la escritura hasta
nuestras —así llamadas— culturas altamente desarrolladas; se requerirían
unas comparaciones inter e intracontinentales que dieran testimonio tanto de
las etnogénesis como de las emigraciones, las mezclas y fusiones de las res-
pectivas culturas y unidades de acción —hasta llegar a los retos económicos,
ecológicos y religiosos que abarcan a nuestro planeta entero, y a las grietas y
dislocaciones que reclaman globalmente alternativas políticas de acción. En
resumen, todas las historias especiales se verían instadas a aportar su contri-
bución a nuestra historia universal, la de todos. La antropología histórica re-
sulta apropiada, en todo caso, para abrir vías en esta dirección.

Antes de tratar las estructuras de repetición empíricamente acumuladas,
es preciso insertar dos advertencias aclaratorias. Primero: una estructura de
repetición tiene poco o nada que ver con las tradicionales doctrinas cíclicas.
Un ciclo reduce las repeticiones, siempre posibles, a una figura de curso li-
neal e irreversible (y es así hasta Spengler y Toynbee), en sí misma progra-
mada de modo teleológico. Desde el punto de vista de la teoría del tiempo,
apenas se distingue de un modelo lineal de progreso, salvo en que —de
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modo casi decadente— se recoge sobre sí mismo. Esto vale para las doctri-
nas cosmológicas del retorno, como en Platón, o en Leibniz con su «anaky-
klosis panton» —sin por ello cubrir completamente las doctrinas de éstos. Y
vale también para la doctrina cíclica que Polibio derivó de Platón y Aristóte-
les, por la que —a modo de tipo ideal— veía, en el curso de la sucesión de
tres veces tres generaciones, surgir y separarse todas las formas de gobierno
hasta entonces pensables y posibles para el hombre.

A diferencia de esta doctrina del retorno, comparativamente simple y,
por ello, fácil de comprender, las «estructuras de repetición» apuntan hacia
condiciones de acontecimientos particulares y sus consecuencias; condicio-
nes siempre posibles y actualizables de modo cambiante, pero que sólo re-
tornan situacionalmente. Una teoría estocástica de la probabilidad podría
servirse de tales posibilidades, cada vez más presentes, pero cuya realización
efectiva depende de una serie desconocida de contingencias. Así, puede que
haya que explicar una singularidad respectiva —o bien, justamente, conver-
tirla en probable.

Una segunda observación advierte de hacer clasificaciones causales.
Todo historiador puede buscarse motivos para todo acontecimiento, tantos
como quiera, o como los que le prometan la aprobación pública. Nuestro
modelo de pensamiento apunta a una aporía que se abre entre las condicio-
nes repetitivas de los posibles acontecimientos y estos acontecimientos mis-
mos, junto con las personas que en ellos actúan y padecen. Ningún aconteci-
miento puede derivarse suficientemente de unas condiciones sincrónicas o
de unos presupuestos diacrónicos, independientemente de que estos se for-
mulen por la vía económica, religiosa, mental, cultural o la que sea. Hay,
pues, un sinnúmero de condiciones (sincrónicas) y de presupuestos (diacró-
nicos) que no se pueden determinar según una ley, los cuales motivan, desa-
tan, incitan o limitan las acciones concretas de los actores cuando se contra-
dicen, compiten o disputan. Ya la multitud de campos de acción abiertos a
los participantes prohíbe inventar cadenas causales unilineales o determi-
nantes (excepción hecha de las justificaciones heurísticas). Son las estructu-
ras de repetición las que siempre contienen, a la vez, más o menos de lo que
aparece en los sucesos.

Así, pues, las estructuras de repetición no testimonian de un simple retor-
no de lo mismo. Y si las estructuras de repetición condicionan el carácter
singular de los acontecimientos, no lo fundamentan de modo suficiente.

En un segundo paso, quisiera lanzar una mirada global a estructuras de
repetición graduadas de modo muy diverso y profundo. Éstas abarcan
a) condiciones extrahumanas de nuestras experiencias; y por ello, b) aque-
llos presupuestos biológicos de nuestra vida que compartimos con los ani-
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males; además abarcan estructuras de repetición peculiares del ser humano,
esto es, instituciones (c); finalmente, echaremos un vistazo hacia estructuras
de repetición tales que se hallen contenidas incluso en series de aconteci-
mientos que transcurran con carácter único (d); y por último, nos dirigire-
mos hacia las estructuras lingüísticas de repetición (e), dentro de las cuales
se generan y reconocen todas las repeticiones y repetibilidades que hemos
mencionado anteriormente, o que todavía están por generar y descubrir.

a) Después de que hemos partido de las necesidades sexuales del ser
humano, podemos ampliar ahora nuestra mirada hacia esas condiciones na-
turales previas que, siendo independientes de los hombres, hacen posible su
vida. Habría que nombrar, en primer lugar, al cosmos, dentro del cual, el ci-
clo de la tierra, girando alrededor de sí misma y alrededor del sol, así como
el ciclo de la luna girando alrededor de la tierra, articulan con su retorno re-
gular nuestra vida cotidiana. La vuelta del día y de la noche, así como de las
estaciones, definen, al norte y al sur del ecuador, según los hemisferios,
nuestro ritmo de sueño y de vigilia, y también, a pesar de la técnica, determi-
nan nuestra vida laboral. Variando en función del clima, la siembra, las cose-
chas y su rotación dependen de los ciclos regulares de nuestro planeta. Las
mareas, los cambios climáticos, incluso las glaciaciones, que ya tuvieron lu-
gar dentro de la historia humana, siguen estando encajadas dentro de las ór-
bitas regulares de nuestro sistema solar. En este aspecto, son iguales, o pare-
cidas, a las experiencias primarias de todas las culturas históricas conocidas.
Y uno de los primeros logros de éstas, en todo el globo terrestre, consistió en
calcular las órbitas planetarias para elaborar calendarios —los cuales son el
presupuesto de esas reglas de repetición que, ritualizadas o racionalizadas,
ayudan a ordenar nuestra vida cotidiana.

Hasta bien entrado el siglo XVIII, este cosmos —da igual que se lo creye-
ra creado o eterno— pasaba por ser estable, de tal manera que las leyes neu-
trales respecto al tiempo podían derivarse de él, o leerse en él. Por supuesto,
al historizarse la antigua ciencia natural —lo que se llamaba historia natura-
lis— para, a partir de Buffon y Kant, convertirse en historia natural (Natur-
geschichte), se alteró el estatuto temporal de todas las ciencias naturales. A
la altura de hoy, incluso las leyes de la naturaleza se ajustan entre su comien-
zo y su posible final. La cosmología, la física, la química, la biología y, des-
de luego, también la antropología necesitan cada una su propia teoría del
tiempo, a fin de clasificar, de diferentes maneras, las hipótesis sobre cada
curso singular de las cosas dentro de las respectivas estructuras de repeti-
ción. La metacrítica de Herder a Kant y a su representación formal del tiem-
po como presupuesto aempírico de toda experiencia ha acabado por hacer
presa en todas las ciencias: «Propiamente, toda cosa susceptible de cambiar
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lleva en sí la medida de su tiempo, y esta medida sigue existiendo aunque no
hubiera ninguna otra; no hay dos cosas en el mundo que tengan la misma
medida del tiempo. Mi pulso, el paso o el vuelo de mis pensamientos no
constituyen ninguna medida temporal para otros; el curso de una corriente,
el crecimiento de un árbol no es medidor de tiempo para todas las corrientes,
árboles, plantas... Hay, pues (puede decirse propia y audazmente) en el uni-
verso, para un tiempo innumerables otros tiempos...» (4). La relatividad del
tiempo en el espectro de múltiples tiempos, tal como la pensó Herder des-
pués de Leibniz y antes de Einstein, y tal como la ha ilustrado Friedrich Cra-
mer en la teoría de la ciencia (5). requiere para cada ámbito del saber y de la
experiencia sus propias y nuevas determinaciones de la relación entre repeti-
bilidad y singularidad, a fin de poder analizar los diferentes procesos, aun-
que sean mutuamente dependientes.

b) Cuanto más se interna la paleontología en las profundidades de mi-
llones de años y más se acerca a la cosmogénesis, y cuanto más mutuamente
intrincados resultan estar los microprocesos de la química física y biológica,
hasta llegar a la ingeniería genética, tanto más se intrincan también las histo-
rias naturales biológica, animal y humana, por diferentes que sigan siendo
entre ellas.

Hay numerosas repeticiones que están previamente dadas en la biología
de la naturaleza humana y que, en diferentes dosis, compartimos con mu-
chos animales. Las diferencias sexuales, la reproducción, el nacimiento y la
muerte, también el dar muerte, no sólo a la presa, sino también a los seme-
jantes, todo tipo de satisfacción de las necesidades, sobre todo para prevenir
el hambre, lo que impulsa a una planificación a largo plazo —todo esto lo
compartimos con algunos animales, aunque estos procesos fundamentales
están culturalmente modulados y configurados por el hombre.

A esto se añaden tres determinaciones formales de fondo: arriba-abajo,
dentro-fuera y antes-después, las cuales ponen en movimiento todas las his-
torias humanas, impulsando así la maduración de los acontecimientos. Tam-
bién ellas están, por así decirlo, programadas de modo natural.

Las delimitaciones de dentro-fuera constituyen todos los territorios ani-
males, pero suponen también la forma mínima de las necesidades humanas
de demarcación que se requiere para poder ser —y permanecer— capaz de
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acción. En el curso de la historia, las determinaciones de fronteras se multi-
plican, solapándose mutuamente hasta llegar a la llamada globalización, la
cual, por su parte, impulsa nuevas diferenciaciones internas en nuestra tierra
común.

La determinación jerarquizante de arriba-abajo —la ley del más fuerte
del grupo, entre los animales— se encuentra, transformada, en todas las
constituciones y organizaciones humanas, también allí donde éstas tienen el
objetivo de asegurar la igualdad y la libertad de todos sus miembros. La de-
mocracia directa, como dominio de todos sobre todos, todavía no se ha reali-
zado nunca de modo efectivo.

La tensión entre el antes y el después se halla instalada ya de modo natu-
ral en la sexualidad y en el éxito sexual que de ella resulta. Por mucho que se
diferencien las generaciones naturales, sociales o políticas, siguen encajadas
en la diferencia que viene dada por la naturaleza, y que les hace entrar antes
o después en las respectivas unidades de experiencia y acción que desatan la
secuencia de acontecimientos. Ciertamente, el arco que va de la infancia y la
juventud hasta la vejez lo rellenan de modo muy distinto los hombres y los
animales; contiene, sin embargo, ese rasgo común natural mínimo que, para
la historia humana, alberga en sí todos los conflictos y sus posibilidades de
solución.

Dentro-fuera, arriba-abajo y antes-después son, entonces, determinacio-
nes diferenciales que, en los hombres y en los animales, pueden crecer hasta
convertirse en oposiciones radicales; con su carácter formal, designan es-
tructuras de autoorganización y de capacidad de acción que se repiten per-
manentemente, mientras ayudan a impulsar secuencias singulares de aconte-
cimientos. Remiten, en esta medida, al condicionamiento biológico que es la
base de toda antropología histórica.

Entretanto, gracias a la ciencia, la técnica y la industria, se implantan
cada vez más novedades con las que antes no se podía ni soñar; a consecuen-
cia de esto, la relación de innovación se desplaza de hecho; y lo hace, por así
decirlo, a la manera moderna. Parecería, entonces, que se relativiza la idea
de Rahel Vernhagen, anteriormente válida: «No es que tengamos experien-
cias nuevas, sino que siempre hay hombres nuevos que tienen las experien-
cias antiguas» (6).

Pero, incluso si en virtud de los modernos inventos nos vemos realmente
obligados a tener experiencias completamente nuevas, la tensión entre inno-
vación y repetibilidad no queda nunca eliminada. Lo único que pasa es que
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la determinación de las proporciones entre ellos cambia con el curso de la
historia. Así lo muestran, (c), las instituciones. Éstas se basan en estructuras
de repetición generadas exclusivamente por los humanos. Sean mencionadas
aquí algunas de ellas, a modo de indicación.

— Todo trabajo —al cual reducía el joven Marx la historia humana en
su conjunto— se basa en repetibilidades aprendibles, y que deben ser ense-
ñadas. El aprendizaje de la prensión se alimenta de un modelo que debe imi-
tarse, esto es, repetirse y practicarse. Durante milenios, el trabajo en el cam-
po ha permanecido dentro de condiciones climáticas y geográficas perma-
nentes, previamente dadas, a las que los cazadores y los campesinos tenían
que adaptarse, de modos diferentes, para poder sobrevivir. El cambio de la
agricultura y la artesanía a la producción maquinal, industrializada y capita-
lista genera —de manera, por así decirlo, artificial— unas estructuras de re-
petición renovadas que preexisten al producto individual. Desde entonces, la
productividad, que planificadamente se debe aumentar, precede a la produc-
ción en cada caso empírico particular. El trabajo en cadena, la producción
automatizada y electrónica de los productos individuales se nutren de la apli-
cación de ciertas repetibilidades en las respectivas instalaciones de produc-
ción —así como de las futuras oportunidades de venta en el mercado, las
cuales se calculan aproximativamente a partir del pasado y se basan, por
ello, en un mínimo de repetibilidad. La extensión del oikos a la oikonomia en
el marco territorial, nacional o global reproduce siempre, pues, unas condi-
ciones renovadas de permanencias repetibles, sin las cuales se vendría abajo
cualquier economía.

— Como todas las instituciones, el Derecho se nutre, sobre todo, de la
repetibilidad de su aplicación. Sólo pueden realizarse efectivamente la justi-
cia y la seguridad jurídica si el derecho vigente vuelve a aplicarse. Si no, rei-
naría el más puro arbitrio, quienquiera que fuese el que lo ejerciera. La míni-
ma confianza necesaria en el derecho vive de esta reaplicación repetida y,
por ello, esperable. Desde luego, toda la historia pasada nos enseña que una
y otra vez, de caso en caso, se da el desafío de una nueva invención jurídica
y de una nueva institución del derecho. Y en este tiempo nuevo nuestro que
ahora despega, se señala un nuevo desplazamiento por el que unas disposi-
ciones promulgadas ad hoc con fuerza legal, y unas leyes que se declaran so-
beranas, adquieren cada vez más peso propio frente a las tradicionales o ya
fijadas reglas jurídicas y costumbres que han estado en vigor durante dece-
nios o incluso siglos. Nuestras aceleradas condiciones de vida provocan
prontas, pero efímeras, disposiciones legales, cuyo aumento asegura cada
vez menos justicia. Sin embargo, también para el ámbito jurídico vale que
sólo está asegurado y sólo garantiza la justicia cuando permite vincular una
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medida firme de reaplicación de las leyes con todos los nuevos casos parti-
culares que vayan surgiendo.

— Algo análogo vale para todas las demás instituciones sociales que re-
gulan y troquelan nuestra vida cotidiana. Los dogmas religiosos tienen que
ser (relativamente) estables, si quieren seguir siendo creíbles. Si no se los
manifiesta repetidamente, se descompone la comunidad o la iglesia, en la
medida en que su fe esté fijada de modo dogmático. Lo mismo vale para los
ritos y todas las prácticas cultuales, los cuales, para seguir siendo efectivos,
tienen que ser repetidos de modo regular.

— Mutatis mutandis, puede mostrarse una interrelación semejante entre
los programas duraderos con los que se comprometan un partido o una orga-
nización ligada a una ideología, y sus acciones concretas singulares, las cua-
les, si no determinaran sus fines de modo repetido, perderían eficacia, credi-
bilidad y, con ello, capacidad de ser elegidos.

— Incluso están establecidos jurídicamente de modo firme aquellos
mandatos duraderos de repetición que protegen de modificaciones a algunas
leyes particulares del derecho constitucional; mandatos que obligan, pues, a
una aplicación repetida. Ejemplos de esto son, en nuestra ley fundamental, el
respeto de la dignidad humana y las garantías de integridad de la división fe-
deral de poderes.

— Pero también la estipulación de reglas de procedimiento forma parte
en parlamentos, partidos, empresas y compañías, de las estructuras previas
permanentes en el tiempo, con el fin de facilitar, cuando no ya de poner en
marcha, los procesos de decisión.

En el conjunto de la organización del tráfico y de los medios de comuni-
cación se ha ido naturalizando —con creciente precisión desde hace siglos—
un intercambio parecido. La fijación del presupuesto, y los horarios de circu-
lación dependientes de él procuran un retorno regular de los servicios a lo
largo del año. Todas la vías de tráfico por tierra, mar y aire se utilizan y, en la
medida de lo posible, se armonizan de tal manera que puedan ser usadas
continuamente. La noticia de un fallecimiento que nos pueda traer el cartero
una mañana es algo único y singular, pero el que pueda traerla a una hora fija
depende de que el reparto y la distribución retornen de modo regular.

Es cierto que, gracias a la telegrafía, la telefonía y el ordenador, la capa-
cidad para dirigir se pone cada vez más a disposición de los individuos, pero
es el conjunto de la red electrónica lo que sigue asegurando el retorno per-
manente de las conexiones y desconexiones. La repetibillidad comunicativa
se funde con la suma de lo que hacen todos los individuos. No es el caso del
tráfico, pero en la comunicación interpersonal convergen cada vez más pre-
supuestos sincrónicos y las transmisiones que tienen lugar sólo una vez. La
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imagen que se transmite por el móvil junto con un mensaje son para el re-
ceptor y para el emisor, para ambos, idénticos al acontecimiento simultáneo
que sólo así llega a tener lugar.

c) Los presupuestos diacrónicos de las secuencias de acontecimientos.
Hasta ahora hemos tratado las condiciones sincrónicas de los acontecimien-
tos posibles, ya vinieran dadas de modo extrahumano, ya afectaran biológi-
camente, por igual, al animal y a los hombres, ya fueran generadas institu-
cionalmente de modo exclusivamente humano. Añadiremos ahora algunos
presupuestos diacrónicos de los cursos de acontecimientos. Lo que puede
sorprender es que también los acontecimientos, que ya, por definición, pre-
suponen o ejecutan su propia singularidad, son únicos en su género, también
conocen regularidades repetibles. Al trazar una anatomía comparada de las
revoluciones francesa, inglesa y rusa, Crane Briton proporcionó unos mode-
los muy gráficos de su curso, que muestran la repetibilidad diacrónica de su-
cesos semejantes.

Vamos a añadir tres ejemplos. Se refieren a la profecía, al pronóstico y a
la planificación. Se trata siempre de estimaciones de cálculo para el futuro,
cuya fuerza probatoria se basa en la repetibilidad de unas secuencias anterio-
res de cursos de acción.

— Las profecías pueden estar basadas en cálculos astrológicos de las
constelaciones recurrentes de las órbitas de los planetas que retornan, y cu-
yos efectos astrales se incluyen luego en los diagnósticos personales o políti-
cos. O bien, las profecías se basan en el texto bíblico, revelado de una vez
para siempre, a partir del cual —enlazando el Antiguo y el Nuevo Testamen-
to— se derivó durante siglos un sofisticado sistema de expectativas apoca-
lípticas o inmediatas y al que se podía invocar continuamente; esto es, que
era repetible. La ley de la repetibilidad de las expectativas bíblicas se basaba
en la creencia de que, cada vez que no se cumplía una profecía, su probabili-
dad de que acertara en el futuro se hacía aún más mayor. Un no-cumplimien-
to en el pasado aseguraba que se cumpliría con mayor razón en el futuro. De
esta manera, también las profecías fracasadas mantenían un derecho crecien-
te de un cumplimiento futuro. Esta manifestatio Dei teológica condujo, a tra-
vés de Bengel y Ötinger, hasta la Fenomenología del espíritu de Hegel, para,
finalmente, en el Manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels, ama-
rrar de modo firme la certeza permanente, a prueba de errores, de la victoria
final en la lucha de clases. Cierto es que esta certeza se ha disipado después
de que siglo y medio hayan ido posponiendo estas profecías.

— Los pronósticos, aunque surgieran históricamente de las profecías y
no dejaran de estar entrelazados con éstas, se diferencian fundamentalmente,
desde un punto de vista analítico, de los anuncios proféticos permanentes.
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Pues un pronóstico apunta a acontecimientos políticos, sociales o económi-
cos del futuro que tendrán lugar sólo una vez. Pueden acertar o no. Apuntan
a acontecimientos futuros dependientes de las acciones que sólo podrán
acreditarse una vez, si de hecho se realizan. Todas las demás variantes cadu-
can al tener lugar los acontecimientos. Usando el lenguaje de Leibniz, se tra-
ta de una verdad de hecho singular, una verité de fait —en contraposición a
las verités de raison, que permanecen verdaderas de modo repetible y, por
tanto, duradero.

Ahora bien, lo asombroso es que tales pronósticos, que se hacen con vis-
tas hacia algo único, también tienen que tematizar presupuestos repetibles
que apuntan a un futuro posible, y que no se agotan definitivamente porque
tengan lugar los acontecimientos singulares provocados por personas singu-
lares. Se trata, entonces, junto a muchos otros tipos, de un pronóstico condi-
cional repetible. Un ejemplo.

Después de su sangrienta derrota en Kunersdorf, en 1759, Federico el
Grande escribió un conciso ensayo sobre Carlos XII de Suecia, quien, justa-
mente medio siglo antes, había sufrido en Poltawa una aplastante derrota a
manos del ruso Pedro el Grande. Federico dedujo de ello una predicción con
carácter permanente: todo el que se atreva a avanzar desde el Oeste de Euro-
pa hacia el Este sin considerar las condiciones geográficas y climáticas, que-
dará desconectado de su retaguardia y perderá toda posibilidad de victoria.
Si Napoleón o Hitler hubieran leído y comprendido este texto, las amenaza-
doras secuencias de acontecimientos que en él se predecían, nunca hubieran
iniciado sus campañas de Rusia —dadas unas premisas logísticas compara-
bles. Tuvieron su Poltawa, respectivamente, en Moscú y en Stalingrado.

Sólo la posibilidad de aniquilar Rusia con bombas atómicas en el plazo
de 30 minutos, desde Leningrado hasta Vladivostok, ha superado el pronós-
tico estructural de repetición que había hecho Federico, aunque no del todo.
La advertencia de Federico frente a una extensión excesiva del ámbito de
poder de una unidad europea de acción sigue teniendo vigor.

— Nuestro tercer ejemplo se refiere a la planificabilidad de los aconteci-
mientos futuros que hayan de ser llevados a cabo por las propias acciones.
Éstas recurren necesariamente a cursos de acción precedentes en los que de-
ben estar contenidos presupuestos repetibles de un futuro posible. En sep-
tiembre de 1939, Hitler no tenía intención de provocar una Segunda Guerra
Mundial, sino de evitarla. Quería una guerra, pero no la que tuvo. Firmó el
pacto con Stalin para evitar la guerra en dos frentes de 1914. Y en esto tuvo
éxito, tanto más cuanto que, en el frente occidental, enseguida le salió bien
la enmienda al fracaso de la Primera Guerra Mundial que había planificado.
Y cuando, no obstante, emprendió la guerra contra Rusia, desdeñó las ense-
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ñanzas de 1709 y 1812 para, en lugar de ello, sacarle relevancia planificado-
ra a tres acontecimientos cercanos —y es que la historia lo enseña todo, una
cosa y la contraria—. Hitler pudo, en primer lugar, invocar los años de 1914
a 1917, en los que, a consecuencia de las dos revoluciones rusas, se había
producido una clara derrota del imperio zarista. En segundo lugar, podía re-
mitirse al asesinato, casi al completo, de todo el Politburó y de la cúpula del
ejército, con lo que la Unión Soviética se había quedado sin sus élites diri-
gentes. Y hasta qué punto se había debilitado la potencia militar de Rusia pa-
recía demostrarlo, en tercer lugar, el humillante resultado que Stalin había
obtenido en la campaña que había lanzado contra la pequeña Finlandia. Fi-
nalmente, los éxitos iniciales de la campaña de Rusia parecían confirmar los
tres datos decisivos que Hitler había sacado de la historia más reciente.

Valga nuestro ejemplo para las estructuras de repetición de las planifica-
ciones racionales, aunque la guerra de Hitler contra la Unión Soviética, ade-
más de contra Gran Bretaña y los EEUU no puede interpretarse suficiente-
mente de esta manera racional. Una ceguera utópica y un terrorismo fanático
—contra los enfermos mentales, contra los judíos, los gitanos, contra aque-
llos que se definían como infrahumanos por eslavos, o por otras razones eu-
genésicas y raciales— se sustraen a los criterios racionales que aquí ofrece-
mos para un modelo de planificación.

Nuestras consideraciones sobre las estructuras de repetición en la histo-
ria partían de dos posiciones extremas: que ni la repetición constante ni la in-
novación permanente son suficientes para explicar el cambio histórico.
Ambos principios son precisos para localizar la respectiva proporción en que
se mezclan.

De ello pueden extraerse dos consecuencias aparentemente contradicto-
rias. Precisamente cuando una situación debe mantenerse estable, hay que
cambiar «tanto como sea posible» las condiciones en las que esa posición
llegó antes a producirse. Y, a la inversa, se demuestra que una situación se
modifica tanto más pronto, si los presupuestos que la condicionan permane-
cen iguales entre sí a lo largo de los tiempos.

Por qué esto es así puede deducirse, quizá, de nuestra serie de ejemplos.
A causa de las diversas velocidades de cambio de las series de acontecimien-
tos que tienen lugar sincrónicamente en sentido cronológico —en el terreno
político, militar, social, mental, religioso o económico— resultan estructuras
de repetición diferenciables analíticamente que, por su parte, a su vez, tienen
efecto en las series de acontecimientos. Luego, no faltan desplazamientos,
rupturas, grietas, erupciones, revoluciones, por seguir con la metáfora geoló-
gica, lo cual tampoco deja de tener un segundo sentido, por lo que se refiere
a nuestra dependencia de la historia terrestre.
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En todo caso, esta metafórica nos conduce a nuestra última cuestión, la
de las estructuras de repetición en el lenguaje (e). Ya cada metáfora —en el
sentido más amplio— nos enseña que el potencial comparativo de una frase
hecha tiene que ser sabido ya de antemano por el oyente y por el hablante
para que se la pueda entender y transmitir. La frase «Alejandro es un león»,
que de primeras resulta absurda, sólo la entiende quien puede reproducir el
símil de que Alejandro lucha con valentía e intrepidez, y vence como un
león. Los orígenes de una metáfora semejante en la psicología del lenguaje o
en la etnología dan para interpretaciones muy diversas; pero, independiente-
mente de ello, la metáfora, para ser efectiva, vive de los conocimientos lin-
güísticos previos y de su aplicación repetida. Y esto vale de modo general.
No puede entenderse ninguna frase hablada o escrita que no recurra a lo que
se sabía lingüísticamente de antemano, a la «precomprensión» en el sentido
de Gadamer. Incluso las novedades, lo recién conocido, lo recién descubier-
to, lo que antes no se sabía, no puede ser transformado en saber si no lo per-
mite expresamente la lengua heredada.

Desde luego, aquí pueden ser precisas algunas innovaciones lingüísticas
para expresar en sus nuevos conceptos fenómenos que sean absolutamente
nuevos. El lenguaje formal de la física atómica, de la ingeniería genética o
de la electrónica dan prueba de ello cada día. Pero incluso los giros pura-
mente lingüísticos, aquellos que, por así decirlo, se generan inmanentemente
al lenguaje, y que luego, a su vez, prescriben los significados de los concep-
tos vecinos, o que pueden repercutir en la sintaxis o incluso en todo el siste-
ma del lenguaje: también para tales innovaciones inmanentes al lenguaje
ocurre que sólo tienen éxito y se hacen comprensibles cuando se acuñan
dentro de una economía lingüística heredada y las nuevas palabras se forman
de modo análogo a como se ha hecho hasta entonces (7).

La tensión entre repetición e innovación única, que hemos mostrado has-
ta ahora en la multiplicidad de las historias, deja su cuño también en el len-
guaje, en la multiplicidad de sus articulaciones lingüísticas, dialécticas, geo-
gráficas, sociales, históricas o de cualquier otro tipo. Hay que señalar aquí,
en primer lugar, que los cambios objetivos en las historias y los cambios
lingüísticos en los idiomas nunca se reflejan uno en otro según la proporción
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1:1, por así decirlo. Ya el carácter doble del lenguaje lo prohíbe; pues, por un
lado, el lenguaje apunta a contenidos objetivos, a objetos animados o inani-
mados, o a pensamientos que están fuera del lenguaje mismo; por otro lado,
el lenguaje está sometido a sus propias regularidades o innovaciones, preci-
samente las lingüísticas. Ambos aspectos se remiten uno a otro, se condicio-
nan recíprocamente en algunos tramos, pero nunca convergen del todo. Por
un lado, el lenguaje tiene un carácter denotativo que abre el mundo; por otro,
tiene su propia fuerza formadora, que le es inmanente. Ambos pueden esti-
mularse mutuamente: pero en las historias universales extralingüísticas hay
siempre algo más o algo menos de lo que se pueda decir lingüísticamente so-
bre ellas —del mismo modo que, a la inversa, en cada discurso que se haga
antes, durante o después de una historia se dice, o bien algo más o bien algo
menos de lo que de hecho es o ha sido el caso.

Una vez expresada esta forzosa reserva metodológica, podemos arriesgar
algunas afirmaciones que iluminen la relación de repetición y singularidad
que hay en este intercambio de dos caras entre lenguaje e historia.

Será útil, sin duda, distinguir entre sintaxis, pragmática (o retórica) y se-
mántica, pues cada uno de estos ámbitos tienen su propia velocidad de trans-
formación, diferente de los otros. La sintaxis, o la gramática, permanecen es-
tables durante largos períodos de tiempo, mientras que, comparativamente,
la semántica, ya a causa de los desafíos que le vienen del exterior, se ve con
frecuencia obligada a adaptarse rápidamente. Pero un vistazo a la historia
política y militar, que con frecuencia se acelera a empujones, nos instruye
acerca del hiato que una y otra vez se abre entre la historia objetiva y la his-
toria lingüística. El cambio político, que siempre se induce también lingüís-
ticamente (ex ante) y se registra lingüísticamente (ex post), tiende a realizar-
se más rápido que el cambio lingüístico, el cual podrá formar parte de él,
pero no puede mantener su ritmo. Sólo la semántica se tiñe políticamente;
mientras que la sintaxis y la pragmática, aún cuando deben adaptarse a la
propaganda, permanecen, sin embargo, inalteradas por mucho tiempo. Baste
recordar la triunfalista semántica del nacionalsocialismo durante la guerra,
que también se entonaba en los discursos pacifistas de la reeducación, o la
dicción cortante, como de staccato, del Wochenschau (8) que continuó aún
mucho tiempo después de la derrota alemana, hasta que el noticiero encontró
su nuevo y suave estilo de persuasión. La dicción y la semántica de la lengua
alemana sobrevivieron muchos años al derrumbe militar y social. Ambas se
extinguieron lentamente, después de la propaganda nacionalsocialista. Pero,
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a pesar de los eslóganes de combate que lanzaban los nazis, la lengua alema-
na en su conjunto apenas cambió estructuralmente en los doce años, de 1933
a 1945 que duró el régimen. Los responsables del uso de las palabras y de
los matices de significado no son las palabras, sino, sola y únicamente, los
hablantes.

Detrás de estos desfases temporales entre las proposiciones más llamativas
sobre las cosas y una historia lingüística que tiende a la permanencia, hay que
registrar, en verdad, un problema general de toda retórica; y es que ésta se
construye sobre argumentos repetibles para tener efecto en un momento sin-
gular. Heinrich Lausberg (9) lo ha señalado: cuando los topoi retóricos no se
examinan como recurrentes, sino singulares, o como algo que se acaba de ma-
lentender, entonces se los sobrevalora; cuando, en cambio, se los concibe
como fórmulas vacías y repetibles, entonces se los infravalora, y también se
los malentiende. Lo que vale para la retórica, es tanto más cierto para el con-
junto de la pragmática: se trata de distinguir entre el contenido de innovación
y las estructuras de repetición, de sopesar uno y otras para juzgar de modo
adecuado a la cosa. Precisamente, la singularidad de un discurso determinado
que haya tenido éxito, o el que una argumentación sea algo único en su géne-
ro, se basan en el arte de usar y combinar elementos repetibles del lenguaje, ya
conocidos, de tal manera que se oiga algo único, o nuevo. Y para conseguir
eso, se trata siempre de hacer presente la diferencia entre la configuración lin-
güística y el estado objetivo de cosas. La orden de matar (o la aprobación del
asesinato), o la noticia de la muerte no son idénticas a la muerte misma.

Algo que, antropológicamente, contiene una afirmación permanente que
siempre retorna, como que todo el mundo es mortal, puede desplegarse se-
gún muchas variedades, tanto lingüísticamente como realiter —cómo muere
alguien, cuándo o dónde—, sin que el lenguaje como tal pueda alcanzar nun-
ca el caso único de una muerte. Por eso, comparada con la sintaxis, la se-
mántica cae mucho antes, y muy rápido, en argumentos forzados y en crisis
de credibilidad. La diferencia entre el lenguaje y la historia objetiva está in-
cardinada en ella de modo insuperable. Valga —para acabar, un sugerente
ejemplo de la historia conceptual del alemán.

Al traducir la Biblia, Lutero usó para «berith» —la alianza veterotesta-
mentaria entre Dios y su pueblo— el concepto alemán «Bund» (10). Esta pa-
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(9) Elemente der literarischen Rhetorik, Múnich, 1963, 1971, pág. 39 (trad. al español,
Elementos de retórica literaria, Madrid, Gredos).

(10) Por razones que el lector enseguida comprenderá, dejamos la palabra sin traducir.
«Bund» significa en alemán liga, alianza, confederación o, más directamente, la unión en un
haz de varias cosas. El lector puede reconocerla en el término «Bundesrepublik»: República
federal (N. del t.).



labra era un neologismo que había hecho fortuna en la historia constitucional
precedente, y designaba, como sustantivo colectivo en singular, la institucio-
nalización de los acuerdos de las alianzas intraestamentales, o bien entre esta-
mentos. El peso de la palabra «Bund» fue creciendo en el lenguaje jurídico de
la Baja Edad Media, pero Lutero le dio un unívoco significado teológico. Un
«Bund» no podía ser creado por los hombres, sino que sólo Dios podía fun-
darlo. El nuevo mensaje teológico se comió completamente al significado ju-
rídico. Así, en una lengua alemana, ya impregnada por Lutero, «Bund» perdió
su rango político, y lo que en nuestros textos escolares aparece como
«Schmalkaldische Bund» (Liga de Esmalcalda) nunca se designó de esa ma-
nera. Era una alianza de tipo pragmático y mundano creada para proteger la
confesión protestante, pero no un Bund creado por Dios. La explosiva y revo-
lucionaria mezcla político-teológica que sí llegó a conceptualizarse en el in-
glés «covenant» permaneció reprimida en Alemania. Hasta qué punto la se-
mántica del «Bund» permaneció embebida de teología —muy a pesar de las
aplicaciones político-constitucionales y sociales de la palabra que se extendie-
ron en la época de la Ilustración—, lo muestra el encargo que Marx y Engels
recibieron en 1847: redactar una «profesión de fe de la Liga (Bund) de los Co-
munistas». Ellos rechazaron este encargo de hacer una repetición teológica.
En lugar de ello, formularon un texto nuevo, cargado de futuro, que había de
dar energía y extender su sombra sobre los siguientes 150 años: «El manifies-
to del Partido Comunista». La profesión de fe fue sustituida por una manifes-
tación histórico-filosófica, y la alianza (Bund) divina, por un partido combati-
vo, conscientemente doctrinario, pero que se sabía igualmente en alianza (im
Bunde) con la historia interpretada desde la Filosofía de la Historia.

Un empuje semántico de origen teológico y con siglos de antigüedad se
vio cortado por un orden lingüístico innovador y —al precio de una simple
repetición— encarrilado en una nueva vía. Claro que también en el orden
lingüístico marxiano se translucía la vieja estofa teológica alemana. La mar-
cha de Dios en la historia, ya de antemano conocida, una «Manifestatio
Dei», le otorgó también al nuevo programa de partido su credibilidad, sólo
en apariencia sorprendente.

Y así enseña nuestro último ejemplo que ninguna innovación, ya sea del
lenguaje o de las cosas, puede ser tan revolucionaria como para no seguir su-
jeta a unas estructuras de repetición previamente dadas.

(Traducción de Antonio Gómez Ramos) (11).
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(11) Agradezco al profesor FAUSTINO ONCINA algunas importantes sugerencias para la
traducción del texto, así como su revisión.


