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Resumen

El presente artículo trata de reconstruir y esclarecer algunas de las causas y 
consecuencias del clima de efervescencia emancipatoria que, como en otros ámbitos 
de la sociedad española, se apoderó de los discursos y las prácticas psiquiátricas en los 
años finales de la dictadura franquista. De este modo, la cristalización de una nueva 
sensibilidad hacia la situación de las personas afectadas por trastornos mentales, las 
crecientes exigencias de participación de los profesionales en la gestión de las institu-
ciones y los esfuerzos por implementar un trato más horizontal con los pacientes se 

1	 Trabajo realizado en el marco del proyecto HAR2015-64150-C2-1-P financiado por 
el Ministerio de Economía y Competitividad. Agradezco a Enrique Perdiguero y a 
Josep Maria Comelles sus comentarios a una primera versión de este artículo.
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interpretan en el marco de la irrupción de una conciencia ciudadana más activa, 
asertiva e inclusiva. Teniendo en cuenta la severa restricción de derechos políticos y 
las medidas represivas con las que el régimen se enfrentó finalmente a la disidencia 
psiquiátrica, se concluye con una breve reflexión sobre el difícil encaje de la cultura 
de la salud mental comunitaria con entornos sociopolíticos autoritarios y el inevi-
table desencanto que hubo de provocar posteriormente la implementación efectiva 
de los procesos de desinstitucionalización y reforma psiquiátrica.
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Abstract

This article tries to reconstruct and clarify some of the causes and consequences 
of the climate of emancipation that, as it happened in other areas of Spanish society, 
seized psychiatric discourses and practices in the final years of General Franco’s 
dictatorship. In this way, the crystallization of a new sensibility towards the situation 
of people affected by mental disorders, the increasing professional demands of partic-
ipation and involvement in the management of institutions and the efforts to imple-
ment more horizontal therapeutic interventions are interpreted in the framework of 
the emergence of a more active, assertive and inclusive civic consciousness. Taking 
into account the severe restriction of political rights and the repressive measures with 
which the regime finally faced all this wave of psychiatric dissent, the paper offers a 
brief final reflection on the scarce compatibility of the culture of community mental 
health with authoritarian sociopolitical environments and on the inevitable disen-
chantment caused later by the effective implementation of the processes of deinstitu-
tionalization and psychiatric reform.
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Los fantasmas que hoy recorren Europa no son las revoluciones del futuro,
sino las revoluciones derrotadas del pasado

Enzo Traverso, Melancolía de izquierda (2016)

I.	 INTRODUCCIÓN

A finales de la década de 1960, la conciencia de la precariedad y la profunda 
inadecuación de las instituciones psiquiátricas españolas estaba muy extendida 
incluso entre las más altas esferas del régimen franquista. El 24 de abril de 1968, 
por ejemplo, el almirante Luis Carrero Blanco, vicepresidente y hombre fuerte 
del Gobierno, aseguraba compartir la «preocupación que la opinión pública 
siente ante el estado en que se encuentra la asistencia de los enfermos mentales» 
y, aunque anunciaba «próximas soluciones» basadas en «las conclusiones a que 
lleguen los estudios en curso», expresaba su impotencia en unos términos real-
mente poco comunes para los parámetros de la dictadura: «Con sinceridad ha de 
reconocerse que la complejidad [del problema] y las dificultades con que se 
tropieza, tanto en el aspecto técnico, en el que las opiniones no siempre coin-
ciden, cuanto en el financiero, condicionado por circunstancias a veces acuciantes 
[…], no han permitido llegar a las metas a las que se aspira»2.

Esta (sorprendente) declaración se produjo después de que el entonces 
presidente de la Diputación de Barcelona, José María de Muller y de Abadal, 
y otros dos procuradores en Cortes (Fernando Ybarra y López-Dóriga, presi-
dente de la Diputación de Vizcaya, y Rogelio Mir Martí, representante sindical 
de Actividades Sanitarias) formularan una pregunta-ruego en la que, con el 
fin de solicitar un aumento en la dotación presupuestaria de las diputaciones 
y, sobre todo, la implicación de la Seguridad Social en la financiación y la 
prestación de servicios psiquiátricos, se describía de un modo absolutamente 
catastrófico la situación asistencial en el país:

2	 «La asistencia psiquiátrica hoy en España. Respuesta de la Presidencia del Gobierno», 
Tribuna Médica, 17-5-1968.



324	 ENRIC J. NOVELLA

Historia y Política, 46, julio-diciembre (2021), pp. 321-349

La necesidad de acometer una reforma integral de la asistencia psiquiátrica viene 
impuesta por el hecho de que el régimen hoy imperante constituye un profundo 
anacronismo. […] Las instituciones psiquiátricas […] poseen casi todas un carácter 
profundamente manicomial. Esto significa que no solo son arcaicos los edificios, 
sino el espíritu que los informa. […] Son instituciones que producen angustia a 
los enfermos y a sus deudos. Tienen el carácter de «depósitos» en los cuales los 
enfermos viven apretujados en condiciones lamentables higiénicas, estéticas y, 
sobre todo, éticas. Los derechos de la persona humana [sic] no pueden ser digna-
mente tenidos en cuenta. Los pacientes van perdiendo su individualidad3.

Unos días después terciaba en el debate Adolfo Serigó Segarra, a la sazón 
secretario general del Patronato Nacional de Asistencia Psiquiátrica (PANAP), 
el organismo oficial que, desde 1955 hasta su disolución efectiva en 1974, 
trató de establecer las directrices de la política de salud mental del régimen y 
de coordinar la (muy limitada) acción estatal en la materia4. En un artículo 
publicado en Tribuna Médica, Serigó —muy comprometido con la difusión 
del ideario psicosocial y el enfoque rehabilitador propugnado por la Organi-
zación Mundial de la Salud (OMS) y otros organismos internacionales— 
definía la asistencia psiquiátrica como «la cenicienta de la asistencia sanitaria 
española, sin paralelismo con el resto de los servicios asistenciales y el nivel 
socioeconómico del país». Pero, significativamente, todavía concebía el 
problema en unos términos exclusivamente técnicos o administrativos: así, 
confiaba en que las inversiones previstas en el Segundo Plan de Desarrollo 
(1968-1971) dispondrían el volumen apropiado de camas y profesionales; 
pensaba que las corporaciones locales, «debidamente asesoradas por un orga-
nismo oficial encargado de la planificación, normas, control y ayuda econó-
mica», eran las «entidades idóneas para estructurar servicios comprensivos de 
salud mental», y destacaba los frutos que se estaban obteniendo gracias a las 
numerosas actividades divulgativas y de «preparación de personal» de la 
Dirección General de Sanidad (DGS) y el PANAP5. Al menos en apariencia, 

3	 «La asistencia psiquiátrica hoy en España. Pregunta-ruego», Tribuna Médica, 17-5-1968.
4	 Sobre la actividad del PANAP y la figura de Serigó pueden consultarse los recientes 

trabajos de Simón Lorda (2017) y Novella (2019).
5	 Serigó Segarra (1968): 5-6. No en vano, Serigó había participado como vocal en la 

Comisión Sectorial de Seguridad Social, Sanidad y Asistencia Social del Plan, que 
propuso «conceder especial atención a la asistencia psiquiátrica debido a la insuficiencia 
del número de camas y a la evolución previsible de la demanda» (Anexo al II Plan de 
Desarrollo Económico y Social. Estudios Sectoriales, Boletín Oficial de las Cortes Espa-
ñolas, 1968/S1024: 357). Pocos años después, la Comisión Interministerial para la 
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pues, Serigó no era consciente de que el país se encaminaba a un escenario 
político y social que pronto iba a condenar a la inanidad sus tímidas inicia-
tivas reformistas como consecuencia de la rápida inserción de los discursos y 
las prácticas psiquiátricas en el contexto de los conflictos laborales, las 
demandas emancipatorias y las luchas políticas del final de la dictadura.

A principios de la década de 1970, de hecho, empezaron a publicarse 
numerosos artículos, fotografías y reportajes periodísticos de gran impacto 
sobre las míseras condiciones materiales y humanas imperantes en los hospi-
tales psiquiátricos del país, generándose un estado de opinión cercano al escán-
dalo frente a unas muestras tan ostensibles de abandono y exclusión6. Asimismo, 
aquellos años asistieron a la eclosión de un movimiento abiertamente ruptu-
rista entre los (jóvenes) profesionales de la salud mental, que a partir del XI 
Congreso Nacional de Neuropsiquiatría celebrado en Málaga en septiembre de 
1971 se agruparon en torno a una Coordinadora Psiquiátrica y hasta el final 
de la dictadura protagonizaron diversos conflictos (huelgas, protestas, encierros, 
etc.) en instituciones como el Hospital Psiquiátrico de Oviedo, las clínicas 
psiquiátricas de la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco de Madrid, el 
Instituto Mental de la Santa Cruz de Barcelona, el Sanatorio Psiquiátrico de 
Conxo en Santiago de Compostela o el recién inaugurado Hospital Psiquiá-
trico de Bétera en Valencia7. Con unos referentes intelectuales que empezaban 
a desplazarse desde la psiquiatría social y comunitaria anglosajona a la antipsi-
quiatría y, sobre todo, a la «psiquiatría democrática» italiana8, es importante 
destacar que en estos conflictos no solo se reivindicaron mejores condiciones 
laborales, sino también una gestión participativa de las instituciones frente al 
frenesí tecnocrático del reformismo autoritario y la introducción de una nueva 
cultura terapéutica basada en una relación más horizontal, simétrica y respe-
tuosa con la dignidad personal de los pacientes9.

Reforma Sanitaria nombrada por el Gobierno de Carlos Arias Navarro se expresaría en 
unos términos muy similares al definir la asistencia psiquiátrica como el «sector más 
rezagado, deprimido y marginado de la sanidad española» (Comisión Interministerial 
para la Reforma Sanitaria, 1975: 44).

6	 Martínez Azumendi (2017).
7	 Una crónica preliminar de dichos conflictos se ofrece en Sáez Buenaventura (1978). 

Sobre la Coordinadora pueden verse las aproximaciones (divergentes) de Rendueles 
(1997); González de Chávez (2003), y desde una perspectiva ya más desapasionada, 
Huertas (2017).

8	 Irisarri Vázquez (2017): 101-118 y Alegre-Agís et al. (2018).
9	 Tal como se consigna repetidamente en García González (1979): vol. 1, 188-190, 

316-323. Véase igualmente Comelles (1988): 202-205.
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Como era de esperar, y teniendo en cuenta la peculiar situación del país 
—que desde la década de 1960 asistía a una creciente disociación entre la cerrada 
superestructura del poder y una ciudadanía cada vez más empoderada que, sobre 
todo en las grandes ciudades, se encontraba en pleno «aprendizaje de la moderni-
dad»10—, toda esta efervescencia acabó chocando frontalmente con el déficit 
democrático consustancial al franquismo. Desbordadas por el vigor de la contes-
tación, pero muy preocupadas por la esperable instrumentación de las luchas 
psiquiátricas por parte de la (ya muy activa) oposición política, las autoridades del 
régimen optaron por ceder ante algunas de las exigencias planteadas por los 
profesionales, pero —como veremos— también reprimieron y sometieron a una 
estrecha vigilancia a aquellos que consideraron más subversivos. Como en muchos 
otros ámbitos, pues, los años finales de la dictadura propiciaron la puesta en 
marcha de numerosas experiencias renovadoras11, pero también supusieron una 
coyuntura muy poco favorable para la implementación efectiva de las reformas 
que exigían los estándares internacionales y —como decía Serigó— el «nivel 
socioeconómico» del país. Obviamente, un proceso amplio, profundo y consis-
tente de transformación asistencial se enfrentaba entonces a importantes obstá-
culos debido a la rigidez administrativa, la fragmentación de competencias, la 
falta de planificación, la inercia manicomial y, por supuesto, el clima de crisis 
política y degradación que afectaba al Estado12. Pero, en buena lógica, cabe 
suponer también que un proyecto de cambio social con un componente tan 
acusado de inclusión y profundización democrática como la reforma psiquiátrica 
(o, dicho en otros términos, el tránsito del asilo a la comunidad) difícilmente 
podía prosperar en un contexto esencialmente autocrático y marcado por una 
restricción tan severa de los derechos y la participación política.

Con el objeto de sustanciar esta tesis, el presente artículo trata de recons-
truir y esclarecer algunas de las causas y consecuencias del clima de moviliza-
ción y efervescencia emancipatoria que se apoderó de los discursos y las 
prácticas psiquiátricas en los últimos años de la dictadura franquista. En 
primer lugar, se analiza la cristalización de una nueva sensibilidad pública 

10	 Excelentes análisis de la (excepcional) coyuntura social y política del tardofran-
quismo se ofrecen en Moradiellos (2003): 137-200; Tusell (2007); Molinero e Ysàs 
(2008): 141-227; Townson (2009), y Juliá (2010).

11	 El recuento más amplio y detallado de todas ellas se ofrece en el volumen coordinado 
por González de Chávez (1980): 391-689.

12	 Sobre los problemas estructurales de la asistencia psiquiátrica al final de la dictadura 
pueden verse Muñoz (1970); González Duro (1975) [trabajo previamente publicado 
como suplemento de la revista Cuadernos para el Diálogo]; Casco (1975); Montoya 
Rico (1978); Desviat (1994): 127-147, o García González y Espino Granado (1998).
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hacia la situación de las instituciones psiquiátricas y las personas afectadas por 
trastornos mentales. Posteriormente, se describe la irrupción de una nueva 
cultura de la participación en el campo de la salud mental con la reivindica-
ción por parte de los profesionales de una implicación más directa en la gestión 
de las instituciones y la introducción de intervenciones y prácticas terapéu-
ticas centradas en la promoción de la autonomía de los pacientes. Y, final-
mente, se examinan las medidas represivas con las que el régimen se enfrentó 
finalmente a la disidencia psiquiátrica a la luz de una serie inédita de docu-
mentos de archivo. De acuerdo con el marco de análisis desarrollado en 
trabajos previos13, el artículo se cierra constatando la escasa compatibilidad de 
los entornos sociopolíticos autoritarios con la cultura de la salud mental comu-
nitaria y, en sintonía con algunos estudios recientes14, apuntando al inevitable 
desencanto que —como ocurrió con la propia transición política— hubo de 
provocar en algunos sectores la implementación y la gestión administrativa 
de los procesos de desinstitucionalización y reforma psiquiátrica a partir de la 
década de 1980.

II. 	 UNA CUESTIÓN PALPITANTE

El 13 de febrero de 1971, la revista progresista Triunfo publicó la primera 
de dos entregas de un demoledor «informe» sobre la asistencia psiquiátrica en 
España elaborado por el escritor catalán Guillermo Díaz-Plaja. Acompañado 
de algunas (pocas) imágenes ilustrativas del clima de «ociosidad y falta de 
horizontes» que imperaba en los manicomios del país, el texto no escatimaba 
calificativos para describir la «impresionante y deprimente» experiencia que 
suponía «penetrar en este tipo de instituciones»: «la pura visión […] de las 
condiciones […] sugiere automáticamente la idea de miseria»15. Por su parte, 
el 10 de septiembre de ese mismo año, el semanario Tribuna Médica, editado 
con fines promocionales por la empresa Antibióticos S. A., pero de amplia 
difusión en círculos profesionales, inició la publicación de una serie de veinte 
artículos en los que el escritor Ángel María de Lera daba cuenta de su «viaje a 
lo desconocido» por unos hospitales y sanatorios psiquiátricos que no vacilaba 
en definir como «un mundo sin remedio ni esperanza»16. Dado el notorio 
impacto que generaron ambas publicaciones, el mismo semanario bautizó 

13	 Novella (2010a).
14	 De la Mata Ruiz (2018).
15	 Díaz-Plaja (1971a): 13, 14.
16	 De Lera (1971a): 7.
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retrospectivamente 1971 como el «año de la asistencia psiquiátrica», que se 
había convertido en «una cuestión palpitante […] no solo por haber llegado 
[finalmente] a la opinión pública, sino también, y sobre todo, porque requiere 
con urgencia que se hagan realidad nuevos y mejores hospitales, la extensión 
de la asistencia ambulatoria y la introducción de nuevas técnicas terapéuticas 
y de rehabilitación»17.

Tal como ha mostrado Óscar Martínez Azumendi en una reciente y 
completísima revisión, los reportajes de Triunfo y Tribuna Médica constitu-
yeron el primer episodio significativo de la continuada presencia de la «miseria 
psiquiátrica» a lo largo de la década de 1970 entre los contenidos no solo de la 
prensa médica especializada y las publicaciones progresistas, sino también de 
revistas de actualidad e interés general dirigidas al gran público como Sábado 
Gráfico o Interviú. Sin duda, todas estas piezas periodísticas, no siempre 
exentas de cierto sensacionalismo18, desempeñaron un importantísimo papel 
como «catalizadores del cambio psiquiátrico» en la medida en que contribu-
yeron de forma decisiva al «desprestigio social del manicomio clásico y de la 
psiquiatría más tradicional y represiva» y concienciaron «a un sector cada vez 
más amplio de la población […] acerca de la necesidad imperiosa de reformas 
asistenciales»19. Pero, por otro lado, también resulta obvio que este inusitado 
interés de los medios escritos y gráficos reflejaba la emergencia de una nueva 
percepción y sensibilidad pública hacia la situación de las instituciones psiquiá-
tricas y las personas afectadas por trastornos mentales que, a su vez, solo puede 
entenderse en el marco de las profundas transformaciones sociales y culturales 
que se estaban produciendo entonces en el país; unas transformaciones que, 
entre otras cosas, estaban propiciando la irrupción de nuevos valores y el 
creciente arraigo de los principios democráticos y de una conciencia cívica 
más activa, asertiva e inclusiva entre los sectores más dinámicos de la clase 
obrera y de las nuevas clases medias20.

En este sentido, es llamativo que uno de los aspectos más señalados en 
los artículos de prensa de aquellos años, y muy especialmente en las series de 

17	 «1971. Año de la asistencia psiquiátrica», Tribuna Médica, 7-1-1972.
18	 En este sentido, el reportaje de mayor impacto fue sin duda «El terrible caso del 

psiquiátrico de Valencia», publicado por Sábado Gráfico el 18 de noviembre de 1972, 
con texto de Tomás Martín Arnoriaga y unas escalofriantes imágenes que documen-
taban las condiciones «infrahumanas» (sic) del establecimiento.

19	 Martínez Azumendi (2017): 125.
20	 Como es lógico, las retóricas y los actores que encarnaron dichos valores fueron muy 

diversos. Véanse, en este sentido, Gracia y Ruiz Carnicer (1999): 314-318; Juliá 
(2000); Bernecker (2009), y Hernández Sánchez (2011): 11-68.
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Díaz-Plaja y De Lera, fuera la inexorable pérdida de la intimidad y —como ya 
había denunciado ante las Cortes el presidente de la Diputación de Barce-
lona— hasta de la misma individualidad que provocaban los internamientos 
psiquiátricos prolongados. Así, por ejemplo, y emulando los análisis clásicos 
del sociólogo canadiense Erving Goffman sobre las «instituciones totales»21, 
Díaz-Plaja atribuía el carácter particularmente opresivo de la atmósfera custo-
dial a la promiscuidad espacial y a la enajenación del tiempo personal: «Largas 
hileras de camas de barrotes blancos a las que separa una espartana mesilla de 
noche componen la suma de individuos y de sus bagajes de intimidad redu-
cidos a la mínima expresión. Desde que ingresan, su espacio como su tiempo, 
reglamentado, dejan de pertenecerles para ser el común que la institución les 
impone»22. De Lera, por su parte, aún era más explícito a la hora de describir 
—por boca del psiquiatra español afincado en Estados Unidos Leonardo 
García Buñuel— los catastróficos efectos de la maquinaria institucional sobre 
la identidad de los pacientes:

En un sitio donde todo el mundo te manda, donde tú no tienes opinión y no 
eres agente, sino paciente, y donde, además, te hacinan en horrendos dormito-
rios despersonalizados, en un edificio uniforme, con alimentación y vestidos 
uniformes y te someten a un horario y a una disciplina también uniformes […], 
no queda posibilidad alguna para la recuperación de la conciencia y la respon-
sabilidad individual. El sistema es como una trituradora capaz de destruir 
hasta los últimos vestigios de la personalidad23.

Asimismo, otro argumento relativamente común y novedoso en estos 
reportajes era que las condiciones de las instituciones psiquiátricas se habían 
vuelto tan abiertamente escandalosas porque concernían al conjunto de una 
ciudadanía que en cualquier momento (y, de hecho, cada vez con mayor 
frecuencia) podía requerir sus servicios. Así lo expresaba, por ejemplo, Díaz-
Plaja en el mismo encabezamiento de su informe para Triunfo al señalar que 
«todos somos en un grado u otro alienados que vivimos con nuestras pequeñas 
neurosis a cuestas. Pequeñas o grandes, las adaptamos y conseguimos sobre-
vivir con apariencias de normalidad. Pero, en ocasiones de modo gradual, o 
en otras repentinamente, nos quedamos sin defensas y se presentan de forma 

21	 «Imponer una rutina diaria que [se] considera ajena [fuerza] a asumir un papel que 
desidentifica. […] La atmósfera es promiscua en extremo. No hay posibilidad de inti-
midad alguna» (Goffman, 1970: 35, 41).

22	 Díaz-Plaja (1971a): 14.
23	 De Lera (1971c): 26.
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ingrata los síntomas de la enfermedad mental»; precisamente ese y no otro 
había sido el motivo —decía— por el que había decidido «investigar las 
respuestas que nuestra sociedad tiene preparadas para […] los ciudadanos 
afectados por la enfermedad mental»24. Y teniendo en cuenta que en el fondo 
era la misma sociedad la que «rebosando neurosis, frustraciones e insatisfac-
ciones» debía calificarse como «alienada» («por el trabajo, por el sistema de 
relaciones, por el tipo de civilización urbana, por la incapacidad para comu-
nicar, por sus regresiones atávicas, por su inmadurez sentimental y sexual, por 
la agresividad palpable, por el desarrollo elefantiásico de una clases y las 
anemias flagrantes de otras»)25, los resultados de su encuesta no podían ser más 
desoladores. «¿Quién de nosotros, de los que nos consideramos cuerdos —se 
preguntaba, por su parte, De Lera en el sombrío “Estado de la cuestión” que 
añadió al libro en el que reunió sus crónicas para Tribuna Médica—, está libre 
de caer en el caos mental?». Justo por ello, la situación resultaba tan preocu-
pante, pues librada a semejantes «ambientes maléficos» y «desintegradores 
de  la conciencia y la personalidad», cualquier «persona cuerda internada de 
repente […] enloquecería en poco tiempo» y se convertiría en uno de «esos 
últimos proscritos de nuestra sociedad que [vegetan] en los manicomios»26.

Por último, estos textos periodísticos denunciaban abiertamente la pasi-
vidad de la Administración y vaticinaban que, de forma inevitable, las nuevas 
generaciones de profesionales (formadas ya en un nuevo entorno social y porta-
doras, por tanto, de nuevos valores) se alzarían más pronto que tarde contra el 
abandono, la exclusión y el viejo orden manicomial en su conjunto. En este 
sentido, y tras constatar que «a niveles oficiales no hay indicios que permitan 
atisbar una gran inquietud renovadora», Díaz-Plaja señalaba que «los jóvenes 
psiquiatras que con las ideas nuevas y al uso en otros países aterrizan en este 
mundo asistencial van a chocar, sin duda, y mucho, con la estructura y la 
concepción de la psiquiatría implícita»27. Y, por su parte, De Lera se congratu-
laba de que «los psiquiatras jóvenes, poseídos de un entusiasmo conmovedor y 
alentados por una vocación infatigable, están aportando a la psiquiatría espa-
ñola la savia y la ilusión nuevas que tanto necesitaba»28. Solo tres meses después, 

24	 Díaz-Plaja (1971a): 11.
25	 Díaz-Plaja (1971b): 37.
26	 De Lera (1972): 205, 206, 208, 214.
27	 Díaz-Plaja (1971a): 11.
28	 De Lera (1971b): 13. Frente a ese nuevo espíritu transformador, De Lera lamentaba 

el «impulso faraónico y la megalomanía» que estaban inspirando las iniciativas de la 
«administración manicomial» en algunas provincias españolas (De Lera, 1972: 
211-212). El caso más emblemático en este sentido fue, sin duda, la construcción y 
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el propio Díaz-Plaja vería confirmado su pronóstico y se desplazaría como 
«enviado especial» de Triunfo a Oviedo, donde la huelga iniciada por un grupo 
de residentes del Hospital Psiquiátrico reivindicando mejores condiciones de 
trabajo y formación desencadenó una crisis de alcance nacional (el mayo astu-
riano) al concitar la adhesión solidaria de más de veinticinco hospitales y 2000 
profesionales en todo el país. Significativamente, una de las cosas que más 
llamó la atención del escritor fue el espíritu asambleario que reinaba entre los 
protagonistas, que se habían «puesto de acuerdo —para cada decisión, desde 
las trascendentales hasta las nimias— por votación democrática»29.

III.	 LA CULTURA DE LA PARTICIPACIÓN

Desde mediados de la década de 1960, el Hospital Psiquiátrico de 
Oviedo (antiguamente conocido como la Cadellada) se había convertido, en 
efecto, en el escenario de uno de los (escasos) ensayos reformistas inspirados 
en la recomendaciones de la OMS y el modelo de la psiquiatría comunitaria 
anglosajona que se acometieron con el apoyo de algunos sectores del régimen 
(especialmente, del Ministerio de la Gobernación, todavía dirigido por el 
teniente general Camilo Alonso Vega, y de organismos dependientes del 
mismo como la DGS y el propio PANAP). Por iniciativa del entonces presi-
dente de la Diputación Provincial José López-Muñiz, abogado del Estado, 
gran cruz de la Orden Civil de Sanidad y miembro del Consejo Rector del 
PANAP, se contrató a un equipo de (jóvenes) profesionales (varios de ellos, 
como el nuevo director médico, José Luis Montoya Rico, formados en el 
extranjero), se incrementó notablemente el presupuesto y la plantilla, se reor-
ganizaron las secciones y el organigrama del hospital, se introdujeron mejoras 
en la confortabilidad de las instalaciones, se redujo la estancia media, se puso en 
marcha una incipiente política de sectorización por medio de una pequeña red 
de dispensarios y se elevaron considerablemente los estándares clínicos y 
administrativos30.

Como es lógico, todas estas medidas, impulsadas con mano firme por el 
presidente de la Diputación con el aval del propio Alonso Vega, hubieron de 

puesta en marcha del Hospital Psiquiátrico de Bétera por la Diputación de Valencia 
(1966-1973), críticamente examinada en Polo (1999): 21-61.

29	 Díaz-Plaja (1971c): 11.
30	 Para una exposición de los antecedentes y el desarrollo inicial de este proceso pueden 

consultarse Montoya Rico (1967); García González (1979): vol. 1, 174-232, y García 
González (1980b).
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salvar desde un principio numerosos obstáculos y se toparon con la resistencia 
y la hostilidad de algunos sectores (como los médicos de mayor edad o el 
personal auxiliar menos cualificado) que se sintieron desplazados y/o vieron 
lesionados sus intereses. Pero, al cabo de poco tiempo, además, el carácter 
autoritario y esencialmente tecnocrático del proceso empezó a colisionar con 
la misma ideología asistencial que lo animaba. Tal como advirtió en su 
momento José García González, uno de sus protagonistas, «la nueva práctica 
asistencial que se desarrollaba creaba y exigía una dinámica en la que la toma 
de decisiones ya no podía ser un acto individual o aislado del médico, sino el 
resultado de la discusión y del trabajo del equipo terapéutico», de manera que 
«empezaron a aparecer contradicciones entre el modelo que se propuso, la 
nueva práctica que se creó y la estructura rígida que la enmarcaba»31. Un buen 
ejemplo de ello puede apreciarse en el proyecto de reestructuración como 
«comunidad terapéutica» de una de las unidades del hospital promovido en 
aquellos años por el psiquiatra Ignacio Bellido Vicente. La iniciativa, que se 
proponía fomentar la «actitud democrática» y «hacer desaparecer de la mente 
del enfermo la actitud pasivo-dependiente y la idea de autocracia terapéutica», 
consistía básicamente en la celebración de reuniones conjuntas de internos 
y personal en las que «todos los temas eran discutidos y decididos por mayoría», 
pero enseguida fue «vista con recelo» e interpretada como una muestra de 
«rebeldía y desorden a las normas trazadas»32. De este modo, al (tener que) 
prescindir de la «participación creativa de los equipos asistenciales», las 
reformas promovidas desde el poder (tanto en Oviedo como, poco tiempo 
después, en otros lugares) se vieron pronto confrontadas con sus «insuficien-
cias democráticas»33.

En estas coordenadas, pues, es lógico que la participación emergiera como 
el valor central y la principal aspiración de un movimiento progresista de trans-
formación asistencial que, aparte de reivindicar de manera creciente la implica-
ción activa de los profesionales en la gestión de las instituciones, se proponía 
(nada menos que) implantar una nueva cultura terapéutica. Así, según García 
González, «cuando la Administración permitió formas de organización parti-
cipativa o, más frecuentemente, cuando los trabajadores las impusieron, se 
evidenciaron cambios sobresalientes en la calidad asistencial y se apuntaron 

31	 García González (1979): vol. 1, 372.
32	 Bellido Vicente (1972): 313. La noción de comunidad terapéutica fue desarrollada por 

los psiquiatras de origen sudafricano Thomas Main y Maxwell Jones en la Inglaterra 
de postguerra y se convirtió en uno de los planteamientos más difundidos de la 
psiquiatría comunitaria anglosajona. Véase Millard (1996).

33	 García González (1979): vol. 1, 376.
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vías de superación de la caduca estructura institucional»34. De acuerdo con los 
presupuestos de la psiquiatría comunitaria y la «psicoterapia institucional» 
francesa35, pero con una presencia cada vez mayor de las tesis del psiquiatra 
italiano Franco Basaglia y los antipsiquiatras británicos36, dichas vías de supe-
ración participativa del viejo orden manicomial se concentraron en dos grandes 
ámbitos: por un lado, en el restablecimiento de los vínculos familiares y sociales 
por medio de medidas de apertura, desinstitucionalización y apoyo en la comu-
nidad y, por el otro, en la introducción de nuevas formas de relación, diálogo 
y  cooperación basadas en la horizontalidad y el reconocimiento de la auto-
nomía como elemento nuclear de la dignidad personal.

Como consecuencia del matiz emancipador que asumió entonces la prác-
tica de las comunidades terapéuticas37, y como refieren buena parte de los testi-
monios de la época, la cultura asamblearia se adueñó del funcionamiento de 
buena parte de las instituciones o unidades en las que desarrollaron su labor los 
profesionales más comprometidos con la reforma. Así, por ejemplo, y al igual 
que previamente en Oviedo38, en el Sanatorio de Conxo «se introdujo una 

34	 García González (1980a): 397.
35	 La llamada psicoterapia institucional se desarrolló en Francia en las décadas posteriores a 

la Segunda Guerra Mundial promovida por los psiquiatras Lucien Bonnafé, Jean Oury, 
Roger Gentis y, sobre todo, el catalán Francesc Tosquelles, que a finales de la década de 
1960 empezó a asesorar la práctica asistencial del Institut Pere Mata de Reus. Véanse al 
respecto Lamarche-Vadel y Preli (1978); Labad-Alquézar (2005) y Robcis (2021).

36	 La experiencia italiana se dio a conocer tempranamente en España con la rápida 
difusión de las obras de Basaglia y, muy especialmente, del libro colectivo La institu-
ción negada (1968), cuya versión castellana fue editada en Barcelona por Carlos 
Barral en 1972 con un prólogo de Ramón García, Ana Serós y Luis Torrent. Sobre 
los contactos de este grupo con Basaglia véase García (1995): 44-46. Pocos años 
después, Manuel González de Chávez calificaba la «psiquiatría democrática» italiana 
como «el movimiento colectivo más importante que se ha producido en el campo de 
la psiquiatría desde la aparición del psicoanálisis» (González de Chávez, 1978: 125). 
Por lo que respecta a la antipsiquiatría inglesa, una de las primeras publicaciones 
españolas que se interesó por sus planteamientos fue nuevamente Triunfo, que llegó 
a dedicarle una portada y un extenso reportaje en los números del 6 y el 13 de enero 
de 1973. Posteriormente, la antipsiquiatría se convirtió en un tema recurrente en 
revistas con un perfil más contracultural como Ajoblanco, El Viejo Topo u Ozono. Ver 
Martínez Azumendi (2017): 145-146, y, sobre todo, Irisarri Vázquez (2017): 119-210.

37	 Véase al respecto Fussinger (2011).
38	 En una entrevista mantenida con Fabiola Irisarri el 27 de noviembre de 2014, 

Guillermo Rendueles, otro de los psiquiatras implicados en la experiencia ovetense, 
insistió en el papel central de la práctica asamblearia en las dinámicas transformadoras 
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dinámica de trabajo y debate colectivo; se fomentaron las reuniones y los 
lugares de encuentro, tanto entre el personal asistencial como entre los inter-
nados. Se pretendía que todos los hechos de la vida cotidiana fueran tamizados 
por ese debate»39. Del mismo modo, y tras la resolución del conflicto generado 
en el verano de 1971 por el empeño de la dirección en trasladar buena parte de 
sus recursos al nuevo Hospital Psiquiátrico Alonso Vega (inaugurado en 1969 
en el extrarradio de la capital), en las clínicas psiquiátricas de la Ciudad Sani-
taria Provincial de Madrid (las llamadas Clínicas de Ibiza) se pusieron en 
marcha actividades colectivas, reuniones con familias, salidas libres de los 
enfermos a la calle y, sobre todo, «asambleas diarias» con el objeto de convertir 
la institución en «un instrumento socializador de la enfermedad mental y 
reinstaurador de la libertad y los derechos de los individuos internados»40. Y lo 
mismo puede decirse del Instituto Mental de la Santa Cruz de Barcelona, 
donde la práctica asamblearia, muy intensa entre los profesionales desde prin-
cipios de los años setenta debido a las continuas disputas que mantuvieron con 
los administradores, también acabó trasladándose al trabajo clínico cotidiano 
en distintas secciones de la institución41.

Dentro del clima de efervescencia cívica que se vivía por aquel entonces 
en amplios sectores de la sociedad española (que no solo condujo a una 
creciente presencia e implantación de las fuerzas políticas de oposición, sino 
también a la emergencia de diversos movimientos sociales centrados en la 
esfera del trabajo, los derechos de las mujeres, la defensa del medio ambiente 

y en la génesis de una nueva conciencia por parte de los profesionales: «Lo que pasa es 
que poner en marcha las asambleas de enfermos, por ejemplo, es dinamita, es dina-
mita porque ese movimiento asambleario nos transforma a todos» (Irisarri Vázquez, 
2017: 354).

39	 García González (1980b): 444.
40	 Rivas Padilla (1980): 461, 463.
41	 Véanse al respecto García (1979): 153-187 o Linares (1980). En su brillante análisis 

de la singular experiencia de autogestión asamblearia en la que se desenvolvió entre 
1972 y 1973 el funcionamiento interno del Instituto, Josep Maria Comelles no 
olvidó señalar algunas de sus «contrapartidas» operativas: «Un número muy elevado 
de horas dedicadas al ajuste interno de cada equipo y la necesidad de complejos 
procesos de toma de decisiones, en los cuales debía quedar muy clara la ausencia de 
estamentalismo, pero también la verbalización de la ideología antiautoritaria y anti-
rrepresiva emanada de la asamblea y de una retórica compuesta por trozos irregulares 
de “psiquiatría social”, de “comunidad terapéutica”, de ideología “scout” y de “antip-
siquiatría” […]. Evidentemente este tipo de postura redundaba en una bajísima 
productividad» (Comelles, 1986: 627). Del mismo autor puede consultarse también 
Comelles (2003): 239-327.



LAS LÓGICAS DE LA EMANCIPACIÓN: PSIQUIATRÍA Y CIUDADANÍA EN LA ESPAÑA…	 335

Historia y Política, 46, julio-diciembre (2021), pp. 321-349

o el activismo estudiantil y vecinal42), no es casual, pues, que un fuerte espí-
ritu inclusivo se apoderara de los discursos y las prácticas psiquiátricas y que, 
a los ojos de los profesionales más comprometidos, la reforma de la asistencia 
psiquiátrica adquiriera un acusado carácter ideológico. Así se ponía de mani-
fiesto, por ejemplo, en un informe redactado en julio de 1976 por un equipo 
del Sanatorio de Conxo en el que se sostenía que la «apertura» y la «participa-
ción» eran las verdaderas «bases para el cambio» de las instituciones, pero que 
este era «imposible de realizar» si no se lograba «una democratización de los 
centros, si no se va sustituyendo mediante la práctica de cada día la estructura 
piramidal por otra horizontal»43. Ello implicaba, por un lado, que, para 
«protagonizar su propia liberación», la cultura democrática y asamblearia 
debía extenderse antes que nada a los pacientes:

Cualquier transformación pasa por […] la necesidad de democratización de 
todas las estructuras del hospital que, en el caso de los pacientes, conlleva la 
participación de estos en la marcha y gestión del propio hospital. El paciente 
internado debe encontrar canales para poder expresarse y debe tener la posi-
bilidad de discutir y colaborar en la marcha del hospital con otros pacientes, 
con el estamento terapéutico y con la Administración. No nos cabe duda de 
que el instrumento más adecuado para conseguir esto es la creación y posibi-
litación del proceso asambleario como órgano fundamental en la vida del 
hospital44.

Pero, por otro lado, de ello también se derivaba que la práctica de la 
psiquiatría comunitaria había de verse como un elemento integral del nuevo 
compromiso ciudadano que empezaba a articularse a través de una serie de 
movimientos sociales de filiación progresista:

Los trabajadores de la salud mental que hemos participado en las distintas 
experiencias de psiquiatría comunitaria que desde hace años vienen desarro-
llándose en el Estado español abrimos brecha en lo que entendemos que debe 
ser hoy una lucha colectiva por una alternativa popular a la psiquiatría directa-
mente ligada a los movimientos de masas: asociaciones de vecinos, amas de 
casa, APAS, movimiento feminista, partidos políticos, sindicatos, movimientos 
ecologistas, etc.45.

42	 Véanse, en este sentido, Radcliff (2009) o Reig Cruañes (2007): 262-271.
43	 García et al. (1978): 53.
44	 Irriguible Celorrio (1980): 719.
45	 Rojo (1980): 734.
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Tal como señaló en su momento Josep Maria Comelles, y en la medida en 
que aspiraba a «la restitución del individuo a la sociedad, convirtiéndolo en un 
ciudadano de pleno derecho», el reformismo psiquiátrico de los primeros setenta 
adoptó así un cariz abiertamente militante (y utópico) al ensayar «en el espacio 
del loco, en el manicomio, [la construcción] de una sociedad perfecta, democrá-
tica, horizontal, regulada mediante los procedimientos de la democracia 
directa»46. Es importante recordar que, bajo el impulso de la contracultura, la 
protesta generacional y las crecientes demandas de reconocimiento y emancipa-
ción de grupos sociales previamente excluidos o marginalizados (como las 
minorías étnicas, las mujeres, los pueblos colonizados, los homosexuales y, cier-
tamente, los locos), un desarrollo similar se estaba produciendo desde mediados 
de la década de 1960 en otros países del entorno europeo como Italia, el Reino 
Unido, Francia o Alemania47. Pero en el caso español no cabe duda de que la 
singularidad del marco político dotó a las aspiraciones de apertura y participa-
ción del activismo psiquiátrico de unas connotaciones adicionales de lucha colec-
tiva, y de que era cuestión de (poco) tiempo que dichas aspiraciones entraran 
abiertamente en contradicción y conflicto con el déficit democrático de un 
régimen que, por lo demás, todavía conservaba los resortes suficientes para 
contener su desbordamiento con diversas medidas represivas.

IV. 	 DE LA REFORMA A LA REPRESIÓN

Como ya se ha señalado, los acontecimientos se precipitaron en la prima-
vera de 1971. Inicialmente, el mayo asturiano se saldó con la readmisión de 
todos los profesionales que habían sido despedidos en el curso de la huelga y la 
cesión por parte de la Administración en todas las demandas planteadas por los 
médicos residentes48. De mismo modo, y pocos meses después, el encierro del 
personal de las Clínicas de Ibiza en Madrid (al que, en un primer momento, la 
dirección respondió con el desalojo policial y la suspensión de empleo y sueldo 
de los implicados) también concluyó con su readmisión y la retirada de los 
planes de traslado que habían motivado las protestas49. Pero, significativamente, 

46	 Comelles (1988): 203.
47	 Sobre estos procesos pueden consultarse, respectivamente, Donnelly (1992); Wall 

(2017); Coffin (2015), y Kersting (2003).
48	 Para una cronología detallada de los hechos véase nuevamente García González 

(1979): vol. 1, 233-291.
49	 Una crónica detallada de este episodio y su repercusión mediática se ofrece en Irisarri 

Vázquez (2017): 211-279.
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en el momento en el que el foco de las reivindicaciones de los profesionales 
progresistas (agrupados a partir de septiembre de ese mismo año en la Coordi-
nadora Psiquiátrica) pasó de limitarse a «problemas laborales y docentes» a 
centrarse en «aspectos de participación y gestión democrática»50, la reacción de 
las autoridades franquistas —en sintonía con el endurecimiento represivo de los 
años finales de la dictadura— cambió sustancialmente de signo.

Así, por ejemplo, cuando a finales de diciembre de 1971 estalló un nuevo 
conflicto en Oviedo con motivo de la selección de los aspirantes a nuevas 
plazas de médicos residentes y veintiséis médicos volvieron a encerrarse y, al 
cabo de unas semanas, a presentar su dimisión en un acto de inmolación 
democrática, a la Diputación no le tembló el pulso y el 11 de febrero de 1972 
estimó «unilateralmente rescindido» su contrato y el de otros sesenta miem-
bros del personal que se solidarizaron con ellos51. Al día siguiente, el hombre 
fuerte de la corporación, el vicepresidente (y entonces presidente en funciones) 
José Manuel Menéndez-Manjón, hizo suscribir una declaración en la que 
«[repudiaba] las posturas y situaciones de fuerza y de presión que imposibi-
litan el diálogo existiendo, como existen, cauces reglados y constituidos para 
la solución de cuantos problemas afecten al personal», a la vez que sostenía que 
«el Consejo de Administración no [había] despedido a ningún médico» y 
que «quienes [habían] abandonado el hospital lo [habían] hecho voluntariamente 
y bajo su personal responsabilidad»52. Pero el hecho es que, como prueba un 
informe del 3 de febrero de 1972 (esto es, una semana antes de la resolución 
adoptada por la Diputación) conservado en el Archivo General del Ministerio 
del Interior, desde el mismo inicio de la protesta el Gobierno Civil había 
tomado los mandos de la operación y había encargado a la Brigada Políti-
co-Social que examinara el «problema suscitado por los médicos del Hospital 
Psiquiátrico» y siguiera atentamente el curso de los acontecimientos. Tras una 
relación sumaria del disenso entre la Comisión de Docencia y el Consejo de 
Administración que había motivado el conflicto, el informe (firmado por el 
jefe superior de Policía de Oviedo) pasa a referir detalladamente la abundante 

50	 García González (1980a): 398.
51	 En esta ocasión, la protesta se inició después de que el Consejo de Administración 

modificara la selección realizada por la Comisión de Docencia, una medida que fue 
inmediatamente interpretada como una «rotunda negativa a la participación» (García 
González, 1979: vol. 1, pp. 324-348).

52	 Menéndez-Manjón y Sancho-Miñano, J. M. «Informe sobre las situaciones conflic-
tivas de nuestros establecimientos hospitalarios», 12-2-1972, Archivo General del 
Ministerio del Interior (AGMI), Expediente 2705/26. Un extracto de este docu-
mento se reproduce en García González (1979): vol. 2, 217-218.
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información recopilada sobre los miembros de la Comisión y otros profesio-
nales implicados en el «encierro propagandístico»:

Comisión: Figura en ella […]. Ingreso el 10-8-1970. Con antecedentes fami-
liares comunistas. […] Relacionado con otros residentes, influye en las planifi-
caciones conflictivas. ENTREVISTA: […] Hay quien indica que las preguntas 
tenían más intención política que científica, y según contestaran en línea de 
simpatía o rechazo a la teoría y acción marxista, aumentaba o disminuía el 
coeficiente adjudicado. […] Otros médicos con antecedentes: […] Ideología: 
COMUNISTA. En Salamanca en 1966 y 1967 tomó parte en algaradas. Entre 
otras un acto en el Palacio de Anaya pro-paz en Vietnam (programada en 
general por el Partido Comunista de España). […] En 1965 fue detenido 
en Salamanca por ser uno de los principales agitadores de la Universidad. En 
febrero de 1966, nuevamente detenido por pertenecer a la FUDE. Le fue incau-
tada propaganda y literatura marxista. […] Con motivo de la visita a Asturias 
de S.E. el Jefe del Estado para inaugurar el Aeropuerto de Ranón intenta 
conectar con estudiantes de la zona de Avilés para acudir a silbar al Jefe del 
Estado. […] Estuvo confinado en el domicilio de sus padres por determinación 
del Excmo. Sr. Gobernador Civil de Salamanca durante el Estado de Excep-
ción. […] Frecuentó la compañía de significados activistas estudiantiles de 
filiación comunista. […] Fue incluido en la relación de estudiantes de la Direc-
ción General de Seguridad de 10 de marzo de 1970 denegatoria del certificado 
de buena conducta. […] En Salamanca fue activista destacado en todos los 
actos subversivos […]. Escribió artículos en el periódico ‘Fonseca’ incitando 
siempre a la alteración del orden. […] En febrero de 1966, detenido, pasó a 
disposición judicial en la Prisión de Salamanca y fue procesado por actividades 
comunistas. […] Resultó ser autor de letreros subversivos y promotor de huelgas 
académicas. […] Según Salamanca, en cuya Universidad cursó sus estudios, se 
destacó tomando parte en algaradas, manifestaciones, huelgas etc., y, en 
general, por la actividad subversiva, mostrándose siempre de la oposición al 
Régimen.

Así pues, a la vista del «currículum político y la vinculación subver-
siva» de algunos de sus protagonistas, el informe no vacila en definir el 
conflicto como «un hecho práctico de acción comunista, desarrollada 
—como siempre— por una minoría que siembra el descontento y, explo-
tando razones discutibles y “rebuscadas” imperfecciones como plataforma, 
moviliza a la masa (en este caso médicos) conduciéndola sutilmente bajo la 
estrategia del PCE». Y, a continuación, describe del siguiente modo algunos 
de los «fundamentos» de dicha conclusión, entre los que no olvida mencionar 
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las diversas adhesiones recibidas desde otros centros asistenciales del país y, 
muy especialmente, el «apoyo» de la clandestina Radio España Indepen-
diente:

Los encierros (sea en una Iglesia, una mina, una Facultad, un centro asisten-
cial) son táctica de «comunistas» basada en que ello produce escándalo […], 
sirve de método coactivo y aglutina […]. El tiempo de encierro sirve para 
conversaciones donde «se critica» y «se descubre» que todo es malo en el 
Régimen y ello prepara para afianzar la postura rebelde […]. Para mantener la 
situación, la actividad de elementos del Partido monta la orquesta de la solida-
ridad y cursa […] cartas, escritos, con firmas de apoyo, a la prensa, autoridades, 
etc. […] La extensión del problema a otros centros regionales y en el ámbito 
nacional forma parte de la escalada subversiva. […] La característica general de 
estas adhesiones solidarias es una manifiesta protesta contra la Administración 
para desprestigiarla53.

En relación con el mismo episodio, otro documento inédito que muestra 
con claridad el abandono por parte de la Administración de cualquier voluntad 
de conciliación es la dura «contestación» de Menéndez-Manjón al «Informe 
sobre la situación en el Hospital Psiquiátrico de Oviedo» elaborado por los 
psiquiatras Manuel Cabaleiro Goás y Sergio García Reyes en nombre de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría (AEN), que fue hecho público a los 
pocos días del desenlace del conflicto. Tras elogiar las reformas impulsadas por 
López-Muñiz (que había cesado como presidente de la Diputación en 1970) y 
recordar que la propia AEN había aprobado en su XI Congreso una resolución 
de apoyo al «principio de participación del personal médico-sanitario en la 
gestión hospitalaria», el informe de Cabaleiro y García Reyes apoyaba la «razo-
nada disconformidad» de los médicos frente a la «intransigencia» del Consejo 
de Administración y lamentaba la cínica pasividad de las autoridades provin-
ciales a la hora de resolver un conflicto que «amenaza con hacer desaparecer el 
mejor hospital psiquiátrico de España». Para evitar la «catástrofe asistencial» 
que se produciría si se consumaban los despidos, el informe exhortaba a iniciar 
«negociaciones por ambas partes» (eventualmente, con el arbitraje de la DGS o 
el PANAP) y definía el conflicto de Oviedo como una «expresión sintomática 
del estado crítico en que se halla la estructura y la organización de la asistencia 

53	 Jefatura Superior de Policía (Brigada Social), «Médicos Hospital Psiquiátrico de 
Oviedo» [Informe al gobernador civil], 3-2-1972, AGMI, Expediente 2705/26 
(entrecomillados en el original). Los manifiestos de buena parte de estas «adhesiones 
solidarias» se recogen también en García González (1979): Vol. 2, 206-212.
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psiquiátrica hospitalaria en España»54. Furioso, Menéndez-Manjón replicó en 
un largo escrito dirigido a la DGS, la Dirección General de Administración 
Local, la Dirección General de Política Interior (DGPI) y el Gobierno Civil 
que el informe era «tendencioso», que atacaba «con acritud y notoria injusticia 
a la Diputación» y que no ofrecía «ninguna fórmula basada en criterios ecuá-
nimes, objetivos y técnicos ni ayuda alguna para paliar las consecuencias de un 
problema» cuya «responsabilidad exclusiva» había que atribuir a la «desaforada 
y violenta postura de los médicos dimisionarios». Tras unas consideraciones 
previas en las que censuraba duramente a Cabaleiro (que, por lo visto, había 
invocado su condición de «miembro» del PANAP) por haber filtrado el informe 
a la prensa, Menéndez-Manjón calificaba su contenido («que debiera ser 
eminentemente técnico») como «manifiestamente político» en la medida en 
que apoyaba las «imposiciones» de un grupo de profesionales cuyo verdadero 
propósito no era «participar», sino «asumir el gobierno total del hospital»55.

En el caso de la reforma del Sanatorio de Conxo, iniciada en 1972 con la 
contratación por parte del entonces presidente de la Diputación de A Coruña 
de Montoya Rico (como gerente) y de otros médicos que habían participado 
en el mayo asturiano, el Gobierno Civil de la provincia también trató de 
mantener al corriente a la DGPI (entonces ocupada por José Luis Taboada 
García) en cuanto la dinámica transformadora desató una cierta conflicti-
vidad56. Así ocurrió, por ejemplo, cuando el 22 de febrero de 1974 el periódico 
local El Correo Gallego publicó el primero de una serie de artículos difamato-
rios contra la «terapéutica de la libertad» supuestamente practicada en el 
centro, a la que se acusaba de promover «el uso de la píldora» y las relaciones 
sexuales entre los enfermos, de violar impunemente «los preceptos morales 
que avalan y protegen las leyes vigentes» y de favorecer el abandono y los 
desórdenes públicos en salidas y permisos improcedentes57. Y, del mismo 

54	 Cabaleiro Goás, M. y García Reyes, S., «Informe sobre la situación en el Hospital 
Psiquiátrico de Oviedo», AGMI, Expediente 2705/26.

55	 Menéndez-Manjón y Sancho-Miñano, J. M. «Contestación de la Diputación al 
“Informe sobre la situación en el Hospital Psiquiátrico de Oviedo” hecho público los 
días 16 y 17 del mes en curso», 18-2-1972, AGMI, Expediente 2705/26.

56	 García González (1980b): 438-456. Sobre la experiencia de Conxo, que también 
concluyó con el despido de varios de los profesionales implicados, puede verse 
González (1977) y el documental Fóra (2012), dirigido por Pablo Cayuela y Xan 
Gómez Viñas.

57	 Varela (1974). El propio presidente de la Diputación, todavía a los mandos del proceso, 
salió al paso de las acusaciones y el periódico fue obligado por la Delegación Provincial 
del Ministerio de Información y Turismo a publicar una «rectificación» al cabo de unos 
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modo, los Servicios de Información de la Jefatura Superior de Policía de A 
Coruña mantuvieron informado al Gobierno Civil sobre las actividades de 
algunos de los profesionales más comprometidos con unas reformas que, por 
diversos motivos, serían definitivamente abortadas en el verano de 1975:

Noticias confidenciales dignas de crédito señalan que el Jefe Clínico del 
Hospital Psiquiátrico de Conjo (Santiago de Compostela) […] ha sido captado 
para integrarse en la «Junta Democrática» que patrocinan el dirigente comu-
nista Santiago Carrillo y el abogado Calvo Serer, y que dicha captación se 
realizó con motivo de la reciente estancia en esta capital del Sr. García Trevi-
jano. En opinión de algunos de los que mantuvieron contacto con el citado 
anteriormente García Trevijano, el médico aludido es uno de los máximos 
responsables del Partido Comunista en Galicia. En los archivos consta que en 
el año 1971 tomó parte en el conflicto provocado en el Hospital Psiquiátrico de 
Oviedo. Desde su llegada a Galicia viene participando activamente en todos los 
procesos conflictivos del Manicomio de Conjo58.

Como en otros ámbitos potencialmente contestatarios, el régimen 
terminó por estrechar el cerco administrativo y policial de la disidencia 
psiquiátrica y trató de mantener bajo control y en sordina las experiencias más 
innovadoras y a los profesionales más inquietos. Con todo, los incidentes se 
sucedían en muchas instituciones del país, en las que cualquier iniciativa más 
o menos progresista generaba de inmediato recelos y tensiones. En diciembre 
de 1975, ya muerto Franco y apenas un año después de su apertura, ese fue el 
caso también del Hospital Psiquiátrico de Bétera, donde la Diputación Provin-
cial de Valencia, decidió —a propuesta de Manuel Delmonte, diputado-di-
rector y, según el testimonio de Cándido Polo, «auténtico virrey» del 
establecimiento— no renovar los contratos de cuatro médicos interinos (inclu-
yendo un jefe de servicio) con el objeto de «mostrar a los trabajadores el prin-
cipio de autoridad y, de paso, los límites de la comunidad terapéutica, en cuyo 
ensayo habían destacado [los despedidos]»59. Cuando trasladó su propuesta a 
la Presidencia de la Diputación, el propio Delmonte explicaba, en efecto, que 
la actividad de dichos profesionales había conducido a que una suerte de peli-
groso «morbo democrático» se apoderara de la institución:

días (Porto Anido, 1974). Vaquer Salort, M. [gobernador civil de A Coruña], Cartas a 
la Dirección General de Política Interior, 23 y 28-2-1974, AGMI, Expediente 3374/50.

58	 Jefatura Superior de Policía (Información), «Información política» [Informe al gober-
nador civil], 17-10-1974, AGMI, Expediente 3374/50.

59	 Polo (1999): 108.
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A partir del momento en que determinados Dres. se hicieron cargo de los 
puestos de trabajo que […] les confirió la Excma. Diputación, la vida hospita-
laria sufrió un cambio radical como consecuencia de la puesta en marcha de 
métodos terapéuticos comunitarios, ejecutados, en mi opinión, a destiempo y 
de una forma en exceso radical. A pesar de las llamadas a la moderación que 
tanto la Gerencia como la Dirección han reiterado a dichos Dres. el comporta-
miento de los mismos no ha variado o por el contrario se ha radicalizado más. 
La situación actual es de extrema violencia entre grupos facultativos que ven la 
asistencia desde ángulos totalmente diferentes. Esto, unido a la excesiva libertad 
que impera en los enfermos tratados por este grupo de facultativos […], así 
como la negativa a aceptar cualquier tipo de jerarquización de funciones, hace 
necesario a mi entender prescindir de [sus] servicios60.

Y los términos fueron muy similares cuando el presidente de la Diputa-
ción solicitó a Delmonte y al gerente un informe más detallado de lo ocurrido:

La candidatura presentada por el Doctor […] nos pareció la más apropiada 
[…], pues su currículum vitae lo hacía aparecer como un hombre moderada-
mente somaticista. Se esperaba de él, y así se le hizo saber en numerosas 
ocasiones, que siguiera la línea asistencial ya en marcha, caracterizada por una 
progresiva apertura asistencial no radicalizando en ningún momento técnicas 
que, aplicadas a una población enferma encronizada […] pudieran resultar 
conflictivas y contraproducentes. […] Al poco tiempo de que dicho equipo 
comenzara sus actividades empezó a reinar un clima de libertad, apertura y 
repulsa hacia la jerarquización de funciones y responsabilidades61.

Finalmente, y con la mediación del Sindicato de Actividades Sanitarias, 
la Diputación revocó la medida después de que una parte del personal iniciara 
un encierro de protesta, mientras, muy preocupada por la repercusión pública 
del conflicto en un contexto político tan delicado como el que se vivía en 
aquellos momentos, la DGPI monitorizaba a diario la situación a través del 
Gobierno Civil de la provincia62. Una vez apaciguada la revuelta, el director 

60	 Delmonte, M., Carta al presidente de la Diputación Provincial de Valencia, 6-12-
1975, AGMI, Expediente 12975/917.

61	 Delmonte Hurtado, M. y Molina Ferrández, F., Informe al presidente de la Diputa-
ción Provincial de Valencia, 15-12-1975, AGMI, Expediente 12975/917 (las cursivas 
son mías).

62	 Oltra Moltó, E. [gobernador civil de Valencia], Carta a la Dirección General de Polí-
tica Interior, 15-12-1975, AGMI, Expediente 12975/917.
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general Taboada García no olvidó agradecer los servicios al entonces gober-
nador civil de Valencia, Enrique Oltra Moltó, al que, no obstante, advirtió 
expresamente de «la necesidad de que la Corporación Provincial […] continúe 
el adecuado control de esta institución y en particular de las actividades del 
nuevo equipo con el fin de evitar que la situación del mismo se deteriore por 
la generalización de terapias, en cierta medida idóneas, pero no susceptibles de 
aplicación a todos los enfermos»63. Y, como colofón del episodio —y, en cierto 
modo, del conjunto de las luchas psiquiátricas del tardofranquismo—, José 
Manuel Otero Novas, nuevo responsable de la DGPI y futuro ministro de la 
Presidencia y de Educación en los Gobiernos de Adolfo Suárez, remitió a los 
pocos días un escrito muy revelador al director general de Sanidad en el que 
solicitaba su asesoramiento a la hora de enfrentarse de un modo más técnico 
y cauteloso a este tipo de incidentes:

Este conflicto [de Bétera], que ha sido resuelto recientemente, ha tenido un 
fundamento equivalente aunque con menor intensidad y amplitud que los 
producidos con anterioridad en los sanatorios de Conjo y de Oviedo. En este 
caso como en los anteriores el conflicto ha tenido repercusión en la actividad 
del Gobierno Civil de esta Dirección General por su incidencia en el manteni-
miento del orden. Por la información de que disponemos en esta Dirección 
General parece que estos conflictos se producen como consecuencia de la 
«nueva psiquiatría» que pretende instaurarse por médicos jóvenes estableciendo 
criterios nuevos como las comunidades terapéuticas, la apertura de los centros, 
la sustitución de la medicación por la primacía de la psicoterapia de grupo, etc. 
[…]. Con el fin de disponer en el futuro de criterios orientadores de la acción 
que debamos seguir en situaciones de conflicto equivalentes a las aludidas que 
sin duda volverán a plantearse, te agradeceré que […] dispongas lo conveniente 
para que por los Servicios dependientes de esa Dirección General se realice un 
estudio sobre la verdadera eficacia de esta nueva metodología64.

V. 	 HACIA EL DESENCANTO

En una carta dirigida al psiquiatra gallego David Simón en 1997, Adolfo 
Serigó Segarra todavía defendía su legado al frente del PANAP en unos términos 

63	 Taboada García, J.L. [director general de Política Interior], Carta al Gobernador 
Civil de Valencia, 18-12-1975, AGMI, Expediente 12975/917.

64	 Otero Novas, J.M. [director general de Política Interior], Carta a Federico Bravo Morate 
[director general de Sanidad], 31 de diciembre de 1975, AGMI, Expediente 12975/917.
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muy reveladores de su visión esencialmente tecnocrática de los procesos de 
desinstitucionalización y reforma psiquiátrica: «España, desde el PANAP, 
encauzó la asistencia psiquiátrica en una evolución razonable, sin caer en radica-
lismos (como el de Basaglia) ni dejar hipotecado el país»65. A sus ojos, pues, cabe 
suponer que el clima de movilización social que se apoderó de los discursos y las 
prácticas psiquiátricas en los años finales de la dictadura debió representar no 
solo una lamentable radicalización de lo que, en esencia, no era más que un 
problema de gestión, sino también una soberana pérdida de tiempo y energía en 
un camino que necesariamente había de conducir de vuelta a la casilla de salida. 
Ciertamente, y como ya se ha señalado, la excepcionalidad de un régimen que 
conservaba todo su nervio autoritario dotó a las aspiraciones emancipadoras del 
progresismo psiquiátrico español de unas connotaciones políticas adicionales y 
convirtió a algunos de sus protagonistas en el blanco de unas medidas represivas 
impensables en otros países con procesos similares en curso. Pero, como tempra-
namente advirtieron algunos de los profesionales implicados en las experiencias 
más innovadoras (y Serigó no fue capaz de reconocer), resulta difícil imaginar 
cómo la aplicación consecuente de una ideología asistencial como la promovida 
por la cultura de la salud mental comunitaria —con su énfasis en la participa-
ción, la autonomía y la inserción de la locura y el sufrimiento psíquico dentro de 
los márgenes (y atributos) de la ciudadanía democrática66— habría podido desa-
rrollarse en un entorno sociopolítico marcado por una restricción tan extempo-
ránea de los derechos civiles.

El estrecho vínculo existente entre el despliegue inicial del reformismo 
psiquiátrico y la exigencia democrática de incluir y empoderar a un grupo 
social escandalosamente excluido y desfavorecido hasta entonces permite 
entender, por lo demás, el desencanto que se extendió en algunos sectores 
cuando, una vez muerto Franco y encarrilada la transición política, se acometió 
la implementación del nuevo modelo comunitario de atención a la salud 
mental. Desde este punto de vista, la mutación de las «prácticas anti-institu-
cionales» en una «rudimentaria psiquiatría de sector» y el abandono del «acti-
vismo crítico» de las asambleas en favor de la «razón burocrática» de los 
despachos hicieron aparecer dicho proceso no tanto como la ansiada supera-
ción del viejo «orden manicomial», sino como una amarga «ruptura» con la 
«esperanza» y los ideales de un pasado todavía muy reciente67. Posteriormente, 

65	 Simón Lorda (2017): 39.
66	 Véanse, en este sentido, Dowbiggin (2011): 132-182; Agüero de Trenqualye y Correa 

Moreira (2018): 40-46, y, sobre todo, Oosterhuis (2018): 534-535.
67	 Todas las expresiones entrecomilladas proceden de los trabajos de dos de los porta-

voces más conspicuos del «desencanto psiquiátrico», entre ellas, García (1995); 
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las nuevas coordenadas sociales y económicas de los años ochenta y noventa 
marcaron decisivamente la configuración y la actividad de unos dispositivos 
asistenciales crecientemente sometidos a la «razón del mercado» y a una lógica 
biomédica, intervencionista y tutelar que no estimula precisamente el empo-
deramiento, la participación y el reconocimiento efectivo de las personas con 
trastornos mentales (graves) como «ciudadanos de pleno derecho»68. Pero, en 
cualquier caso, no cabe duda de que, teniendo en cuenta la intensidad de la 
efervescencia ciudadana de los años finales de la dictadura y la fuerte carga 
ideológica que adquirió entonces la transformación de los discursos y las prác-
ticas psiquiátricas, el desencanto tenía que llegar más pronto que tarde en 
cuanto los nuevos responsables de administrar la reforma (la mayoría de ellos 
curtidos en las luchas del tardofranquismo) iniciaron lo que el líder estudiantil 
alemán Rudi Dutschke llamó la «larga marcha a través de las instituciones»69.

«En los silencios y elipsis del mito de la Transición —ha escrito Germán 
Labrador— habitan los sueños de la ciudadanía democrática»70. En el fondo, 
no deja de ser una triste paradoja de la historia que, merced a los importantes 
cambios sociales que propició para mantener una mínima legitimidad de ejer-
cicio, la dictadura de Franco asistiera a la emergencia de una nueva compren-
sión (extensiva) de la ciudadanía y de una larga serie de proyectos de 
transformación y profundización democrática, y que el régimen político que 
la sucedió, dotado ya de todos los requisitos formales de una «democracia 
plena»71, relegara al olvido buena parte de esos sueños y alejara de nuevo del 
foco de la atención pública el destino de aquellos que un día fueron uno de los 
blancos preferentes de los más entusiastas anhelos de emancipación.

Rendueles (1997), y Rendueles (1999). En el otoño de 1978, García ya se declaraba 
convencido de que «el asentamiento “democrático” de las instituciones represivas 
[…] tapona el camino y cierra, posiblemente de un modo definitivo, un capítulo de 
la lucha contra la psiquiatría en España […]. Habrá que ir descubriendo nuevos 
caminos para destruir lo mismo en la nueva situación» (García, 1979: 6).

68	 Véanse aquí nuevamente Dowbiggin (2011): 183-200 y Oosterhuis (2018): 536-542, 
así como Novella (2010b) y el espléndido análisis de De la Mata Ruiz (2018): 96-104.

69	 Cornils (1998). Desde el punto de vista del activismo profesional, es común datar el 
inicio de dicha marcha en octubre de 1977 con la entrada en la Junta Directiva de la 
AEN de un grupo de jóvenes progresistas anteriormente vinculados a la Coordina-
dora Psiquiátrica, que dejó a la sazón de operar. Véanse al respecto, nuevamente, 
Rendueles (1997); González de Chávez (2003), y Huertas (2017).

70	 Labrador Méndez (2017): 16. Una tesis similar se sostiene en el conocido ensayo de 
Vilarós (2018).

71	 Así consta, al menos, en una de las publicaciones estándar a nivel internacional sobre 
la materia (The Economist, 2019: 14).
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