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resumen

Este artículo estudia el papel jugado por el testigo en las primeras representaciones 
cinematográficas de los campos de concentración y de exterminio. Se centra en los 
testimonios recogidos por dos figuras que son, a su vez, dos puntos de vista ante el 
acontecimiento: el de quien lo ha vivido (superstes), como la directora Wanda Jaku-
bowska, y el de quien ha asistido como tercero (testis), los camarógrafos que filmaron 
la liberación de los campos. En el umbral de la visión del horror, desde la ficción y el 
documental, ambas formas de testimonio nacieron como miradas que se interrogaron 
por la representación de una evidencia que se mostraba como lo real impensable. Lue-
go, tras el montaje, la absorción por el espectador fue inseparable de la representación 
y el imaginario, de una visión del mundo que iba más allá de la mirada que filma. Y esa 
visión del mundo era la del infierno de Bergen-Belsen y de Auschwitz, campos modelos 
–en occidente y en el este– a partir de los cuales comenzó a construirse la primera me-
moria sobre los crímenes del nazismo, condicionada por la interpretación jurídica y 
política del acontecimiento. Solo la ficción fue capaz de mostrar la especificidad reser-
vada al pueblo judío: la diferencia entre campos de concentración y de exterminio.
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AUSCHWITZ IN BERGEN-BELSEN: THE FIGURE OF THE WITNESS 
AND CINEMATOGRAPHIC DISCOURSES ON CONCENTRATION 

CAMPS IN THE IMMEDIATE POST-WAR PERIOD, 1945-1948

abstract

This paper studies the role played by the witness in the first cinematic representa-
tions of concentration and extermination camps. It focuses on the testimonies gathered 
by two different figures that become, in turn, two points of view of the happenings: the 
vision of the one who lived through it (superstes), as is the case with Wanda Jakubows-
ka Director, and the vision of the one who was present as a third party (testis), the 
cameramen who filmed the liberation of the camps. On the very threshold of this vision 
of horror, from fiction to the documentary, both forms of testimony came into being as 
perspectives that doubt the representation of the evidence shown as an inconceivable 
reality. Then, after the montage, the internalization by the spectator becomes insepara-
ble from the representation and the imagery of a vision of the world that went beyond 
the figure that films. And that view of the world was the hell of Auschwitz and 
Bergen-Belsen, model camps –in the West and in the East– from which the first mem-
ories began to be constructed based on the earliest reports of the crimes of Nazism, 
conditioned by the legal and political interpretations of the happenings. Only fiction 
was able to show the specificity reserved to the Jewish people: the difference between 
the concentration and the extermination camps.

Key words: Auschwitz; memory; cinematography; witness; George Stevens; Wan-
da Jakubowska.

*  *  *

Recordaré muy bien lo que he visto, vivido y aprendido, 
lo que la naturaleza humana me ha revelado.

Hanna Lévy-Hass 
Diario de Bergen-Belsen

Todo es una ilusión, 
todo lo que alguna vez te pareció real es ilusorio. 

Lo único seguro, indudable y real es el humo.

Seweryna Szmaglewska 
Una mujer en Birkenau 
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El campo de concentración sólo es imaginable 
como literatura, no como realidad.

Imre Kertész 
Diario de la galera

1.  introducción*

En El castillo de Barba Azul George Steiner afirmaba que no es el pasado 
lo que nos rige como colectividades políticas, sino las imágenes del mismo  (1). 
De ahí que autores preocupados por el alcance moral de la memoria como Tzve-
tan Todorov hayan apostado por unir el recuerdo del siglo xx a la experiencia 
extrema de sufrimiento y terror vivida en los campos de concentración  (2). Era 
allí, como ya escribiera Hannah Arendt, donde el poder no encontraba límites y 
se cumplía la creencia fundamental del totalitarismo: todo es posible  (3).

No es de extrañar, por lo tanto, que el nombre de Auschwitz (campo símbo-
lo de la Shoah) se haya convertido hoy en la piedra angular de la memoria co-
lectiva de occidente, auténtica metáfora del siglo  xx como siglo de guerras, 
totalitarismos, genocidios y crímenes contra la humanidad  (4). Y establecer el 
nombre de un campo como lugar central de esa memoria necesariamente impli-
ca tener en cuenta la voz de quienes sobrevivieron a los mismos, de tal forma 

* Con mi agradecimiento a los evaluadores externos, cuyos comentarios y sugerencias han 
ayudado a mejorar este texto.

  (1)  Steiner (2006): 17.
  (2)  Todorov (1991).
  (3)  Arendt (2006): 589.
  (4)  No fue siempre así. Memoria incómoda en otro tiempo, cuando la deportación política 

ocupaba la atención y las narraciones sobre la resistencia nacional antifascista proliferaban a modo 
de mito positivo a partir del cual reconstruir una Europa humillada que no quiso mirar al 
colaboracionismo, necesitó de dos generaciones para constituirse en ese «gigantesco punto 
negativo», tal cual lo ha denominado Imre Kertész, del que partiera una nueva conciencia europea. 
Lagrou (1997). Si hoy Auschwitz ocupa ese lugar central es desde una constatada ambivalencia 
y dinámica evolución en las formas institucionales de memoria, en relación a los distintos 
significados que se confiere al acontecimiento según la situación –geográfica y generacional– que 
se haya tenido frente al mismo. Young (1993). Así, debemos diferenciar entre los significados 
atribuidos a la memoria de la Shoah en Europa occidental, cuyo reconocimiento supone un auténtico 
«billete de entrada en la Unión Europea» –Judt (2006): 1145–, de la memoria ligada a la identidad 
judía y a la legitimación misma del Estado de Israel, o la construida en EE.UU., donde el holocausto 
ha sido acogido como un auténtico «acontecimiento refugiado» –Doneson (2002): 4–, y como tal 
ha sido moldeado y dotado de un particular significado en coherencia con los valores predominantes 
en la sociedad estadounidense, hasta el extremo de poder hablar de una «americanización del 
holocausto», término acuñado por Michael Berenbaum. Especial mención merece la forma en la 
que se mira la Shoah en algunos países de Europa oriental, como Polonia, Hungría y los países 
bálticos, donde la conflictiva memoria con su otro pasado totalitario la hacen profundamente 
ambigua. Długoborski (1997).
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que la experiencia vivida ha pasado a ser considerada fuente de conocimiento 
histórico, destacando una figura clave: la del testigo  (5).

Parece que, con el cambio de siglo, lo que ha terminado abriéndose camino 
definitivamente es una valoración de la experiencia de sufrimiento, recogiendo 
lo que ya en su Dialéctica negativa escribiera Theodor W. Adorno; a saber: que 
la necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad  (6). Una 
verdad que necesariamente ha de pasar por la voz de las víctimas, por lo que 
Reyes Mate ha denominado autoridad del testigo  (7).

Es objeto de este trabajo preguntarse qué ha aportado el cine, testigo pri-
vilegiado del siglo xx, al conocimiento y representación de ese lugar central 
de la memoria colectiva de occidente que hoy se concentra en el nombre de 
Auschwitz. Más concretamente, qué papel ha jugado en sus primeras repre-
sentaciones cinematográficas la figura del testigo. O lo que es lo mismo, y 
como se preguntara Imre Kertész respecto a la literatura, ¿ha sido el cine ca-
paz de crear una imagen relevante de la Shoah? Y si así ha sido, ¿ha servido 
para integrarla en nuestra cultura ética; es decir, para establecer un punto de 
partida que nos permita interrogarnos sobre la verdadera naturaleza del ser 
humano? ¿Se ha quedado, en cambio, sólo en lo superficial, formando parte 
cada vez con mayor presencia de una industria cultural preocupada por el 
consumo de masas?

Para el nobel húngaro superviviente de Auschwitz y otros campos, si se 
mantiene el recuerdo vivo de lo sucedido no será por los discursos oficiales, 
sino por las vidas de aquellos supervivientes que dieron testimonio de la verda-
dera condición humana  (8). Haciendo nuestra esta afirmación, partimos de la 
hipótesis de que cuando el cine ha sido capaz de aportar algo al conocimiento 
de los campos lo ha hecho recogiendo la voz del testigo  (9). En nuestro caso 
prestaremos atención a la figura del testigo entendido desde dos de sus acepcio-
nes que son, a su vez, dos puntos de vista ante el acontecimiento: el de quien lo 
ha vivido, lo ha hecho suyo como parte de su experiencia y está en condiciones 
de contarlo a los demás (superstes), y –tal y como lo concibe el Derecho– el de 

  (5)  Wieviorka (2009).
  (6)  Adorno (2005): 28.
  (7)  Mate (2003). Huelga decir que la indispensable aportación del testigo para reconstruir 

experiencias como el sistema concentracionario y la solución final no debe suplantar sino sumarse 
y complementar otras perspectivas necesarias, como la visión de los verdugos y el funcionamiento 
de su sistema y que tan magistralmente ha sabido conciliar Saul Friedländer. De especial interés 
son también las aportaciones realizadas por Christopher Browning y Daniel Goldhagen, cuyos 
estudios, aunque desde perspectivas teóricas y metodológicas muy diferentes, desplazaron la 
atención de los campos de exterminio a las ejecuciones masivas realizadas en el este por los 
Einsatzgruppen.

  (8)  «El Holocausto como cultura», en Kertész (1999): 73-85.
  (9)  Hay que seguir insistiendo en la importancia que la película Shoah (1985), de Claude 

Lanzmann, ha tenido en la toma de conciencia del genocidio judío y en la plena integración del 
testimonio entre las fuentes del conocimiento histórico. Traverso (2007): 60.
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quien ha asistido como tercero y puede dar testimonio de lo que ha visto 
(testis)  (10). En el primer caso abordaremos el estudio de la obra de una super-
viviente de Auschwitz, Wanda Jakubowska, que vivió el horror de Birkenau y 
dirigió en 1947 su primera película sobre aquella experiencia, Ostatni etap  (11). 
Respecto al segundo, testis fueron los camarógrafos y operadores cinematográ-
ficos de los ejércitos aliados y soviético que (vi)vieron las consecuencias del 
terror (el horror) cuando descubrieron o liberaron los campos de concentración 
y de exterminio, con especial mención a la labor realizada por George Stevens y 
su equipo del Special Coverage Unit (SPECOU), incorporados al Signal Corps 
del ejército de los EE.UU., y a los camarógrafos del British Army’s Film and 
Photographic Unit (AFPU), dirigidos por Sidney Bernstein. Estas filmaciones 
fueron recopiladas en dos películas de montaje de parecido corte, con funciones 
cercanas, aunque con diferencias significativas: Nazi Concentration Camps, 
que se exhibió como prueba en el juicio principal de Núremberg contra los je-
rarcas nazis y la que terminaría titulándose Memory of the Camps, proyecto de 
película inconclusa finalmente relegada al olvido y no estrenada hasta 1984 con 
dicho título  (12). A estas películas hay que sumar dos grabaciones de naturale-
za muy distinta: el que sería el primer testimonio cinematográfico de Samuel 

  (10)  Agamben (2005): 15.
  (11)  Estrenada en 1948, Wanda Jakubowska rodaría otras dos películas sobre la experiencia 

en los campos: Koniec naszego swiata (1964) y Zaproszenie (1985). Mazierska (2006): 154-155. 
Además y aunque no fueran realizadas por testigos que sufrieron la experiencia directa de los 
campos, sí debemos mencionar, por su clara proximidad, las que pasan por ser las dos primeras 
películas que representan la Shoah desde una perspectiva inequívocamente judía. Daleká cesta 
(1949) del checo Alfréd Radok y la germano-estadounidense Lang ist der Weg (1949) de los 
refugiados Herbert B. Fredersdorf y Marek Goldstein. La primera fue rodada en el invierno de 
1948 en el lugar mismo de Theresienstadt, donde el padre y el abuelo de Radok habían perdido 
la vida, y contó con la colaboración en el guion de Erik Kolar, exdeportado de Theresienstad. Con 
una puesta en escena expresionista que subraya fuertemente la subjetividad, Radok representa la 
realidad del campo-gueto como una pesadilla absurda, grotesca y caótica, con la que trata de 
imaginar el destino final de su pueblo entre las ahora calles desiertas de Terezín. Estamos ante 
una visión personalísima que no deja de ser una constatación in situ del peso del trauma en el 
superviviente. Cieslar (2005): 220. La segunda se basó en el guion casi autobiográfico de Israel 
Becker, quien consiguió burlar el destino para el que había sido condenado junto a su familia al 
evadirse del transporte que lo conducía a Auschwitz. La película narra el internamiento de la 
familia protagonista en el gueto de Varsovia, su posterior transporte a Auschwitz y la vida en el 
interior del campo para desplazados (DP) de Landsberg en la inmediata posguerra, y de nuevo 
destacan las escenas de estilo expresionista, como la de los rostros de las víctimas de la selección 
fundiéndose con el humo de las chimeneas de los crematorios. La mayor parte fue rodada, sin 
embargo, en el mismo Landsberg, el mayor de los DP que existían en la zona estadounidense de 
ocupación de Alemania, y contó con el propio Becker para el papel principal, además de completar 
el reparto con los propios refugiados del campo.

  (12)  Memory of the Camps es el título asignado en 1984 por el Imperial War Museum, que 
custodiaba desde 1952 el material filmado y montado en Londres de forma inconclusa en 1946. 
Aunque varios autores datan su estreno en 1985 (emitida por la TV inglesa con el título de A 
Painful Reminder) una primera versión fue proyectada en el Festival de Berlín el 27 de febrero 
de 1984. Gladstone (2014): 71-72.
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Fuller, rodado con una pequeña cámara de 16 mm como soldado de la primera 
división de infantería del ejército de los Estados Unidos –la Big Red One–, 
cuando liberó Falkenau, comando de Flossenbürg  (13). Particular mención 
merece la película rodada también en 16 mm en el campo de Westerbork, lugar 
de tránsito para los judíos holandeses que fueron destinados en su mayoría a los 
campos de exterminio de Sobibor y Auschwitz-Birkenau, aunque unos pocos 
pudieron ir a Bergen-Belsen y Theresienstadt. La película fue filmada por Ru-
dolf Breslauer –prisionero judío del campo finalmente deportado y asesinado 
en Auschwitz–, por encargo del comandante SS de Westerbork, Albert Gemme-
ker. Se trata de la única película rodada en los campos antes de su liberación. 
Concretamente, filmó la partida de un tren hacia Auschwitz con 691 deportados 
el 19 de mayo de 1944, entre ellos la niña gitana de diez años de edad Anna 
Maria Settela Steinbach, cuya asustada mirada a cámara pone rostro al extermi-
nio y que Alain Resnais inmortalizara en su Nuit et Brouillard  (14).

2.  y sin embargo, el cine estuvo allí…

Jean-Luc Godard sugería que el cine, herramienta y lenguaje privilegiado 
para mostrar el siglo xx, había fracasado ante el mismo precisamente por no 
haber estado presente para filmar y mostrar los campos de la muerte. Fue allí 
donde la llama del cine, en palabras del cineasta suizo, se extinguiría defini-
tivamente  (15). Sin embargo, desde su liberación, cineastas de distintas gene-
raciones se han preguntado qué mostrar sobre los campos y cómo hacerlo. Y 
lo han hecho desde postulados éticos y estéticos muy distintos, siempre en 
relación a una responsabilidad de la mirada que va desde categorías externas 
al cine como lo indecible hasta otras como banalización, para la que, gracias 
a la fuerza que en nuestras sociedades tiene el estatus de la imagen, juega hoy 
un papel privilegiado. Así, podemos afirmar, a grandes rasgos, que el papel 
jugado por las imágenes cinematográficas en la construcción de la memoria 
de los campos ha pasado de servir como prueba en la denuncia inmediata del 
horror a la banalización a la que asistimos en la actualidad, consecuencia de 
su entrada en la industria cultural tras el éxito en 1993 de la aclamada y pre-
miada película del director y productor Steven Spielberg, Schindler’s List y 

  (13)  Sin embargo, los camarógrafos estarían en una posición intermedia entre ambas 
acepciones de testigo, ya que si bien habían visto como terceros las consecuencias del terror y 
como tales filmaron lo que vieron sabiendo que constituiría un testimonio prueba del crimen 
cometido, también sufrieron la experiencia de situarse directamente ante el horror, viéndose 
afectados por el mismo. Pero no llegarían a ser superstes, en tanto su significado fuerte hace 
referencia «al que ha sobrevivido». Benveniste (1983): 402-405.

  (14)  Película nunca acabada, se conservan noventa minutos de tomas mudas que Harun 
Farocki rescató y montó para realizar Respite, Silent movie, Harun Farocki Filmproduktion, 2007.

  (15)  Rancière (2005): 197-215.
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que suponía el punto culminante de un proceso de americanización del holo-
causto iniciado quince años antes con el lanzamiento y masiva difusión de la 
teleserie Holocaust  (16). Como provocadoramente afirmara Jean-Luc Go-
dard, desde entonces el «nunca más» se ha convertido en el «siempre 
igual»  (17). Lo que no deja de sorprender, como ha advertido Didi-Huberman, 
es el hecho de que en este recorrido el carácter testimonial de las primeras 
filmaciones en los campos haya ido perdiendo significación hasta el extremo 
de verse cuestionadas como forma de memoria de la Shoah. Para el autor 
francés, las imágenes rodadas en los campos nunca habrían tenido una legibi-
lidad apropiada, de tal forma que a su equívoca interpretación originaria como 
metonimia de los crímenes nazis le habría sucedido –en el otro extremo– la 
puesta en cuestión de su capacidad de mostrar  (18).

  (16)  Holocaust (1978) constituyó un giro decisivo en la manera de representar y hablar 
sobre el genocidio judío no solo en los EE.UU., donde la vieron 100 millones de telespectadores, 
también en la República Federal de Alemania, donde lo hicieron otros 20 millones y suscitó un 
importante debate público que posibilitó que la sociedad alemana se enfrentara de forma inusual 
hasta ese momento a los crímenes del nazismo. Novick (2007): 229-234; Wieviorka (2009): 
129-140; Judt (2006): 1156-1157. En este sentido, más allá de la trivialización que acompañó a 
la popularización del acontecimiento, es clara su influencia en lo que James E. Young ha 
denominado «las consecuencias de la memoria», en relación al impacto que en la cultura popular 
tiene ciertas formas convencionales de representación –Young (1993): 11-15–, que fueron 
indudables. No solo como paso decisivo en la presencia pública de la Shoah, también por su 
influencia en la creación y proyección de estereotipos como los de las mismas víctimas, asociadas 
a la pequeña burguesía judía asimilada de Europa occidental. Pero cuando el acontecimiento se 
atenúa y diluye, ¿puede haber una auténtica memoria del mismo? ¿Se tradujo esta imagen relevante 
en conocimiento de la Shoah? Como ha escrito Peter Novick «no respondemos a los acontecimientos 
sino a sus representaciones, solo una minoría de los judíos europeos asesinados por Hitler se 
parecía a los estadounidenses de clase media», al contrario de los judíos polacos, que hablaban 
yiddish y eran padres de familias numerosas. Novick (2002): 229; Wieviorka (2009): 133. Judith 
Doneson, por su parte, y aunque reconoce las alteraciones y distorsiones que sufre el acontecimiento 
real, encuentra también resultados positivos en la popularización de la memoria de la Shoah a 
través de producciones como Holocaust o Schindler’s List al haber favorecido su penetración en 
la conciencia estadounidense, «ya que la alternativa ofrecida por la ausencia de representaciones 
populares puede ser –escribe– desinterés y desconocimiento». Doneson (2002): 226. Pero si la 
popularización del acontecimiento real tenía un precio lógico en su representación –ha escrito 
Imre Kertész– con el tiempo ha dado lugar a una estilización que ha cobrado «dimensiones 
insoportables». Kertész (1999): 88.

  (17)  Godard (2007): 135. Al hilo de lo comentado en la nota anterior, desde Schindler’s 
List se han multiplicado las producciones sobre el mal llamado Holocausto hasta convertirlo en 
todo un subgénero cinematográfico. Qué duda cabe que forman parte de una más amplia industria 
cultural que contempla al mundo editorial y turístico, y cuyo paradigma lo encontramos en el casi 
parque temático en el que el gobierno polaco ha convertido el museo de Auschwitz I. El propio 
Imre Kertész tras su regreso al antiguo campo en el año 2000 recomendaba no visitarlo: «La 
vergüenza de esa excursión me perseguirá mucho tiempo… advierto a quien piense en ir que no 
lo haga. Está montado para el turismo», en «El nobel ante el espejo», El País, 27 de septiembre 
de 2007.

  (18)  Didi-Huberman (2006): 1021. En esta línea se ha expresado también Arturo Lozano, 
reivindicando la necesidad de volver a poner en su contexto original –de gestación y recepción– 
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Y sin embargo, el cine estuvo allí. Desde 1942 el Office of Strategic Servi-
ces del ejército de los EE.UU., dirigido por William J. Donovan, había integra-
do una unidad de fotografía y cinematografía (Field Photographic Branch, 
FPB) cuya dirección fue encomendada a John Ford. Una de sus funciones era 
conseguir pruebas –escritas y fotográficas– de supuestos «crímenes de guerra», 
tal y como reflejaba uno de los epígrafes de los partes informativos quincena-
les  (19); sin embargo, recogiendo una tradición anterior, los objetivos últimos 
del material recopilado por la unidad eran la propaganda: convencer al público 
americano e instruir a los soldados acerca de las razones de la participación de 
EE.UU. en la guerra y la naturaleza del enemigo al que se enfrentaban y cuyo 
punto culminante fue Why We Fight, serie de siete documentales producida y 
supervisada por Frank Capra entre 1942 y 1945 con la que respondía al encargo 
realizado por el jefe del Estado Mayor del ejército de los EE.UU., George C. 
Marshall  (20).

Por su parte, el general Dwight D. Eisenhower, comandante en jefe de las 
Fuerzas Expedicionarias Aliadas, pidió a George Stevens que formara una uni-
dad especial para cubrir la entrada en Francia y liberación definitiva de Europa, 
dando lugar a SPECOU, puesta directamente bajo el control del Cuartel General 
(SHAEF). Pero nada de ello anticipaba el horror con el que se encontrarían en 
abril tras recibir y cumplir una orden que cambiaba la naturaleza de su función: 
reunir pruebas fotográficas e irrefutables que demostraran al mundo y al futuro 
Tribunal Militar Internacional de Justicia los crímenes cometidos por el régi-
men nazi. De nuevo, la orden procedía del general Eisenhower, esta vez tras 
visitar junto a George S. Patton y Omar N. Bradley el recientemente descubier-
to campo de Ohrdruf, comando de Buchenwald  (21).

A su vez, el Estado Mayor del Ejército Británico impulsó un proyecto con-
junto entre Gran Bretaña y los EE.UU. que sería confiado a Sidney Bernstein, 
jefe de la Sección Cinematográfica de la Psychological Warfare Division 
(PWD), adjunto también al SHAEF. La idea original de Sidney Bernstein –que 
data de febrero de 1945– era producir una película sobre los campos de con-
centración utilizando el material rodado hasta entonces. Pero nada de lo encon-
trado y rodado hasta ese momento en el avance de las fuerzas aliadas hacía 
presagiar las imágenes que los equipos de Bernstein y Stevens se encontrarían 
tras la liberación respectivamente de Bergen-Belsen y Dachau: el horror iba a 

unas imágenes que por su posterior evolución han devenido en «simbólicas y planas», perdiendo 
su más concreta significación y la radicalidad de su mostración en 1945. Lozano Aguilar 
(2007): 62.

  (19)  Delage (2001): 65.
  (20)  Girona (2007): 41-43.
  (21)  La visita fue realizada el 12 de abril de 1945, ocho días después del descubrimiento 

fortuito del campo. Eisenhower ordenaría a las unidades que estuvieran cerca que acudieran a 
verlo, además de cablear a Washington pidiendo el envío de delegaciones oficiales y de periodistas 
para que dieran noticia de ello a su retorno. Wieviorka (1992): 78.
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cobrar forma, desbordando completamente la naturaleza inicial dada a ambos 
proyectos.

3.  filmar los campos: la mirada del testigo

Lo que filmaron los operadores que entraron en los campos era un aconteci-
miento en su sentido fuerte: aquello que hiere marcando un antes y un después 
de manera que nada puede volver a ser lo mismo. Un acontecimiento, por tanto, 
que les impediría volver a mirar como lo habían hecho hasta entonces  (22). En 
el caso particular de Samuel Fuller tuvo algo de fundador, cuando su experiencia 
como soldado sumido en la violencia de guerra lo convirtió inesperadamente en 
testigo mediante la imagen de su dimensión concentracionaria y, por extensión, 
en cineasta  (23). Tras treinta y cinco años, terminaría llevando a la representa-
ción cinematográfica su experiencia en Falkenau en forma de ficción autobiográ-
fica en la película The Big Red One (1980). Se trata de la conocida secuencia en 
la que el soldado Griff descubre los hornos crematorios y procede a abrirlos uno 
a uno. Encontramos la vivencia que inspiró esa secuencia en sus memorias:

«Una última visión del horror nos esperaba en el crematorio… todo estaba si-
lencioso. Las puertas de acero de los hornos se alineaban ante nosotros. Me fijé en 
los hornos y miré en el interior del primero. Cuando vi los restos de los cuerpos 
calcinados, no pude controlar mi asco. Vomité. Quería salir de allí a cualquier pre-
cio, pero no pude evitar mirar en el segundo horno, después en el tercero, comple-
tamente hipnotizado por lo imposible. ¡Dios mío! ¡Habían asado a personas en esos 
malditos hornos! La prueba irrefutable la tenía ante mis ojos»  (24).

Por su parte, lo que George Stevens vio en Dachau cambiaría su vida y obra 
cinematográfica para siempre y, como en el caso de Fuller, el crematorio per-
turbó de forma particular su capacidad de entendimiento. Tras filmar el humo 
que todavía serpenteaba desde algunas chimeneas del campo, bajó la lente de la 
cámara hacia el montículo de varios metros que tenía delante de sus ojos, pero 
lo que vio lo horrorizó: «Nos acercamos a la leña, y la leña era gente»  (25).

Aunque estas breves pero contundentes palabras son muestra del estupor 
que debió haber sufrido ante lo que se abría a sus ojos, difícilmente hoy seremos 
capaces de entender lo que supuso esta primera visión si no la contextualiza-
mos. En primer lugar lo inesperado. Cuando todo parecía acabar llegaron las 

  (22)  Como ha precisado Joan-Carles Mélich la palabra acontecimiento, Ereignis en alemán, 
tiene un significado contrario a conocimiento, pues en el mismo siempre tiene lugar una especie 
de cambio, de novedad que rompe la historia y el fluir del tiempo. «El auténtico acontecimiento 
hiere, es demoledor… instaura la significación, una significación que no solamente no brota del 
yo sino que desubjetiviza. Pura exterioridad.» Mélich (1998): 81.

  (23)  Delage y Guigueno (2004): 46-58.
  (24)  Fuller (2010): 75. 
  (25)  Harris (2014): 370-371.
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visiones de crueldad extrema en el trato a los prisioneros, los miles de cadáveres 
desperdigados o apilados, desnutridos y en estado de descomposición, la omni-
presente pestilencia, los vivos vestidos con andrajosos pijamas de rayas, famé-
licos y demacrados, que apenas se diferenciaban de los muertos. Samuel Fuller, 
que había vivido en primera línea los horrores del combate durante años, lo 
denominó lo imposible:

«Ves gente viva con muertos, y no puedes apreciar la diferencia. Personas que 
se arrastran. Personas que han muerto. ¿Pero están muertos? (...) Ves un hombre 
moverse. Aún no está muerto, pero muere (...) Al final de toda esta guerra, está lo 
imposible»  (26).

En el caso de George Stevens, su faceta de cineasta le condujo en un prin-
cipio a emprender labores de propaganda para el Estado Mayor en el frente del 
norte de África, pero la experiencia de guerra iría alejándole de su asignación 
original para ir dejando paso al testimonio. Primero en el desembarco de Nor-
mandía y después cuando se vio inmerso junto a su equipo en la batalla de Las 
Ardenas teniendo que enfrentarse cara a cara con el miedo y el verdadero horror 
de la guerra. Pero nada de ello hacía presagiar ni había preparado a los miem-
bros de SPECOU para afrontar lo que encontrarían al final de la misma. Al 
contrario, tras filmar el encuentro con las tropas soviéticas en el Elba dos sema-
nas después, lo que certificaba la ocupación de Alemania por ambos frentes, 
esperaban encontrarse pronto en Berlín para filmar la derrota definitiva del 
Reich alemán. Pero las órdenes que recibieron les llevarían en otra dirección, 
300 km hacia el sur, donde estaba a punto de liberarse el campo de concentra-
ción de Dachau. En el camino, las imágenes de cientos de prisioneros alemanes 
custodiados por los aliados y aviones derribados en los que todavía podían 
apreciarse las esvásticas daban forma concreta a la derrota. El tan ansiado final 
de la guerra parecía llegar, pero fue entonces cuando un 29 de abril también se 
paró el tiempo para los miembros de SPECOU y, como recordara Stevens, 
«todo el mal sería expuesto en un día en un campo de concentración»  (27).

Con la apertura de los campos los operadores se enfrentaron a una realidad 
para la que no habían sido preparados. De todas las instrucciones recibidas 
ninguna decía cómo enfrentarse a tal escala de sufrimiento y muerte sin prece-
dentes y aunque tanto los miembros de SPECOU como los del AFPU se habían 
curtido en la batalla con la visión de cadáveres de los soldados muertos en 
combate o incluso de civiles bajo los bombardeos aéreos, todo ello no dejaba de 
articularse en un universo de sentido que no era ajeno al de la muerte en tiempo 
de guerra, una muerte esperada, que formaba parte de lo posible. Nada que ver 
con las pilas de cadáveres desnudos, famélicos y desarticulados que encontra-
ron en los campos. Como recordó el sargento Oakes, uno de los fotógrafos que 
entró en Bergen-Belsen, «no lo entendíamos. Habíamos visto cadáveres, había-

  (26)  Narboni y Simsolo (1986): 117. Citado por Didi-Huberman (2006): 1038.
  (27)  Harris (2014): 373.
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mos visto nuestras propias bajas, pero esos cuerpos sin derramamiento de 
sangre...»  (28).

En segundo lugar, en la experiencia de un campo que se abre se impone la 
imperiosa necesidad de ayudar a personas que acaban de ser liberadas de un 
sufrimiento extremo y presentan tal absoluta debilidad que su salvación puede 
depender de horas. Las respuestas se multiplicaron entre los camarógrafos. 
Algunos de los hombres de SPECOU dejaron voluntariamente sus cámaras, 
incapaces de filmar entre tanto sufrimiento sin hacer lo poco que pudieran para 
intentar paliarlo. Como el mismo George Stevens manifestara, «cuando en-
cuentras cosas que están en su peor momento, y (es) más necesario filmarlas, 
no puedes hacerlo como deberías. No puedes acercarte a un hombre que 
piensa(s) en salvarlo, y... clavar una cámara en su cara»  (29). Otros, en Bergen-
Belsen, ante los miles de cadáveres en putrefacción apilados en montículos de 
varios metros, tuvieron que desviar la mirada o simplemente se derrumbaron 
llorando con la mirada perdida en el vacío  (30), aunque algunos encontraron en 
la lente una especie de parapeto ante el horror y pudieron seguir filmando  (31).

Porque, y en tercer lugar, sintieron el deber de cubrir con sus escasos me-
dios lo máximo que pudieran, conscientes de la importancia que su testimonio 
podría tener como prueba del crimen y como memoria para la posteridad, lo que 
les ayudó a superar la tensión emocional y psicológica a la que se enfrentaban, 
además del terrible olor que se había apoderado del aire y que hacía el trabajo 
«extremadamente difícil». William Lawrie, uno de los camarógrafos que filmó 
en Bergen-Belsen, lo expresó con enorme sencillez: «esa atmósfera tenía que 
ser grabada de alguna manera»  (32). Y Stevens, el cineasta de mayor prestigio 
que había sirviendo en el frente, se sintió en la obligación y deber de no dejar 
de usar su cámara, a la vez que trataba de proteger al resto de su equipo de las 
escenas más crudas:

  (28)  Haggith (2005): 35.
  (29)  Harris (2014): 370-371.
  (30)  Zeliger (1997): 69.
  (31)  Haggith (2005): 39.
  (32)  Ibídem, p. 38. Conscientes de los límites de la imagen para transmitir el verdadero 

horror que estaban presenciando, los camarógrafos del AFPU que rodaron en Bergen-Belsen 
intentaron reflejar algo de dicha atmósfera filmando al conductor de la Bulldozer que arrastraba 
a cientos de cadáveres hacia la fosa común haciendo muecas y escupiendo, o, como en el caso de 
los planos sobre los alemanes que fueron obligados a asistir al entierro de las víctimas, con pañuelos 
sobre su nariz, imagen que también sería registrada por George Stevens en Dachau y por Samuel 
Fuller en Falkenau. Fue la forma que encontraron para trasladar a la imagen algo que, por definición, 
presenta límites infranqueables. Como declarara Jorge Semprún: «¿Sabe usted qué es lo más 
importante de haber pasado por un campo? ¿Sabe usted que eso, que es lo más importante y lo 
más terrible, es lo único que no se puede explicar? El olor a carne quemada... Yo tengo dentro de 
mi cabeza, vivo, el olor más importante de un campo de concentración. Y no puedo explicarlo.» 
El País, 19 de agosto de 2000.
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«Puedes mandar tres o cuatro tipos con algunas armas para hacer algo, pero 
no puedes enviar a nadie al maldito vagón de carga. Tuve que hacerlo. Y trepé 
sobre esta cosa y la gente (que estaba viva) pocos días antes, estaban apilados... 
Uno apenas podía saber... ello sencillamente no estaba vinculado con personas, 
la manera en la que estaban todos apilados uno encima del otro… Así que estoy 
aquí, y estoy viendo estas personas… En el vagón. Dios mío, cómo hace 
uno...»  (33).

Si la experiencia de Falkenau fue determinante en la vida de Samuel Fuller, 
convirtiéndolo en cineasta, Dachau hizo a Stevens cambiar incluso su noción 
acerca de la naturaleza humana, pues tuvo la agudeza de saber apreciar que 
estaba ante el lado más oscuro de la misma. Fue allí donde, según sus propias 
palabras, aprendió sobre la vida, y no poder evitar cierta repugnancia cuando 
algunos deportados llenos de llagas y piojos se le acercaban dirigiéndose a él en 
lenguas que no conocía lo salpicó de esa responsabilidad que Karl Jaspers llamó 
metafísica, Hannah Arendt calificó de universal ineludible y atormentó a Primo 
Levi al sentir que pertenecía a la misma especie que había hecho posible Aus-
chwitz  (34):

«Odiaba a aquellos bastardos (prisioneros nazis)… Y sin embargo, cuando un 
pobre hombre hambriento y ciego porque su vista está fallando me agarra y empie-
za a rogar, yo siento al nazi en cualquier ser humano... Me siento un nazi porque yo 
lo aborrezco y quiero que me quite las manos. Y la razón por la que lo aborrezco es 
porque me veo a mí mismo siendo capaz de mostrar arrogancia y brutalidad para 
mantenerlo alejado... Es algo violento de descubrir eso dentro de ti mismo, todo lo 
que desprecias al máximo»  (35).

Como Fuller, Stevens se llevó de vuelta a Estados Unidos las bobinas que 
había rodado con su cámara de 16 mm a color, almacenándolas sin que fueran 
mostradas públicamente hasta después de su muerte. Demasiado traumáticas 
para volverlas a ver, etiquetó las latas con títulos como «Atrocidad» o, más 
significativamente, «Testigo en Dachau».  (36)

  (33)  Según cuenta Mark Harris, George Stevens se reservó el trabajo más doloroso para sí 
mismo, preguntándose durante toda su vida si había filmado lo suficiente y sido capaz de trasladar 
a sus conocimientos «la crueldad y diligencia» requeridas para filmar a las víctimas. Harris 
(2014): 371.

  (34)  Jaspers (1998); Arendt (2005): 153-166; Levi (1998): 194.
  (35)  Citado por Harris (2014): 373.
  (36)  George Stevens trató de proyectar en una única ocasión las películas almacenadas. Lo 

hizo en 1959, cuando preparaba el rodaje de El diario de Anna Frank y quiso mostrarlas a algunos 
de los miembros de su equipo. Pero después del primer minuto apagó el proyector sin que le fuera 
posible visionarlas. Harris (2014): 444.
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4.  el discurso por el montaje: el valor de la prueba documental 
y la imagen del infierno

La mirada del testigo que abre el campo es la mirada inocente de aquel que 
ha de enfrentarse estupefacto al horror y saber sopórtalo sin dejar de filmar  (37). 
Un testigo consciente de la necesidad de la mirada y del uso de la misma cuan-
do se ve obligado a romper todos los tabúes heredados en la mostración de ca-
dáveres y de seres vivos andrajosos e indefensos. Para decirlo con Jean-Luc 
Nancy, una mirada llevada a la intensidad de una evidencia que es, a su vez, «la 
evidencia y la certeza de una mirada (regard) cinematográfica como miramien-
to (égard) con el mundo y con su verdad»  (38).

Estas miradas, que suponían testimonios fílmicos de primera mano rodados 
con cámaras de 16 mm, a color por un profesional y en blanco y negro por un 
aficionado, no fueron hechas públicas hasta los años ochenta. Sin embargo, el 
material rodado por los camarógrafos británicos y estadounidenses pronto se 
convertiría en toda una iconografía del horror, ligando la idea misma de campo 
de concentración a su representación y alimentando la mayoría de las películas 
documentales que con posterioridad se han realizado sobre los campos  (39).

Pero en su momento tuvieron una primera legibilidad que fue deudora de su 
contexto, y además de ser exhibidas de forma compartimentada en los 
noticiarios de la época, dieron lugar a dos películas documentales con montajes 
muy distintos y con funciones asimismo diversas aunque muy cercanas en torno 
a la idea de responsabilidad: Nazi Concentration Camps, que el fiscal de los 

  (37)  Como lo ha expresado Serge Daney en referencia a George Stevens y Samuel Fuller, 
«la inocencia es la gracia terrible otorgada al primero que llega y debe ejecutar, simplemente, los 
gestos del cine» Daney (1992).

  (38)  Nancy (2008): 65. Explica Nancy: «La mirada es un miramiento y, por tanto, un 
respeto. La palabra respeto tiene que ver con regard (respicere): es una mirada dirigida hacia…, 
guiada por una atención, por una observancia o por una consideración» (p. 90). A su vez, evidencia, 
en su sentido fuerte, tendría un significado cercano al de acontecimiento, entendida no como 
«aquello que cae bajo el sentido, sino lo que golpea y cuyo azote abre una ocasión para el sentido. 
Es una verdad, no en tanto que correspondencia con un criterio dado, sino en tanto que 
sobrecogimiento» (p. 94). Como ha evidenciado Toby Haggith, los camarógrafos que rodaron en 
Bergen-Belsen no abandonaron las pautas habituales para la representación de los muertos y el 
cuerpo humano por insensibilidad hacia los deportados, sino con el fin de transmitir la brutalidad 
del sistema de campos y de compilar un informe de pruebas irrefutables para acusar a un régimen 
que despreciaban. Haggith (2005): 45. Cosa bien distinta es la utilización que hoy día se sigue 
haciendo de estas imágenes para producir documentales sobre los criminales del nazismo utilizando 
formas que, como lo ha expresado Harun Farocki, llegan a ser indignantes. Farocki (2009): 16.

  (39)  Sánchez-Biosca (2004): 110-124. No solo. Las imágenes de los cadáveres y los 
supervivientes esqueléticos se convierten en ocasiones en el principio y final del conocimiento 
popular de la Shoah, desplazando y reduciendo peligrosamente todo un largo proceso de 
deshumanización, expropiación, reclusión, deportación, selección, esclavitud y exterminio final 
–que se inicia con las primeras leyes raciales de abril de 1933 y concluye con el último campo 
liberado– a un «enorme espectáculo de víctimas de atrocidades». Young (1988): 163.
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EE.UU. Robert H. Jackson exhibió como prueba acusatoria durante el primer 
juicio de Núremberg contra los principales jerarcas del Partido y Estado Nazi, 
y el proyecto impulsado por Sidney Bernstein y abortado finalmente por el 
Foreign Office, cuando la realidad de la guerra fría impidió que fuera estrenada 
hasta los años ochenta con el título de Memory of the Camps, desnaturalizando 
así la función primera para la que había sido concebida: enfrentar a la sociedad 
alemana, mediante su visionado en las salas cinematográficas, con la 
responsabilidad colectiva de unos crímenes que se habían cometido en su 
nombre y –lo que era peor– cerca de sus casas y no habían querido ver  (40).

Aunque Nazi Concentration Camps debía mostrar las pruebas que confir-
maran la política de agresión de Alemania, estas se basaban en la mostración de 
un horror hasta entonces inimaginable, por lo que sus referentes de significado 
estarían más allá de cualquier crimen cometido en guerras anteriores, para si-
tuarse en un imaginario transhistórico del mal: la imaginería del infierno a tra-
vés del arte y la literatura  (41). Y esta parece haber sido precisamente la opción 
elegida por George Stevens y Ray Kellogg, realizador y montador de la pelícu-

  (40)  La nueva estrategia del Foreign Office pasaba por exculpar a la sociedad alemana de 
unos crímenes que tendrían como únicos responsables a las cabezas políticas y militares más 
visibles. Lindeperg (2000): 235; Gladstone (2014): 75-77. Desgajados del proyecto común 
inicial y para cumplir con dicho objetivo, los estadounidenses realizaron su propia película bajo 
la supervisión y montaje de Billy Wilder y Hans Burger. De 22 minutos de duración, fue estrenada 
en enero de 1946 con el título Die Todesmühlen (Death Mills). Los informes recabados por el US 
Information Control División concluyeron que aunque los espectadores alemanes tomaban 
conciencia de los crímenes cometidos, no daban muestras de sentir ningún tipo de responsabilidad 
por ellos. Glandstone (2005): 61. Y ello pese a la contundencia de prólogo, guion y un vigoroso 
montaje que comienza en abril de 1945 con cientos de alemanes marchando con cruces en los 
hombros para dar sepultura a las más de 1.000 víctimas encontradas en Gardelegen, y concluye 
en una serie de imágenes significativamente paralelas de cientos de miles de alemanes vitoreando 
a Hitler en 1934 extraídas de Triumph des Willens, que se funden encadenadamente con las de los 
habitantes de Weimar forzados a visitar Buchenwald y de nuevo la secuencia inicial de los lugareños 
portando las cruces. La voz en off es contundente: «Estos alemanes, que afirmaban desconocerlo 
todo, también eran responsables. Habían puesto alegremente su destino en manos de unos 
criminales lunáticos. Ahora todos juntos afirmaban no saber nada de lo que estaba pasando… 
Ninguna pesadilla veló los sueños de aquellos que vivían junto a los campos... Son los mismos 
alemanes que una vez vitorearon a Hitler. Recordad, aunque ahora porten una pesada cruz, ellos 
son la cruz de millones de crucificados en las fábricas de muerte de los nazis.»

  (41)  Como ha escrito George Steiner, «El campo de concentración encarna, a menudo hasta 
en minuciosos detalles, las imágenes y crónicas del infierno representadas en el arte y el 
pensamiento europeos desde el siglo xii al xviii. Y son estas representaciones las que dieron a los 
descompuestos horrores de Bergen-Belsen una especie de ‘lógica esperada’». Steiner (2006): 
76. En efecto, ante la insuficiencia del lenguaje y del pensamiento para dar cuenta de la novedad 
que representaba la experiencia en los campos, la imagen del infierno fue invocada por los 
supervivientes, por quienes cubrieron la liberación de los campos (Vasili Grossman tituló «El 
infierno de Treblinka» su artículo sobre el descubrimiento del antiguo emplazamiento del campo 
en 1944), por quienes trataron de pensar la barbarie (Hannah Arendt escribió sobre «La imagen 
del infierno» en 1946), e incluso por los verdugos, como queda demostrado en el diario del médico 
de Auschwitz Johann Paul Kremer. Wieviorka (1992): 180.
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la, al haber dotado a la misma de una estructura narrativa claramente dantesca, 
basada en el descenso a los infiernos a través de doce círculos, que son los doce 
campos de concentración que aparecen en la misma  (42).

Así, los campos mostrados –entre los que no se diferencia su función o 
grado, pues recogen campos de concentración, pequeños comandos y clínicas 
de experimentación y asesinato como Hadamar– tampoco siguen un orden que 
responda a la cronología de su liberación, que es alterada en favor de la mostra-
ción –y definición– de un horror que va en aumento hasta llegar a los últimos 
círculos del infierno, que se corresponden con las imágenes de Mauthausen, 
Buchenwald, Dachau y Bergen-Belsen, momento en el que el horror alcanza 
límites de atrocidad insoportables, constituyéndose como un hito en la historia 
de la imagen  (43). Era la forma más adecuada no solo de «establecer hechos 
increíbles por medio de pruebas creíbles», como declarara el fiscal Robert H. 
Jackson, sino también de enclavarlos en un universo de significado que ha re-
corrido la tradición occidental.

Sin embargo, el discurso que acompañaba a las imágenes iba al mismo 
tiempo a desnaturalizarlas, al tratar de adaptarlas a lo que el equipo de Robert 
H. Jackson consideraba la causa determinante de todos los crímenes nazis: los 
cometidos contra la paz. Así, Nazi Concentrations Camps se constituye como 
una película que trata de mostrar los crímenes de un Estado agresivo contra sus 
enemigos políticos, ocultando completamente el genocidio judío, palabra que 
únicamente aparece una vez en la película  (44).

  (42)  Stevens y Kellogg utilizaron 1.800 de los 24.000 metros rodados por los equipos de 
SPECOU, AFPU y FPB. No debemos despreciar la dureza y dificultades del trabajo en la sala de 
montaje. Peter Tanner, uno de los montadores de Memory of the Camps, recordaba en 1984 que 
los proyeccionistas de la sala de montaje estaban tan horrorizados que miraban la película y si se 
desenfocaba tenía enormes dificultades para atraer su atención para que la arreglaran. Gladstone 
(2014): 79.

  (43)  Precisamente la estructura dada a Memory of the Camps es la inversa. Tras dedicar los 
primeros 32 minutos a las imágenes rodadas por los operadores del ejército británico en Bergen-
Belsen –sin duda, las más crudas y atroces– la película disminuye su horror tanto por las 
características propias de las imágenes rodadas en otros campos como por su redundancia hasta 
la saturación, ya que no se trata más que de una acumulación que se precipita en los 24 minutos 
restantes dedicados a otros nueve campos. La gran paradoja es que Auschwitz aparece en último 
lugar, tanto desde el punto de vista del metraje, como de la intensidad decreciente del horror 
representado, lo que se ve agudizado, además, por una voz en off que oculta la verdadera naturaleza 
del campo como lugar de exterminio de los judíos europeos: «Presos de toda la Europa ocupada 
eran transportados aquí para su ejecución.»

  (44)  Aunque la película parecía constituir un auténtico cuerpo del delito para el cuarto cargo 
de la acusación: conjura, crímenes contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la 
humanidad, la supeditación de este último al segundo influyó notablemente en el discurso global 
de la película, cuya banda sonora alteraría considerablemente el verdadero significado de unas 
imágenes que, en realidad y como el propio fiscal Jackson había adelantado cuando las presentó 
como prueba en su auto de acusación, hablaban por sí mismas. Douglas (2000): 252.
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La primera secuencia nos pone ya en situación. Sobre un mapa de Europa 
en el que se escriben los nombres de los campos de concentración y exterminio 
con su estructura radial de comandos, una voz en off comenta: «Este informe 
cubre un grupo representativo de esos campos e ilustra sus condiciones genera-
les.» Sin embargo, esta referencia no solo no contemplaba la diferencia ontoló-
gica entre campos de concentración y de exterminio, tampoco tenía en cuenta 
que las «condiciones generales» que registraron los camarógrafos a su llegada 
a campos como Dachau y Bergen-Belsen estaban alteradas por la hambruna 
provocada por el abandono que de la administración de los campos hizo el 
Reich alemán en su desmoronamiento y por la llegada masiva de decenas de 
miles de deportados, en su mayoría judíos, que fueron evacuados en las marchas 
de la muerte desde los campos situados en el este ante el avance del ejército 
soviético, y que eran mucho peor tratados que aquellos deportados políticos 
sometidos al régimen de los campos de concentración de Alemania, de por sí 
durísimo  (45).

En su huida, los nazis habían intentado destruir las pruebas de la solución 
final a tres niveles: la documentación generada, las instalaciones del crimen y 
los cuerpos de las víctimas, todavía vivos, que se llevaron consigo. Si la docu-
mentación fue destruida en su mayoría y las cámaras de gas y crematorios he-
chos saltar por los aires, no tuvieron tanto éxito para deshacerse, por falta de 
tiempo, de los cuerpos –con vida y sin vida– de las últimas víctimas de la solu-
ción final. Es en este sentido coyuntural en el que podemos afirmar, tal y como 
se indica en el título de este trabajo, que los libertadores encontraron Auschwitz 
en Bergen-Belsen  (46).

  (45)  Hannah Arendt ya observó en su momento que las imágenes mostradas resultaban 
engañosas en tanto no reflejaban el estado de los campos en su funcionamiento cotidiano, sino en 
sus últimas fases como resultado del desmoronamiento del Reich en los últimos meses de la guerra. 
Arendt (2006): 599.

  (46)  Evidentemente el caos de Bergen-Belsen estaba en el extremo opuesto a la metódica 
forma de exterminio llevada a cabo en Auschwitz-Birkenau, tan contrario como la muerte por 
hambre, sed, malos tratos, falta de condiciones higiénicas y sanitarias, enfermedades y epidemias 
agudizadas como consecuencia de la superpoblación lo es a la aniquilación de aquellos que eran 
conducidos directamente a las cámaras de gas tras su llegada a los campos de exterminio, sin que 
tuvieran, por lo tanto, ningún tipo de experiencia concentracionaria. Cabe insistir, una vez más, 
en que a este respecto lo específico del genocidio judío fue la desaparición completa de los cuerpos, 
millones reducidos a cenizas, y no las pilas de miles de cadáveres. Sin embargo, debemos tener 
en cuenta que fue en enero de 1945, coincidiendo con el aluvión de los deportados en las marchas 
de la muerte y cuando el campo había pasado a estar bajo la autoridad del antiguo comandante de 
Birkenau, Josef Kramer, cuando el empeoramiento de las condiciones de vida cobró un ritmo 
vertiginoso. Josef Kramer pudo continuar en Bergen-Belsen, por lo tanto, la política de destrucción 
de los judíos europeos aunque por medios menos técnicos, de ahí que las montañas de cabellos, 
cenizas, zapatos, vestidos, lentes o cepillos aparecidos en Majdanek y Birkenau, cobraran en 
Bergen-Belsen su verdadero rostro como consecuencia de que la maquinaria diseñada para la 
solución final había dejado de funcionar.
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Y es esta situación la que explica que en Bergen-Belsen murieran 35.000 
deportados entre enero y el 15 de abril de 1945, de los que 22.081 lo hicieron 
entre el 1 de marzo y el 6 de abril. A ellos hay que sumar los 13.944 fallecidos 
de entre los 60.000 prisioneros encontrados con vida desde el día de la libera-
ción del campo, el 15 de abril, hasta el 20 de junio. Los trabajos forzados y los 
maltratos acumulados, las marchas de la muerte y el hambre, debilitaron 
los cuerpos al máximo, haciendo que el tifus y otras enfermedades prolifera-
ran  (47). Los deportados judíos que se encontraban en Bergen-Belsen antes de 
que comenzaran a llegar los evacuados desde el este supieron apreciar el dife-
rente estado en el que estos se encontraban a su llegada. Así lo anotó Hanna 
Lévy-Hass en su diario, entrada del 6 de noviembre de 1944:

«Otro gran convoy ha llegado estos últimos días. Lo componen mil setecientas 
mujeres de distintas nacionalidades, la mayoría de origen judío. Vienen de Au-
schwitz… Tienen un aspecto que asusta: cubiertas de heridas repugnantes, enfer-
mas, ajadas. No nos dejan acercarnos a hablar con ellas…»
Y un mes después, ya avanzado diciembre:

«Siguen afluyendo convoyes interminables. Filas de criaturas extrañas se mue-
ven sin cesar entre los bloques y las alambradas; da pena verlas, con ese aspecto 
terrorífico, tan poco parecido al de los seres humanos.»

En marzo de 1945 la situación se había transformado completamente. El 
campo para judíos prominentes que debían ser intercambiados por prisioneros 
alemanes se había convertido ya en un auténtico mortuorio:

«Acabamos confundiendo a los vivos con los muertos. En el fondo, la diferencia 
es mínima: nosotros, unos esqueletos que aún siguen en movimiento y ellos, unos 
esqueletos inmovilizados… Los cadáveres, los auténticos, siguen aquí, con noso-
tros, en nuestras literas. No hay nadie que los retire. Ni sitio donde ponerlos. El ba-
rracón está lleno hasta los topes. En los patios también se amontonan los cuerpos, 
las pilas de cadáveres. Cada vez más altas. El crematorio no da abasto para quemar-
los a todos… nadie se ocupa de nosotros... siento una terrible vergüenza por vivir 
todo esto. Los hombres se pudren y descomponen en medio del fango…»  (48).

Días después los camarógrafos británicos rodaron las imágenes que antes 
habían visto testigos como Hanna Lévy-Hass. Sin embargo, su primera legibi-
lidad vino condicionada por la lectura que del acontecimiento se hizo en Núr-
emberg  (49), lo que no solo contribuyó a difundir la idea de que el problema 

  (47)  Por el contrario, a lo largo de 1944 únicamente habían fallecido 2.048 prisioneros en 
el campo de Bergen-Belsen. Todas las cifras citadas en Hilberg (2005): 1089.

  (48)  Lévy-Hass (2006): 92, 104 y 128.
  (49)  Al contrario de la lectura dada a las imágenes que rodaron, los camarógrafos británicos 

supieron ver desde el primer día, y así lo dejaron anotado en sus informes, que «los presos que 
fueron llamados por los alemanes ‘presos políticos’ de todas las religiones y países, eran en su 
mayoría judíos cuyo único crimen se basaba en el hecho de que eran judíos.» Citado por Haggith 
(2005): 44.
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había quedado superado  (50), también influyó para que las imágenes por medio 
de las que el mundo tomaba conciencia de los crímenes del nazismo fueran 
leídas a contrasentido  (51). Porque el verdadero horror no estaba en la visión de 
miles de cadáveres, sino en la destrucción de millones, en lo único que por de-
finición es verdaderamente irrepresentable: el olor a carne quemada  (52).

5.  el gesto del cine

El acontecimiento quedaba así atrapado en su imagen y la imagen en la 
palabra, haciéndose muy difícil para el espectador separar la relación entre pre-
sencia (en imagen) y ausencia (la realidad del acontecimiento) de lo represen-
tado, impidiendo así, en última instancia, su distinción cognitiva  (53). Tal 
abuso de la palabra ha estado presente en la historia del cine, como sugiere 
Jean-Luc Godard en sus Histoire(s) du cinéma, donde nos dice que aunque la 
mayoría de las imágenes del cine han estado supeditadas al poder de la palabra, 
la potencia de la historia de la que son portadoras permanece latente hasta que 
alguien las libere, permitiéndoles desarrollar su poder autónomo.

Es esta apuesta godardiana la que realiza Harun Farocki en su película muda 
Respite, montada a partir de los planos rodados entre marzo y mayo de 1944 en 
el «campo de tránsito para judíos» de Westerbork. La película fue encargada 
por el comandante del campo, Albert Konrad Gemmeker, a uno de los prisione-
ros, el fotógrafo judío Rudolf Breslauer y su asistente Karl Jordan, que se sir-
vieron de dos cámaras de 16 mm. Según puede desprenderse de la mayoría de 
las tomas que se han conservado –y esta es la hipótesis de Harun Farocki–, fue 
realizada con objetivos propagandísticos para demostrar la eficacia del campo 
de trabajo y retrasar o evitar así la deportación hacia el este cuando la mayo-
ría de los judíos holandeses ya lo habían sido y, por tanto, se acercaba el posible 

  (50)  Agamben (2005): 18.
  (51)  Wieviorka (1992): 209.
  (52)  Podemos, en este sentido, hacer nuestras y parafrasear las palabras de Chris Marker 

en su Level 5 en relación a la representación de la guerra: «Pero falta lo de siempre, el olor del 
humo. Sin un cine olfativo no habrá películas de los campos de verdad. Y mejor, no tendría 
público».

  (53)  Argumento utilizado por Marco Dinoi en su ensayo póstumo dedicado al salto cognitivo 
que ha supuesto la imagen televisada de los atentados al World Trade Center de Nueva York el 
11 de septiembre de 2001. Del «parece real» con el que acogieron los primeros espectadores de 
cine las proyecciones de los hermanos Lumière hemos pasado al «parece una película» que sanciona 
definitivamente la falta de distinción entre lo real y lo imaginario. Dinoi (2008). No puedo dejar 
de citar la que para quien escribe es la más contundente confirmación a esta falta de distinción, 
cuando, precisamente el mismo año que se publicaba la obra de Dinoi, uno de los niños que 
sobrevivió al accidente del avión de Spanair que se estrelló cuando trataba de despegar de la T-4 
del aeropuerto de Barajas, pregunto al bombero que lo rescató «dónde estaba su padre y cuándo 
terminaba la película». ¿Cuándo termina la película?, El País, 21 de agosto de 2008.
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cierre del mismo. Por esta razón, el mayor número de planos fueron rodados 
dando cuenta «documentalmente» del trabajo realizado por los internos (tam-
bién en sus momentos de ocio, con lo que presentaría ciertas semejanzas con la 
realizada en Theresienstadt) a los que Farocki da una nueva legibilidad hacien-
do emerger la violencia oculta en las imágenes recurriendo a la historia y me-
moria pública de la Shoah  (54). Así, y como lo ha expresado Sylvie Lindeperg:

«Sobre las escenas anodinas de la clínica dental él evoca las dentaduras que son 
arrancadas a los muertos en Birkenau; sobre las batas blancas de un laboratorio, los 
siniestros experimentos médicos practicados en Auschwitz, sobre los cables pela-
dos en un taller, las montañas de cabello de mujer encontradas por los soviéticos. 
Sobre la imagen de trabajadores tumbados sobre la hierba, las de fosas abiertas y 
los cadáveres sobre el suelo filmados por los aliados cuando abrieron los campos… 
Farocki parte de una fuente única de planos para convocar imágenes-recuerdos»  (55).

Sin embargo, el momento principal de la película emerge cuando dejamos 
a las imágenes hablar por sí mismas: en su primer plano un tren entra en la es-
tación de Westerbork con pasajeros judíos procedentes de Ámsterdam, en su 
plano final otro parte hacia Bergen-Belsen (vagones de tercera) y Auschwitz 
(vagones de carga), dando su verdadero significado al «campo de trabajo» 
como «campo de tránsito» hacia el exterminio  (56). Como afirma el propio 
Farocki en su película, alrededor de un centenar de trenes partieron de Wester-
bork llevándose consigo a unas cien mil personas, pero solo uno fue filmado. 
Probablemente, «las únicas imágenes que existen de los trenes hacia los campos 
de exterminio»  (57).

Medio siglo antes, el 28 de diciembre de 1895 los hermanos Lumière pro-
yectaban en París La llegada de un tren a la estación de Ciotat. Dos días des-

  (54)  Él mismo ha expresado que su objetivo al editar estas imágenes fue presentarlas de tal 
forma que el espectador pudiera realizar una lectura personal en la que jugaba un papel importante 
el conocimiento previo de la Shoah. Farocki (2009): 24.

  (55)  Lindeperg (2009): 29.
  (56)  Es en este momento cuando se constata definitivamente la diferencia con el film rodado 

en Theresienstadt. Encargados ambos por el comandante SS responsable del campo, coinciden 
tanto en su naturaleza propagandística como en la identidad y destino del equipo de realización: 
prisioneros judíos que encontrarían la muerte en las cámaras de gas de Auschwitz poco después 
de la filmación. Difieren, en cambio, en sus apuestas, destinatarios y resultados. La de Theresienstadt 
fue concluida, editada en unos estudios de noticiarios checos y proyectada ante una comisión de 
la Cruz Roja Internacional y varios diplomáticos con el título Theresienstadt: Ein Dokumentarfilm 
aus dem Judischen Siedlungsgebiet. Becker (2005): 96. Las imágenes de Westerbork, en cambio, 
permanecieron en estado bruto sin montar, lo que les ha hecho conservar mejor su poder autónomo. 
Si en algo se concreta esa apuesta diferente es en la presencia de este tren que parte hacia el este, 
ausente por completo en la película de Theresienstadt, al ser precisamente este aspecto del campo-
gueto lo que se trataba de ocultar con la película.

  (57)  En total fueron deportados 105.000 judíos de los Países Bajos, de los que 4.900 y 3.750 
lo fueron a Theresienstadt y Bergen-Belsen respectivamente. 60.000 fueron enviados a Auschwitz 
y 34.300 a Sobibor. De todos ellos sobrevivieron unos 5.000: 19 de Sobibor, unos 1.000 de 
Auschwitz y unos 4.000 de Theresienstadt y Bergen-Belsen. Hilberg (2005): 657-658.
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pués, un periodista anónimo escribió en un artículo aparecido en La poste una 
de las afirmaciones que con mayor contundencia han expresado la potente rela-
ción entre cinematógrafo, presencia y abolición del tiempo: «La muerte ha de-
jado de ser algo absoluto»  (58). Y es ese aspecto fundacional del cine el que 
antes de que Farocki diera una nueva legibilidad a las imágenes del campo de 
Westerbork, Breslauer ya había realizado mediante el gesto único en toda la 
película de girar la cámara para filmar en primer plano la mirada asustada de 
Anna Maria Settela Steinbach desde el interior del vagón de carga, convirtiendo 
el encargo del comandante del campo en un lugar de memoria y en una prueba 
de la destrucción de los judíos europeos y del tan frecuentemente olvidado ge-
nocidio gitano  (59). Si la metáfora que ha definido al cine por excelencia siem-
pre ha sido la del tren de sombras, nunca un tren filmado por una cámara cine-
matográfica ha estado cargado de tanta sombra como el que partió de 
Westerbork hacia Auschwitz el 19 de mayo de 1944, un tren con 691 personas 
cuya luz quedó plasmada en el «realismo ontológico» de la emulsión cinemato-
gráfica. Y fue la luz de la sombra de Anna Maria Settela Steinbach la que ilu-
minó años después el significado último de estas imágenes. Si su primer plano 
devino en los años ochenta en una imagen icónica que ponía rostro al extermi-
nio anónimo de millones de personas, hoy sabemos que esa mirada era la de una 
niña de etnia gitana y ascendencia sinti, gaseada, probablemente, junto al resto 
de los 2.900 gitanos que quedaban en el campo de Birkenau, la noche del 2 de 
agosto de 1944  (60).

6.  el testimonio desde la ficción: ostatni etap

Si los cadáveres de Bergen-Belsen y Dachau tenían su referente en la ima-
gen del infierno que había recorrido el imaginario occidental, la verdadera 
esencia del exterminio carecía de imágenes  (61). Así era el verdadero infierno 
en la descripción que Vasili Grossman hizo de Treblinka. Todo había sido des-

  (58)  Véray (2003): 75.
  (59)  De nuevo se hace pertinente la comparación con la película rodada en Theresienstadt, 

en la que los rostros quedan perfectamente integrados en su discurso propagandístico, con primeros 
planos de prisioneros prominentes para que fueran reconocidos. Desde una absoluta diferencia, 
el rostro de Settela Steinbach detrás de la puerta entreabierta del vagón que la conduce de 
Westerbork a Auschwitz es sustraído de la muerte anónima mediante un plano único con el que 
la verdad de la imagen irrumpe superponiéndose a la mentira de la representación.

  (60)  La verdadera identidad de Settela Steinbach fue descubierta por el periodista holandés 
Aad Wagenaar. Lindeperg (2009): 31.

  (61)  Sí disponemos de las cuatro fotografías realizadas por miembros del Sonderkommando 
desde el interior de una de las cámaras de gas del crematorio V de Birkenau. Forman una secuencia 
en la que se recoge a las víctimas desnudas en el bosque de Birkenau mientras se dirigen corriendo 
hacia las cámaras de gas y el momento posterior a su ejecución, cuando los cuerpos están siendo 
quemados en una de las fosas al aire libre. Didi-Huberman (2003).
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truido, cámaras de gas, barracones e incluso la estación y la línea de ferrocarril 
habían dado paso a un campo de altramuces. Cuando entraron en el mismo solo 
se escuchaba el sonido de las vainas al abrirse, formando «una única melodía, 
triste y sosegada». Pero el infierno había dejado su rastro, en forma de terrible 
olor, «un olor que ni el fuego ni el sol, la lluvia, la nieve o el viento pueden 
disipar»  (62). ¿Cómo, pues, representarlo?

En opinión de Imre Kertész las imágenes de montones de cadáveres se cie-
rran sobre sí mismas sin que nada más puedan ofrecer, agotando y desalentando 
la capacidad de imaginación  (63). Y es precisamente con la ayuda de la imagi-
nación estética con lo que según Kertész puede realizarse una aproximación a 
esa realidad «inconcebible e inextricable» que es la Shoah  (64), y lograr trans-
mitir así, mediante la creación «de un relato dominado» –como también defen-
día Jorge Semprún–, «la verdad del testimonio»  (65).

No por casualidad, ambos testigos dieron cuenta de su diferente experien-
cia, como deportado político y como superviviente de la destrucción de los ju-
díos europeos, por medio de la escritura literaria, además de reflexionar sobre 
el valor de la memoria y la amenaza del olvido. Porque fue allí, en los campos, 
donde el imperativo del recuerdo y la angustia por el olvido convivían en el 
pensamiento de las víctimas. Si no debían quedar testigos y el objetivo final de 
los verdugos era el memoricidio, sobrevivir para dar testimonio devino en la 
principal forma de resistencia, de ahí que la cineasta Wanda Jakubowska, que 
vivió como superstes la experiencia como deportada política en el campo de 
mujeres de Birkenau y como testis la destrucción de los judíos europeos, salie-
ra del mismo sabiendo que haría una película sobre Auschwitz, eligiendo la 
ficción como forma de testimonio  (66).

Rodada en el mismo Birkenau dos años después, contó con la colaboración 
de antiguas compañeras de cautiverio, entre ellas la comunista alemana Gerda 

  (62)  El artículo sobre «El infierno de Treblinka» en Beevor (2006): 346-375, 351 y 374.
  (63)  Al encontrar su sentido en un imaginario transhistórico del mal como eran las imágenes 

del infierno creadas desde la Edad Media hasta el siglo xviii, evitaban imaginar algo mucho peor 
que escondía el significado último del acontecimiento: el infierno moderno, ordenado, científico, 
técnico, burocratizado de una fabricación de cadáveres en serie supervisada por hombres 
ordinarios, no por seres diabólicos. TRAVERSO (2001): 235-239. Conviene en este sentido 
diferenciar entre imaginario, que haría referencia a lo irreal, e imaginación, capacidad creativa 
para dar cuenta de una realidad. Frye (2007).

  (64)  Kertész (1999): 66.
  (65)  Semprún (1997): 25.
  (66)  «La dernière étape: un film entre témoignage et fiction», Wieviorka (1992): 293-312. 

Sin embargo, y aunque aquí nos ocupamos de la misma en cuanto tal, Ostatni etap no puede ser 
considerada únicamente una forma de testimonio del testigo. Es también una película deudora de 
su contexto político y cultural: los intentos de legitimación del poder comunista en la Polonia 
de posguerra. Liebman (1998). Lo que no pone en cuestión la veracidad de los acontecimientos 
narrados en la misma, al quedar dividida en dos partes bien diferenciadas. Una primera claramente 
testimonial y una segunda que refleja inequívocamente el discurso propagandista propio del 
realismo socialista. Mazierska (2005).
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Schneider, coautora del guion. Aunque centrada en el movimiento de la Resis-
tencia dentro del campo, es sin duda la primera película que da cuenta de forma 
inequívoca del genocidio judío y el lugar central que la solución final tuvo en 
las políticas asesinas del Tercer Reich  (67). De ahí que la vida cotidiana de las 
deportadas en el campo de mujeres, donde destacan por su veracidad los inter-
minables recuentos, las marchas al trabajo y la violencia de las kapos, esté jalo-
nada en todo momento por la llegada de trenes en la noche, las selecciones y, 
sobre todo, la presencia del humo oscureciendo el cielo sobre la terrorífica luz 
de las llamas en la noche, que las internas ven desde la distancia, lo que debe 
ser interpretado como «una honesta recreación de la perspectiva de los 
supervivientes»  (68). No deja de ser significativo que la principal protagonista 
de la película –Martha Weiss– sea una deportada judía que se une al grupo de 
resistentes tras salvar su vida gracias a sus conocimientos de alemán, lo que la 
hará trabajar como intérprete. Momentos después de su llegada, tras ingresar en 
el campo de mujeres y ser tatuada, se enterará de que el resto del transporte, 
incluida su familia, ya había sido o estaba siendo gaseado en ese momento  (69).

La película se sitúa en el epicentro mismo de la solución final, cuando la 
industria del exterminio ha alcanzado sus cotas más altas de perfección y efica-
cia: a la construcción de unidades combinadas que comprenden sala de desnu-
damiento, cámara de gas y hornos crematorios conectados mediante montacar-
gas con las mismas  (70), se suma, un año después, la construcción de la rampa 
de selección en el interior mismo de Birkenau: la llegada en masa de 437.402 
judíos húngaros entre el 15 de mayo y el 8 de julio de 1944, de los que única-
mente un diez por ciento fueron declarados aptos para el trabajo. Se trata de 
unos momentos en los que la capacidad de los hornos no era suficiente para 
«tratar» a 12.000 judíos diarios, por lo que fueron abiertas cinco fosas de cre-

  (67)  No deja de sorprender por ello que un especialista como Vicente Sánchez-Biosca haya 
afirmado que la película «encubre hasta la ocultación la masacre judía». Sánchez-Biosca (2009): 
119.

  (68)  Avisar (1988): 36. Estamos, por lo tanto, ante una doble naturaleza del testimonio: el 
de la Wanda Jakubowska miembro de la resistencia deportada al campo de mujeres de Birkenau 
(superstes) y el de quien solo tuvo acceso al conocimiento del proceso de exterminio por medio 
de la visión a distancia de los crematorios (testis).

  (69)  Annette Insdorf llamó la atención sobre cómo Martha, recién llegada a un mundo que 
desconoce, no estaba solo obligada a traducir del alemán al polaco, sino la aprensión en comprensión 
y los códigos de un infierno incomprensible para ella; de ahí que en sus primeras horas en el campo 
aprenda el significado de la palabra «musulmán» tras ver lo que a lo lejos parece una figura humana 
electrocutada en el alambre de espino, o que la chimenea que ve no pertenece a una fábrica sino 
a un lugar donde se queman seres humanos, cuyo humo proviene de los cuerpos incinerados de 
su transporte. Insdorf (1983): 130.

  (70)  Hay un momento de la película en el que asistimos a una conversación llevada a cabo 
en la casa del comandante del campo donde –sobre una maqueta de los crematorios II y III de 
Birkenau– se da cuenta de la solución encontrada a uno de los problemas perseguidos más 
concienzudamente por los responsables de la solución final: cómo asesinar más rápida y 
económicamente a un mayor número de personas.
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mación al aire libre junto al crematorio V, donde incluso fueron violentamente 
arrojados niños vivos, tal y como dieron cuenta varios testimonios  (71).

En una secuencia que me atrevería a calificar de sublime, Wanda Jakubows-
ka se centra en el destino de un nuevo transporte. En esta ocasión al plano de la 
llegada del tren a Birkenau le sucede mediante un fundido el de la fila humana 
que forman quienes ya han sido seleccionados, en su mayoría niños y algunas 
de sus madres, que caminan hacia lo desconocido para ellos: el bosque del cre-
matorio V de Birkenau. Mediante una cita muy cuidada, nos deja ver a una niña 
que lleva una pelota en sus manos y que se separa un momento del resto al ser 
llamada por uno de los SS que vigila la marcha. Cuando llega a su altura, el SS 
la mira y le pide cariñosamente la pelota, intercambiando una serie de sonrisas. 
A continuación la niña vuelve a la fila y un plano largo nos muestra la marcha 
silenciosa de los niños hacia su final, hasta desaparecer en un nuevo fundido 
que enlaza, mediante una elipsis que supone una declaración ética, una vez más 
con la imagen del humo, que en esta ocasión no sale de las chimeneas de los 
hornos sino de las fosas crematorias. Un nuevo plano corta la secuencia, el de 
la pelota que –sin dueña– es depositada en un almacén junto a otros juguetes 
que vemos mediante un travelling testimonial, momento en el que el documen-
tal irrumpe en la ficción: Wanda Jakubowska nos muestra las montañas de sá-
banas, maletas, vestidos, zapatos, cepillos, prótesis y otros utensilios robados a 
las víctimas antes de que fueran gaseadas, y que hoy forman parte de los pabe-
llones 4 y 5 del museo de Auschwitz dedicados a las pruebas del crimen, en un 
montaje magistral  (72).

Se hace pertinente hacer al menos dos comentarios de la secuencia que 
acabamos de narrar. En primer lugar, la descripción que se hace del verdugo, 
adelantándose a lo que Hannah Arendt definiría como banalidad del mal. Efec-
tivamente, el SS que nos es mostrado no presenta en ningún momento signos de 
odio hacia las víctimas, apareciendo como un funcionario que simplemente 
realiza su trabajo sin preguntarse si está mal o bien, aunque consista en asesinar 
a miles de niños indefensos  (73). Por ello y al mismo tiempo, también se mues-
tra incapaz de sentir piedad, con lo que no dejaba de cumplir una de las carac-
terísticas demandada a los SS. Fue el propio Rudolf Höß –antiguo comandante 

  (71)  Wiesel (1996): 93; Gradowski (2008): 165; Szmaglewska (2010): 311, 325; 
Venezia (2010): 101-102.

  (72)  No son mostradas, sin embargo, las imágenes de las siete toneladas de cabello cortado 
a las víctimas halladas en Birkenau y que hoy se encuentran en el citado museo. Peter Tanner, 
uno de los responsables del montaje de Memory of the Camps, recordó que Alfred Hitchcock, que 
trabajó durante unos meses como asesor en la película, consideró que estas imágenes, junto a las 
de algunas de sus pertenencias, eran incluso más desgarradoras y horrorosas que la mostración de 
los cuerpos de las víctimas. Gladstone (2014): 77.

  (73)  Ya en 1945 Hannah Arendt supo observar que la «organización omniabarcante» de 
Himmler no descansaba «en fanáticos, ni en asesinos natos, ni en sádicos; descansa por entero 
sobre la normalidad de los empleados y los cabezas de familia», en «Culpa organizada y 
responsabilidad universal», Arendt (2005): 153-166, 162.
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del campo de Auschwitz que volvió interinamente a Birkenau en abril de 1944, 
precisamente para supervisar la construcción de la rampa de selección y la de-
portación de los judíos húngaros–, quien contó en sus memorias que el inspector 
de campos de concentración, Theodor Eicke, los aleccionaba mediante discur-
sos sobre lo que consideraba indignidad del sentimiento de piedad y los ponía 
a prueba haciéndoles presenciar torturas y palizas brutales hasta la muerte de 
los prisioneros, para cerciorarse de que no emitían ningún sentimiento de pie-
dad hacia los mismos  (74).

En segundo lugar debemos referirnos a la descripción que se hace de la 
víctima. Por su ropa, el color rubio del pelo, el tocado del lazo, la niña en cues-
tión no deja de recordar a la que aparece mirando a la cámara a la derecha de 
una de las fotografías tomadas por los SS a los judíos húngaros en el bosque del 
crematorio V tras su llegada a Birkenau, poco antes de ser gaseados. Quien ha 
visto esta fotografía no puede dejar de sentirse interpelado por esa mirada. Wan-
da Jakubowska estaría así dando a conocer el final de la niña, completando la 
lectura de la imagen fija. Un contraplano que nos da a ver lo que la fotografía 
tomada por los SS no pretendía mostrar: su destrucción.

7.  conclusión: la mirada hacia los límites y los límites  
de la representacón

En el umbral de la visión del horror, el testigo cinematográfico inauguró el 
tiempo de la mirada hacia los límites, antes de que se hubieran recorrido y ex-
plotado las numerosas estrategias de representación que han desembocado en 
una bulimia de la mirada, antes de que se hubiera puesto sobre la mesa el deba-
te acerca de la irrepresentabilidad  (75), cuando más que una teoría, un axioma 
o una sentencia moral, era una realidad devenida como impotencia: la distancia 
entre la experiencia del superviviente y el lenguaje, entre la conciencia de lo 
sucedido y la ausencia de categorías interpretativas para pensarlo  (76). Tam-
bién fue el periodo en que la ficción era un elemento de construcción de lo real, 

  (74)  Höß (2009): 76.
  (75)  Como ha escrito Saul Friedländer, el genocidio judío es tan accesible a la representación 

y la interpretación como cualquier otro suceso histórico. «Solo que en este caso tratamos con un 
hecho que pone a prueba nuestras tradicionales categorías de conceptualiación y represetación: 
un ‘suceso límite’», en «Introducción», Friedländer (2007): 21-46, 23. En la misma línea, 
Jacques Rancière ha defendido que no hay límites intrínsecos a la representación, más allá de los 
que se derivan de las posibilidades de establecer una relación entre la mostración y la significación 
del acontecimiento. Rancière (2001): 101-102.

  (76)  Hannah Arendt expresó esta idea en varios de sus trabajos, quizás de la forma más 
contundente cuando escribió: «Pero el problema con la sabiduría del pasado es que se nos muere 
entre las manos, por así decir, tan pronto como intentamos aplicarla honestamente a las experiencias 
políticas centrales de nuestro tiempo», en «Comprensión y política (Las dificultades de la 
comprensión)», Arendt (2005): 371-393, 374.
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aunque deudora de su contexto, y no una forma de reducir el acontecimiento al 
relato cultural.

Trascendiendo los intereses políticos, históricos y jurídicos que filtraron la 
evidencia y certeza de una mirada cinematográfica entendida como una ventana 
abierta al infierno y su verdad más oscura, había una necesidad indudable –un 
deber, podríamos decir– de mirada. Y la cuestión primera que se plantearon fue 
qué uso dar a la misma. George Stevens –que sintió en Dachau que estaba per-
diendo parte de su propia humanidad– se preguntó durante toda su vida si había 
sido capaz de responder al desafío que había supuesto llevar a su profesión «la 
crueldad y diligencia necesarias» para filmar la muerte de masas. Samuel Fuller 
consiguió filmar lo que él mismo definió como «una lección de humanidad en 
veintiún minutos», en cumplimiento de la orden del capitán Kimble R. Richmond 
por la que los notables de Falkenau, que decían ignorar lo que había ocurrido a 
escasos metros de sus casas, debían rendir público homenaje a las víctimas dán-
doles una sepultura digna. Fuller filmó así, en medio del horror, un espacio y un 
tiempo de dignidad abierto por el capitán Richmond, a quien consideraba el ver-
dadero autor de la película  (77). Wanda Jakubowska optó por no mostrar la reali-
dad más descarnada que había vivido en el campo y al final de su vida declaró que 
sabía que no se había equivocado  (78). Las tres, pues, nacieron como miradas 
que, desde distintos niveles y estrategias, se interrogaban sobre la representación.

Porque aquellas miradas iban más allá de la representación, hacia la inten-
sidad de una evidencia que se mostraba como lo real impensable. Luego, tras el 
montaje, la absorción de la visión por el espectador es inseparable de la repre-
sentación y el imaginario, de una visión del mundo que va más allá de la mirada 
que filma. Y esa visión del mundo era la del infierno de Bergen-Belsen y de 
Auschwitz, campos modelos –en occidente y en el este– a partir de los cuales 
comenzó a construirse la primera memoria sobre los crímenes del nazismo, 
condicionada por la interpretación jurídica y política del acontecimiento. No es 
casualidad que fuera en Polonia y antes de su estalinización donde se realizaron 
las dos primeras películas que ponían sobre la mesa el genocidio judío  (79). Fue 
el primer país que sufrió el terror del nazismo, el territorio donde quedaron 
emplazados los seis campos de exterminio y de esa nacionalidad eran el mayor 
número de judíos asesinados. También era la nación con mayor necesidad de 
expiación, pues no solo algunos de sus habitantes asistieron como espectadores 
indiferentes, sino que participaron en el exterminio, facilitando la detención o 
matando directamente a sus vecinos  (80).

  (77)  Didi-Huberman (2006): 1036-1039.
  (78)  Wiewiorka (1992): 299.
  (79)  Además de Ostatni etap, en 1948 también fue estrenada Ulica Graniczna, del director 

judío polaco Aleksander Ford. Centrada en el levantamiento del gueto de Varsovia, fue asimismo 
rodada en el lugar de los hechos.

  (80)  Gross (2001): Indudablemente la colaboración no fue privativa de la población polaca 
y se dio en la mayoría de los países ocupados por el Tercer Reich o afines al mismo. Es la principal 
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La diferencia entre crímenes contra la humanidad y genocidio, entre depor-
tación individual o de masas, entre campos de concentración y de exterminio, 
que ni siquiera películas de montaje de la calidad de Nuit et Brouillard pusieron 
sobre la mesa cuando ya habían transcurrido diez años desde los acontecimien-
tos, había sido ya expuesta en la ficción por Wanda Jakubowska. De ahí que 
Ostatni etap se sitúe precisamente en el corazón mismo del universo concentra-
cionario: el campo para mujeres de Auschwitz-Birkenau, y en la fecha donde la 
perseguida eficacia del exterminio llega a su punto culminante tras años de 
improvisación y perfeccionamiento: primavera de 1944, la destrucción de los 
judíos húngaros.

En definitiva, allí donde en Nazi Concentration Camps el papel funda-
mental viene jugado por las imágenes y un verbo que dibuja sus límites, en 
Ostatni etap lo hacen la elipsis y el silencio: la llegada de los trenes en la 
noche, la rampa de selección, unos pasos hacia lo desconocido… y chimeneas 
escupiendo un fuego vigoroso y un humo que cubre de horror la cúpula celes-
te. Así es como Jakubowska muestra la absoluta especificidad de la suerte 
reservada a los judíos en el sistema de campos diseñado por el régimen nazi. 
Y entre las pilas de cadáveres y el humo, a modo de contraplano, dos rostros 
que nos siguen interpelando: el de la niña húngara que pierde su pelota cami-
no del crematorio V en un día de mayo o junio de 1944, y el de Anna Maria 
Settela Steinbach en Westerbork antes de cerrar el vagón que la conducirá a 
Auschwitz el 19 de mayo de 1944. El documental y la ficción: el testigo cine-
matográfico.
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