AUSCHWITZ EN BERGEN-BELSEN: LA FIGURA DEL
TESTIGO Y LOS DISCURSOS CINEMATOGRAFICOS
SOBRE LOS CAMPOS EN LA INMEDIATA POSGUERRA,
1945-1948

PEDRO PAYA LOPEZ

Universidad de Alicante
pedro.paya@ua.es

(Recepcion: 13/11/2014; Revision: 13/01/2015; Aceptacion: 16/06/2015; Publicacion: 26/11/2015)

1. INTRODUCCION.—2. Y SIN EMBARGO, EL CINE ESTUVO ALL{...—3. FILMAR LOS CAM-
POS: LA MIRADA DEL TESTIGO.—4. EL DISCURSO POR EL MONTAJE: EL VALOR DE LA
PRUEBA DOCUMENTAL Y LA IMAGEN DEL INFIERNO.—5. EL GESTO DEL CINE— 6. EL
TESTIMONIO DESDE LA FICCION: OSTATNI ETAP.—7. CONCLUSION: LA MIRADA HACIA LOS
LIMITES Y LOS LIMITES DE LA REPRESENTACON.— 8. BIBLIOGRAFIA

RESUMEN

Este articulo estudia el papel jugado por el testigo en las primeras representaciones
cinematograficas de los campos de concentracion y de exterminio. Se centra en los
testimonios recogidos por dos figuras que son, a su vez, dos puntos de vista ante el
acontecimiento: el de quien lo ha vivido (superstes), como la directora Wanda Jaku-
bowska, y el de quien ha asistido como tercero (festis), los camardgrafos que filmaron
la liberacién de los campos. En el umbral de la vision del horror, desde la ficcién y el
documental, ambas formas de testimonio nacieron como miradas que se interrogaron
por la representacién de una evidencia que se mostraba como lo real impensable. Lue-
go, tras el montaje, la absorcién por el espectador fue inseparable de la representacion
y el imaginario, de una visién del mundo que iba m4s alld de la mirada que filma. Y esa
vision del mundo era la del infierno de Bergen-Belsen y de Auschwitz, campos modelos
—en occidente y en el este— a partir de los cuales comenzd a construirse la primera me-
moria sobre los crimenes del nazismo, condicionada por la interpretacién juridica y
politica del acontecimiento. Solo la ficcién fue capaz de mostrar la especificidad reser-
vada al pueblo judio: la diferencia entre campos de concentracién y de exterminio.

Palabras clave: Auschwitz; memoria; cinematografia; testigo; George Stevens;
Wanda Jakubowska.
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AUSCHWITZ IN BERGEN-BELSEN: THE FIGURE OF THE WITNESS
AND CINEMATOGRAPHIC DISCOURSES ON CONCENTRATION
CAMPS IN THE IMMEDIATE POST-WAR PERIOD, 1945-1948

ABSTRACT

This paper studies the role played by the witness in the first cinematic representa-
tions of concentration and extermination camps. It focuses on the testimonies gathered
by two different figures that become, in turn, two points of view of the happenings: the
vision of the one who lived through it (superstes), as is the case with Wanda Jakubows-
ka Director, and the vision of the one who was present as a third party (zestis), the
cameramen who filmed the liberation of the camps. On the very threshold of this vision
of horror, from fiction to the documentary, both forms of testimony came into being as
perspectives that doubt the representation of the evidence shown as an inconceivable
reality. Then, after the montage, the internalization by the spectator becomes insepara-
ble from the representation and the imagery of a vision of the world that went beyond
the figure that films. And that view of the world was the hell of Auschwitz and
Bergen-Belsen, model camps —in the West and in the East— from which the first mem-
ories began to be constructed based on the earliest reports of the crimes of Nazism,
conditioned by the legal and political interpretations of the happenings. Only fiction
was able to show the specificity reserved to the Jewish people: the difference between
the concentration and the extermination camps.

Key words: Auschwitz; memory; cinematography; witness; George Stevens; Wan-
da Jakubowska.

Recordaré muy bien lo que he visto, vivido y aprendido,
lo que la naturaleza humana me ha revelado.

HANNA LEVY-HASS
Diario de Bergen-Belsen

Todo es una ilusion,
todo lo que alguna vez te parecio real es ilusorio.
Lo tinico seguro, indudable y real es el humo.

SEWERYNA SZMAGLEWSKA
Una mujer en Birkenau
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El campo de concentracion sélo es imaginable
como literatura, no como realidad.

IMRE KERTESZ
Diario de la galera

1. INTRODUCCION*

En El castillo de Barba Azul George Steiner afirmaba que no es el pasado
lo que nos rige como colectividades politicas, sino las imdgenes del mismo (1).
De ahi que autores preocupados por el alcance moral de la memoria como Tzve-
tan Todorov hayan apostado por unir el recuerdo del siglo XX a la experiencia
extrema de sufrimiento y terror vivida en los campos de concentracién (2). Era
alli, como ya escribiera Hannah Arendt, donde el poder no encontraba limites y
se cumplia la creencia fundamental del totalitarismo: todo es posible (3).

No es de extraiiar, por lo tanto, que el nombre de Auschwitz (campo simbo-
lo de la Shoah) se haya convertido hoy en la piedra angular de la memoria co-
lectiva de occidente, auténtica metdfora del siglo XX como siglo de guerras,
totalitarismos, genocidios y crimenes contra la humanidad (4). Y establecer el
nombre de un campo como lugar central de esa memoria necesariamente impli-
ca tener en cuenta la voz de quienes sobrevivieron a los mismos, de tal forma

* Con mi agradecimiento a los evaluadores externos, cuyos comentarios y sugerencias han
ayudado a mejorar este texto.

(1) STEINER (2006): 17.

(2) Toborov (1991).

(3) ARENDT (2006): 589.

(4) No fue siempre asi. Memoria incémoda en otro tiempo, cuando la deportacién politica
ocupaba la atencion y las narraciones sobre la resistencia nacional antifascista proliferaban a modo
de mito positivo a partir del cual reconstruir una Europa humillada que no quiso mirar al
colaboracionismo, necesité de dos generaciones para constituirse en ese «gigantesco punto
negativo», tal cual lo ha denominado Imre Kertész, del que partiera una nueva conciencia europea.
LAGRroOU (1997). Si hoy Auschwitz ocupa ese lugar central es desde una constatada ambivalencia
y dindmica evolucién en las formas institucionales de memoria, en relacién a los distintos
significados que se confiere al acontecimiento segun la situacién —geogréfica y generacional— que
se haya tenido frente al mismo. YOUNG (1993). Asi, debemos diferenciar entre los significados
atribuidos a la memoria de la Shoah en Europa occidental, cuyo reconocimiento supone un auténtico
«billete de entrada en la Unién Europea» —JuDpT (2006): 1145—, de 1a memoria ligada a la identidad
judiay alalegitimacion misma del Estado de Israel, o la construida en EE.UU., donde el holocausto
ha sido acogido como un auténtico «acontecimiento refugiado» —DONESON (2002): 4—,y como tal
ha sido moldeado y dotado de un particular significado en coherencia con los valores predominantes
en la sociedad estadounidense, hasta el extremo de poder hablar de una «americanizacién del
holocausto», término acufiado por Michael Berenbaum. Especial mencién merece la forma en la
que se mira la Shoah en algunos paises de Europa oriental, como Polonia, Hungria y los paises
balticos, donde la conflictiva memoria con su otro pasado totalitario la hacen profundamente
ambigua. DLUGOBORSKI (1997).
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que la experiencia vivida ha pasado a ser considerada fuente de conocimiento
histérico, destacando una figura clave: la del testigo (5).

Parece que, con el cambio de siglo, lo que ha terminado abriéndose camino
definitivamente es una valoracién de la experiencia de sufrimiento, recogiendo
lo que ya en su Dialéctica negativa escribiera Theodor W. Adorno; a saber: que
la necesidad de prestar voz al sufrimiento es condicidn de toda verdad (6). Una
verdad que necesariamente ha de pasar por la voz de las victimas, por lo que
Reyes Mate ha denominado autoridad del testigo (7).

Es objeto de este trabajo preguntarse qué ha aportado el cine, testigo pri-
vilegiado del siglo XX, al conocimiento y representacién de ese lugar central
de la memoria colectiva de occidente que hoy se concentra en el nombre de
Auschwitz. Mdas concretamente, qué papel ha jugado en sus primeras repre-
sentaciones cinematograficas la figura del testigo. O lo que es lo mismo, y
como se preguntara Imre Kertész respecto a la literatura, ;ha sido el cine ca-
paz de crear una imagen relevante de la Shoah? Y si asf ha sido, ;ha servido
para integrarla en nuestra cultura ética; es decir, para establecer un punto de
partida que nos permita interrogarnos sobre la verdadera naturaleza del ser
humano? ;Se ha quedado, en cambio, s6lo en lo superficial, formando parte
cada vez con mayor presencia de una industria cultural preocupada por el
consumo de masas?

Para el nobel hiingaro superviviente de Auschwitz y otros campos, si se
mantiene el recuerdo vivo de lo sucedido no serd por los discursos oficiales,
sino por las vidas de aquellos supervivientes que dieron testimonio de la verda-
dera condiciéon humana (8). Haciendo nuestra esta afirmacion, partimos de la
hipétesis de que cuando el cine ha sido capaz de aportar algo al conocimiento
de los campos lo ha hecho recogiendo la voz del testigo (9). En nuestro caso
prestaremos atencién a la figura del testigo entendido desde dos de sus acepcio-
nes que son, a su vez, dos puntos de vista ante el acontecimiento: el de quien lo
ha vivido, lo ha hecho suyo como parte de su experiencia y estd en condiciones
de contarlo a los demds (superstes), y —tal y como lo concibe el Derecho— el de

(5) WIEVIORKA (2009).

(6) ADORNO (2005): 28.

(7) MATE (2003). Huelga decir que la indispensable aportacion del testigo para reconstruir
experiencias como el sistema concentracionario y la solucién final no debe suplantar sino sumarse
y complementar otras perspectivas necesarias, como la visién de los verdugos y el funcionamiento
de su sistema y que tan magistralmente ha sabido conciliar Saul Friedlidnder. De especial interés
son también las aportaciones realizadas por Christopher Browning y Daniel Goldhagen, cuyos
estudios, aunque desde perspectivas tedricas y metodolégicas muy diferentes, desplazaron la
atencion de los campos de exterminio a las ejecuciones masivas realizadas en el este por los
Einsatzgruppen.

(8) «El Holocausto como cultura», en KERTESZ (1999): 73-85.

(9) Hay que seguir insistiendo en la importancia que la pelicula Shoah (1985), de Claude
Lanzmann, ha tenido en la toma de conciencia del genocidio judio y en la plena integracién del
testimonio entre las fuentes del conocimiento histérico. TRAVERSO (2007): 60.
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quien ha asistido como tercero y puede dar testimonio de lo que ha visto
(testis) (10). En el primer caso abordaremos el estudio de la obra de una super-
viviente de Auschwitz, Wanda Jakubowska, que vivi6 el horror de Birkenau y
dirigié en 1947 su primera pelicula sobre aquella experiencia, Ostatni etap (11).
Respecto al segundo, testis fueron los camardgrafos y operadores cinematogra-
ficos de los ejércitos aliados y soviético que (vi)vieron las consecuencias del
terror (el horror) cuando descubrieron o liberaron los campos de concentracién
y de exterminio, con especial mencidn a la labor realizada por George Stevens y
su equipo del Special Coverage Unit (SPECOU), incorporados al Signal Corps
del ejército de los EE.UU., y a los camardgrafos del British Army’s Film and
Photographic Unit (AFPU), dirigidos por Sidney Bernstein. Estas filmaciones
fueron recopiladas en dos peliculas de montaje de parecido corte, con funciones
cercanas, aunque con diferencias significativas: Nazi Concentration Camps,
que se exhibié como prueba en el juicio principal de Niremberg contra los je-
rarcas nazis y la que terminaria titulindose Memory of the Camps, proyecto de
pelicula inconclusa finalmente relegada al olvido y no estrenada hasta 1984 con
dicho titulo (12). A estas peliculas hay que sumar dos grabaciones de naturale-
za muy distinta: el que seria el primer testimonio cinematografico de Samuel

(10) AGAMBEN (2005): 15.

(11) Estrenada en 1948, Wanda Jakubowska rodaria otras dos peliculas sobre la experiencia
en los campos: Koniec naszego swiata (1964)y Zaproszenie (1985). MAZIERSKA (2006): 154-155.
Ademads y aunque no fueran realizadas por testigos que sufrieron la experiencia directa de los
campos, s{ debemos mencionar, por su clara proximidad, las que pasan por ser las dos primeras
peliculas que representan la Shoah desde una perspectiva inequivocamente judia. Dalekd cesta
(1949) del checo Alfréd Radok y la germano-estadounidense Lang ist der Weg (1949) de los
refugiados Herbert B. Fredersdorf y Marek Goldstein. La primera fue rodada en el invierno de
1948 en el lugar mismo de Theresienstadt, donde el padre y el abuelo de Radok habian perdido
la vida, y contd con la colaboracion en el guion de Erik Kolar, exdeportado de Theresienstad. Con
una puesta en escena expresionista que subraya fuertemente la subjetividad, Radok representa la
realidad del campo-gueto como una pesadilla absurda, grotesca y cadtica, con la que trata de
imaginar el destino final de su pueblo entre las ahora calles desiertas de Terezin. Estamos ante
una visién personalisima que no deja de ser una constatacion in situ del peso del trauma en el
superviviente. CIESLAR (2005): 220. La segunda se basé en el guion casi autobiogréfico de Israel
Becker, quien consigui6 burlar el destino para el que habia sido condenado junto a su familia al
evadirse del transporte que lo conducia a Auschwitz. La pelicula narra el internamiento de la
familia protagonista en el gueto de Varsovia, su posterior transporte a Auschwitz y la vida en el
interior del campo para desplazados (DP) de Landsberg en la inmediata posguerra, y de nuevo
destacan las escenas de estilo expresionista, como la de los rostros de las victimas de la seleccion
fundiéndose con el humo de las chimeneas de los crematorios. La mayor parte fue rodada, sin
embargo, en el mismo Landsberg, el mayor de los DP que existian en la zona estadounidense de
ocupacion de Alemania, y contd con el propio Becker para el papel principal, ademds de completar
el reparto con los propios refugiados del campo.

(12) Memory of the Camps es el titulo asignado en 1984 por el Imperial War Museum, que
custodiaba desde 1952 el material filmado y montado en Londres de forma inconclusa en 1946.
Aunque varios autores datan su estreno en 1985 (emitida por la TV inglesa con el titulo de A
Painful Reminder) una primera version fue proyectada en el Festival de Berlin el 27 de febrero
de 1984. GLADSTONE (2014): 71-72.
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Fuller, rodado con una pequefia cdmara de 16 mm como soldado de la primera
divisién de infanteria del ejército de los Estados Unidos —la Big Red One-,
cuando liberé Falkenau, comando de Flossenbiirg (13). Particular mencién
merece la pelicula rodada también en 16 mm en el campo de Westerbork, lugar
de trénsito para los judios holandeses que fueron destinados en su mayoria a los
campos de exterminio de Sobibor y Auschwitz-Birkenau, aunque unos pocos
pudieron ir a Bergen-Belsen y Theresienstadt. La pelicula fue filmada por Ru-
dolf Breslauer —prisionero judio del campo finalmente deportado y asesinado
en Auschwitz—, por encargo del comandante SS de Westerbork, Albert Gemme-
ker. Se trata de la tnica pelicula rodada en los campos antes de su liberacion.
Concretamente, filmé la partida de un tren hacia Auschwitz con 691 deportados
el 19 de mayo de 1944, entre ellos la nifia gitana de diez afios de edad Anna
Maria Settela Steinbach, cuya asustada mirada a cimara pone rostro al extermi-
nio y que Alain Resnais inmortalizara en su Nuit et Brouillard (14).

2. Y SIN EMBARGO, EL CINE ESTUVO ALLI...

Jean-Luc Godard sugeria que el cine, herramienta y lenguaje privilegiado
para mostrar el siglo XX, habia fracasado ante el mismo precisamente por no
haber estado presente para filmar y mostrar los campos de la muerte. Fue alli
donde la llama del cine, en palabras del cineasta suizo, se extinguiria defini-
tivamente (15). Sin embargo, desde su liberacion, cineastas de distintas gene-
raciones se han preguntado qué mostrar sobre los campos y cémo hacerlo. Y
lo han hecho desde postulados éticos y estéticos muy distintos, siempre en
relacién a una responsabilidad de la mirada que va desde categorias externas
al cine como lo indecible hasta otras como banalizacién, para la que, gracias
a la fuerza que en nuestras sociedades tiene el estatus de la imagen, juega hoy
un papel privilegiado. Asi, podemos afirmar, a grandes rasgos, que el papel
jugado por las imigenes cinematograficas en la construccién de la memoria
de los campos ha pasado de servir como prueba en la denuncia inmediata del
horror a la banalizacién a la que asistimos en la actualidad, consecuencia de
su entrada en la industria cultural tras el éxito en 1993 de la aclamada y pre-
miada pelicula del director y productor Steven Spielberg, Schindler’s List y

(13) Sin embargo, los camardgrafos estarian en una posicion intermedia entre ambas
acepciones de festigo, ya que si bien habian visto como terceros las consecuencias del terror y
como tales filmaron lo que vieron sabiendo que constituirfa un testimonio prueba del crimen
cometido, también sufrieron la experiencia de situarse directamente ante el horror, viéndose
afectados por el mismo. Pero no llegarian a ser superstes, en tanto su significado fuerte hace
referencia «al que ha sobrevivido». BENVENISTE (1983): 402-405.

(14) Pelicula nunca acabada, se conservan noventa minutos de tomas mudas que Harun
Farocki rescaté y montd para realizar Respite, Silent movie, Harun Farocki Filmproduktion, 2007.

(15) RANCIERE (2005): 197-215.
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que suponia el punto culminante de un proceso de americanizacion del holo-
causto iniciado quince afios antes con el lanzamiento y masiva difusién de la
teleserie Holocaust (16). Como provocadoramente afirmara Jean-Luc Go-
dard, desde entonces el «nunca més» se ha convertido en el «siempre
igual» (17).Lo que no deja de sorprender, como ha advertido Didi-Huberman,
es el hecho de que en este recorrido el cardcter testimonial de las primeras
filmaciones en los campos haya ido perdiendo significacion hasta el extremo
de verse cuestionadas como forma de memoria de la Shoah. Para el autor
francés, las imdgenes rodadas en los campos nunca habrian tenido una legibi-
lidad apropiada, de tal forma que a su equivoca interpretacion originaria como
metonimia de los crimenes nazis le habria sucedido —en el otro extremo- la
puesta en cuestion de su capacidad de mostrar (18).

(16) Holocaust (1978) constituyé un giro decisivo en la manera de representar y hablar
sobre el genocidio judio no solo en los EE.UU., donde la vieron 100 millones de telespectadores,
también en la Reptiblica Federal de Alemania, donde lo hicieron otros 20 millones y suscit6 un
importante debate publico que posibilité que la sociedad alemana se enfrentara de forma inusual
hasta ese momento a los crimenes del nazismo. Novick (2007): 229-234; WIEVIORKA (2009):
129-140; JupT (2006): 1156-1157. En este sentido, mds alld de la trivializacién que acompafié a
la popularizacién del acontecimiento, es clara su influencia en lo que James E. Young ha
denominado «las consecuencias de la memoria», en relacién al impacto que en la cultura popular
tiene ciertas formas convencionales de representacién —YOUNG (1993): 11-15—, que fueron
indudables. No solo como paso decisivo en la presencia ptblica de la Shoah, también por su
influencia en la creacion y proyeccion de estereotipos como los de las mismas victimas, asociadas
a la pequefa burguesia judia asimilada de Europa occidental. Pero cuando el acontecimiento se
atenua y diluye, ; puede haber una auténtica memoria del mismo? ; Se tradujo esta imagen relevante
en conocimiento de la Shoah? Como ha escrito Peter Novick «no respondemos a los acontecimientos
sino a sus representaciones, solo una minoria de los judios europeos asesinados por Hitler se
parecia a los estadounidenses de clase media», al contrario de los judios polacos, que hablaban
yiddish y eran padres de familias numerosas. Novick (2002): 229; WIEVIORKA (2009): 133. Judith
Doneson, por su parte, y aunque reconoce las alteraciones y distorsiones que sufre el acontecimiento
real, encuentra también resultados positivos en la popularizacién de la memoria de la Shoah a
través de producciones como Holocaust o Schindler’s List al haber favorecido su penetracién en
la conciencia estadounidense, «ya que la alternativa ofrecida por la ausencia de representaciones
populares puede ser —escribe— desinterés y desconocimiento». DONESON (2002): 226. Pero si la
popularizacién del acontecimiento real tenfa un precio 16gico en su representacion —ha escrito
Imre Kertész— con el tiempo ha dado lugar a una estilizacién que ha cobrado «dimensiones
insoportables». KERTESZ (1999): 88.

(17) GobARrD (2007): 135. Al hilo de lo comentado en la nota anterior, desde Schindler’s
List se han multiplicado las producciones sobre el mal llamado Holocausto hasta convertirlo en
todo un subgénero cinematografico. Qué duda cabe que forman parte de una mas amplia industria
cultural que contempla al mundo editorial y turistico, y cuyo paradigma lo encontramos en el casi
parque temdtico en el que el gobierno polaco ha convertido el museo de Auschwitz I. El propio
Imre Kertész tras su regreso al antiguo campo en el afio 2000 recomendaba no visitarlo: «La
vergiienza de esa excursion me perseguird mucho tiempo... advierto a quien piense en ir que no
lo haga. Estd montado para el turismo», en «El nobel ante el espejo», El Pais, 27 de septiembre
de 2007.

(18) DipI-HUBERMAN (2006): 1021. En esta linea se ha expresado también Arturo Lozano,
reivindicando la necesidad de volver a poner en su contexto original —de gestacién y recepcion—
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Y sin embargo, el cine estuvo alli. Desde 1942 el Office of Strategic Servi-
ces del ejército de los EE.UU., dirigido por William J. Donovan, hab{a integra-
do una unidad de fotografia y cinematografia (Field Photographic Branch,
FPB) cuya direccién fue encomendada a John Ford. Una de sus funciones era
conseguir pruebas —escritas y fotograficas— de supuestos «crimenes de guerra»,
tal y como reflejaba uno de los epigrafes de los partes informativos quincena-
les (19); sin embargo, recogiendo una tradicién anterior, los objetivos dltimos
del material recopilado por la unidad eran la propaganda: convencer al publico
americano e instruir a los soldados acerca de las razones de la participacién de
EE.UU. en la guerra y la naturaleza del enemigo al que se enfrentaban y cuyo
punto culminante fue Why We Fight, serie de siete documentales producida y
supervisada por Frank Capra entre 1942 y 1945 con la que respondia al encargo
realizado por el jefe del Estado Mayor del ejército de los EE.UU., George C.
Marshall (20).

Por su parte, el general Dwight D. Eisenhower, comandante en jefe de las
Fuerzas Expedicionarias Aliadas, pidié a George Stevens que formara una uni-
dad especial para cubrir la entrada en Francia y liberacién definitiva de Europa,
dando lugar a SPECOU, puesta directamente bajo el control del Cuartel General
(SHAEF). Pero nada de ello anticipaba el horror con el que se encontrarian en
abril tras recibir y cumplir una orden que cambiaba la naturaleza de su funcién:
reunir pruebas fotograficas e irrefutables que demostraran al mundo y al futuro
Tribunal Militar Internacional de Justicia los crimenes cometidos por el régi-
men nazi. De nuevo, la orden procedia del general Eisenhower, esta vez tras
visitar junto a George S. Patton y Omar N. Bradley el recientemente descubier-
to campo de Ohrdruf, comando de Buchenwald (21).

A su vez, el Estado Mayor del Ejército Britdnico impulsé un proyecto con-
junto entre Gran Bretafia y los EE.UU. que seria confiado a Sidney Bernstein,
jefe de la Secciéon Cinematografica de la Psychological Warfare Division
(PWD), adjunto también al SHAEF. La idea original de Sidney Bernstein —que
data de febrero de 1945- era producir una pelicula sobre los campos de con-
centracion utilizando el material rodado hasta entonces. Pero nada de lo encon-
trado y rodado hasta ese momento en el avance de las fuerzas aliadas hacia
presagiar las imdgenes que los equipos de Bernstein y Stevens se encontrarian
tras la liberacién respectivamente de Bergen-Belsen y Dachau: el horror iba a

unas imdgenes que por su posterior evolucién han devenido en «simbdlicas y planas», perdiendo
su mds concreta significacién y la radicalidad de su mostracién en 1945. LOZANO AGUILAR
(2007): 62.

(19) DELAGE (2001): 65.

(20) GIRONA (2007): 41-43.

(21) La visita fue realizada el 12 de abril de 1945, ocho dias después del descubrimiento
fortuito del campo. Eisenhower ordenaria a las unidades que estuvieran cerca que acudieran a
verlo, ademds de cablear a Washington pidiendo el envio de delegaciones oficiales y de periodistas
para que dieran noticia de ello a su retorno. WIEVIORKA (1992): 78.
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cobrar forma, desbordando completamente la naturaleza inicial dada a ambos
proyectos.

3. FILMAR LOS CAMPOS: LA MIRADA DEL TESTIGO

Lo que filmaron los operadores que entraron en los campos era un aconteci-
miento en su sentido fuerte: aquello que hiere marcando un antes y un después
de manera que nada puede volver a ser lo mismo. Un acontecimiento, por tanto,
que les impediria volver a mirar como lo habian hecho hasta entonces (22). En
el caso particular de Samuel Fuller tuvo algo de fundador, cuando su experiencia
como soldado sumido en la violencia de guerra lo convirtié inesperadamente en
testigo mediante la imagen de su dimensién concentracionaria y, por extension,
en cineasta (23). Tras treinta y cinco afios, terminaria llevando a la representa-
cién cinematografica su experiencia en Falkenau en forma de ficcién autobiogra-
fica en la pelicula The Big Red One (1980). Se trata de la conocida secuencia en
la que el soldado Griff descubre los hornos crematorios y procede a abrirlos uno
a uno. Encontramos la vivencia que inspird esa secuencia en sus memorias:

«Una ultima visién del horror nos esperaba en el crematorio... todo estaba si-
lencioso. Las puertas de acero de los hornos se alineaban ante nosotros. Me fijé en
los hornos y miré en el interior del primero. Cuando vi los restos de los cuerpos
calcinados, no pude controlar mi asco. Vomité. Queria salir de allf a cualquier pre-
cio, pero no pude evitar mirar en el segundo horno, después en el tercero, comple-
tamente hipnotizado por lo imposible. {Dios mio! {Habian asado a personas en esos
malditos hornos! La prueba irrefutable la tenia ante mis ojos» (24).

Por su parte, lo que George Stevens vio en Dachau cambiaria su vida y obra
cinematografica para siempre y, como en el caso de Fuller, el crematorio per-
turbé de forma particular su capacidad de entendimiento. Tras filmar el humo
que todavia serpenteaba desde algunas chimeneas del campo, bajo la lente de la
camara hacia el monticulo de varios metros que tenia delante de sus ojos, pero
lo que vio lo horrorizé: «Nos acercamos a la lefia, y la lefia era gente» (25).

Aunque estas breves pero contundentes palabras son muestra del estupor
que debid haber sufrido ante lo que se abria a sus ojos, dificilmente hoy seremos
capaces de entender lo que supuso esta primera vision si no la contextualiza-
mos. En primer lugar lo inesperado. Cuando todo parecia acabar llegaron las

(22) Como ha precisado Joan-Carles Mélich la palabra acontecimiento, Ereignis en alemdn,
tiene un significado contrario a conocimiento, pues en el mismo siempre tiene lugar una especie
de cambio, de novedad que rompe la historia y el fluir del tiempo. «El auténtico acontecimiento
hiere, es demoledor... instaura la significacion, una significaciéon que no solamente no brota del
yo sino que desubjetiviza. Pura exterioridad.» MELICH (1998): 81.

(23) DELAGE y GUIGUENO (2004): 46-58.

(24) FuLLER (2010): 75.

(25) HARRrIs (2014): 370-371.

305



AUSCHWITZ EN BERGEN-BELSEN: LA FIGURA DEL TESTIGO Y LOS DISCURSOS... PEDRO PAYA LOPEZ

visiones de crueldad extrema en el trato a los prisioneros, los miles de caddveres
desperdigados o apilados, desnutridos y en estado de descomposicion, la omni-
presente pestilencia, los vivos vestidos con andrajosos pijamas de rayas, famé-
licos y demacrados, que apenas se diferenciaban de los muertos. Samuel Fuller,
que habfa vivido en primera linea los horrores del combate durante afios, lo
denomind lo imposible:

«Ves gente viva con muertos, y no puedes apreciar la diferencia. Personas que
se arrastran. Personas que han muerto. ;Pero estdn muertos? (...) Ves un hombre
moverse. Atn no estd muerto, pero muere (...) Al final de toda esta guerra, esté lo
imposible» (26).

En el caso de George Stevens, su faceta de cineasta le condujo en un prin-
cipio a emprender labores de propaganda para el Estado Mayor en el frente del
norte de Africa, pero la experiencia de guerra irfa alejandole de su asignacién
original para ir dejando paso al testimonio. Primero en el desembarco de Nor-
mandia y después cuando se vio inmerso junto a su equipo en la batalla de Las
Ardenas teniendo que enfrentarse cara a cara con el miedo y el verdadero horror
de la guerra. Pero nada de ello hacia presagiar ni habia preparado a los miem-
bros de SPECOU para afrontar lo que encontrarian al final de la misma. Al
contrario, tras filmar el encuentro con las tropas soviéticas en el Elba dos sema-
nas después, lo que certificaba la ocupaciéon de Alemania por ambos frentes,
esperaban encontrarse pronto en Berlin para filmar la derrota definitiva del
Reich alemdn. Pero las 6rdenes que recibieron les llevarian en otra direccion,
300 km hacia el sur, donde estaba a punto de liberarse el campo de concentra-
cion de Dachau. En el camino, las imédgenes de cientos de prisioneros alemanes
custodiados por los aliados y aviones derribados en los que todavia podian
apreciarse las esvésticas daban forma concreta a la derrota. El tan ansiado final
de la guerra parecia llegar, pero fue entonces cuando un 29 de abril también se
paré el tiempo para los miembros de SPECOU y, como recordara Stevens,
«todo el mal seria expuesto en un dia en un campo de concentracién» (27).

Con la apertura de los campos los operadores se enfrentaron a una realidad
para la que no habian sido preparados. De todas las instrucciones recibidas
ninguna decia como enfrentarse a tal escala de sufrimiento y muerte sin prece-
dentes y aunque tanto los miembros de SPECOU como los del AFPU se habian
curtido en la batalla con la visién de caddveres de los soldados muertos en
combate o incluso de civiles bajo los bombardeos aéreos, todo ello no dejaba de
articularse en un universo de sentido que no era ajeno al de la muerte en tiempo
de guerra, una muerte esperada, que formaba parte de lo posible. Nada que ver
con las pilas de caddveres desnudos, famélicos y desarticulados que encontra-
ron en los campos. Como recordd el sargento Oakes, uno de los fotégrafos que
entr6 en Bergen-Belsen, «no lo entendiamos. Habiamos visto caddveres, habia-

(26) NARBONI y SIMSOLO (1986): 117. Citado por DipI-HUBERMAN (2006): 1038.
(27) HARRris (2014): 373.
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mos visto nuestras propias bajas, pero esos cuerpos sin derramamiento de
sangre...» (28).

En segundo lugar, en la experiencia de un campo que se abre se impone la
imperiosa necesidad de ayudar a personas que acaban de ser liberadas de un
sufrimiento extremo y presentan tal absoluta debilidad que su salvacién puede
depender de horas. Las respuestas se multiplicaron entre los camardgrafos.
Algunos de los hombres de SPECOU dejaron voluntariamente sus cdmaras,
incapaces de filmar entre tanto sufrimiento sin hacer lo poco que pudieran para
intentar paliarlo. Como el mismo George Stevens manifestara, «cuando en-
cuentras cosas que estdn en su peor momento, y (es) mds necesario filmarlas,
no puedes hacerlo como deberias. No puedes acercarte a un hombre que
piensa(s) en salvarlo, y... clavar una cdmara en su cara» (29). Otros, en Bergen-
Belsen, ante los miles de caddveres en putrefaccion apilados en monticulos de
varios metros, tuvieron que desviar la mirada o simplemente se derrumbaron
llorando con la mirada perdida en el vacio (30), aunque algunos encontraron en
la lente una especie de parapeto ante el horror y pudieron seguir filmando (31).

Porque, y en tercer lugar, sintieron el deber de cubrir con sus escasos me-
dios lo méximo que pudieran, conscientes de la importancia que su testimonio
podria tener como prueba del crimen y como memoria para la posteridad, lo que
les ayudé a superar la tensién emocional y psicoldgica a la que se enfrentaban,
ademas del terrible olor que se habia apoderado del aire y que hacia el trabajo
«extremadamente dificil». William Lawrie, uno de los camardgrafos que filmé
en Bergen-Belsen, lo expres6 con enorme sencillez: «esa atmésfera tenia que
ser grabada de alguna manera» (32). Y Stevens, el cineasta de mayor prestigio
que habia sirviendo en el frente, se sintié en la obligacion y deber de no dejar
de usar su cdmara, a la vez que trataba de proteger al resto de su equipo de las
escenas mas crudas:

(28) HAaGaITH (2005): 35.

(29) HaRrRris (2014): 370-371.

(30) ZELIGER (1997): 69.

(31) HaacaITH (2005): 39.

(32) Ibidem, p. 38. Conscientes de los limites de la imagen para transmitir el verdadero
horror que estaban presenciando, los camarégrafos del AFPU que rodaron en Bergen-Belsen
intentaron reflejar algo de dicha atmdsfera filmando al conductor de la Bulldozer que arrastraba
a cientos de caddveres hacia la fosa comun haciendo muecas y escupiendo, o, como en el caso de
los planos sobre los alemanes que fueron obligados a asistir al entierro de las victimas, con pafiuelos
sobre su nariz, imagen que también seria registrada por George Stevens en Dachau y por Samuel
Fuller en Falkenau. Fue la forma que encontraron para trasladar a la imagen algo que, por definicion,
presenta limites infranqueables. Como declarara Jorge Sempriin: «;Sabe usted qué es lo mds
importante de haber pasado por un campo? ;Sabe usted que eso, que es lo mds importante y lo
mds terrible, es lo tinico que no se puede explicar? El olor a carne quemada... Yo tengo dentro de
mi cabeza, vivo, el olor mas importante de un campo de concentracién. Y no puedo explicarlo.»
El Pais, 19 de agosto de 2000.
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«Puedes mandar tres o cuatro tipos con algunas armas para hacer algo, pero
no puedes enviar a nadie al maldito vagén de carga. Tuve que hacerlo. Y trepé
sobre esta cosa y la gente (que estaba viva) pocos dias antes, estaban apilados...
Uno apenas podia saber... ello sencillamente no estaba vinculado con personas,
la manera en la que estaban todos apilados uno encima del otro... Asi que estoy
aqui, y estoy viendo estas personas... En el vagén. Dios mio, cémo hace
uno...» (33).

Si la experiencia de Falkenau fue determinante en la vida de Samuel Fuller,
convirtiéndolo en cineasta, Dachau hizo a Stevens cambiar incluso su nocién
acerca de la naturaleza humana, pues tuvo la agudeza de saber apreciar que
estaba ante el lado mds oscuro de la misma. Fue alli donde, segtin sus propias
palabras, aprendi6 sobre la vida, y no poder evitar cierta repugnancia cuando
algunos deportados llenos de llagas y piojos se le acercaban dirigiéndose a €l en
lenguas que no conocia lo salpicé de esa responsabilidad que Karl Jaspers llamé
metafisica, Hannah Arendt calificé de universal ineludible y atorment6 a Primo
Levi al sentir que pertenecia a la misma especie que habia hecho posible Aus-
chwitz (34):

«Odiaba a aquellos bastardos (prisioneros nazis)... Y sin embargo, cuando un
pobre hombre hambriento y ciego porque su vista estd fallando me agarra y empie-
7a arogar, yo siento al nazi en cualquier ser humano... Me siento un nazi porque yo
lo aborrezco y quiero que me quite las manos. Y la razén por la que lo aborrezco es
porque me veo a mi mismo siendo capaz de mostrar arrogancia y brutalidad para
mantenerlo alejado... Es algo violento de descubrir eso dentro de ti mismo, todo lo
que desprecias al maximo» (35).

Como Fuller, Stevens se llevd de vuelta a Estados Unidos las bobinas que
habfa rodado con su cdmara de 16 mm a color, almacendndolas sin que fueran
mostradas publicamente hasta después de su muerte. Demasiado traumadticas
para volverlas a ver, etiquetd las latas con titulos como «Atrocidad» o, mds
significativamente, «Testigo en Dachau». (36)

(33) Segtin cuenta Mark Harris, George Stevens se reservé el trabajo mds doloroso para si
mismo, preguntdndose durante toda su vida si habia filmado lo suficiente y sido capaz de trasladar
a sus conocimientos «la crueldad y diligencia» requeridas para filmar a las victimas. HARRIS
(2014): 371.

(34) JAsPERS (1998); ARENDT (2005): 153-166; LEvI (1998): 194.

(35) Citado por HARRIS (2014): 373.

(36) George Stevens trat6 de proyectar en una Unica ocasién las peliculas almacenadas. Lo
hizo en 1959, cuando preparaba el rodaje de El diario de Anna Frank y quiso mostrarlas a algunos
de los miembros de su equipo. Pero después del primer minuto apag6 el proyector sin que le fuera
posible visionarlas. HARRIS (2014): 444.
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4. EL DISCURSO POR EL MONTAJE: EL VALOR DE LA PRUEBA DOCUMENTAL
Y LA IMAGEN DEL INFIERNO

La mirada del testigo que abre el campo es la mirada inocente de aquel que
ha de enfrentarse estupefacto al horror y saber soportalo sin dejar de filmar (37).
Un testigo consciente de la necesidad de la mirada y del uso de la misma cuan-
do se ve obligado a romper todos los tabies heredados en la mostracion de ca-
daveres y de seres vivos andrajosos e indefensos. Para decirlo con Jean-Luc
Nancy, una mirada llevada a la intensidad de una evidencia que es, a su vez, «la
evidencia y la certeza de una mirada (regard) cinematografica como miramien-
to (égard) con el mundo y con su verdad» (38).

Estas miradas, que suponian testimonios filmicos de primera mano rodados
con camaras de 16 mm, a color por un profesional y en blanco y negro por un
aficionado, no fueron hechas publicas hasta los afios ochenta. Sin embargo, el
material rodado por los camardgrafos britanicos y estadounidenses pronto se
convertiria en toda una iconografia del horror, ligando la idea misma de campo
de concentracion a su representacion y alimentando la mayoria de las peliculas
documentales que con posterioridad se han realizado sobre los campos (39).

Pero en su momento tuvieron una primera legibilidad que fue deudora de su
contexto, y ademds de ser exhibidas de forma compartimentada en los
noticiarios de la época, dieron lugar a dos peliculas documentales con montajes
muy distintos y con funciones asimismo diversas aunque muy cercanas en torno
a la idea de responsabilidad: Nazi Concentration Camps, que el fiscal de los

(37) Como lo ha expresado Serge Daney en referencia a George Stevens y Samuel Fuller,
«la inocencia es la gracia terrible otorgada al primero que llega y debe ejecutar, simplemente, los
gestos del cine» DANEY (1992).

(38) NANcyY (2008): 65. Explica Nancy: «La mirada es un miramiento y, por tanto, un
respeto. La palabra respeto tiene que ver con regard (respicere): es una mirada dirigida hacia...,
guiada por una atencién, por una observancia o por una consideracion» (p. 90). A su vez, evidencia,
en su sentido fuerte, tendrfa un significado cercano al de acontecimiento, entendida no como
«aquello que cae bajo el sentido, sino lo que golpea y cuyo azote abre una ocasién para el sentido.
Es una verdad, no en tanto que correspondencia con un criterio dado, sino en tanto que
sobrecogimiento» (p. 94). Como ha evidenciado Toby Haggith, los camardgrafos que rodaron en
Bergen-Belsen no abandonaron las pautas habituales para la representacion de los muertos y el
cuerpo humano por insensibilidad hacia los deportados, sino con el fin de transmitir la brutalidad
del sistema de campos y de compilar un informe de pruebas irrefutables para acusar a un régimen
que despreciaban. HAGGITH (2005): 45. Cosa bien distinta es la utilizacién que hoy dia se sigue
haciendo de estas imagenes para producir documentales sobre los criminales del nazismo utilizando
formas que, como lo ha expresado Harun Farocki, llegan a ser indignantes. FAROCKI (2009): 16.

(39) SANCHEZ-BIosca (2004): 110-124. No solo. Las imédgenes de los caddveres y los
supervivientes esqueléticos se convierten en ocasiones en el principio y final del conocimiento
popular de la Shoah, desplazando y reduciendo peligrosamente todo un largo proceso de
deshumanizacién, expropiacion, reclusién, deportacion, seleccion, esclavitud y exterminio final
—que se inicia con las primeras leyes raciales de abril de 1933 y concluye con el dltimo campo
liberado— a un «enorme espectdculo de victimas de atrocidades». YOUNG (1988): 163.
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EE.UU. Robert H. Jackson exhibié como prueba acusatoria durante el primer
juicio de Nuremberg contra los principales jerarcas del Partido y Estado Nazi,
y el proyecto impulsado por Sidney Bernstein y abortado finalmente por el
Foreign Office, cuando la realidad de la guerra fria impidid que fuera estrenada
hasta los afios ochenta con el titulo de Memory of the Camps, desnaturalizando
asf la funcion primera para la que habfa sido concebida: enfrentar a la sociedad
alemana, mediante su visionado en las salas cinematograficas, con la
responsabilidad colectiva de unos crimenes que se habian cometido en su
nombre y —lo que era peor— cerca de sus casas y no habian querido ver (40).

Aunque Nazi Concentration Camps debia mostrar las pruebas que confir-
maran la politica de agresion de Alemania, estas se basaban en la mostracién de
un horror hasta entonces inimaginable, por lo que sus referentes de significado
estarian mas alld de cualquier crimen cometido en guerras anteriores, para Si-
tuarse en un imaginario transhistérico del mal: la imagineria del infierno a tra-
vés del arte y la literatura (41). Y esta parece haber sido precisamente la opcién
elegida por George Stevens y Ray Kellogg, realizador y montador de la pelicu-

(40) Lanueva estrategia del Foreign Office pasaba por exculpar a la sociedad alemana de
unos crimenes que tendrian como unicos responsables a las cabezas politicas y militares mds
visibles. LINDEPERG (2000): 235; GLADSTONE (2014): 75-77. Desgajados del proyecto comun
inicial y para cumplir con dicho objetivo, los estadounidenses realizaron su propia pelicula bajo
la supervisién y montaje de Billy Wilder y Hans Burger. De 22 minutos de duracidn, fue estrenada
en enero de 1946 con el titulo Die Todesmiihlen (Death Mills). Los informes recabados por el US
Information Control Division concluyeron que aunque los espectadores alemanes tomaban
conciencia de los crimenes cometidos, no daban muestras de sentir ningun tipo de responsabilidad
por ellos. GLANDSTONE (2005): 61.Y ello pese a la contundencia de prélogo, guion y un vigoroso
montaje que comienza en abril de 1945 con cientos de alemanes marchando con cruces en los
hombros para dar sepultura a las méds de 1.000 victimas encontradas en Gardelegen, y concluye
en una serie de imdgenes significativamente paralelas de cientos de miles de alemanes vitoreando
a Hitler en 1934 extraidas de Triumph des Willens, que se funden encadenadamente con las de los
habitantes de Weimar forzados a visitar Buchenwald y de nuevo la secuencia inicial de los lugarefios
portando las cruces. La voz en off es contundente: «Estos alemanes, que afirmaban desconocerlo
todo, también eran responsables. Habian puesto alegremente su destino en manos de unos
criminales lundticos. Ahora todos juntos afirmaban no saber nada de lo que estaba pasando...
Ninguna pesadilla veld los suefios de aquellos que vivian junto a los campos... Son los mismos
alemanes que una vez vitorearon a Hitler. Recordad, aunque ahora porten una pesada cruz, ellos
son la cruz de millones de crucificados en las fabricas de muerte de los nazis.»

(41) Como ha escrito George Steiner, «<El campo de concentracién encarna, a menudo hasta
en minuciosos detalles, las imdgenes y cronicas del infierno representadas en el arte y el
pensamiento europeos desde el siglo xi1 al xviil. Y son estas representaciones las que dieron a los
descompuestos horrores de Bergen-Belsen una especie de ‘lgica esperada’». STEINER (2006):
76. En efecto, ante la insuficiencia del lenguaje y del pensamiento para dar cuenta de la novedad
que representaba la experiencia en los campos, la imagen del infierno fue invocada por los
supervivientes, por quienes cubrieron la liberacién de los campos (Vasili Grossman titulé «El
infierno de Treblinka» su articulo sobre el descubrimiento del antiguo emplazamiento del campo
en 1944), por quienes trataron de pensar la barbarie (Hannah Arendt escribié sobre «La imagen
del infierno» en 1946), e incluso por los verdugos, como queda demostrado en el diario del médico
de Auschwitz Johann Paul Kremer. WIEVIORKA (1992): 180.
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la, al haber dotado a la misma de una estructura narrativa claramente dantesca,
basada en el descenso a los infiernos a través de doce circulos, que son los doce
campos de concentracion que aparecen en la misma (42).

Asi, los campos mostrados —entre los que no se diferencia su funcién o
grado, pues recogen campos de concentracién, pequeiios comandos y clinicas
de experimentacion y asesinato como Hadamar— tampoco siguen un orden que
responda a la cronologia de su liberacion, que es alterada en favor de la mostra-
cién —y definicién— de un horror que va en aumento hasta llegar a los dltimos
circulos del infierno, que se corresponden con las imdgenes de Mauthausen,
Buchenwald, Dachau y Bergen-Belsen, momento en el que el horror alcanza
limites de atrocidad insoportables, constituyéndose como un hito en la historia
de la imagen (43). Era la forma més adecuada no solo de «establecer hechos
increibles por medio de pruebas creibles», como declarara el fiscal Robert H.
Jackson, sino también de enclavarlos en un universo de significado que ha re-
corrido la tradicién occidental.

Sin embargo, el discurso que acompanaba a las imdgenes iba al mismo
tiempo a desnaturalizarlas, al tratar de adaptarlas a lo que el equipo de Robert
H. Jackson consideraba la causa determinante de todos los crimenes nazis: los
cometidos contra la paz. Asi, Nazi Concentrations Camps se constituye como
una pelicula que trata de mostrar los crimenes de un Estado agresivo contra sus
enemigos politicos, ocultando completamente el genocidio judio, palabra que
unicamente aparece una vez en la pelicula (44).

(42) Stevens y Kellogg utilizaron 1.800 de los 24.000 metros rodados por los equipos de
SPECOU, AFPU y FPB. No debemos despreciar la dureza y dificultades del trabajo en la sala de
montaje. Peter Tanner, uno de los montadores de Memory of the Camps, recordaba en 1984 que
los proyeccionistas de la sala de montaje estaban tan horrorizados que miraban la pelicula y si se
desenfocaba tenfa enormes dificultades para atraer su atencién para que la arreglaran. GLADSTONE
(2014): 79.

(43) Precisamente la estructura dada a Memory of the Camps es la inversa. Tras dedicar los
primeros 32 minutos a las imdgenes rodadas por los operadores del ejército britdnico en Bergen-
Belsen —sin duda, las mds crudas y atroces— la pelicula disminuye su horror tanto por las
caracteristicas propias de las imdgenes rodadas en otros campos como por su redundancia hasta
la saturacidn, ya que no se trata mds que de una acumulacion que se precipita en los 24 minutos
restantes dedicados a otros nueve campos. La gran paradoja es que Auschwitz aparece en ultimo
lugar, tanto desde el punto de vista del metraje, como de la intensidad decreciente del horror
representado, lo que se ve agudizado, ademads, por una voz en off que oculta la verdadera naturaleza
del campo como lugar de exterminio de los judios europeos: «Presos de toda la Europa ocupada
eran transportados aqui para su ejecucion.»

(44) Aunque la pelicula parecia constituir un auténtico cuerpo del delito para el cuarto cargo
de la acusacién: conjura, crimenes contra la paz, crimenes de guerra y crimenes contra la
humanidad, la supeditacién de este tltimo al segundo influyé notablemente en el discurso global
de la pelicula, cuya banda sonora alterarfa considerablemente el verdadero significado de unas
imédgenes que, en realidad y como el propio fiscal Jackson habia adelantado cuando las presentd
como prueba en su auto de acusacion, hablaban por s{ mismas. DouGLAS (2000): 252.
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La primera secuencia nos pone ya en situacion. Sobre un mapa de Europa
en el que se escriben los nombres de los campos de concentracién y exterminio
con su estructura radial de comandos, una voz en off comenta: «Este informe
cubre un grupo representativo de esos campos e ilustra sus condiciones genera-
les.» Sin embargo, esta referencia no solo no contemplaba la diferencia ontol6-
gica entre campos de concentracion y de exterminio, tampoco tenia en cuenta
que las «condiciones generales» que registraron los camardgrafos a su llegada
a campos como Dachau y Bergen-Belsen estaban alteradas por la hambruna
provocada por el abandono que de la administracion de los campos hizo el
Reich alemdn en su desmoronamiento y por la llegada masiva de decenas de
miles de deportados, en su mayoria judios, que fueron evacuados en las marchas
de la muerte desde los campos situados en el este ante el avance del ejército
soviético, y que eran mucho peor tratados que aquellos deportados politicos
sometidos al régimen de los campos de concentracion de Alemania, de por si
durisimo (45).

En su huida, los nazis habian intentado destruir las pruebas de la solucién
final a tres niveles: la documentacion generada, las instalaciones del crimen y
los cuerpos de las victimas, todavia vivos, que se llevaron consigo. Si la docu-
mentacién fue destruida en su mayoria y las cdmaras de gas y crematorios he-
chos saltar por los aires, no tuvieron tanto éxito para deshacerse, por falta de
tiempo, de los cuerpos —con vida y sin vida— de las tltimas victimas de la solu-
cion final. Es en este sentido coyuntural en el que podemos afirmar, tal y como
se indica en el titulo de este trabajo, que los libertadores encontraron Auschwitz
en Bergen-Belsen (46).

(45) Hannah Arendt ya observé en su momento que las imdgenes mostradas resultaban
engafiosas en tanto no reflejaban el estado de los campos en su funcionamiento cotidiano, sino en
sus dltimas fases como resultado del desmoronamiento del Reich en los tltimos meses de la guerra.
ARENDT (2006): 599.

(46) Evidentemente el caos de Bergen-Belsen estaba en el extremo opuesto a la metddica
forma de exterminio llevada a cabo en Auschwitz-Birkenau, tan contrario como la muerte por
hambre, sed, malos tratos, falta de condiciones higiénicas y sanitarias, enfermedades y epidemias
agudizadas como consecuencia de la superpoblacidn lo es a la aniquilacién de aquellos que eran
conducidos directamente a las cdmaras de gas tras su llegada a los campos de exterminio, sin que
tuvieran, por lo tanto, ningtin tipo de experiencia concentracionaria. Cabe insistir, una vez mads,
en que a este respecto lo especifico del genocidio judio fue la desaparicién completa de los cuerpos,
millones reducidos a cenizas, y no las pilas de miles de caddveres. Sin embargo, debemos tener
en cuenta que fue en enero de 1945, coincidiendo con el aluvién de los deportados en las marchas
de la muerte y cuando el campo habia pasado a estar bajo la autoridad del antiguo comandante de
Birkenau, Josef Kramer, cuando el empeoramiento de las condiciones de vida cobré un ritmo
vertiginoso. Josef Kramer pudo continuar en Bergen-Belsen, por lo tanto, la politica de destruccién
de los judios europeos aunque por medios menos técnicos, de ahi que las montafias de cabellos,
cenizas, zapatos, vestidos, lentes o cepillos aparecidos en Majdanek y Birkenau, cobraran en
Bergen-Belsen su verdadero rostro como consecuencia de que la maquinaria disefiada para la
solucién final habia dejado de funcionar.
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Y es esta situacion la que explica que en Bergen-Belsen murieran 35.000
deportados entre enero y el 15 de abril de 1945, de los que 22.081 lo hicieron
entre el 1 de marzo y el 6 de abril. A ellos hay que sumar los 13.944 fallecidos
de entre los 60.000 prisioneros encontrados con vida desde el dia de la libera-
cion del campo, el 15 de abril, hasta el 20 de junio. Los trabajos forzados y los
maltratos acumulados, las marchas de la muerte y el hambre, debilitaron
los cuerpos al maximo, haciendo que el tifus y otras enfermedades prolifera-
ran (47). Los deportados judios que se encontraban en Bergen-Belsen antes de
que comenzaran a llegar los evacuados desde el este supieron apreciar el dife-
rente estado en el que estos se encontraban a su llegada. Asi lo anot6 Hanna
Lévy-Hass en su diario, entrada del 6 de noviembre de 1944:

«Otro gran convoy ha llegado estos ultimos dias. Lo componen mil setecientas
mujeres de distintas nacionalidades, la mayoria de origen judio. Vienen de Au-
schwitz... Tienen un aspecto que asusta: cubiertas de heridas repugnantes, enfer-
mas, ajadas. No nos dejan acercarnos a hablar con ellas...»

Y un mes después, ya avanzado diciembre:

«Siguen afluyendo convoyes interminables. Filas de criaturas extrafias se mue-
ven sin cesar entre los bloques y las alambradas; da pena verlas, con ese aspecto
terrorifico, tan poco parecido al de los seres humanos.»

En marzo de 1945 la situacién se habia transformado completamente. El
campo para judios prominentes que debian ser intercambiados por prisioneros
alemanes se habia convertido ya en un auténtico mortuorio:

«Acabamos confundiendo a los vivos con los muertos. En el fondo, la diferencia
es minima: nosotros, unos esqueletos que aun siguen en movimiento y ellos, unos
esqueletos inmovilizados... Los caddveres, los auténticos, siguen aqui, con noso-
tros, en nuestras literas. No hay nadie que los retire. Ni sitio donde ponerlos. El ba-
rracon estd lleno hasta los topes. En los patios también se amontonan los cuerpos,
las pilas de caddveres. Cada vez mas altas. El crematorio no da abasto para quemar-
los a todos... nadie se ocupa de nosotros... siento una terrible vergiienza por vivir
todo esto. Los hombres se pudren y descomponen en medio del fango...» (48).

Dias después los camardgrafos britdnicos rodaron las imdgenes que antes
habfan visto testigos como Hanna Lévy-Hass. Sin embargo, su primera legibi-
lidad vino condicionada por la lectura que del acontecimiento se hizo en Nur-
emberg (49), lo que no solo contribuyé a difundir la idea de que el problema

(47) Por el contrario, a lo largo de 1944 tnicamente habian fallecido 2.048 prisioneros en
el campo de Bergen-Belsen. Todas las cifras citadas en HILBERG (2005): 1089.

(48) LEvy-Hass (2006): 92,104 y 128.

(49) Alcontrario de la lectura dada a las imdgenes que rodaron, los camarégrafos britdnicos
supieron ver desde el primer dia, y asi lo dejaron anotado en sus informes, que «los presos que
fueron llamados por los alemanes ‘presos politicos’ de todas las religiones y paises, eran en su
mayoria judios cuyo tnico crimen se basaba en el hecho de que eran judios.» Citado por HAGGITH
(2005): 44.
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habia quedado superado (50), también influy6 para que las imdgenes por medio
de las que el mundo tomaba conciencia de los crimenes del nazismo fueran
leidas a contrasentido (51). Porque el verdadero horror no estaba en la vision de
miles de caddveres, sino en la destruccion de millones, en lo tinico que por de-
finicién es verdaderamente irrepresentable: el olor a carne quemada (52).

5. EL GESTO DEL CINE

El acontecimiento quedaba asi atrapado en su imagen y la imagen en la
palabra, haciéndose muy dificil para el espectador separar la relacién entre pre-
sencia (en imagen) y ausencia (la realidad del acontecimiento) de lo represen-
tado, impidiendo asi, en dltima instancia, su distincién cognitiva (53). Tal
abuso de la palabra ha estado presente en la historia del cine, como sugiere
Jean-Luc Godard en sus Histoire(s) du cinéma, donde nos dice que aunque la
mayoria de las imdgenes del cine han estado supeditadas al poder de la palabra,
la potencia de la historia de la que son portadoras permanece latente hasta que
alguien las libere, permitiéndoles desarrollar su poder auténomo.

Es esta apuesta godardiana la que realiza Harun Farocki en su pelicula muda
Respite, montada a partir de los planos rodados entre marzo y mayo de 1944 en
el «campo de transito para judios» de Westerbork. La pelicula fue encargada
por el comandante del campo, Albert Konrad Gemmeker, a uno de los prisione-
ros, el fotégrafo judio Rudolf Breslauer y su asistente Karl Jordan, que se sir-
vieron de dos camaras de 16 mm. Seguin puede desprenderse de la mayoria de
las tomas que se han conservado —y esta es la hipétesis de Harun Farocki—, fue
realizada con objetivos propagandisticos para demostrar la eficacia del campo
de trabajo y retrasar o evitar asi la deportacion hacia el este cuando la mayo-
ria de los judios holandeses ya lo habian sido y, por tanto, se acercaba el posible

(50) AGAMBEN (2005): 18.

(51) WIEVIORKA (1992): 209.

(52) Podemos, en este sentido, hacer nuestras y parafrasear las palabras de Chris Marker
en su Level 5 en relacion a la representacion de la guerra: «Pero falta lo de siempre, el olor del
humo. Sin un cine olfativo no habrd peliculas de los campos de verdad. Y mejor, no tendria
publico».

(53) Argumento utilizado por Marco Dinoi en su ensayo pdstumo dedicado al salto cognitivo
que ha supuesto la imagen televisada de los atentados al World Trade Center de Nueva York el
11 de septiembre de 2001. Del «parece real» con el que acogieron los primeros espectadores de
cine las proyecciones de los hermanos Lumiere hemos pasado al «parece una pelicula» que sanciona
definitivamente la falta de distincion entre lo real y lo imaginario. DiNo1 (2008). No puedo dejar
de citar la que para quien escribe es la mds contundente confirmacién a esta falta de distincion,
cuando, precisamente el mismo afio que se publicaba la obra de Dinoi, uno de los nifios que
sobrevivié al accidente del avién de Spanair que se estrell6 cuando trataba de despegar de la T-4
del aeropuerto de Barajas, pregunto al bombero que lo rescaté «dénde estaba su padre y cudndo
terminaba la pelicula». ;Cudndo termina la pelicula?, El Pais, 21 de agosto de 2008.
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cierre del mismo. Por esta razon, el mayor nimero de planos fueron rodados
dando cuenta «documentalmente» del trabajo realizado por los internos (tam-
bién en sus momentos de ocio, con lo que presentaria ciertas semejanzas con la
realizada en Theresienstadt) a los que Farocki da una nueva legibilidad hacien-
do emerger la violencia oculta en las imagenes recurriendo a la historia y me-
moria publica de la Shoah (54). Asi, y como lo ha expresado Sylvie Lindeperg:

«Sobre las escenas anodinas de la clinica dental él evoca las dentaduras que son
arrancadas a los muertos en Birkenau; sobre las batas blancas de un laboratorio, los
siniestros experimentos médicos practicados en Auschwitz, sobre los cables pela-
dos en un taller, las montafias de cabello de mujer encontradas por los soviéticos.
Sobre la imagen de trabajadores tumbados sobre la hierba, las de fosas abiertas y
los caddveres sobre el suelo filmados por los aliados cuando abrieron los campos...
Farocki parte de una fuente tinica de planos paraconvocar imdgenes-recuerdos» (55).

Sin embargo, el momento principal de la pelicula emerge cuando dejamos
a las imdgenes hablar por si mismas: en su primer plano un tren entra en la es-
tacién de Westerbork con pasajeros judios procedentes de Amsterdam, en su
plano final otro parte hacia Bergen-Belsen (vagones de tercera) y Auschwitz
(vagones de carga), dando su verdadero significado al «campo de trabajo»
como «campo de transito» hacia el exterminio (56). Como afirma el propio
Farocki en su pelicula, alrededor de un centenar de trenes partieron de Wester-
bork llevdndose consigo a unas cien mil personas, pero solo uno fue filmado.
Probablemente, «las tinicas imdgenes que existen de los trenes hacia los campos
de exterminio» (57).

Medio siglo antes, el 28 de diciembre de 1895 los hermanos Lumiére pro-
yectaban en Paris La llegada de un tren a la estacion de Ciotat. Dos dias des-

(54) El mismo ha expresado que su objetivo al editar estas imdgenes fue presentarlas de tal
forma que el espectador pudiera realizar una lectura personal en la que jugaba un papel importante
el conocimiento previo de la Shoah. FAROCKI (2009): 24.

(55) LINDEPERG (2009): 29.

(56) Esen este momento cuando se constata definitivamente la diferencia con el film rodado
en Theresienstadt. Encargados ambos por el comandante SS responsable del campo, coinciden
tanto en su naturaleza propagandistica como en la identidad y destino del equipo de realizacién:
prisioneros judios que encontrarian la muerte en las cdmaras de gas de Auschwitz poco después
de la filmacion. Difieren, en cambio, en sus apuestas, destinatarios y resultados. La de Theresienstadt
fue concluida, editada en unos estudios de noticiarios checos y proyectada ante una comision de
la Cruz Roja Internacional y varios diplomadticos con el titulo Theresienstadt: Ein Dokumentarfilm
aus dem Judischen Siedlungsgebiet. BECKER (2005): 96. Las imdgenes de Westerbork, en cambio,
permanecieron en estado bruto sin montar, lo que les ha hecho conservar mejor su poder auténomo.
Si en algo se concreta esa apuesta diferente es en la presencia de este tren que parte hacia el este,
ausente por completo en la pelicula de Theresienstadt, al ser precisamente este aspecto del campo-
gueto lo que se trataba de ocultar con la pelicula.

(57) Entotal fueron deportados 105.000 judios de los Paises Bajos, de los que 4.900 y 3.750
lo fueron a Theresienstadt y Bergen-Belsen respectivamente. 60.000 fueron enviados a Auschwitz
y 34.300 a Sobibor. De todos ellos sobrevivieron unos 5.000: 19 de Sobibor, unos 1.000 de
Auschwitz y unos 4.000 de Theresienstadt y Bergen-Belsen. HILBERG (2005): 657-658.
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pués, un periodista anénimo escribié en un articulo aparecido en La poste una
de las afirmaciones que con mayor contundencia han expresado la potente rela-
cién entre cinematdgrafo, presencia y abolicion del tiempo: «La muerte ha de-
jado de ser algo absoluto» (58). Y es ese aspecto fundacional del cine el que
antes de que Farocki diera una nueva legibilidad a las imdgenes del campo de
Westerbork, Breslauer ya habia realizado mediante el gesto tinico en toda la
pelicula de girar la cdmara para filmar en primer plano la mirada asustada de
Anna Maria Settela Steinbach desde el interior del vagén de carga, convirtiendo
el encargo del comandante del campo en un lugar de memoria y en una prueba
de la destruccién de los judios europeos y del tan frecuentemente olvidado ge-
nocidio gitano (59). Si la metédfora que ha definido al cine por excelencia siem-
pre ha sido la del tren de sombras, nunca un tren filmado por una cdmara cine-
matografica ha estado cargado de tanta sombra como el que partié de
Westerbork hacia Auschwitz el 19 de mayo de 1944, un tren con 691 personas
cuya luz quedé plasmada en el «realismo ontolégico» de la emulsién cinemato-
gréfica. Y fue la luz de la sombra de Anna Maria Settela Steinbach la que ilu-
miné afios después el significado dltimo de estas imédgenes. Si su primer plano
devino en los afios ochenta en una imagen icénica que ponia rostro al extermi-
nio an6nimo de millones de personas, hoy sabemos que esa mirada era la de una
nifia de etnia gitana y ascendencia sinti, gaseada, probablemente, junto al resto
de los 2.900 gitanos que quedaban en el campo de Birkenau, la noche del 2 de
agosto de 1944 (60).

6. EL TESTIMONIO DESDE LA FICCION: OSTATNI ETAP

Si los cadaveres de Bergen-Belsen y Dachau tenian su referente en la ima-
gen del infierno que habia recorrido el imaginario occidental, la verdadera
esencia del exterminio carecia de imédgenes (61). Asi era el verdadero infierno
en la descripcion que Vasili Grossman hizo de Treblinka. Todo habfa sido des-

(58) VERAY (2003): 75.

(59) De nuevo se hace pertinente la comparacion con la pelicula rodada en Theresienstadt,
en la que los rostros quedan perfectamente integrados en su discurso propagandistico, con primeros
planos de prisioneros prominentes para que fueran reconocidos. Desde una absoluta diferencia,
el rostro de Settela Steinbach detrds de la puerta entreabierta del vagén que la conduce de
Westerbork a Auschwitz es sustraido de la muerte anénima mediante un plano tnico con el que
la verdad de la imagen irrumpe superponiéndose a la mentira de la representacion.

(60) La verdadera identidad de Settela Steinbach fue descubierta por el periodista holandés
Aad Wagenaar. LINDEPERG (2009): 31.

(61) Sidisponemos de las cuatro fotografias realizadas por miembros del Sonderkommando
desde el interior de una de las cdmaras de gas del crematorio V de Birkenau. Forman una secuencia
en la que se recoge a las victimas desnudas en el bosque de Birkenau mientras se dirigen corriendo
hacia las cdmaras de gas y el momento posterior a su ejecucion, cuando los cuerpos estdn siendo
quemados en una de las fosas al aire libre. DIDI-HUBERMAN (2003).
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truido, cdmaras de gas, barracones e incluso la estacion y la linea de ferrocarril
habian dado paso a un campo de altramuces. Cuando entraron en el mismo solo
se escuchaba el sonido de las vainas al abrirse, formando «una tnica melodia,
triste y sosegada». Pero el infierno habia dejado su rastro, en forma de terrible
olor, «un olor que ni el fuego ni el sol, la lluvia, la nieve o el viento pueden
disipar» (62). ;Cémo, pues, representarlo?

En opinién de Imre Kertész las imagenes de montones de caddveres se cie-
rran sobre si mismas sin que nada mds puedan ofrecer, agotando y desalentando
la capacidad de imaginacién (63). Y es precisamente con la ayuda de la imagi-
nacion estética con lo que segin Kertész puede realizarse una aproximacion a
esa realidad «inconcebible e inextricable» que es la Shoah (64), y lograr trans-
mitir asi, mediante la creacion «de un relato dominado» —como también defen-
dia Jorge Semprin—, «la verdad del testimonio» (65).

No por casualidad, ambos testigos dieron cuenta de su diferente experien-
cia, como deportado politico y como superviviente de la destruccién de los ju-
dios europeos, por medio de la escritura literaria, ademds de reflexionar sobre
el valor de la memoria y la amenaza del olvido. Porque fue alli, en los campos,
donde el imperativo del recuerdo y la angustia por el olvido convivian en el
pensamiento de las victimas. Si no debian quedar testigos y el objetivo final de
los verdugos era el memoricidio, sobrevivir para dar testimonio devino en la
principal forma de resistencia, de ahi que la cineasta Wanda Jakubowska, que
vivié como superstes la experiencia como deportada politica en el campo de
mujeres de Birkenau y como festis la destruccion de los judios europeos, salie-
ra del mismo sabiendo que harfa una pelicula sobre Auschwitz, eligiendo la
ficcién como forma de testimonio (66).

Rodada en el mismo Birkenau dos afos después, cont6 con la colaboracion
de antiguas compaifieras de cautiverio, entre ellas la comunista alemana Gerda

(62) El articulo sobre «El infierno de Treblinka» en BEEVOR (2006): 346-375,351 y 374.

(63) Al encontrar su sentido en un imaginario transhistérico del mal como eran las imagenes
del infierno creadas desde la Edad Media hasta el siglo xvii1, evitaban imaginar algo mucho peor
que escondia el significado tltimo del acontecimiento: el infierno moderno, ordenado, cientifico,
técnico, burocratizado de una fabricacion de caddveres en serie supervisada por hombres
ordinarios, no por seres diabdlicos. TRAVERSO (2001): 235-239. Conviene en este sentido
diferenciar entre imaginario, que harfa referencia a lo irreal, e imaginacién, capacidad creativa
para dar cuenta de una realidad. FRYE (2007).

(64) KERTESZ (1999): 66.

(65) SEMPRUN (1997): 25.

(66) «Laderniere étape: un film entre témoignage et fiction», WIEVIORKA (1992): 293-312.
Sin embargo, y aunque aqui nos ocupamos de la misma en cuanto tal, Ostatni etap no puede ser
considerada Uinicamente una forma de testimonio del testigo. Es también una pelicula deudora de
su contexto politico y cultural: los intentos de legitimacién del poder comunista en la Polonia
de posguerra. LIEBMAN (1998). Lo que no pone en cuestion la veracidad de los acontecimientos
narrados en la misma, al quedar dividida en dos partes bien diferenciadas. Una primera claramente
testimonial y una segunda que refleja inequivocamente el discurso propagandista propio del
realismo socialista. MAZIERSKA (2005).
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Schneider, coautora del guion. Aunque centrada en el movimiento de la Resis-
tencia dentro del campo, es sin duda la primera pelicula que da cuenta de forma
inequivoca del genocidio judio y el lugar central que la solucién final tuvo en
las politicas asesinas del Tercer Reich (67). De ahi que la vida cotidiana de las
deportadas en el campo de mujeres, donde destacan por su veracidad los inter-
minables recuentos, las marchas al trabajo y la violencia de las kapos, esté jalo-
nada en todo momento por la llegada de trenes en la noche, las selecciones y,
sobre todo, la presencia del humo oscureciendo el cielo sobre la terrorifica luz
de las llamas en la noche, que las internas ven desde la distancia, lo que debe
ser interpretado como «una honesta recreacién de la perspectiva de los
supervivientes» (68). No deja de ser significativo que la principal protagonista
de la pelicula —Martha Weiss— sea una deportada judia que se une al grupo de
resistentes tras salvar su vida gracias a sus conocimientos de alemdn, lo que la
har4 trabajar como intérprete. Momentos después de su llegada, tras ingresar en
el campo de mujeres y ser tatuada, se enterard de que el resto del transporte,
incluida su familia, ya habia sido o estaba siendo gaseado en ese momento (69).

La pelicula se sitda en el epicentro mismo de la solucién final, cuando la
industria del exterminio ha alcanzado sus cotas més altas de perfeccion y efica-
cia: a la construccién de unidades combinadas que comprenden sala de desnu-
damiento, cdmara de gas y hornos crematorios conectados mediante montacar-
gas con las mismas (70), se suma, un afio después, la construccién de la rampa
de seleccion en el interior mismo de Birkenau: la llegada en masa de 437.402
judios hingaros entre el 15 de mayo y el 8 de julio de 1944, de los que tnica-
mente un diez por ciento fueron declarados aptos para el trabajo. Se trata de
unos momentos en los que la capacidad de los hornos no era suficiente para
«tratar» a 12.000 judios diarios, por lo que fueron abiertas cinco fosas de cre-

(67) No deja de sorprender por ello que un especialista como Vicente Sdnchez-Biosca haya
afirmado que la pelicula «encubre hasta la ocultacién la masacre judia». SANCHEZ-B1osca (2009):
119.

(68) AvVISAR (1988): 36. Estamos, por lo tanto, ante una doble naturaleza del testimonio: el
de la Wanda Jakubowska miembro de la resistencia deportada al campo de mujeres de Birkenau
(superstes) y el de quien solo tuvo acceso al conocimiento del proceso de exterminio por medio
de la vision a distancia de los crematorios (festis).

(69) Annette Insdorf llamé la atencién sobre cémo Martha, recién llegada a un mundo que
desconoce, no estaba solo obligada a traducir del alemén al polaco, sino la aprension en comprension
y los cédigos de un infierno incomprensible para ella; de ahi que en sus primeras horas en el campo
aprenda el significado de la palabra «<musulmdn» tras ver lo que a lo lejos parece una figura humana
electrocutada en el alambre de espino, o que la chimenea que ve no pertenece a una fabrica sino
a un lugar donde se queman seres humanos, cuyo humo proviene de los cuerpos incinerados de
su transporte. INSDORF (1983): 130.

(70) Hay un momento de la pelicula en el que asistimos a una conversacién llevada a cabo
en la casa del comandante del campo donde —sobre una maqueta de los crematorios II y III de
Birkenau- se da cuenta de la solucién encontrada a uno de los problemas perseguidos mas
concienzudamente por los responsables de la solucién final: como asesinar mds rdpida y
econdémicamente a un mayor niimero de personas.
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macion al aire libre junto al crematorio V, donde incluso fueron violentamente
arrojados nifios vivos, tal y como dieron cuenta varios testimonios (71).

En una secuencia que me atreveria a calificar de sublime, Wanda Jakubows-
ka se centra en el destino de un nuevo transporte. En esta ocasion al plano de la
llegada del tren a Birkenau le sucede mediante un fundido el de la fila humana
que forman quienes ya han sido seleccionados, en su mayoria nifios y algunas
de sus madres, que caminan hacia lo desconocido para ellos: el bosque del cre-
matorio V de Birkenau. Mediante una cita muy cuidada, nos deja ver a una nifia
que lleva una pelota en sus manos y que se separa un momento del resto al ser
llamada por uno de los SS que vigila la marcha. Cuando llega a su altura, el SS
la mira y le pide carifiosamente la pelota, intercambiando una serie de sonrisas.
A continuacién la nifia vuelve a la fila y un plano largo nos muestra la marcha
silenciosa de los nifios hacia su final, hasta desaparecer en un nuevo fundido
que enlaza, mediante una elipsis que supone una declaracién ética, una vez mas
con la imagen del humo, que en esta ocasién no sale de las chimeneas de los
hornos sino de las fosas crematorias. Un nuevo plano corta la secuencia, el de
la pelota que —sin duefia— es depositada en un almacén junto a otros juguetes
que vemos mediante un travelling testimonial, momento en el que el documen-
tal irrumpe en la ficcién: Wanda Jakubowska nos muestra las montafias de sa-
banas, maletas, vestidos, zapatos, cepillos, protesis y otros utensilios robados a
las victimas antes de que fueran gaseadas, y que hoy forman parte de los pabe-
llones 4 y 5 del museo de Auschwitz dedicados a las pruebas del crimen, en un
montaje magistral (72).

Se hace pertinente hacer al menos dos comentarios de la secuencia que
acabamos de narrar. En primer lugar, la descripcién que se hace del verdugo,
adelantandose a lo que Hannah Arendt definiria como banalidad del mal. Efec-
tivamente, el SS que nos es mostrado no presenta en ningin momento signos de
odio hacia las victimas, apareciendo como un funcionario que simplemente
realiza su trabajo sin preguntarse si estd mal o bien, aunque consista en asesinar
a miles de nifnos indefensos (73). Por ello y al mismo tiempo, también se mues-
tra incapaz de sentir piedad, con lo que no dejaba de cumplir una de las carac-
teristicas demandada a los SS. Fue el propio Rudolf H6 —antiguo comandante

(71)  WIESEL (1996): 93; GRADOWSKI (2008): 165; SZMAGLEWSKA (2010): 311, 325;
VENEZIA (2010): 101-102.

(72) No son mostradas, sin embargo, las imdgenes de las siete toneladas de cabello cortado
a las victimas halladas en Birkenau y que hoy se encuentran en el citado museo. Peter Tanner,
uno de los responsables del montaje de Memory of the Camps, recordé que Alfred Hitchcock, que
trabajé durante unos meses como asesor en la pelicula, consider6 que estas imagenes, junto a las
de algunas de sus pertenencias, eran incluso mas desgarradoras y horrorosas que la mostracién de
los cuerpos de las victimas. GLADSTONE (2014): 77.

(73) Yaen 1945 Hannah Arendt supo observar que la «organizacién omniabarcante» de
Himmler no descansaba «en fanéticos, ni en asesinos natos, ni en sadicos; descansa por entero
sobre la normalidad de los empleados y los cabezas de familia», en «Culpa organizada y
responsabilidad universal», ARENDT (2005): 153-166, 162.
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del campo de Auschwitz que volvié interinamente a Birkenau en abril de 1944,
precisamente para supervisar la construccion de la rampa de seleccion y la de-
portacidn de los judios hiingaros—, quien conté en sus memorias que el inspector
de campos de concentracién, Theodor Eicke, los aleccionaba mediante discur-
sos sobre lo que consideraba indignidad del sentimiento de piedad y los ponia
a prueba haciéndoles presenciar torturas y palizas brutales hasta la muerte de
los prisioneros, para cerciorarse de que no emitian ningun sentimiento de pie-
dad hacia los mismos (74).

En segundo lugar debemos referirnos a la descripciéon que se hace de la
victima. Por su ropa, el color rubio del pelo, el tocado del lazo, la nifia en cues-
tién no deja de recordar a la que aparece mirando a la cdmara a la derecha de
una de las fotografias tomadas por los SS a los judios hingaros en el bosque del
crematorio V tras su llegada a Birkenau, poco antes de ser gaseados. Quien ha
visto esta fotografia no puede dejar de sentirse interpelado por esa mirada. Wan-
da Jakubowska estaria asi dando a conocer el final de la nifia, completando la
lectura de la imagen fija. Un contraplano que nos da a ver lo que la fotografia
tomada por los SS no pretendia mostrar: su destruccion.

7. CONCLUSION: LA MIRADA HACIA LOS LIMITES Y LOS LIMITES
DE LA REPRESENTACON

En el umbral de la visién del horror, el testigo cinematografico inaugurd el
tiempo de la mirada hacia los limites, antes de que se hubieran recorrido y ex-
plotado las numerosas estrategias de representacion que han desembocado en
una bulimia de la mirada, antes de que se hubiera puesto sobre la mesa el deba-
te acerca de la irrepresentabilidad (75), cuando mds que una teorfa, un axioma
0 una sentencia moral, era una realidad devenida como impotencia: la distancia
entre la experiencia del superviviente y el lenguaje, entre la conciencia de lo
sucedido y la ausencia de categorias interpretativas para pensarlo (76). Tam-
bién fue el periodo en que la ficcion era un elemento de construccién de lo real,

(74) HOs (2009): 76.

(75) Como haescrito Saul Friedlidnder, el genocidio judio es tan accesible a la representacion
y la interpretacién como cualquier otro suceso histdrico. «Solo que en este caso tratamos con un
hecho que pone a prueba nuestras tradicionales categorias de conceptualiacion y represetacion:
un ‘suceso limite’», en «Introduccién», FRIEDLANDER (2007): 21-46, 23. En la misma linea,
Jacques Ranciere ha defendido que no hay limites intrinsecos a la representacion, mds alld de los
que se derivan de las posibilidades de establecer una relacion entre la mostracion y la significacion
del acontecimiento. RANCIERE (2001): 101-102.

(76) Hannah Arendt expresé esta idea en varios de sus trabajos, quizds de la forma mas
contundente cuando escribid: «Pero el problema con la sabiduria del pasado es que se nos muere
entre las manos, por asi decir, tan pronto como intentamos aplicarla honestamente a las experiencias
politicas centrales de nuestro tiempo», en «Comprension y politica (Las dificultades de la
comprension)», ARENDT (2005): 371-393, 374.
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aunque deudora de su contexto, y no una forma de reducir el acontecimiento al
relato cultural.

Trascendiendo los intereses politicos, histéricos y juridicos que filtraron la
evidencia y certeza de una mirada cinematografica entendida como una ventana
abierta al infierno y su verdad més oscura, habfa una necesidad indudable —un
deber, podriamos decir— de mirada. Y la cuestion primera que se plantearon fue
qué uso dar a la misma. George Stevens —que sintié en Dachau que estaba per-
diendo parte de su propia humanidad— se pregunté durante toda su vida si habia
sido capaz de responder al desafio que habia supuesto llevar a su profesion «la
crueldad y diligencia necesarias» para filmar la muerte de masas. Samuel Fuller
consiguié filmar lo que él mismo definié como «una leccién de humanidad en
veintitin minutos», en cumplimiento de la orden del capitan Kimble R. Richmond
por la que los notables de Falkenau, que decian ignorar lo que habia ocurrido a
escasos metros de sus casas, debian rendir publico homenaje a las victimas dan-
doles una sepultura digna. Fuller film¢ asi, en medio del horror, un espacio y un
tiempo de dignidad abierto por el capitdn Richmond, a quien consideraba el ver-
dadero autor de la pelicula (77). Wanda Jakubowska opt6 por no mostrar la reali-
dad més descarnada que habia vivido en el campo y al final de su vida declaré que
sabia que no se habia equivocado (78). Las tres, pues, nacieron como miradas
que, desde distintos niveles y estrategias, se interrogaban sobre la representacion.

Porque aquellas miradas iban mds all4 de la representacion, hacia la inten-
sidad de una evidencia que se mostraba como lo real impensable. Luego, tras el
montaje, la absorcion de la vision por el espectador es inseparable de la repre-
sentacién y el imaginario, de una visién del mundo que va mds alld de la mirada
que filma. Y esa visién del mundo era la del infierno de Bergen-Belsen y de
Auschwitz, campos modelos —en occidente y en el este— a partir de los cuales
comenzd a construirse la primera memoria sobre los crimenes del nazismo,
condicionada por la interpretacion juridica y politica del acontecimiento. No es
casualidad que fuera en Polonia y antes de su estalinizacién donde se realizaron
las dos primeras peliculas que ponian sobre la mesa el genocidio judio (79). Fue
el primer pais que sufrié el terror del nazismo, el territorio donde quedaron
emplazados los seis campos de exterminio y de esa nacionalidad eran el mayor
nimero de judios asesinados. También era la nacién con mayor necesidad de
expiacion, pues no solo algunos de sus habitantes asistieron como espectadores
indiferentes, sino que participaron en el exterminio, facilitando la detencién o
matando directamente a sus vecinos (80).

(77) Dipi-HUBERMAN (2006): 1036-1039.

(78) WIEWIORKA (1992): 299.

(79) Ademads de Ostatni etap, en 1948 también fue estrenada Ulica Graniczna, del director
judio polaco Aleksander Ford. Centrada en el levantamiento del gueto de Varsovia, fue asimismo
rodada en el lugar de los hechos.

(80) Gross (2001): Indudablemente la colaboracién no fue privativa de la poblacién polaca
y se dio en la mayoria de los paises ocupados por el Tercer Reich o afines al mismo. Es la principal
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La diferencia entre crimenes contra la humanidad y genocidio, entre depor-
tacion individual o de masas, entre campos de concentracion y de exterminio,
que ni siquiera peliculas de montaje de la calidad de Nuit et Brouillard pusieron
sobre la mesa cuando ya habian transcurrido diez afios desde los acontecimien-
tos, habia sido ya expuesta en la ficcion por Wanda Jakubowska. De ahi que
Ostatni etap se sitle precisamente en el corazén mismo del universo concentra-
cionario: el campo para mujeres de Auschwitz-Birkenau, y en la fecha donde la
perseguida eficacia del exterminio llega a su punto culminante tras afios de
improvisacion y perfeccionamiento: primavera de 1944, la destruccion de los
judios hungaros.

En definitiva, alli donde en Nazi Concentration Camps el papel funda-
mental viene jugado por las imdgenes y un verbo que dibuja sus limites, en
Ostatni etap lo hacen la elipsis y el silencio: la llegada de los trenes en la
noche, la rampa de seleccion, unos pasos hacia lo desconocido... y chimeneas
escupiendo un fuego vigoroso y un humo que cubre de horror la cipula celes-
te. Asi es como Jakubowska muestra la absoluta especificidad de la suerte
reservada a los judios en el sistema de campos diseflado por el régimen nazi.
Y entre las pilas de caddveres y el humo, a modo de contraplano, dos rostros
que nos siguen interpelando: el de la nifia hingara que pierde su pelota cami-
no del crematorio V en un dia de mayo o junio de 1944, y el de Anna Maria
Settela Steinbach en Westerbork antes de cerrar el vagén que la conducird a
Auschwitz el 19 de mayo de 1944. El documental y la ficcidn: el testigo cine-
matogréfico.
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