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1. Presentación

La investigación que hemos venido desarrollando desde 2012 sobre soste-
nibilidad social de los espacios de agricultura intensiva en cuatro escena-
rios diferentes (El Ejido en Almería, Vega Alta del Segura en Murcia, el Valle 
del Vinalopó en Alicante y en México) es la continuidad de una larga tradi-
ción en sociología (y economía política) de la agricultura, que cada uno de 
los equipos participantes ha venido desarrollando desde hace décadas (Pe-
dreño, 1998; Segura y Pedreño, 2002 y 2006; Delgado, 2014; Simón, Cope-
na, Pérez, Delgado y Soler (2014); Reigada, 2009; Sánchez, 2006; Lara, 1998; 
Ybarra, 2006; San Miguel, 2000). Una tradición, además, de conocimiento 
compartido en numerosos eventos científicos desde fines de los 90 que han 
llegado a estructurar y consolidar redes de intercambio científico, tanto en 
el espacio mediterráneo como con Latinoamérica.

La perspectiva comparada era uno de los desafíos a afrontar en el pre-
sente proyecto. El fundamento de esta perspectiva era la evidencia, consta-
tada desde hace tiempo entre los diferentes investigadores, de que estamos 
ante procesos de convergencia global (Quaranta y Pedreño, 2002; Lara, 
2009; Bendini y otros, 2012; Pedreño, 2014) que se materializan sobre la 
base de dinámicas históricas locales y específicas de cada territorio. Ello 
abría una oportunidad metodológica de investigación comparada a partir 
de una pregunta básica que atendía al concepto teórico de sostenibilidad 
social (Pedreño, de Castro, Gadea y Moraes, 2015).
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El Proyecto ENCLAVES contó desde sus inicios con un blog1 en el que 

nos propusimos dar cuenta, entrada tras entrada, de «la situación real de 
investigación» conforme se iba avanzando en la misma. En el blog tratamos 
de dejar constancia de las reglas de procedimiento2, ya que como escribió 
Cicourel en una reflexión metodológica clásica, «la consideración de los 
problemas reales que encuentran los investigadores en sus actividades pro-
porciona la base adecuada para tratar de cómo la situación de investigación 
puede llegar a ser, tanto una fuente de datos, como un dato en sí de la me-
todología comparada» (Cicourel, 1982, p. 87).

En el presente artículo hacemos una lectura retrospectiva sobre cómo se 
hizo la investigación, utilizando para ello los materiales que fueron compo-
niendo (y siguen componiendo) el blog del Proyecto ENCLAVES. Como se 
ha dicho anteriormente, la investigación se realizó sobre cuatro casos de 
estudio de la globalización agroalimentaria. En este artículo nos centrare-
mos en el caso que desarrollamos desde el equipo de la Universidad de 
Murcia que tuvo como escenario de estudio una extensa área de produc-
ción histórica de fruta para exportación en la Vega Media del Segura (muni-
cipios de Cieza, Abarán, Blanca y Fortuna) y que en los últimos años ha 
experimentado una intensa reestructuración a la búsqueda de variedades 
extratempranas y diferenciadas, entre las que destaca la denominada «uva 
sin semilla». Producto central para entender la reestructuración productiva 
en busca de rentabilidad económica y competitividad en los mercados in-
ternacionales de productos en fresco.

2.  �La vida del territorio: carne, nervios y sentido

Recorriendo el blog del Proyecto ENCLAVES, dos entradillas llaman la aten-
ción pues tienen como protagonistas sendas grandes movilizaciones colec-
tivas. Ambas tenían importancia para nuestro objeto de estudio -la primera 
por tratarse de una Marcha contra el Paro y la Precariedad que recorría a pie 
buena parte de los pueblos de nuestro área de estudio; la segunda por estar 
protagonizada por miles de jornaleros inmigrantes que recorrieron las ca-
lles de Murcia para denunciar las degradadas condiciones de empleo del 
campo- y por ello participamos en las mismas como investigadores y como 
ciudadanos. Ni qué decir tiene que las observaciones etnográficas que rea-
lizamos a partir de estas dos movilizaciones colectivas contribuyeron a pulir 
las preguntas e hipótesis de investigación.

La primera movilización colectiva coincidió prácticamente con los ini-
cios del trabajo de investigación: la Sexta Jornada de las Marchas contra el 
Paro, la Precariedad y los Recortes organizadas por el Foro Social y la Plata-
forma de Afectados por las Hipotecas, recorría el tramo de casi 40 km entre 
Cieza y Molina de Segura, y por tanto transcurría a través de buena parte del 

1  http://sociologiaruralydelaagricultura.blogspot.com.es/
2  Véase [http://sociologiaruralydelaagricultura.blogspot.com.es/2012/11/cual-es-la-metodo-
logia-de-trabajo-para.html]
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territorio de investigación ENCLAVES en Murcia3. Y en ese territorio, y du-
rante el transcurso de esa acción colectiva, se nos impusieron los seres de 
«carne, nervio y sentidos» afectados por la crisis global y las políticas de aus-
teridad impuestos por los poderes europeos a su periferia sur europea. De 
esta primera inmersión etnográfica en la protesta contra la crisis emergerán 
preocupaciones metodológicas fundamentales para la investigación, ex-
presadas en las siguientes preguntas:

1.a) � ¿Cómo hacer una sociología que tome en serio, se pregunta Loïc 
Wacquant, «tanto en el plano teórico como en el metodológico y 
retórico, el hecho de que el agente social es, ante todo, un ser de 
carne, nervio y sentidos (en el doble sentido de sensual y significa-
do), un “ser que sufre” y que participa del universo que le crea y 
que, por su parte, contribuye a construir con todas las fibras de su 
cuerpo y su corazón» (Wacquant, 2014, p. 15)?

2.a) � ¿Cómo no aprovechar esta iniciativa de protesta para realizar una 
inmersión carnal y sensual en un territorio, en un paisaje y en una 
problemática, la del paro, que tanto afecta a los jornaleros y traba-
jadores de nuestra temática de estudio?

3.a) � ¿Cómo no valorar metodológicamente ese marchar juntos con traba-
jadores desempleados, desahuciados o activistas en el que compartir 
durante unas horas el sudor y el esfuerzo muscular de caminar du-
rante kilómetros fuese también una forma de conversar sobre el terri-
torio que nos rodea y pisamos, de establecer identificaciones y com-
plicidades, eso que en ciencias sociales llamamos «contactación»?

4.a) � ¿Cómo no rememorar ese monumento literario que es Elogiemos 
ahora a hombres famosos de James Agee y Walker Evans (1941) 
cuando en su reportaje de investigación sobre los campesinos apar-
ceros de Alabama requieren palpar y relatar hasta el detalle más 
íntimo el territorio social, físico y cercano de las familias estudiadas 
con descripciones deslumbrantes como las que en las páginas ini-
ciales relatan el paisaje circundante conforme se adentran en el uni-
verso social buscado: «Por todo Alabama, las luces están apagadas. 
Cada hoja empapa el tacto; la telaraña es densa. Los caminos están 
ahí, sin nada que los haga servir. Los campos están ahí, sin nada 
que los trabaje, ni hombre ni animal. Los mangos del arado están 
húmedos, y los rieles, el cruzamiento de los carriles y las malas 
hierbas entre las traviesas: y ni siquiera se oyen las aceleraciones y 
penas roncas de un tren distante, por otros caminos. Los pueblos, 
las capitales de condado, pintadas de blanco casa por casa y elabo-
radamente aserradas entre sus hojas densas y oscuras, se levantan, 
en las protecciones espaciadas de su luz mineral, tan decorosas, tan 
vacantes, tan indefensas a la luz de las estrellas que es inconcebible 
despreciar ni desdeñar siquiera a un hombre blanco, un propietario 
de tierra…» (Agee y Evans, 1993, pp. 58-59)?

3  Véase [http://sociologiaruralydelaagricultura.blogspot.com.es/2012/12/etnografia-de-la-sex-
ta-jornada-de-las.html].
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5.a) � ¿Cómo no sentir que la entrega carnal –muscular y sensorial- al es-

fuerzo de los kilómetros recorridos en la Marcha supone un devenir 
en la percepción del entorno caminado que en palabras de Santia-
go Alba Rico implica una distinción: «lo que distingue un paisaje de 
un territorio es que, mientras que el paisaje es objeto de contempla-
ción, el territorio es objeto de disputa» (Alba Rico, 2011, p. 175?

En definitiva, la participación en esta primera movilización colectiva su-
puso una toma de contacto visual y física con el objeto de estudio. El Diario 
de Campo de aquella observación etnográfica da cuenta de un territorio 
compuesto de jornaleros y furgoneteros, de desempleados y desahuciados, 
de relatos y paisajes en controversia, de almacenes de fruta cerrados y obras 
paradas… Todo apunta como si de esta experiencia en los inicios de la in-
vestigación cobrara forma una perspectiva y un procedimiento metodológi-
co en la que se apreciara nítidamente esa sociología reivindicada por 
Wacquant que «debe intentar recoger y restituir esta dimensión carnal de la 
existencia… mediante un trabajo metódico y minucioso de detección y re-
gistro, de descifrado y escritura capaz de capturar y transmitir el sabor y el 
dolor de la acción, el ruido y el furor de la sociedad que los pasos estable-
cidos por las ciencias humanas ponen habitualmente en sordina, cuando 
no los suprimen completamente» (Wacquant, 2004, p. 15).

Por tanto, el escenario de la investigación se desveló como escenario de 
disputa (Pedreño, Gadea y de Castro, 2014). En el devenir de la investiga-
ción, los hallazgos del trabajo de campo nos permitieron una nueva pers-
pectiva a la hora de encarar los debates que se estaban poniendo en la 
agenda pública, relativos a un programa de salida a la crisis del Sur de Eu-
ropa mediante el fortalecimiento del modelo exportador sobre la base de la 
devaluación salarial y la contención del gasto público. Estudiando un terri-
torio como el de nuestro caso de investigación, con una arraigada dinámica 
agroexportadora desde prácticamente los inicios del siglo XX, podíamos 
entender la insostenibilidad social de esa apuesta política que los poderes 
dominantes hoy en la Unión Europea imponen a las sociedades sur-euro-
peas, y lo que implica en términos de reproducción social ampliada de las 
desigualdades de clase, género y etnia. Así mismo, el análisis de la realidad 
del trabajo en los campos de la innovadora fruticultura murciana nos per-
mitía advertir lo que institucionalmente organizado tiene tanto el desem-
pleo como la eventualidad e incertidumbre del trabajo.

La segunda movilización colectiva en la que participamos con la inten-
ción de captarla a modo de observación etnográfica fue una manifestación 
multitudinaria de los jornaleros inmigrantes por las calles del centro de 
Murcia4. Las duras y precarias condiciones laborales del campo fueron lle-
vadas al centro urbano de la capital por hombres y mujeres venidos desde 
los confines de la economía-mundo a trabajar en la economía agroexporta-
dora murciana. El diario de Campo de esta manifestación pone de relieve la 
importancia de la denuncia del papel de las Empresas de Trabajo Temporal 

4  Véase [http://sociologiaruralydelaagricultura.blogspot.com.es/2015/02/etnografia-de-una-
protesta-jornalera.html].
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en la agricultura y del retorno de las prácticas de economía sumergida. Es 
un testimonio que cuestiona el discurso oficial y mediático sobre las virtu-
des del mercado laboral en la agricultura como «lugar de refugio» de los 
desempleados (Pedreño, 2013; Gadea, de Castro, Pedreño y Moraes, 2015).

Esta movilización colectiva tuvo lugar en la fase final de nuestro proyec-
to de investigación. Esta temporalidad es un dato relevante a tener en cuen-
ta. De hecho permite contrastar la validez de algunos de los resultados y 
hallazgos obtenidos en la investigación como, por ejemplo, el creciente 
papel de las ETT,s y otras formas de externalización de la gestión del traba-
jo. Si en los inicios de la investigación participar en aquella Marcha contra 
el Paro, la precariedad y los recortes dotó al objeto de estudio de una di-
mensión carnal de los estragos de la crisis; esta segunda movilización colec-
tiva, esta vez de los jornaleros agrícolas y que transcurrió en la fase final de 
la investigación, posibilita una conclusión del análisis:

El relato jornalero, como otras veces en el pasado, evidencia ahora una 
verdad crucial: nos están preparando una salida de la crisis sobre la base de 
una condición salarial muy degradada. El empleo que se está creando es 
tan precario que el salario no da para vivir. A esta realidad en el siglo XIX 
se le denominó «pauperismo obrero» y fue la cuestión social por excelencia: 
«los trabajadores pobres» que aun trabajando no salen de la vulnerabilidad 
y la mínima subsistencia. La cuestión del «pauperismo» a lo largo del siglo 
xx consiguió superarse gracias a la conquista del Estado Social y de los de-
rechos sociales. La casta hoy está desmantelando esa arquitectura civiliza-
toria. La protesta jornalera anuncia las consecuencias de esta destrucción: el 
retorno del trabajador pobre. Ese mismo domingo de la protesta jornalera 
entrevistaban en televisión por la noche a Rafael Hernando, portavoz del 
Grupo parlamentario del Partido Popular en el Congreso de los Diputados. 
Anunció que el gobierno tras estar mucho tiempo a la defensiva por los 
estragos de la crisis, «ya tenía un relato que ofrecer a los españoles pues 
empezamos a salir de la crisis, etc.». Las elites económicas y políticas quie-
ren imponer un relato de salida de la crisis. Por ello escuchemos la protesta 
de los trabajadores pobres que desde la noche de los tiempos afirman que 
la conquista del salario con dignidad pasa por los derechos sociales y labo-
rales y por la civilización de los servicios públicos.

3. � La gente del territorio:  
la contactación como proceso social

Al comenzar la investigación contábamos con un plan de trabajo diseñado a 
partir de la experiencia investigadora, la intuición y la imaginación socioló-
gica acumulada durante años por los miembros del equipo. Habíamos defi-
nido la metodología cualitativa como medio principal para alcanzar nuestros 
objetivos científicos, y determinado los perfiles de los candidatos a ser entre-
vistados en profundidad que categorizamos según ocupación, edad, géne-
ro, autoctonía/extranjería y posición social en el modelo productivo.

El siguiente paso fue iniciar la contactación y, aun siendo la primera 
fase, empezaban a diferenciarse dos procesos. Por un lado, para acceder a 
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perfiles profesionales como representantes de alguna institución u organi-
zación seguíamos el cauce normalizado de dirigirnos a esta y solicitar una 
entrevista. Así ocurrió con los sindicatos agrarios y de clase, organizaciones 
empresariales, institutos de investigación tecnológica y trabajadores cualifi-
cados de empresas agroindustriales.

Por otro, para contactar con perfiles sociales como trabajadores; ex po-
líticos locales; cooperativistas; pequeños propietarios y reclutadores, tuvi-
mos que empezar por crear una relación de contactos común, a partir de 
que cada miembro del equipo de investigación «tirase» de agenda, memoria 
y trabajos anteriores. Con esta primera diferenciación empezábamos a sus-
cribir lo que Alvin W. Gouldner y Maurice R. Stein (1954/2010) explicitaron 
en su conocida investigación sobre la empresa minera, y que sustenta em-
píricamente su libro sobre los modelos de la burocracia industrial: «fuimos 
conscientes de que conseguir entrevistados era un proceso social, que tenía 
lugar en un marco social que podía perjudicarnos o ayudarnos».

Precisamente esto es lo que pudimos constatar en uno de nuestras pri-
meras incursiones en el terreno. Una excompañera de estudios universita-
rios de Abarán nos había concertado una entrevista con una vecina de su 
pueblo. Era una tarde de enero cuando dos investigadores se dirigieron en 
coche al municipio para encontrarse con Pura5, que encajaba perfecta-
mente en el perfil que buscábamos: mujer jornalera, autóctona del encla-
ve, cercana a la sesentena y toda una vida trabajando en la agricultura, 
preferentemente en almacenes de manipulado. La campaña de uva de 
mesa había terminado en Navidad y solamente en estas fechas post-traba-
jo, o de «temporada muerta» (Harvey, 2014) disponen estas mujeres de 
tiempo para atendernos. Durante los 35 kilómetros que separan Abarán de 
Murcia planificamos la entrevista, ilusionados y motivados por lo que pro-
metía ser un buen inicio de trabajo de campo que, pensábamos, nos per-
mitiría vislumbrar las primeras claves sobre los cambios en los procesos 
productivos, la organización del trabajo, las condiciones laborales, las es-
trategias familiares…

Al llegar la primera dificultad fue desconocer la intrincada trama urbana 
local, resultado de un modelo de desarrollo «proletario» des-planificado du-
rante décadas. Tras merodear, preguntar a vecinos y utilizar una aplicación 
móvil, encontramos la calle y llamamos por teléfono a nuestra informante 
que debía facilitarnos el número exacto de su vivienda. Así lo recordamos 
en el blog:

—Hola, buenas tardes, ¿Pura? –preguntamos a su marido, que es quién 
contesta al teléfono.

—No está, se ha ido a la peluquería con la nieta.
—Es que… había quedado con ella –repongo con voz lastimosa.
—Pues se habrá olvidado de que había quedado con usted, vuelva a llamar 

dentro de dos horas a ver si ha vuelto, adiós6.

5  Nombre ficticio.
6  Véase [http://sociologiaruralydelaagricultura.blogspot.com.es/2013/03/diario-de-campo-
region-de-murcia-1.html].
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Primer plantón del trabajo de campo y primer aprendizaje sobre las 
condiciones sociales de posibilidad, que nos dejó la sensación incompro-
bable de que el marido de Pura no quiso que hablase con nosotros. ¿Qué 
había ocurrido?

Teníamos una cita concertada por medio de una persona de confianza 
que le había explicado quiénes éramos y qué queríamos y Pura había acep-
tado… ¿Por qué desapareció? En ese momento, en la calle, reflexionamos 
sobre cómo en un pueblo donde todo gira en torno al almacén (no a los 
almacenes, sino a «el almacén»), iba a ser muy probable que encontrásemos 
reticencias por parte de los trabajadores/as (o sus cónyuges o familiares) a 
la hora de hablar con alguien que viene de fuera, de la Universidad (casi 
otro mundo), para preguntar por unas condiciones laborales que ellos sa-
ben plagadas de irregularidades.

Sin objetivo inmediato, decidimos replantear la tarde buscando el café 
donde días más tarde realizaríamos una entrevista a un par de chicas jóve-
nes, contactadas por medio de la misma persona que nos había facilitado 
esta «fallida» primera entrevista. En un pueblo pequeño donde los tiempos 
de trabajo y paro están fuertemente vinculados a las temporadas agrícolas 
era bastante probable que encontrásemos en el bar a jornalero/as eventua-
les en paro, como así sucedió. A nuestro lado, un grupo de mujeres bebían 
café mientras discutían sobre sus vidas, el trabajo o la falta del mismo. Está-
bamos comenzando el trabajo de campo y sabíamos que íbamos a necesitar 
contactar fuera de los círculos que estábamos tejiendo entre nuestras redes 
cercanas de conocidos, colegas y amigos. Venciendo el apuro creado por 
una situación no buscada de escucha fortuita, los investigadores se presen-
taron explicando nuestro proyecto repartiendo tarjetas identificativas de la 
Universidad. Un intento de crear un primer eslabón en la cadena de con-
fianzas mutuas que es necesario construir para que la gente te permita in-
dagar en su vida. A pesar de que cogieron la tarjeta, sabemos ahora que fue 
más por cortesía que por intención de participar «oficialmente» en nuestra 
investigación. Nunca conseguimos una entrevista con ninguna de ellas, 
tampoco con Pura y a priori la tarde parecía una pérdida de tiempo al no 
cumplir ningún objetivo prefijado.

Sin embargo, esa tarde conseguimos algo muy valioso. Como investiga-
dores ya andábamos con nuestro objeto de estudio encarnado y supimos 
reaccionar para construir un diálogo con ellas, redirigiendo lo fortuito de 
un momento a un encuentro profundamente social, cara a cara, con nues-
tros sujetos de estudio. Tras preguntarles por el trabajo nos contestó la más 
lanzada «hemos retrocedido 30 años». Ante tan contundente afirmación les 
preguntamos al respecto de tal empeoramiento. A partir de ahí fuimos aco-
gidos en su grupo durante 45 minutos de conversación pura, en ocasiones 
errática, en otras llena de silencios o por momentos coral. De aquel en-
cuentro no quedó constancia grabada, no hubo ningún registro mecánico, 
pero si quedó en nuestra memoria y así lo transcribimos en nuestro blog. 
Durante ese encuentro informal se abordaron temas centrales para tratar de 
comprender la vida de las mujeres eventuales de nuestro enclave: ciclos de 
trabajo, eventualidad, cuidados, formación, familia, relaciones de poder, 
estrategias de supervivencia… Así lo describimos:



114

a
 p

ie
 d

e
 o

b
r

a
S

T
86

«Las cinco mujeres reunidas rondan la cincuentena, las dos sentadas más 
cerca de nosotros son las más dispuestas a hablar, a veces en una sola conversa-
ción, pero la mayor parte del tiempo en varias conversaciones que se solapa-
ban, las otras tres mujeres fuman sin parar, interviniendo muy de vez en cuando. 
Nos cuentan que son trabajadoras de almacén, que han terminado la campaña 
de la uva en Navidad y que ahora están haciendo un curso de formación en una 
academia cercana porque “cuando no estamos trabajando nos formamos”. Eso 
es desde enero a finales de abril o comienzos de mayo, cuando no hay trabajo 
en la fruta ni en la uva. Están haciendo un curso de ocio y tiempo libre para 
personas mayores, “así podré entretener a mi madre”, nos dice con cierta ironía 
una de las mujeres, que más tarde nos comenta que está cuidando de su madre, 
a la que han reconocido una ayuda por dependencia… inevitable pensar en 
Mingione (1993) y en la importancia que tienen las prestaciones públicas en la 
«agrupación de ingresos» de los hogares y, por tanto, en sus estrategias de super-
vivencia, sobre todo cuando los salarios no llegan todos los meses»7.

En sus discursos nos hablaban de sus experiencias, de sus vidas y tra-
yectorias, esperanzas y desvelos… que nosotros tratábamos de decodificar 
en teorizaciones sociológicas mediante un análisis reflexivo de discursos, 
prácticas y aprendizajes:

«Limpieza y primor en un trabajo que conocen bien porque lo han hecho 
toda su vida». Un discurso de virtudes femeninas y cualificaciones tácitas, como 
nos recuerda Susana Narotzky (1995) al hablar del trabajo como ayuda, pero 
que ahora adopta el lenguaje del reconocimiento profesional: el trabajo en el 
almacén no es para ellas un trabajo que pueda hacer cualquiera, ni que se pue-
da hacer de cualquier manera y, en consecuencia, debería tener una remunera-
ción acorde con sus habilidades. Frente a las trabajadoras «viejas», argumentan, 
ellas pueden mantener un ritmo de trabajo superior con la misma calidad. «Las 
viejas» son las mujeres que llevan más tiempo trabajando en el almacén, las 
primeras en ser llamadas y las últimas en abandonar el almacén, las que traba-
jan más días de campaña, porque son fijas-discontinuas; en un trabajo estacio-
nal como el del manipulado de la fruta fresca, trabajar más o menos días no es 
una cuestión banal.

En estas apreciaciones se evidencian estrategias weberianas de cierre social 
(respecto a las trabajadoras inmigrantes) y de usurpación social (respecto a los 
«privilegios» que ostentan «las viejas» por su mayor antigüedad en la empresa) 
construidas sobre la movilización de diferenciaciones de edad, pertenencia et-
no-nacional y cualificaciones productivas.

Al volver sobre la degradación de las condiciones de trabajo, sobre todo con 
la crisis económica que ha puesto a la orden del día el «lo tomas o lo dejas» y el 
«es lo que hay», nuestras interlocutoras nos hablan de su participación en las 
importantes luchas y huelgas de finales de los 80 y comienzos de los 90, en las 
que consiguieron mejorar sus salarios, sus condiciones de trabajo, el reconoci-
miento de las horas extras, la contratación como «fijo discontinuo», etcétera.

7  Véase [http://sociologiaruralydelaagricultura.blogspot.com.es/2013/03/diario-de-campo-
region-de-murcia-1.html].
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Para completar este puzle deslavazado nos dibujan, a grandes trazos, sus 
mapas familiares: madres y padres que cuidar, hijos que no tienen trabajo con 26 
y 28 años y que permanecen en el hogar paterno, sin posibilidades de emanci-
parse. Una de ellas, con una hija en la universidad cursando un máster, nos pre-
gunta «¿tiene mi hija que dejar de estudiar ahora porque a mí no me den traba-
jo?». Estrategias de movilidad social truncadas por la crisis, pero también por un 
territorio que no parece ofrecer más opciones laborales que las del almacén.

«Sus maridos no ganan más de 1000 euros. Algunos trabajan como escarda-
dores en competencia de nuevo con migrantes que, afirman, cobran menos y 
hacen peor el trabajo. Otros se ocuparon en la construcción, pero desde el co-
mienzo de la crisis de 2008, andan combinando trabajos para obtener una renta 
mensual decente. En los años de bonanza, incluso algunas de ellas abandona-
ron el trabajo en el almacén para trabajar en otros sectores o para dedicarse al 
trabajo doméstico, estrategias que implicaron renunciar a la antigüedad en el 
trabajo agrícola y que ahora las colocan en una posición menos favorable en su 
retorno al sector»8.

En definitiva, a partir de una entrevista fallida conseguimos un encuentro 
que, por un lado, nos llevó a comenzar a afirmar las hipótesis de trabajo. Por 
otro, a repensar cuestiones metodológicas importantes pues comprobamos 
que no sería fácil ganarse la confianza de las trabajadoras de los almacenes de 
fruta, paso previo indispensable para establecer conversaciones. Por tanto, 
fueron las condiciones sociales de posibilidad desplegadas por y para el tra-
bajo de campo las que nos llevaron a pensar reflexivamente como conseguir 
contactar con los perfiles de entrevistados que habíamos predeterminado. En 
consecuencia, a cada paso nos reafirmamos en comprender el espacio social 
como relacional, terreno de luchas y conflictos, como un «entramado de rela-
ciones que se anudan en un ámbito social concreto» (Martín Criado 2008:14).

Esta forma de contactación como un proceso social, como forma de 
«estar» y «encontrarnos» en el terreno, ¿qué valor podría tener en nuestra 
investigación? ¿cómo limitar la pureza de lo que aprendimos y sentimos? 
¿cómo no tener presente, aún hoy, la subjetividad de los encuentros, mira-
das, gestos, palabras y sentidos? ¿cómo evitar llevar todo estos aprendizajes 
«informales» a nuestras discusiones de grupo, a nuestra sala de reuniones en 
un edificio de la Universidad de Murcia? Sin duda, esta forma de hacer so-
ciología hizo que la investigación avanzara en unos sentidos y no en otros. 
Las situaciones creadas a partir de las relaciones sociales en el territorio nos 
mostrarían el camino si sabíamos extraer sus enseñanzas…

Otro caso específico donde el proceso de contactación se evidenció pro-
fundamente social fue al abordar la realidad de los trabajadores inmigrantes 
marroquíes que se apostan en la calle cada mañana esperando ser recogidos 
para ir a trabajar. Durante una estancia etnográfica, un investigador contaba 
con información de la existencia de un lugar concreto donde los jornaleros 
marroquíes esperaban. Los informadores eran vecinos del pueblo que, por 
supuesto, nunca habían esperado en ese punto a que los llevaran a trabajar 

8  Véase [http://sociologiaruralydelaagricultura.blogspot.com.es/2013/03/diario-de-campo-
region-de-murcia-1.html].
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a ningún sitio ni sabían a ciencia cierta si eran personas regularizadas o no, 
o si el trabajo era con contrato o informal. Para ellos, estos trabajadores in-
migrantes existían porque los veían en sus calles… ¿Cómo abordar la con-
tactación? A priori, existen diferencias notables si la situación de los jornale-
ros está regularizada o no, pues su reacción ante un desconocido que se 
autodenomina como investigador de la universidad podría ser imprevisible. 
Ciertamente no teníamos ningún contacto marroquí, ni enlaces sindicales o 
«porteros» de ningún tipo. Por tanto había que intentar contactar directamen-
te para conseguir alguna entrevista, pero nuevamente ¿cómo?

La forma de acercarse a un grupo de trabajadores inmigrantes que espe-
ran al alba en una calle no es sencilla porque está llena de incertidumbres. 
Algunos días antes el investigador paseó en coche por las calles tratando de 
concretar el punto exacto donde se encontraban. Una vez hecho esto, se 
advertían diferencias en la ubicación y la forma de estar de estos jornaleros: 
no todos se encontraban en el mismo lugar, ni llevaban los mismos utensi-
lios de trabajo ni parecían relacionarse entre ellos de la misma manera. De 
forma general habían dos grandes tipos: un gran grupo situado en el mismo 
lugar cada mañana y, por otro lado, pequeños grupos dispersos de no más 
de 4 o 5 hombres o incluso solitarios, pero en las inmediaciones del lugar 
donde estaba el grupo central.

Cabía pensar que el grupo más numeroso, de unos 25-30, era el núcleo 
central de recogida, tratándose de jornaleros en situación de espera para 
ser recogidos y sin competencia entre ellos pues tenían asegurado su traba-
jo. El resto, los circundantes, podían ser trabajadores no regularizados o 
que no habían conseguido entrar en las redes de los contratistas.

Otra mañana, con este rudimentario esquema previo en mente, se trató 
de contactar, pero ¿con qué argumentos se acerca un desconocido blanco a 
un grupo de hombres inmigrantes que esperan ir a trabajar durante un 
montón de horas en el campo?

En este caso el acercamiento fue torpe pero, paradójicamente, efectivo. 
Los jornaleros habían sospechado de ese coche que se había paseado delan-
te de ellos los días anteriores y que además les ¡había intentado fotografiar 
sin permiso!. La falta de herramientas y la torpe estrategia de acercamiento 
devino en que los jornaleros fueron los que, desde la desconfianza y el te-
mor, se acercaron al investigador para pedirle explicaciones. En esa situa-
ción, a primera hora de la mañana, aún de noche, con el investigador rodea-
do de un nutrido grupo de hombres en plena calle que le piden explicaciones 
en un mal castellano, se disponía, sin embargo, de una buena oportunidad 
para reaccionar y explicar honestamente en unos minutos quiénes éramos y 
qué queríamos. Tras unos minutos de incomprensión se generó confianza 
suficiente en uno de los portavoces informales del grupo, hasta el punto de 
conseguir su número de teléfono. Unos días más tarde lo entrevistamos y 
pudimos escuchar su dura historia personal de inmigración laboral.

Estos dos ejemplos de intervención en el territorio nos permiten afirmar 
la importancia central de la construcción de la confianza recíproca en el 
proceso social de la contactación. Más específicamente, se trató de cons-
truir cadenas de confianza personalizadas para cada individuo al que que-
ríamos acceder, cuya longitud (el número de eslabones que hubo que cin-
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celar hasta completar la cadena) fue variable. Para que estas frágiles cadenas 
no se rompieran tratamos de continuar la larga tradición sistémica y episte-
mológica de la sociología de no mentir y ser honrados.

La manera más habitual que hemos desarrollado ha sido reforzar o man-
tener lazos de confianza con actores, que devinieron en personajes claves, 
que hicieron de porteros facilitándonos diversas contactaciones. Esto es, 
personas que previamente algún miembro del grupo conocía, con una re-
lación más o menos profunda, a la que contábamos el proyecto, los objeti-
vos y el perfil que queríamos entrevistar.

Por otro lado, los aspectos más prácticos y materiales de la contacta-
ción también desempeñaron, cómo en todas, su papel en nuestra investi-
gación. Los lugares donde contactamos, donde hicimos las entrevistas, 
nuestra forma de comunicarnos, el vocabulario que utilizábamos, hasta la 
apariencia que teníamos, pudieron dificultarnos o facilitarnos la entrada 
en el campo de trabajo. Por ejemplo, dominar cierto vocabulario relacio-
nado con el proceso de trabajo y la organización de los modos de produc-
ción nos facilitó que algunos entrevistados, sobre todo de las clases popu-
lares, se sintieran más cómodos en las entrevistas. Esto generaba confianza 
empática porque reequilibraba simbólicamente la diferencia social que los 
entrevistados sentían al sentarse frente a «profesores de la universidad». 
Por último apuntar que hicimos entrevistas en una infinidad diferente de 
espacios: sedes de organizaciones, casas particulares, empresas… un buen 
número de ellas en lugares neutros, generalmente cafeterías o parques, lo 
que implicaba que en ocasiones hubieran distorsiones y que la falta de 
intimidad pudiera afectar al entrevistado, sin embargo estos espacios les 
generaban más confianza y menos compromiso. Como curiosidad una de 
ellas fue realizada circulando en un coche durante más de una hora mien-
tras que nuestro entrevistado nos enseñaba parrales, frutales y campos. 
Ahí, fuimos nosotros los que nos vimos forzados a confiar en las actitudes 
conductoras de nuestro entrevistado.

4. � ¿Cómo escribir y presentar públicamente la investigación?

En un maravilloso libro en el que el filósofo Jacques Bouveresse (2013) se 
pregunta por el conocimiento que aporta la literatura, se encuentra una refle-
xión de Martha Nussbaum a propósito del debate político actual y su «cierta 
dificultad en tratar a los demás individuos, e incluso quizá a los individuos en 
general, como seres humanos en el sentido pleno de la palabra». Esta consta-
tación de Nussbaum se acrecienta en un tiempo en que la racionalidad eco-
nómica ha convertido a los y las trabajadores en «factor trabajo»; en un tiempo 
en el que el neoliberalismo ha emprendido una intensa labor para reforma-
tear la individualidad (cuerpo y mente) en «empresaria de sí mismo»; en un 
tiempo en que numerosas categorías sociales estigmáticas tienen que em-
prender laboriosas luchas simbólicas para ganarse «la estima de los hombres».

Para Martha Nussbaum, es la literatura –y piensa en «la justicia poética de 
Walt Whitman– quien “ve a eternidad en hombres y mujeres” y “no ve a los 



118

a
 p

ie
 d

e
 o

b
r

a
S

T
86
hombres y mujeres como sueños o como puntos minúsculos”. De tal forma que 
el conocimiento del escritor aportaría una justicia poética, la cual es subrayada 
por Jacques Bouveresse con especial empeño: “tenemos suficientes motivos 
para que nos interese la propuesta de Whitman, ya que esta falta de compasión 
de la que habla Nussbaum “va acompañada con frecuencia de una confianza 
excesiva en los métodos técnicos para moldear la conducta humana, sobre todo 
los que derivan del utilitarismo económico” (Bouveresse, 2013, p. 195) y “preci-
samente este es el tipo de mirada que más necesitamos en una época como la 
nuestra, en la que a menudo nos cuesta mirarnos los unos a los otros como seres 
plenamente humanos”» (Bouveresse, 2013, p. 194).

Es en obras como Las Uvas de la Ira de John Steimbeck o en Elogiemos 
Ahora los Hombres Famosos de John Agee y Walker Evans donde encontra-
mos construcciones literarias muy afines a nuestro objeto de estudio y que 
sin duda son referentes sobre el cómo proceder en la escritura de una inves-
tigación que quiera contribuir a dotar de dignidad y plenitud humana a ese 
conjunto diverso de figuras productivas que componen el objeto de estudio: 
almaceneras, jornaleros, inmigrantes, pequeños y medianos agricultores, vi-
veristas, gerentes, etc. La aproximación literaria de John Evans (y fotográfica: 
Walker Evans) a las familias algodoneras en la Alabama de los años 30 es un 
ejemplo de magisterio sociológico (Howard Becker reivindica Elogiemos… 
como un clásico de las ciencias sociales americanas), el tratamiento del pai-
saje y del entorno del Sur; las minuciosas descripciones de las viviendas, 
objetos cotidianos y ropajes de las familias aparceras; la profundidad reflexi-
va sobre una condición humana sometida al pauperismo más extremo; el 
afecto creciente y la conversación íntima del autor con cada una de las per-
sonas que habitan los hogares estudiados. De tal forma que detalle a detalle 
vamos componiendo un mapa comprensivo en el que «la familia existe para 
el trabajo, existe para mantenerse con vida» (Agee y Evans, 1993, p. 277). El 
algodón es «sólo una entre varias cosechas y muchas labores: y todas estas 
otras cosechas y labores significan la vida misma. El algodón no significa 
nada parecido. Exige más trabajo de una familia de arrendatarios y produce 
menos rendimiento que todo el resto» (Agee y Evans, 1993, p. 280). El algo-
dón, sin embargo, es el proceso de producción y de valorización del capital, 
y por tanto, el que produce y reproduce a las familias como «arrendatarias». 
Pocas veces se ha alcanzado mayor hondura en la precisión del significado 
del proceso de producción para las vidas de las familias trabajadoras que en 
estas páginas surgidas de la imaginación literaria de John Agee, y que po-
dríamos considerar una definición precisa de lo que hemos denominado 
«sostenibilidad social de los enclaves de agricultura intensiva»:

«(el algodón)… es asimismo su principal obligación contraída, por la que ha 
de descuidar todo lo demás, si es necesario; y es la palanca y el símbolo central 
de su privación y de su vida desperdiciada. Se trata de la única cosecha y labor 
que no representa ninguna utilidad para la vida del arrendatario; es, entre todas, 
la única que debe y puede convertirse en dinero; es, entre todas, aquella de la 
cual el arrendatario puede esperar menos y estar más seguro de que es estafado 
y lo será siempre… Tiene la doble naturaleza que tienen todos los empleos por 
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los cuales uno se mantiene vivo y en los cuales la propia vida se convierte en 
una estafa y una ruina y produce el mismo efecto dislocado y sombrío en quie-
nes deben trabajar en él: pero como es sólo uno entre los muchos empleos por 
los que una familia de arrendatarios tiene que sobrevivir, y se desvía de todos 
los demás y recibe otra luz de su necesidad, recompensa y valor personales, sus 
significados son mucho más complejos que los de la mayoría de empleos: es un 
imán fuerte y gastado entre muchos otros más débiles y más producentes de 
vida y esperanza» (Agee y Evans, 1993, p. 280).

La memoria del trabajo es otro vehículo narrativo que descubrimos a 
través del trabajo que Joan Frigolé realizó en los años 70 de etnografía del 
campesinado de Calasparra, un pueblo de la vega alta del Río Segura en la 
Región de Murcia (Frigolé, 1997 y 2015)9. Entender ese universo de aparce-
ros y jornaleros sin tierra, de recolectores de esparto y braceros itinerantes, 
es fundamental para los propósitos de nuestra investigación, a modo de 
«historia del presente». Las formas contemporáneas que estudiamos hoy de 
jornaleros en la recolección de fruta y en los almacenes de manipulado se 
forjaron ayer, es decir, se configuraron históricamente.

La memoria del trabajo también abrió una respuesta a la «cuestión fun-
damental» (Castillo, 2015) de cómo presentamos en el espacio público 
nuestros resultados de investigación. Fue esta apertura la que nos motivó a 
organizar un 13 de marzo de 2014, las «Conversaciones sobre la Memoria 
del Trabajo» mantenidas con Joan Frigolé (catedrático emérito de Antropo-
logía de la Universidad Autónoma de Barcelona) en el Museo del Esparto 
de Cieza. ¿Cómo no trazar un hilo de continuidad y de diálogo entre las 
condiciones de vida y trabajo de las gentes de la vega media del Segura de 
ayer –gracias a las etnografías de Joan Frigolé- y de hoy –proyecto ENCLA-
VES- a través de una reivindicación pública de la memoria?

La memoria del trabajo posibilita trazar un puente entre la nefasta esci-
sión entre razón y emoción. Frigga Haug (2008) reflexiona certeramente 
sobre esa pertinencia de hibridar razón y emoción a través de la memoria 
del trabajo: «las emociones necesitan sus propias vidas; cambiarán más des-
pacio o nada en absoluto si no tomamos su educación tan en serio como la 
de la razón. Pero esto significa que tenemos que abrirnos paso entre la se-
paración entre razón y emoción, cuestionar razonablemente nuestros sen-
timientos y llenar nuestros sentimientos con pasión. Esto también significa 
no olvidar el pasado, resistirse a acallarlo utilizándolo».

El Museo del Esparto de Cieza es un ámbito privilegiado para la reivindica-
ción política de la memoria del trabajo. Fue creado en los años 80 por antiguos 
obreros de la industria del esparto ciezana con un objetivo militante de preser-
vación de la memoria obrera de la localidad. Así, empezaron a recoger objetos 
relacionados con la industria del esparto que estaban desapareciendo gradual-
mente, iban a la chatarra o a las fábricas abandonadas a recolectar lo que se 
pudiera: enseres, objetos hechos de esparto; aunque lo que fundamentalmen-
te buscaban era en lo que ellos habían trabajado, el elemento industrial, el 

9  Véase [http://sociologiaruralydelaagricultura.blogspot.com.es/2013/10/notas-proposito-de-
un-libro-de-joan.html].
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patrimonio industrial: herramientas, mazos, piedras en donde se picaba el es-
parto, etc., con lo cual se ha logrado ampliar el acervo patrimonial del museo.

Actualmente, en este espacio se exhiben fotografías, documentos, carte-
les, herramientas, maquinaría, objetos elaborados con la fibra del esparto 
como cordeles, calzado, cestería, papel y artesanías que son fiel testimonio 
de lo constituyó la industria del esparto para Cieza durante varias décadas. 
También cuenta con una pequeña biblioteca referente al esparto como ob-
jeto de estudio, así como un archivo fotográfico y documental.

Sin embargo, la muestra más tangible que el visitante puede encontrar 
en este museo sobre lo que fue la industria del esparto la representan los 
mismos obreros, que se encargan de explicar el proceso de recolección, 
transformación y elaboración de productos con esparto. En sus experien-
cias de vida laboral en este entorno narran sus experiencias vividas, marca-
das en el cuerpo en forma de cicatrices como consecuencia del uso de las 
herramientas de trabajo, la maquinaria e incluso la misma manipulación del 
esparto (lo que traía consigo condiciones laborales de riesgo para la salud 
a efecto de contraer «espartosis»), con lo cual contribuyen a la construcción 
de esa memoria compartida entre quienes fueron parte de un legado histó-
rico que se niega a fenecer.

Ese 13 de marzo de 2014, ante Joan Frigolé y un buen número de inves-
tigadores sociales del Proyecto ENCLAVES, y justo unos momentos antes 
del inicio del acto «Conversaciones sobre la Memoria del Trabajo», los anti-
guos trabajadores del esparto que hacen ahora de guías del museo volvie-
ron a enseñarnos las pautas y técnicas de aquel oficio, relataron sus recuer-
dos y vivencias encarnadas a menudo en marcas en sus cuerpos. Memoria, 
razón y emoción se anudaban en aquel encuentro con la soltura con la que 
sus manos manejaban las hebras de esparto.

Y este tránsito de ida y vuelta entre emoción y razón volvió a establecer-
se en la propia conversación, con una sala bien nutrida de gentes de Cieza 
y otros pueblos cercanos (Calasparra, Bullas, Murcia, etc.). Para nosotros 
fue un momento especialmente emocionante, pues estábamos poniendo a 
disposición de la gente los primeros resultados de investigación sobre las 
condiciones de vida y trabajo de la fruticultura intensiva de Cieza-Abarán-
Blanca-Fortuna. Para ello nos servíamos del canal emocionalmente tan in-
tenso en aquellos pueblos de la memoria de trabajo, y concretamente de la 
memoria del esparto, donde se forjaron las experiencias de explotación 
pero también de dignidad y utopía obrera. Pepe Marín (profesor de la Uni-
versidad de Murcia y dinamizador del Museo del Esparto), en su presenta-
ción del acto, recordó que aquel espacio del museo donde se estaba desa-
rrollando la conversación se conocía como Sala de la Memoria.

La lectura de fragmentos de los discursos recogidos por Joan Frigolé en 
los años 70 a trabajadores del esparto de Calasparra abrió el camino hacia 
la memoria y hacia las emociones que expresaban los que allí escuchaban, 
muchos de los cuales se sentían identificados y reconocidos en aquellos 
relatos etnográficos10.

10  Estos relatos los podemos leer hoy en su reciente libro, Frigolé (2015).
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Aquel día, la investigadora Elena Gadea del proyecto ENCLAVES, afirmó 
que «para quiénes estudiamos los territorios y las formas de organización 
del trabajo en la actual agricultura murciana, el trabajo de Joan Frigolé nos 
muestra que el cambio a una agricultura industrial y globalizada no supone 
una ruptura total con las lógicas del jornalerismo tradicional, sino una re-
configuración de esas lógicas»11.

Entre las continuidades que cabe encontrar: 1.o) La precarización del 
trabajo que se traduce en una precarización de la supervivencia, marcada 
no sólo por la falta de recursos, sino también por una incertidumbre que 
limita el futuro. 2.o) La búsqueda constante de un jornal, moviéndose con-
tinuamente de unos trabajos a otros, de unos lugares a otros. La conciencia 
de que el trabajo es un bien escaso que hay que aprovechar, lo que se 
traduce en una auto-explotación. En temporada, la vida se paraliza y el 
tiempo de trabajo lo consume todo. 3.o) El mantenimiento de esas plazas 
donde los jornaleros se reúnen a diario a la espera de ser llevados a traba-
jar. 4.o) La eventualidad del trabajo, que hace que la figura de los interme-
diarios sea fundamental en el suministro de trabajo «justo a tiempo» y dis-
ciplinado. 5.o) Los vínculos que los sistemas de reclutamiento establecen 
con la comunidad, el riesgo de quedar fuera de las redes que, aunque ge-
neran servidumbres, también proveen de jornales. Y 6.o) Las estrategias de 
los empresarios para debilitar el poder de negociación de los trabajadores, 
enfrentándolos por un recurso escaso (y aquí la cuestión étnica juega un 
papel fundamental), movilizando y manteniendo un ejército de reserva 
que presione a la baja sobre las condiciones laborales y haga eficaz la ame-
naza del despido: «si no lo aguantas ya sabes lo que tienes que hacer, tengo 
a otros pa trabajar».

Elena Gadea terminaba su exposición señalado también las discontinui-
dades entre el ayer y hoy de las culturas del trabajo de los pueblos de la 
Vega Media del Segura:

«Ser hombre y ser cacique» (Frigolé, 1977) son conceptos con los que 
todo investigador sueña. Conceptos que condensan un universo simbólico 
y que nos explican el haz de relaciones que se tejen en torno al trabajo y 
que lo desbordan, estructurando el conjunto de las relaciones sociales. El 
hombre es aquel que se mantiene en su sitio, que espera a ser llamado a 
trabajar y quiere negociar unas condiciones de trabajo justas y dignas. El 
hombre es un trabajador honrado, con sentido de la justicia social.

El cacique es aquel que «se mete debajo del amo», que se humilla pidien-
do trabajo y que, por tanto, rompe con el poder de negociación del traba-
jador, al mostrar su necesidad. El cacique es una posición intermedia, impu-
ra, que provoca odio y desprecio.

El concepto de «hombre» nombra la dignidad y la honradez en el trabajo, 
es un rasgo de la identidad masculina. No asombra, pero sí que conviene 
señalar la ausencia de un concepto equivalente que reivindique esas cuali-

11  Puede leerse la intervención completa de Elena Gadea, así como las del resto de investiga-
dores (Salvador Cayuela y Antonio J. Ramírez) que intervinieron en las conversaciones con 
Joan Frigolé en [http://sociologiaruralydelaagricultura.blogspot.com.es/2014/04/ conversa-
ciones-sobre-memoria-del.html].
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dades en la mujer, como un ejemplo más del no reconocimiento de su pa-
pel en la supervivencia económica, cuando las mujeres han sido, y conti-
núan siendo, fundamentales como sostenedoras de las familias, en especial 
en economías precarias como las que estamos estudiando.

Al releer el trabajo de Joan Frigolé desde la perspectiva de nuestra inves-
tigación buscaba un concepto que pudiera estar funcionando como con-
densador de representaciones y relaciones sociales. Obviamente no he en-
contrado ninguno tan potente como el de «ser un hombre» o «ser un cacique». 
Sin embargo, en el caso de las tareas de manipulado de la fruta fresca, nos 
aparecía el concepto de «almacenera», que sintetiza en cierta manera la or-
ganización y las relaciones dentro de este espacio de trabajo.

El almacén constituye, en algunos de los pueblos que estamos analizan-
do, una especie de plaza pública, donde se escenifican y reproducen el 
conjunto de relaciones sociales de la comunidad. El acceso al almacén y el 
lugar que se ocupa en él vienen dados, en muchos casos, por las redes fa-
miliares, de vecindad y de amistad en que la trabajadora se halla inmersa. 
El almacén constituye, además, un espacio de sociabilidad por excelencia, 
donde se escenifican esas relaciones de parentesco, de amistad, las relacio-
nes afectivas e incluso sexuales. En una agricultura obsesionada por la 
asepsia, nos decían: «lo de que les permiten llevar el anillo tradicionalmen-
te ha sio porque el encargao viera a quién le podía entrar y a quién no». El 
almacén, algunos almacenes, se convierten en una reproducción a escala 
del pueblo y las almaceneras son aquellas mujeres que limitan sus relacio-
nes sociales a este microcosmos: «tú no te puedes basar sólo en el almacén, 
porque como te metas en eso te conviertes en almacenera. Sí, es lo que 
pasa, que te conviertes en almacenera».

El concepto de almacenera define, también, una cultura laboral. Una tra-
bajadora de un gran almacén nos decía, hablando del día a día en el trabajo: 
«si le prestas mucha atención a las mismas compañeras, sales amargá del alma-
cén, porque son almaceneras, de toa la vida, y son… son malas». Y recalcaba 
su afirmación diciendo «yo prefiero a dos gitanos malos que una almacenera 
mala (…). Igual que los gitanos son otra cultura, pues los almaceneros son 
otra cultura. Y las almaceneras malas son malas, pero malas por naturaleza».

Esta trabajadora, que había empezado en el almacén mientras estudia-
ba, nos relataba sus primeras experiencias: las almaceneras malas, nos de-
cía, «te hacen la vida imposible, te mandan hacer los peores trabajos, se 
chivaban de cualquier cosa, les daba por hablar de ti…». Ella nos cuenta 
que, como estudiante, iba «a trabajar, pero como sabíamos que era un mes, 
pues tú vas y te ríes, exactamente, tú vas y te ríes, porque sabes cuándo 
entras y cuándo sales, pero cuando no te apaña, te vas. Ellas no, ellas tienen 
que estar ahí por narices, o sea, como aquel que dice, es su trabajo». Y «por 
supuesto, las almaceneras malas son el ojico derecho de los encargaos».

Ser un hombre y no un cacique, nos dice Joan Frigolé, «es una respuesta 
moral y política a los peligros que acechan la supervivencia física, social y 
moral de él y de los suyos». La renuncia a convertirse en almacenera se tra-
duce, más bien, en el ejercicio de un derecho de fuga («cuando no te apaña, 
te vas»). Pero no hemos encontrado en nuestro trabajo de campo un concep-
to que reivindique la dignidad del trabajo y de la identidad jornalera. Quizá 
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la memoria del trabajo pueda ser un referente donde buscar esa dignidad.
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