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Premessa

Nel dicembre del 1474 Isabella di Castiglia salì sul trono di Castiglia e 
Léon, succedendo al fratellastro Enrico IV. In precedenza, disapprovando il 
suo matrimonio, nel 1469, con il futuro re di Aragona Ferdinando, Enrico 
l’aveva diseredata. Così Isabella, allora venticinquenne, dovette affrontare 
una guerra di successione contro la figlia del fratellastro, Giovanna detta la 
Beltraneja (per il sospetto che fosse figlia non di Enrico, ma della moglie 
di lui e di uno degli uomini di fiducia di Enrico, Beltrán de la Cueva). La 
guerra durò cinque anni. Fu uno scontro militare, ma anche ideologico e pro-
pagandistico. Isabella risultò vincitrice da tutti i punti di vista. Attenta nel 
gestire la propria immagine pubblica, la futura Regina Cattolica coltivò e 
favorì una rappresentazione di se stessa come figura messianica, redentrice 
del regno di Castiglia da anni di decadenza e corruzione (Liss 2004: 166-174; 
Weissberger 2003: 28 e sgg.; Guardiola-Griffiths 2011: 45-68). In particolare, 
Isabella fu identificata con le diverse ma convergenti figure della Vergine im-
macolata: l’anti-Eva, che risana l’errore della progenitrice e schiaccia la testa 
del serpente tentatore; la madre del Salvatore; la donna vestita di sole di cui si 
legge nell’Apocalisse di Giovanni (12, 1), con la luna sotto i piedi e sul capo 
una corona di stelle. Questo campo simbolico mariano informò di sé non solo 
la propaganda politica, ma anche le rappresentazioni teologiche e politiche 
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dei rapporti di genere, la cui impostazione allora tradizionale, che prevedeva 
per la donna una posizione subordinata, era messa a dura prova dall’esistenza 
di una sovrana libera e potente. In Castiglia e Léon governava effettivamente 
Isabella: Ferdinando aveva il ruolo di sovrano consorte (Lehfeldt 2000: 49-
52; Weissberger 2003: 121-124; Lodone 2020: 79-82).

Il messianismo mariano e immacolista legato a Isabella si affiancò negli 
ultimi decenni del Quattrocento al messianismo imperiale legato alla casa di 
Aragona. Già dagli inizi del xiv secolo, per il tramite del medico e visionario 
Arnau de Vilanova, la cultura catalana e aragonese aveva assimilato la tradi-
zione profetica gioachimita e francescana legata all’attesa di un «imperatore 
degli ultimi tempi». Così Ferdinando era identificato nelle profezie con il pi-
pistrello (vespertilio in latino, ratpenat in catalano) che avrebbe scacciato le 
mosche, ovvero i mori, dalla Spagna; oppure con il nuovo Davide destinato a 
riformare la cristianità e guidarla nella vittoria contro gli infedeli, con il «rey 
encubierto», il re nascosto lungamente atteso per ricondurre tutto il mondo 
sotto una medesima fede (Milhou 1982; Pérez García 2007; Rizzuto 2022; 
Molina Figueras 2022; Potestà 2023a e 2023b). Sull’unione delle due corone 
di Castiglia e Aragona, e sulla nascita della «Spagna imperiale», esistono un 
gran numero di studi ed eccellenti lavori di sintesi1. Sulle sue conseguenze 
sul piano dell’immaginario profetico restano invece diversi punti oscuri, e 
una visione complessiva delle profezie, i profeti e le profetesse dell’età dei re 
cattolici è ancora lontana2.

Questo intervento intende affrontare tre questioni: i rapporti della profezia 
con il potere, la funzione dei testi profetici (propagandistica, identitaria, dis-
sidente), e il ruolo giocato dal genere (donne e uomini, profetesse e profeti). 
L’arco di tempo prescelto è ristretto (1509-1512), e il discorso sarà articolato 
in tre parti. La prima si concentra sulla conquista spagnola di Orano, nel 
1509, e sulle celebrazioni per la vittoria, che sarebbe stata profetizzata da 
alcune sante vive. La seconda parte è dedicata ai dubbi che negli stessi mesi 
circolavano a corte su una di queste sante, María de S. Domingo, nonostante 
la protezione a lei accordata dal re e dal potente cardinal Cisneros. Infine si 
seguiranno le tracce di una figura misteriosa e carismatica, il converso fray 
Melchor, che tre anni dopo si presentò come un messia appoggiandosi all’au-
torità spirituale di alcune delle sante vive già menzionate, anche se le sue pro-
fezie dipingevano un ritratto molto negativo del re Ferdinando e di Cisneros.

1 Mi limito qui a rinviare al classico lavoro di Elliott (1963) e successive riedizioni, anche in trad. it.: 
Elliott (1982).

2 Il miglior quadro d’insieme è fornito da Milhou (2000). Ma vid. anche Milhou (2007) e, per la coro-
na di Aragona, Duran/Requesens (1997).
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«El spíritu de prophecía / de los varones desvía». Il profetismo femminile 
e la divina vittoria di Orano (1509)

L’impresa di Orano fu voluta e guidata da un francescano che sembrereb-
be avere poco in comune col fondatore del suo Ordine religioso: se Francesco 
aveva cercato di convertire pacificamente il sultano, Cisneros – negli anni 
successivi la presa di Granada (1492), a Reconquista conclusa – cercò di can-
cellare ogni traccia dell’eredità islamica dalla penisola iberica, proseguendo 
in Africa la guerra contro i musulmani. Ma Francisco Jiménez de Cisneros 
(1436-1517) non era solo un frate dell’Ordine di san Francesco: Primate di 
Spagna, cardinale e Inquisitore generale, era stato reggente di Castiglia nel 
1506, nella complicata fase seguita alla morte di Isabella, e avrebbe rivestito 
di nuovo la stessa carica, ormai ottantenne, nel 1516-1517, dopo la morte di 
Ferdinando. Tra la fine del Quattrocento e i primi anni del secolo successi-
vo Cisneros promosse un ambizioso progetto culturale, religioso e politico, 
che comprendeva tra l’altro la pubblicazione a stampa della grande Bibbia 
poliglotta complutense (in ebraico, greco, latino e aramaico), una profon-
da opera di riforma della vita religiosa e l’esaltazione del ruolo messianico 
della corona di Spagna, destinata a guidare la crociata contro gli infedeli e a 
riconquistare Gerusalemme3. Da questa prospettiva, Orano era una prima e 
importante tappa.

Nel maggio 1509 le truppe spagnole riescono a conquistare la città (oggi 
in Algeria). Il 1º giugno il re Ferdinando si affretta a inviare una lettera a papa 
Giulio II per informarlo della vittoria: una lettera rapidamente tradotta in ita-
liano e diffusa nella penisola insieme ad altre relazioni sulla presa di Orano 
scritte da Cisneros stesso e del francescano Juan de Cazalla4. Su quest’ultimo, 
cappellano di Cisneros, torneremo a proposito di fray Melchor. Nella sua rela-
zione sulla conquista di Orano, Cazalla insiste sui segni straordinari che ave-
vano accompagnato l’impresa: un grande crocifisso era apparso all’orizzonte 
mentre la flotta spagnola entrava nella baia di Orano, e una nube scura era sce-
sa sui musulmani (Hernández González 1997: 47-54; Pastore 2010, 127). Il 
clima esaltato, denso di attese che accompagnò la conquista fu anche tradotto 
in immagini da Juan de Borgoña, di lì a pochi anni, in uno splendido affresco 

3 Per un quadro sintetico del progetto di Cisneros, con particolare attenzione ai suoi incentivi mille-
naristici, vid. Popkin (2001: 20-26).

4 Vid. i documenti pubblicati da Hernández González (1997); con le nuove acquisizioni di Gonzalo 
García/Fernández Valladares (2015). Sulla propaganda messianica spagnola nella Roma di quegli anni, 
vid. anche Oliva (2007: 39-40); Fernández de Córdova Miralles (2017: 43). Una copia della lettera di Fer-
dinando a Giulio II sulla presa di Orano raggiunse Siena, dove fu copiata nella sua cronaca dallo storico 
Sigismondo Tizio: vid. Tizio (2022: 172-174).
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della Capilla Mozárabe della cattedrale di Toledo, la città di cui era arcivesco-
vo Cisneros stesso, rappresentato da Juan de Borgoña in abito cardinalizio, a 
cavallo, mentre benedice i soldati5. Per il re, come per Cisneros, la vittoria è 
frutto della volontà divina più che della potenza militare degli spagnoli, che 
hanno avuto la meglio nonostante l’inferiorità numerica. Ferdinando scrive al 
papa della «quasi miracolosa vittoria» anche per avere dalla Chiesa un aiuto 
economico, che gli consenta di proseguire la «santissima spedizione» contro 
gli infedeli fino a recuperare Gerusalemme6. Ma pur celebrando solennemen-
te la vittoria, Giulio II era troppo preso dalla situazione politica italiana per 
venire incontro alle richieste del sovrano: nel maggio 1509, proprio mentre le 
truppe spagnole conquistavano Orano, la lega voluta dal pontefice infliggeva a 
Venezia la durissima sconfitta di Agnadello. Nei mesi seguenti, per rintuzzare 
le pretese del re di Francia, il papa chiese anzi a Ferdinando il suo aiuto in 
Italia, impedendogli di fatto di realizzare il suo sogno crociato.

In ogni caso, per quanto strategica, la presentazione della conquista di 
Orano come un’impresa voluta da Dio rispondeva a speranze diffuse di ri-
scossa contro il pericolo islamico, in un momento in cui nessun’altra potenza 
europea prendeva concretamente l’iniziativa. Tra le varie pubblicazioni cele-
brative, spicca un lungo poema, le Historias de la divinal victoria de Orán di 
Martín de Herrera7. Questo poema storico (cui seguono un’egloga pastorale e 
un cancionero) si conclude con una sezione in cui sono protagoniste le donne 
e il loro rapporto privilegiato con Dio. Come in buona parte dell’opera, anche 
in questo excursus femminile l’autore procede per accumulo, in modo un po’ 
prolisso e disordinato, ma gli esempi citati possono ricondursi a tre categorie:

  i)  figure bibliche o dei primi secoli dell’era cristiana, come santa Marta 
e la Cananea, cui Gesù rispettivamente resuscitò il fratello Lazzaro e 
guarì la figlia indemoniata, ma anche Elena, la madre di Costantino, 
che trovò la vera croce;

 ii)  donne carismatiche del passato (come Angela da Foligno o Brigida di 
Svezia);

iii)  sante vive di quegli anni.

A quest’ultima categoria appartiene Marta de la Cruz, una benedettina del 
monastero di San Clemente a Toledo, più volte visitata in quei mesi, per le 

5 Sul ciclo dedicato alla conquista di Orano da Juan de Borgoña, vid. Bustamante García (2009), p. 90.
6 Tizio (2022: 174): «Victoria […] hec quasi miraculosa […] fuit»; «Sanctitas ipsa de thesauro Eccle-

sie iuvare nos dignetur, ut […] sanctissimam expeditionem prosequi valeamus».
7 Edizione e commento in Cátedra/Valero Moreno/Bautista Pérez (2009). I passi citati di seguito si 

trovano alle pp. 81-84.
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sue visioni e i suoi miracoli, da Ferdinando in persona e da importanti prelati 
e uomini di corte (García Oro 2005: 185-191; McKendrick/MacKay 1991: 
95). Alla stessa categoria, se l’identificazione proposta dai curatori con una 
«sancta muger / profetisa» è corretta, appartengono forse María de Santo 
Domingo (su cui torneremo tra breve), e altre sante vive non meglio speci-
ficate, il cui carisma e dialogo con Dio dovevano rassicurare il re sulla sua 
finale vittoria contro gli infedeli, ovvero «que con su cruz sin dudança, / avrá 
victoria y vengança / de toda la morería» (vv. 2133-2135).

Herrera sente però di dover spiegare il dono soprannaturale ricevuto da 
queste donne, e lo fa sottolineando l’indegnità degli uomini, che ha reso le 
donne interlocutrici privilegiate di Dio (vv. 2171-2180):

Pues qu’en los tiempos antigos,
por prophetas eligía
Dios muchos de sus amigos,
hombres sanctos que testigos
fuessen de cuanto dezía,
¿qué diremos que oy día,
y de mucho tiempo atrás,
el spíritu de prophecía
de los varones desvía
y a las hembras quiere más?

L’indegnità degli uomini fa sì che lo spirito di profezia sia concesso alle 
donne. È questo un motivo di lungo periodo, i cui termini erano già stati fissati 
da Ildegarda di Bingen (1098-1179). Ildegarda per prima fece leva sul para-
dosso paolino di 1 Corinzi 27 («Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per 
confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confon-
dere i forti») per sottolineare che proprio la debolezza e fragilità associate al 
genere femminile rendevano le donne gli strumenti più adatti attraverso i quali 
Dio poteva confondere gli uomini, e in particolare gli ecclesiastici indegni 
(Kneupper 2021: 264). Questa paradossale giustificazione del carisma profeti-
co femminile, che Martín de Herrera riproponeva, si poteva leggere tra l’altro 
negli stessi anni, in termini pressoché identici, nell’epilogo o peroratio finale 
del Liber della già menzionata Angela da Foligno, fatto stampare proprio da 
Cisneros a Toledo nel 1505 e poi, in traduzione castigliana, nel 15108.

8 Questo epilogo, che contiene una difesa del carisma profetico femminile contro gli uomini ciechi 
e troppo speculativi, è eliminato in buona parte della tradizione manoscritta del Liber, ma è mantenuto, 
significativamente, nella versione fatta pubblicare da Cisneros: vid. Acosta-García (2020: 148-149); e, per 
le edizioni, Angela da Foligno (1505) e (1510).
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La mistica e la profezia femminile avevano un ruolo importante, nel proget-
to riformatore di Cisneros: non solo dal punto di vista culturale, come mostra-
no le edizioni e traduzioni di Angela da Foligno e Caterina da Siena, ma per la 
riforma dei conventi, affidata dal cardinale a uomini e donne riconducibili al 
suo ideale di ‘osservanza’, e per le dichiarazioni di alcune sante vive contro i 
nemici della fede, interni ed esterni, ovvero a favore dell’inquisizione e della 
crociata9. Si trattava tuttavia di un ruolo non privo di ambiguità: un ruolo limi-
tato, se non subordinato. Tornando al poema sulla vittoria di Orano, lo stesso 
riconoscimento di un dialogo privilegiato delle donne con Dio era una mossa 
ambigua. Il dialogo delle donne con Dio era più che altro un segno della po-
tenza divina, capace di parlare anche attraverso i più deboli e umili: Dio i suoi 
piani «de los sabios y prudentes / los sconde, y aparentes / los rebel·a los pe-
queños; / pequeños en humildad / y en fe mucho sublimados» (vv. 2183-2187), 
magari anche attraverso gli animali, come nell’esempio biblico dell’asina di 
Balaam, che vede l’angelo inviato da Dio prima del suo padrone, e cui Dio 
stesso concede di parlare (Numeri 22, 28-30). Ma pur formulata da una pro-
spettiva maschile, e con il limite evidente di mettere in questione solo in via 
eccezionale le gerarchie di genere, questo argomento serviva ad attribuire alle 
donne – in tempi eccezionali come quelli in cui si credeva di vivere nella Spa-
gna del primo Cinquecento – un’autorità superiore (Kneupper 2021: 285-286).

I prossimi due esempi gettano luce sulle ragioni di tale ambigua autorità, 
simbolicamente importante ma potenzialmente pericolosa. Un’autorità da col-
tivare e difendere, nel caso di María de Santo Domingo, ma anche da control-
lare e eventualmente reprimere, come vedremo a proposito di fray Melchor.

Una nuova Sibilla. María de Santo Domingo e Pietro Martire d’Anghiera

María de Santo Domingo (c. 1486-1524) nacque ad Aldeanueva, circa 170 
km a ovest di Madrid, ma crebbe nel paese vicino di Piedrahíta (da qui il nome 
con cui è nota, la beata de Piedrahíta)10. Nei primi anni del Cinquecento prese 
l’abito di terziaria domenicana ad Ávila, e si segnalò presto come una beata: 
una donna carismatica, con cui Dio comunicava direttamente attraverso estasi 
e rivelazioni. Nel 1507 il padre provinciale di Ávila, Diego Magdaleno, la 
inviò ad ispezionare i conventi domenicani di Toledo. Che un incarico simile 
fosse affidato a una donna era un fatto clamoroso, e mentre María era invitata 

9 Vid. Sainz Rodríguez (1979); Howe (2002); Sanmartín Bastida (2012: 313-318). Sulla mescolanza, 
in Cisneros, di realismo politico e suggestioni messianiche, vid. anche Martínez Ripoll (1994).

10 Sulla sua figura vid. le introduzioni delle curatrici in Sanmartín Bastida/Luengo Balbás (2014); 
Sanmartín Bastida/Curto Hernández (2019).
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a corte dal re Ferdinando e da Cisneros, attratti dalla sua fama di santità, le 
gerarchie dell’ordine domenicano istituivano contro di lei una serie di processi 
per eresia e santità simulata che, cominciati nel dicembre 1508, si conclusero 
con un’assoluzione nel marzo del 151011. María poteva contare sull’appoggio 
di protettori illustri come il duca d’Alba don Fadrique Álvarez de Toledo, il 
cardinal Cisneros e il re stesso; ma tra i suoi critici vi era l’influente Generale 
dell’Ordine domenicano Tommaso de Vio (il Caetano), i cui sospetti di ispi-
razione diabolica si concentravano non solo sul mancato rispetto delle gerar-
chie di genere (stando al Caetano, l’azione riformatrice spettava agli uomini 
soltanto), ma anche sui comportamenti considerati stravaganti di María: dure 
pratiche ascetiche, digiuni, visioni e rapimenti estatici, tra musiche e danze 
celestiali (Lodone/Sanmartín Bastida 2022: 300-302)

Questi comportamenti attirarono anche i commenti sprezzanti di Pietro 
Martire d’Anghiera. Pietro Martire era un umanista lombardo (originario di 
Arona, oggi in provincia di Novara, e quindi in Piemonte, ma allora sotto il 
dominio milanese). Nel 1486 si era trasferito alla corte dei re cattolici, dove 
viveva dunque da oltre vent’anni. Molto legato a Isabella, alla sua morte, nel 
novembre 1504, scrisse un elogio della regina, la donna più eccellente mai 
vissuta dopo la madre di Dio, esaltandola tra l’altro perché «sotto l’apparen-
za femminile sempre aveva mostrato un animo virile [sub corpore muliebri 
virilem semper animum gestavit]» (Rodríguez Valencia 1970: I, 190-192). Lo 
stesso forte preconcetto di genere, unito a un pregiudizio di classe, si trova 
nel suo ritratto di María de Santo Domingo, affidato a una lettera a Íñigo 
López de Mendoza, conte di Tendilla, del 6 ottobre 1509. Nella penna dell’u-
manista, María è la «figlia di un fanatico contadino della diocesi di Ávila 
[fanatici cuiusdam rustici Abulensis dioecesis filia]».

Nunc vaticinatricem sibyllam se facit. Deum se habere familiarem nutibus, 
gestibus et colloquiis, seque Deum corpore his videre luminibus, stringere 
complexibus, et in amore eius liquefieri profitetur. Quando se Deo plenam 
esse praedicat, rapta in extasim, veluti mortua, protentis in crucifixi Iesu for-
mam lacertis, iacet (Pietro Martire d’Anghiera 1530: 93v)12.

[Ora si presenta come una sibilla, con i suoi vaticini. Dichiara che Dio ha 
con lei una familiarità fatta di cenni, gesti e colloqui, che attraverso queste 
illuminazioni vede Dio fisicamente, lo abbraccia e si scioglie nel suo amore. 

11 Edizione degli atti in Sastre Varas (1990, 1991), che tende tuttavia a sminuire il ruolo attivo di 
María, presentandola come una donna manipolata e strumentalizzata dai suoi confessori. 

12 La lettera è già segnalata e trascritta da Beltrán de Heredia (1939: 265-266). Per un profilo di Pietro 
Martire vid. Almagià (1961).
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Quando afferma di essere colma di Dio, rapita in estasi, giace a terra come 
morta, con le braccia stese come Gesù crocifisso].

Dopo una lunga descrizione delle performance mistiche di María, Pietro 
Martire aggiunge che è in dubbio se si tratti di vaneggiamenti o di ispirazione 
divina. Segnala quindi che tra i domenicani, divisi sull’argomento, è sorta 
una controversia, e conclude che il re e Cisneros sono favorevoli alla bea-
ticula – «con questo nome infatti», aggiunge, «nella vostra lingua spagnola 
chiamate le monache non meglio inquadrate [hoc namque nomine hispanus 
sermo vester moniales vagas appellat]» (Pietro Martire d’Anghiera 1530: 
93v; Beltrán de Heredia 1939: 265). Personalmente, preferisce sospendere 
per il momento il giudizio.

L’appoggio di Cisneros e di Ferdinando è stato spiegato alla luce della 
funzione propagandistica che potevano avere le profezie di María e di altre 
sante vive sulla riforma religiosa, la guerra santa e la conversione (anche vio-
lenta) di ebrei e musulmani (Bilinkoff 1992: 29-34). Questa spiegazione è in-
dubbiamente valida, ma non si deve pensare che l’associazione tra propagan-
da politica favorevole al potere e profezia sia scontata. Esisteva in quegli anni 
anche un messianismo di segno contrario, in cui si cristallizzavano le attese e 
speranze dei musulmani, che nel 1492, avevano perso, con Granada, l’ultimo 
avamposto nella penisola iberica13; o degli ebrei, che nello stesso anno furono 
costretti a scegliere tra la conversione al cristianesimo o l’espulsione.

Fray Melchor, il messia converso

Tra i conversos, in particolare, non mancano tra la fine del Quattrocento e 
gli inizi del Cinquecento gli esempi di donne (anche bambine) carismatiche. 
La più nota è forse la giovane Inés, che a Herrera del Duque – una cittadina 
non lontana dai confini meridionali della vasta arcidiocesi di Toledo – aveva 
raccolto nei primi anni del Cinquecento una nutrita comunità di fedeli, uomi-
ni e donne14. Ai suoi seguaci Inés prometteva l’imminente venuta del profeta 
Elia, che avrebbe salvato i conversos dall’avidità e violenta prevaricazione 
dei cristiani vecchi, e li avrebbe guidati nella terra promessa. Se nella vicenda 
di Inés e della sua comunità il messianismo si intreccia a un’esperienza di 
resistenza al potere, in altre vicende i rapporti tra profezia e potere sono più 
ambivalenti. È questo il caso, diverso ed eccentrico, di un altro converso, di 
cui conosciamo solo il nome, Melchor, e la città di origine, Burgos. 

13 Vid. Green Mercado (2019), cui si rimanda anche per l’ampia bibliografia precedente.
14 Vid. tra i lavori più recenti, Melammed (1999: 45-72); Pastore (2010: 140-141).
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Quanto sappiamo di questo personaggio misterioso, riportato alla luce da 
Marcel Bataillon, lo ricaviamo da due lunghe lettere in latino inviate a Cisne-
ros nell’agosto e nel novembre del 1512 da due francescani: un certo frate 
Andrés, e il già menzionato Juan de Cazalla15. Non è possibile qui analizzare 
tutti i problemi interpretativi posti da una documentazione indiretta e parziale 
come questa, che meriterà un’edizione e un esame integrale. Mi limito a sot-
tolineare che a scrivere a Cisneros sono due frati preoccupati rispettivamente 
di segnalare al Cardinale le pericolose profezie di fray Melchor nel caso di 
frate Andrés; e di prendere da esse le distanze dopo un primo interessamento, 
nonostante una persistente malcelata stima, nel caso di Juan de Cazalla. Gli 
annunci e le visioni di Melchor avevano del resto colpito profondamente Ca-
zalla, anch’egli converso, sensibile ai segni soprannaturali (come già si è visto 
nella sua relazione sulla conquista di Orano) e interessato all’illuminazione 
interiore da parte della grazia, un’illuminazione individuale e non istituzio-
nale, cui avrebbe dedicato anni dopo un trattato dal titolo Lumbre del alma16.

Melchor apparteneva a un’importante famiglia di mercanti ebrei di Burgos, 
e, tornato in Spagna dopo un lungo soggiorno in Inghilterra, aveva attraversa-
to una fase inquieta, vestendo l’abito di diversi ordini religiosi, prima di pren-
dere (temporaneamente) quello francescano, su consiglio di una figura che 
abbiamo già incontrato: la beata María de Santo Domingo. Nelle sue visioni 
profetiche Melchor prevedeva la prossima distruzione della Chiesa romana, 
che sarebbe rinata in forma più pura e si sarebbe trasferita a Gerusalemme. 
Questi annunci gli attirarono i sospetti dei confratelli, ma anche l’approvazio-
ne, a quanto pare, di altre beate, come Francisca Hérnandez di Salamanca, e 
Marta de la Cruz (Marta di Toledo)17. Abbiamo già menzionato quest’ultima, 

15 Vid. Bataillon (1991: I, 65-75) e Pastore (2010: 130-138). Le due lettere hanno oggi le seguenti 
segnature: Madrid, Archivo Histórico Nacional, Universidades, lib. 1224 f., ff. 27-28 (lettera di frate 
Andrés); e Madrid, Biblioteca de Derecho, Universidad Central, ms. de Cartas al Cardenal Cisneros, 102 
(lettera di Juan de Cazalla).

16 Stampato forse già nel 1528, il trattato ci è giunto solo in un’edizione stampata a Siviglia nel 1542. 
Un’edizione digitale dell’opera è disponibile nella «Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes» (1999):  
<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lumbre-del-alma--0/html/> [consulta: 16/07/2024]. Su 
Cazalla vid. Pastore (2010: 136-137) e Castro Sánchez (2018).

17 Resta invece da dimostrare il rapporto di fray Melchor con Juana de la Cruz, dal momento che non 
esistono elementi sicuri per identificare in Melchor il francescano denunciato a Cisneros, nello stesso 
anno 1512, dal custode fra Antonio de Pastrana su richiesta di Juana de la Cruz stessa (la lettera di Pastra-
na è inviata da Alcalà il 27 agosto 1512). Pastrana non menziona il nome di questo francescano: lo defini-
sce solo come un «religioso contemplativo alumbrado con las tinieblas de Satanás», e aggiunge che egli 
aveva chiesto a Juana de la Cruz di condividere con lui la missione, di cui si sentiva investito da Dio, di 
generare un profeta che avrebbe salvato il mondo. Bataillon riporta questo episodio subito dopo le pagine 
dedicate a fray Melchor, ma non identifica questi con il francescano denunciato da Juana. La distinzione 
tra i due torna in Surtz (1990: 4, 11, n 19). L’identificazione di questo francescano con Melchor è inve-
ce proposta (ma non dimostrata) da Gómez López/García de Andrés (1982: 32-33); Sanmartín Bastida 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lumbre-del-alma--0/html/
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oltre a María, a proposito delle trionfali profezie citate da Martín de Herrera 
sulla vittoria di Orano. Ma in questo caso l’autorità profetica delle beatas – cui 
Melchor affiancava altre autorità femminili, come Caterina da Siena e soprat-
tutto Brigida di Svezia, le cui rivelazioni Melchor portava con sé18 – serviva 
a legittimare profezie tutt’altro che favorevoli alla corona e a Cisneros. Se-
guendo un’antica profezia attribuita a san Francesco d’Assisi, Melchor iden-
tificava infatti nel re Ferdinando l’imperatore malvagio che avrebbe annien-
tato la Chiesa, e nel cardinal Cisneros il prossimo papa eretico che l’avrebbe 
aiutato. Questa profezia, tratta dal Vade mecum in tribulatione – il compendio 
apocalittico scritto nel 1356 dal francescano Giovanni di Rupescissa (Jean de 
Roquetaillade, c. 1310-1366) – aveva avuto una certa fortuna nella penisola 
iberica, e in particolare nei territori della Corona di Aragona. Una versione 
probabilmente latina della profezia si leggeva infatti in un codice dell’Arxiu 
del Palau Requesens di Barcelona, andato perduto durante la guerra civile spa-
gnola. La stessa profezia era citata anche da Alonso de Jaén nel suo Espejo del 
mundo (c. 1490), ma da una prospettiva favorevole a Ferdinando e alla casa di 
Aragona: una prospettiva dunque opposta a quella adottata da fray Melchor19.

Conclusioni

Non sappiamo che fine abbia fatto fray Melchor, né conosciamo l’even-
tuale risposta di Cisneros ai suoi corrispondenti, ma è evidente che in questo 
caso l’arma della profezia era rivolta contro di lui. Questo esempio mostra 
come il linguaggio profetico fosse una forma di comunicazione fluida: non 
solo propagandistica, come abbiamo visto a proposito delle celebrazioni per 
la vittoria di Orano, ma anche potenzialmente critica nei confronti del pote-
re. Il termine «propaganda» del resto, è nato solo molto tempo dopo queste 

(2019: 61-62). Ringrazio Rebeca Sanmartín Bastida e Inocente García de Andrés per aver discusso con 
me questi documenti. Non ho potuto consultare Conde Solares (2017).

18 Stando a Juan de Cazalla, Melchor «porta[va] con sé le Rivelazioni di santa Brigida, che teneva in 
grande considerazione, e chiamava Brigida la sua Signora [asportans secum revelationes sancte Brigide, 
quas in magno pretio habebat, et dominam suam Brigitam vocabat]». Forse Melchor si era procurato una 
copia delle Revelationes durante il suo soggiorno in Inghilterra. È più difficile pensare che l’avesse repe-
rita in Spagna perché, nonostante uno degli uomini più vicini a Brigida, ovvero il suo confessore Alfonso 
Pecha, fosse spagnolo, non abbiamo notizia della circolazione di opere brigidine nella penisola iberica 
fra Tre e Quattrocento, fino all’edizione di un compendio delle Revelationes stampata a Zaragoza nel 
1660: vid. Morris e O’Mara (2000: 1, 9, 18-19) e – sull’altrettanto tardivo stabilirsi dell’Ordine fondato 
da Brigida nella penisola iberica, con particolare attenzione alla figura di Marina de Escobar Montaña 
(1554-1633) – «Santa Brígida y España» (1993).

19 Su questa profezia, la sua origine e la sua fortuna, in Spagna e in Italia, vid. Lodone (2023: 453-454).
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vicende20; e non è detto che il suo significato negativo, di persuasione e in-
sieme manipolazione, aiuti davvero a capire l’uso della profezia, da parte di 
uomini di potere come Ferdinando il Cattolico e il cardinal Cisneros, o di 
donne carismatiche come Marta de la Cruz e María de Santo Domingo.
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Sommario: Agli inizi del Cinquecento, numerosi annunci profetici attraversano la 
penisola iberica. Sono annunci fatti da uomini e donne che ritenevano di essere is-
pirati da Dio, e le cui parole rispecchiavano e al contempo plasmavano le paure e 
le speranze dei contemporanei. Questo fenomeno è molto studiato, ma alcuni nodi 
interpretativi restano irrisolti. Quali erano i rapporti tra profezia e potere? Che auto-
rità profetica avevano le donne? Quale funzione assegnare alle profezie? L’articolo 
affronta questi tre problemi attraverso altrettanti casi di studio: la conquista spagnola 
di Orano (1509), profetizzata da alcune sante vive; i dubbi che circolavano a corte 
su una di queste sante, María de S. Domingo, nonostante la protezione a lei accor-
data da Ferdinando e dal cardinal Cisneros; il misterioso converso fray Melchor, 
che nel 1512 si presentò come un messia appoggiandosi all’autorità di alcune sante 
vive vicine al re e a Cisneros, anche se le sue profezie dipingevano un ritratto molto 
negativo di entrambi.

Parole chiave: Profezia. Sante vive. Ordine dei frati minori. Francisco Jiménez 
de Cisneros. Ferdinando il Cattolico. María de Santo Domingo. Fray Melchor da 
Burgos.

Living saints, prophecy and politics in 16th-century Spain

Abstract: At the beginning of the 16th century, the Iberian Peninsula is crisscrossed 
by a large number of prophecies. The announcements are made by men and wo-
men who believe they are inspired by God, and whose words both reflect and shape 
the fears and hopes of their contemporaries. This phenomenon is much studied, but 
some interpretive issues remain unresolved. What was the relation between prophe-
cy and power? What prophetic authority did women have? What function did the 
prophecies have? The article addresses these issues through three case studies: the 
Spanish conquest of Oran (1509), prophesied by some living saints; the doubts that 
circulated at court about one of these saints, María de S. Domingo, despite the pro-
tection accorded to her by Ferdinand and Cardinal Cisneros; the mysterious figure of 
the converso fray Melchor, who in 1512 presented himself as a messiah by relying 
on the authority of some living saints close to the king and Cisneros, even though his 
prophecies painted a very sinister portrait of both.

Keywords: Prophecy. Living saints. Franciscan Order. Francisco Jiménez de Cis-
neros. Ferdinand II of Aragon. María de Santo Domingo. Friar Melchor of Burgos.


