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ABSTRACT

 This paper presents the results of an 
anthropological research focusing on the 
operation of several community-based 
care projects (two concerning cooperative 
housing – one of which is for seniors; and one 
concerning collective upbringing). Through 
an ethnographical approach the research 
compares the discourses and practices 
present in the experiences. The results firstly 
show the transcendence of individuality as a 
common element, in the sense given to the 
projects by the participants, and the use of 
meanings standing in between kinship and 
friendship, in the absence of cultural referents 
of community-based care. Secondly, the 
investigation reveals the use of the concept of 
care to name situations involving very different 
levels of intensity and engagement, which 
leads to their etic categorisation as gaseous, 

RESUMEN

El presente texto presenta los resultados de 
una investigación antropológica centrada 
en el funcionamiento de distintos proyectos 
de cuidado comunitario (dos de vivienda 
cooperativa, uno de ellos senior, y otro de 
crianza colectiva). A través de una aproximación 
etnográfica, se comparan los discuros y 
las prácticas ausentes en las distintas 
experiencias. Los resultados muestran la 
trascendencia de la individualidad como 
elemento común en el sentido que otorgan 
los participantes a los proyectos, y el empleo 
de significados situados entre el parentesco 
y la amistad a falta de referentes culturales 
de cuidado comunitario. En segundo lugar, la 
investigación revela el uso del concepto de 
cuidado para nombrar situaciones de muy 
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INTRODUCCIÓN

La contemporánea sensación de fragilidad que invade las subjetividades, vinculada con la 
competencia, y la explícita precariedad y vulnerabilidad, resultado de la crisis de los cuidados 
que estamos viviendo en las últimas décadas, está produciendo un significativo afloramiento 
de la idea de “comunidad” que, cual revulsivo, surge como lógica de reproducción alternativa. 

Entendemos como experiencias de cuidado comunitario aquellas que tratan de 
dar respuesta a las necesidades cotidianas de los cuerpos vulnerables mediante una 
organización colectiva divergente de la familia, el Estado o el mercado, constituyendo 
una suerte de aggiornamento comunitario, corolario de la reflexión sobre el cuidado y 
la sustancial conciencia de interdependencia. En este texto analizamos algunas de estas 
experiencias comunitarias -vivienda cooperativa, co-housing senior y grupos de crianza- 
surgidas en el último decenio, en un contexto de fuerte crisis económica y social, traducida 
consecuentemente en una “crisis de la cuidadanía”1 (Pérez Orozco, 2006). Nuestro objetivo 
es triple: indagar en las representaciones que los participantes de estas experiencias hacen 
del término comunidad y su posible relación con los cuidados; explorar hermenéuticamente 
los significados otorgados a nivel simbólico y material a la noción de cuidado y reflexionar 
sobre la moralidad que subyace en estas experiencias. Así mismo, teniendo en cuenta tanto 
el nivele simbólico como el material, propondremos tres declinaciones del cuidado análogas 
a los estados de la materia: líquido, gaseoso y sólido. 

DEL RESURGIMIENTO DE LA COMUNIDAD

El anhelo comunitario afecta a sujetos diversos, desde colectivos neorurales a grupos 
de ultraderecha, pasando por los residentes en gated communities (Delgado, 1999). 
Entendiendo comunidad como “grupo o red informal cuya interacción se basa en una serie 
de vínculos entrelazados de conocimientos personales de larga duración que proporcionan 
apoyo, información, sentido de pertenencia e identidad social” (Cucó, 2004, p. 149), pareciera 
que su sola invocación fuera capaz de hacer frente a la actual precarización de la vida y 

1	 La palabra “cuidadanía” presupone una revisión de la categoría de ciudadanía desde el ámbito de los cuidados. Es Nancy Fraser 
la primera en hablar del Estado del Bienestar Cuidador (1997). En España fue Pérez Orozco una de las primeras que, aprovechando 
este juego de palabras, estableció cómo “la cuidadanía sería la forma de auto-reconocerse los sujetos en una sociedad que ponga 
el cuidado de la vida en el centro; en un sistema socioeconómico donde, partiendo del reconocimiento de su interdependencia, los 
sujetos sean agentes activos en la creación de las condiciones para que todas las personas se inserten en redes de cuidados y de 
sostenibilidad de la vida libremente elegidas” (Pérez Orozco, 2006, pp. 29-30).

liquid and solid care. Finally, building on that 
categorisation, the study finds a modulation of 
the moral obligations of participants according 
to the intensity of the care, thus exposing the 
boundaries of the experiences when facing the 
most solidmaterial care.

Keywords: Community, care, community cares, 
morality, cohousing, child rearing.

diversa intensidad y compromiso, lo cual 
conduce a elaborar la categorización etic de 
cuidados gaseosos, líquidos y sólidos. Por 
último, partiendo de esa misma categorización, 
la investigación encuentra una modulación de 
las obligaciones morales de los participantes 
en función de la intensidad de los cuidados, 
mostrando así los límites de las experiencias 
a la hora de afrontar los cuidados materiales 
más sólidos.

Palabras clave: comunidad, cuidado, cuidados 
comunitarios, moral, cohousing, crianza.
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la inseguridad social (Bauman, 2003). En este sentido es Federici (2020) quien, ante esta 
crisis global, habla en términos de “reencantar el mundo”2. Se trata de poner el foco, como 
esboza de Sousa Santos (2003), allá donde la Modernidad no ha reparado: en la esfera 
doméstica, los cuidados, la comunidad, la ciudadanía etc. Por ello esta idea de comunidad 
emerge en los últimos años desde varios flancos: una relevante corriente del pensamiento 
de izquierdas, la fuerza ejercida desde los colectivos oprimidos, el municipalismo, el 
autonomismo y el feminismo comunitario (Serrano Martín y de Castro, 2019; Bacque y 
Biewener, 2016; Caffentzis y Federici, 2015). 

Inspirándose en Polanyi (2018), este aggiornamento apuesta por una vuelta a los 
vínculos entre mercado y Estado, donde la autonomía política estaría ligada a las 
condiciones materiales (entendiendo que lo político y lo económico no están exentos 
de la esfera reproductiva, tal y como se ha estudiado desde las perspectivas de género) 
(Federici, 2020). La lectura que realizaba Polanyi (2007) de las crisis capitalistas, alejada del 
simplismo del colapso económico, se encuentra ahora en pleno auge al atender a claves 
más complejas, como la desintegración de las comunidades o la naturaleza. En coherencia 
con este planteamiento, muchas de las actuales propuestas comunitarias tratan de invertir 
la actual subordinación de la reproducción de la vida a la producción económica para 
vislumbrar nuevos horizontes, explorando las tramas comunitarias de sostenibilidad vital 
de forma autodeterminada y su papel en la reproducción social en el contexto postmoderno 
(Gutiérrez Aguilar, 2015; de Angelis, 2017).

En la última década ha cobrado especial protagonismo el estudio de los denominados 
“comunes” a partir del trabajo de Elinor Ostrom (1990), que mostró cómo las comunidades 
podían aprender a cooperar, creando reglas de uso sobre los “bienes comunes” y 
las instituciones garantes de su sostenibilidad y acceso igualitario y universal. Otros 
acercamientos han renegado de la idea de “bienes comunes”, apostando directamente por 
definir “lo común” como un principio político capacitado para instituir un “algo” común a 
través del autogobierno y las normas de co-obligación (Laval y Dardot, 2015). Desde esta 
perspectiva, se destaca cómo lo común no es algo dado, pues existe todo un proceso de 
construcción social constante -commoning- de gestión de los comunes ante la amenaza del 
capital (fagocitador del medio ambiente y los servicios públicos a través de su mercantilización 
y monetarización) (Harvey, 2012; de Angelis, 2017). Uno de los ámbitos donde recientemente 
ha comenzado a observarse este conflicto entre lo comunal y su asimilación mercantil es sin 
duda la esfera de los cuidados.

Cuidados, comunidad y moralidad

 En paralelo a la emergencia de la noción de comunidad, el concepto de cuidado ha 
alcanzado en las últimas décadas una fuerte visibilidad tanto en el plano social como en 
el académico3. Los cuidados se entienden como el conjunto de prácticas necesarias para el 
sostenimiento de la vida, es decir, el bienestar físico y emocional de todas las personas en 
cualquier contexto social (Pérez Orozco, 2014). La importancia del cuidado como categoría 
analítica propulsada desde el feminismo reside en reflejar una compleja urdimbre que 
dinamita binomios establecidos entre espacios públicos y privados, reproducción y 
producción, etc. (Carrasco et al., 2011). Además, la noción de cuidado se ha convertido 
en una pieza central de la crítica feminista al mito liberal de la autosuficiencia del sujeto 

2	 “Este es el horizonte que nos propone el actual discurso y política de los comunes: no la promesa de un retorno imposible al pasado, 
sino la posibilidad de recuperar el poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra. Esto es lo que yo llamo reencantar 
el mundo” (Federici, 2020, p. 38).

3	 Especialmente condensado en la denuncia de la “crisis de los cuidados” (Precarias a la Deriva, 2006; Pérez Orozco, 2006; Ezquerra, 
2011) enhebrada a la crisis de la ciudadanía (Alonso, 2007) y por ello, como veíamos, a la “cuidadanía”.
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moderno, lo que conduce a la reivindicación de la denominada interdependencia (Fraser, 
2015). Es en el reconocimiento de la dependencia mutua en todas las edades y contextos 
donde podemos hallar la alianza entre cuidados y comunidad.

En la medida en que el cuidado está inserto en unas relaciones sociales concretas, nos 
remite a un análisis de su semántica social así como de las bases morales que subyacen al 
mismo (Tronto, 1993). En este ámbito son varios los trabajos que enfatizan las diferencias 
en la gestión emocional de las prácticas de cuidados entre hombres y mujeres, factor en el 
que no hemos incidido desde nuestra investigación, orientada al mucho menos explorado 
componente comunitario. Así Serrano-Pascual, Artiaga-Leiras y Crespo (2019) destacan cómo 
las mujeres naturalizan el cuidado desde lo moral y emocional, asumiéndolo como parte 
de su construcción de género -hablando incluso de una “autorrealización”-; mientras que 
los hombres se refieren al cuidado como una experiencia enajenante, sobrevenida, que 
surge como una obligación asumida en aras del vínculo de parentesco (Aguilar; Soronellas 
y Alonso, 2017), o como una oportunidad laboral a raíz de la crisis económica (Bodoque; 
Soronellas y Offenhenden, 2019). En una línea similar, Comas (2017) analiza esta cuestión a la 
luz de las categorías de don y reciprocidad, mostrando cómo el sesgo de género se inserta en 
ambas, pues los cuidados -históricamente feminizados- son asumidos por las mujeres como 
una práctica naturalizada significada como don dado, es decir el dar sin necesidad de recibir. 

En esta senda de la lógica del don, Legarreta (2008) analiza cómo el tiempo dedicado 
al ámbito doméstico conserva un fuerte componente ético debido a su adherencia a 
nivel social a estrictos juicios morales. Por ello destaca la carga emocional que articula 
el “tiempo donado” en la crianza pues, aunque pueda experimentarse como experiencia 
satisfactoria, también “se conjuga con sentimientos cruzados de sacrificio y culpabilidad, 
derivados del incumplimiento de expectativas tanto en el ámbito laboral como en la vida 
personal y familiar” (Legarreta, 2008, p. 63). Un “malestar en el cuidado” que tiene su origen 
en la confrontación entre la denominada ética productivista y la construcción del cuidado, 
entendido como deber moral asociado a un imaginario donde es “romantizado" y asimilado 
a través del marco normativo del amor (Morini, 2014).

A raíz de esta configuración moral del cuidado, cabe preguntarse por algo que ha sido 
escasamente investigado: la forma que cobran las obligaciones objetivas y subjetivas cuando 
dicho cuidado se retira del hogar y se asume de forma comunal. Algo que ya enunciaban 
Bacchi y Beasley (2004) al hablar de “ética del cuerpo social”. Observamos así que esta nueva 
moralidad del cuidado estará sujeta al tipo de vínculos que se generen en las experiencias 
de cuidado comunitario, así como a su materialidad y semántica, dos de los ejes centrales 
de esta investigación, poco abordados hasta el momento. Antes de indagar en esta cuestión, 
creemos conveniente situar las experiencias analizadas dentro de la constelación de 
iniciativas y proyectos que han emergido en los últimos años. 

EXPLORANDO EL CUIDADO COMUNITARIO

Entendemos, junto a Caffentzis y Federici (2015), que el resurgimiento de la producción 
de los comunes se hibrida necesariamente no sólo al reparto comunal de la riqueza sino 
al trabajo cooperativo (tanto productivo como reproductivo) y a la construcción de nuevos 
espacios y modos de vida regidos por la solidaridad. Así, a partir del enfoque teórico 
desarrollado, situamos los cuidados comunitarios como prácticas transculturales de 
reproducción social e interdependencia de los cuerpos, con diversas manifestaciones según 
el contexto espacial y socio-histórico. 

Al igual que en Latinoamérica estos proyectos alternativos están vinculados 
embrionariamente a las luchas indigenistas a las que se adhieren movimientos sociales 
urbanos (Zibechi, 2012), en España, las experiencias organizadas de cuidado comunitario 
tienen como precedente el sindicalismo y cooperativismo de raíces anarquistas y socialistas, 
las alternativas inspiradas en el cristianismo de base, así como el movimiento vecinal de las 
décadas de 1960 y 1970.  
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En el momento actual, presenciamos en España un auge de experiencias organizadas de 
cuidado comunitario vinculadas fundamentalmente a un intento de sutura vital sostenible 
no abordada ni por las instituciones públicas ni por el mercado. Aparejado al contexto de 
crisis, asistimos a la emergencia de comunidades que, por un lado, reasumen la precariedad 
como práctica política crítica de la intervención social, educativa y sanitaria institucional 
y, por otro, reafirman su deseo de construir modos de vida alternativos centrados en el 
lazo común. La crisis económica iniciada en 2008, el empobrecimiento, los desahucios y las 
políticas de austeridad, fueron el detonante para la emergencia de multitud de prácticas 
de apoyo mutuo descentralizadas, con el objetivo de atender a necesidades de vivienda, 
alimentación, etc. (Fantova, 2019). Es el caso de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca o 
Stop Desahucios, que emplean una metodología de acogida a nuevos damnificados basada 
en el recogimiento emocional y la seguridad de la comunidad (García García y Martínez 
Ramírez, 2018).

Por su parte, durante el ciclo electoral 2015-2019, en el que los llamados “ayuntamientos 
del cambio” trataron de introducir en las políticas públicas discursos y prácticas innovadoras 
procedentes de los movimientos sociales, hemos visto cómo desde el plano institucional 
se ha intentado replicar o promover este tipo de experiencias a través de la cesión de 
uso de espacios o directamente impulsando comunidades de cuidado. De este modo, 
también se desarrollaron intervenciones arquitectónicas para favorecer la comunalidad 
de los espacios públicos a partir del urbanismo feminista (Ciocoletto y Valdivia, 2019)4, lo 
que adviene tras la profunda reflexión teórica sobre la relevancia de las infraestructuras 
espaciales en la sostenibilidad material de la vida, algo que lo localiza más allá del terreno 
ideológico de la utopía romántica. 

Pero son las experiencias autoorganizadas específicamente dedicadas al cuidado 
comunitario, las que analizaremos aquí. Estas iniciativas parten de diversas semillas: 
a veces es una comunidad previa de origen militante o religioso la que da un paso más 
allá, generando un proyecto que dé respuestas colectivas a sus necesidades cotidianas de 
cuidados, mientras que, en otras ocasiones, un grupo sin lazos de comunidad previa aspira a 
crearlos mediante un proceso de auto- o hetero-intervención. Quizás uno de los fenómenos 
más sobresalientes en el campo de los cuidados comunitarios haya sido la aparición en los 
últimos años de numerosos grupos de crianza. Reforzados por los discursos acerca de la 
necesidad de “la tribu” (Del Olmo, 2013), estos espacios surgen en las grandes ciudades con 
la intención de “desfamiliarizar” y desinstitucionalizar el cuidado de los pequeños mediante 
la autoorganización de emplazamientos y responsabilidades. Así mismo, otro de los 
fenómenos emergentes más relevantes en el espacio de las “infraestructuras cuidadanas”, 
ha sido la progresiva aparición de proyectos de vivienda cooperativa y co-housing, tanto en 
su versión intergeneracional como en su versión senior, que incardinan, como veíamos, tanto 
la dimension material del cuidado como la relevancia de la dimension relacional y afectiva 
entre sus miembros (Mogollón y Fernández, 2019).

El auge de este tipo de iniciativas asociadas al cuidado comunitario ha hecho que 
exista un creciente interés en las ciencias sociales por algunos estudios de caso (Rodríguez 
y Comas, 2017; Araiza y González, 2016; Gonzálvez, Lube, Ramírez y Cano, 2019; Vega et al. 
2018). En este sentido, la reflexión sobre la continuidad de la feminización del cuidado en los 
espacios alternativos de crianza o la relación existente entre servicios públicos e iniciativas 
alternativas, han sido algunas de las temáticas de estos trabajos, por lo que nosotros no 
las abordaremos en este momento. No obstante, detectamos un cierto vacío etnográfico 
en el estudio de cuestiones como la forma en que se construye la dimensión comunitaria 
y el cuidado en sus diversas materialidades, o la interpelación moral que emerge en estas 
experiencias, por lo que son los ejes en los que profundizaremos en este texto. 

4	 Es la cooperativa Col-lectiu punt 6 (de la que nace la obra citada) uno de los referentes de esta reflexión y proyección de los 
espacios a través de la crítica de género que denuncia el fenómeno de la “zonificación”, cuyo cariz responde a una segregación 
de usos de la ciudad moderna en base a cuatro funciones: habitar, circular, trabajar y recrearse. Desde el urbanismo feminista 
se denuncia el carácter productivista de esta organización espacial, otorgando relevancia a nuevos proyectos que subrayen la 
esfera reproductiva de la vida.
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Etnografiando experiencias concretas de cuidados comunitarios

Habiendo establecido ya el nexo entre cuidado y comunidad, en nuestro análisis 
hemos seleccionado tres experiencias de cuidado comunitario: una vinculada a la crianza 
compartida, otra de vivienda cooperativa intergenaracional y una última dedicada al co-
housing senior 5. Las dos primeras se sitúan en el centro de la ciudad de Madrid, mientras 
que esta última se ubica en un pueblo de la Comunidad de Madrid, si bien sus integrantes 
proceden mayoritariamente de la capital. Las tres iniciativas se caracterizan por haber 
sido promovidas desde la autoorganización social. Así, en los dos casos de viviendas 
cooperativas, el grupo germinal promotor contaba con vínculos estrechos entre sí previos 
a la puesta en marcha de la experiencia; mientras que el grupo de crianza compartida fue 
promovido a partir de algunos vínculos más laxos fruto de la socialización en un grupo de 
postparto. En cuanto a la composición social, como rasgo más destacado hay que señalar 
que la mayor parte de los miembros poseen estudios universitarios y muchos de ellos 
tienen trabajos cualificados (abundando el sector educativo), siendo escasas en todas 
estas experiencias los trabajadores manuales.

Partimos de una aproximación etnográfica basada en el análisis comparado 
(Hammersley y Atkinson, 1994) de estos tres estudios de caso que interpelan diversas 
dimensiones del cuidado comunitario. Tras un mapeo riguroso, seleccionamos estas 
tres prácticas con el objetivo de abordar todo el ciclo vital (población jubilada, infantes 
y población intergeneracional) entendiendo, además, que los casos elegidos son 
representativos de prácticas inducidas desde la propia autoorganización de la sociedad 
civil (Fantova, 2019).

Por su parte, a nivel metodológico los datos aquí presentados proceden de dos 
fuentes. Por un lado, de los registros de observación de campo y análisis del contenido 
documental generado en torno a estas experiencias (actas de asamblea, participación 
en espacios internos de debate, análisis de documentos generados, seguimiento y 
participación en grupos de whatssap, o participación en algunas jornadas de debate 
municipal sobre este tipo de experiencias). Por otro, de la realización de 12 extensas 
entrevistas semiestructuradas realizadas a diversos participantes de estas iniciativas 6.

ANÁLISIS DE DISCURSOS Y PRÁCTICAS EN EXPERIENCIAS DE CUIDADO 
COMUNITARIO

A continuación, presentamos los hallazgos más relevantes del análisis del material 
etnográfico. Haremos un recorrido por los significados otorgados a las experiencias de 

5	 Las experiencias elegidas se encuentran en diversos momentos de proyección e implementación, lo que consideramos algo muy 
positivo al poder abarcar diversas etapas de su funcionamiento. La experiencia de crianza compartida, Ecolumpio, nace hace tan sólo 
un par de años como asociación de aprendizaje libre autogestionada impulsada por un pequeño grupo de familias que acaban de 
habilitar un espacio donde alternar las responsabilidades del cuidado común y diario de sus hijos de entre uno y tres años. La asoci-
ación, autodenominada escuela libre de aprendizaje y acompañamiento respetuoso, abre anualmente un plazo de inscripción para 
nuevas familias. Se trata por ello de una iniciativa que está dando sus primeros pasos. En el otro lado, la experiencia de cooperativa 
de vivienda intergeneracional hace referencia a Plaza de Todos, formado hace una década por un grupo de afinidad procedente de 
movimientos sociales al cual se han ido sumando otros grupos y personas, encontrándose en el momento de cerrar este artículo a 
punto de entrar a vivir en la primera de sus promociones, empezando a construir la segunda y buscando suelo las otras dos suce-
sivas. En cuanto a la iniciativa de cohousing senior, Trenzados, la más longeva, tras casi diez años buscando terreno, comenzaron 
con la construcción de su hogar hace una década y pronto se convirtió en una experiencia referente a nivel nacional que considera 
que abren “un camino para las nuevas generaciones que están por venir”. Se trata de un complejo comunitario de “apartamentos” 
con numerosas zonas comunes pensado como alternativa de vivienda para las últimas décadas de vida de sus integrantes, vida que 
reivindican activa.

6	 Para salvaguardar la intimidad y privacidad tanto de los entrevistados como de las propias iniciativas les hemos dotado de 
nombres ficticios. A la hora de elegir la muestra de las entrevistas hemos tratado de incidir en la representatividad de las mis-
mas, incluyendo por lo tanto diversos perfiles atendiendo a las variables de género, edad, y tiempo dedicado a la implicación 
en el proyecto (es decir, hemos entrevistado tanto a personas del núcleo originario como a personas que acababan de sumarse 
al proyecto) Los resultados de esta potencial comparativa serán desarrollados en el último punto de este artículo y con mayor 
profundidad en publicaciones siguientes.
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cuidado comunitario, estableceremos una propuesta de categorización -cuidados gaseosos, 
líquidos y sólidos- con el fin de ayudar a comprender los distintos referentes a los que 
apela la noción de cuidado y finalizaremos el análisis presentando las consecuencias de 
dicha categorización en cuanto al grado de obligatoriedad moral adquirido por parte de 
los miembros.

De los vínculos establecidos en torno al cuidado

Los cuidados comunitarios, nombrados de manera explícita o implícita, constituyen 
una seña de identidad de las experiencias investigadas, representando la fórmula para 
colectivizar la vida, tanto en sus espacios de habitabilidad como en los de crianza. De una 
u otra manera y desde planteamientos que acogen tanto miradas marcadamente políticas 
como aquellas que inciden sencillamente en la resolución concreta de necesidades vitales, 
estas experiencias buscan ser una respuesta ante la pérdida de centralidad de las relaciones 
de reciprocidad a través de la organización de los cuidados comunitarios como expresión de 
interdependencia y apoyo mutuo.

Otra manera de vivir, en la que los cuidados son lo más importante. Y, sobre todo, 
cuidar también el planeta (…). El ser conscientes que no podemos vivir aislados 
ni del planeta, ni de las personas (…), para mí es una manera de reivindicación. 
(Verónica, Plaza de Todos, vivienda cooperativa, no promotora)

Así en el proyecto de vivienda cooperativa se destaca la necesidad de construir “una 
comunidad que nos apoyará en momentos de extrema urgencia” en un contexto de emergencia 
climática y de “experimentar la trascendencia de la individualidad”. Mientras que en la 
experiencia de cohousing senior se habla de poner “en común muchos aspectos de nuestra 
vida con otras personas que están en nuestras mismas circunstancias [de edad] y tienen 
fundamentalmente el mismo modo de pensar”, con el fin de facilitar “un apoyo mutuo en las 
pequeñas dificultades que puedan afrontarse simplemente con una ayuda amistosa”. Por su 
parte, en las experiencias de crianza se remarca el valor de construir “una red de cuidados 
hacia dentro y hacia afuera de la comunidad educativa, que desafíe la individualización de 
la vida” o se anima a construir un espacio “donde las familias podamos involucrarnos en la 
crianza de nuestras hijas e hijos”7.

En coherencia con este marco, en los discursos de los integrantes de estas experiencias, 
aparecen constantemente constructos como el “ser solidario”, “pensar en el grupo” o “pensar 
en común”, a la vez que se enfatiza “el compromiso” e “implicación emocional” que supone 
formar parte de ellas8.  

Junto a estos elementos, en los relatos de buena parte de los participantes aparecen 
dos rasgos especialmente relevantes. Algunas personas traducen su participación en los 
proyectos como un “reto para explorarse” o una “experiencia de crecimiento personal” 
a través de lo colectivo.  Además, en los testimonios recogidos en Ecolumpio, el grupo 
de crianza, donde abundan los perfiles de personas de fuera de Madrid con escasa red 
familiar, es llamativo que varios relatos señalen la participación en el proyecto como una 
forma de socializar o de crear “arraigo en el barrio”. Con ello, la motivación para participar 
en estas experiencias a menudo desborda la mera necesidad concreta de cuidado, para 
hibridarse con otras motivaciones individuales cuyo denominador común radica en la 

7	 Todas las citas literales insertas en el texto no referenciadas explícitamente responden a transcripciones aproximadas de notas de 
campo, declaraciones etc.).

8	 Un buen ejemplo que ilustra esta cuestión es la presentación que se hace en una de las experiencias de crianza donde se destaca: “el 
apoyo mutuo es esencia, el acompañamiento va más allá del horario de escuela”.
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recreación del vínculo social y su narrativa colectiva formal de organizar el cuidado más 
allá del Estado y el mercado.

En todos los proyectos existe una voluntad decidida de promover la construcción de 
vínculos entre sus participantes o de recrear los ya existentes. Se trata de generar espacios 
informales (como “cañas” o “cenitas” fuera de los espacios formales de las asambleas) “para 
conocerse” en el caso de individualidades que confluyen en un proyecto sin vínculo previo, 
o “para contarse cómo están”, desahogarse o reafirmar la complicidad en las relaciones 
de nexo previo. En el caso de Ecolumpio, compartir ratos de parque constituye un espacio 
privilegiado para construir el vínculo entre los participantes. Finalmente, en el caso de la 
experiencia de cohousing senior, Trenzados, la comida diaria compartida al mediodía es 
un espacio fundamental para la construcción y afirmación de lo común. Estos espacios son 
significados por los participantes como fundamentales para “hacer grupo” y crear lazos 
relacionales y afectivos o fortalecer los preexistentes. Estos espacios informales incrustados 
dentro de la rutina comunitaria los entendemos como modo de escenario y mediación ritual 
necesaria para el mantenimiento de la communitas (Turner, 1988), algo que engarza sin duda 
con las lógicas del don y la reciprocidad, que también exploraremos.

De la organización colectiva del cuidado a la construcción de la comunidad: 
entre la amistad y el sentimiento de familia

En este contexto de organización colectiva de los cuidados y de recreación del 
vínculo, la apelación a la idea de comunidad o a la idea más concreta de “comunidad 
de cuidados” ocupa un lugar sustancial en la sistematización y definición que hacen de 
sus experiencias. Son múltiples los sustratos ideológicos de los que provienen, siendo 
especialmente significativos los movimientos de izquierdas o incluso algunos espacios 
cercanos al cristianismo de base9. Sin embargo, el hecho de que estén también cristalizando 
en otros entornos sociales de menor acento sociopolítico o religioso puede explicarse a 
partir de la promesa de cobertura de algunas carencias en relación a la reciprocidad que 
habita los vínculos parentales. Así, mientras algunos de los grupos promotores de estas 
experiencias suelen tener a menudo vínculos previos intensos de militancia y de vida, y por 
ende apuestan por inventar nuevas relaciones de cuidados (“otra manera de vivir”, lema 
de uno de ellos que aparece curiosamente también con frecuencia en los discursos de 
las otras iniciativas); otros miembros llegan a los proyectos seducidos por esta propuesta, 
procedentes de tejidos sociales menos tupidos. No son pocos los que carecen en Madrid de 
vínculos familiares estrechos (padres, hermanos), vacío que se evidencia en los momentos 
de intensificación de los cuidados (crianza, vejez, enfermedad). Carencia o precariedad 
parental que la comunidad y su imaginario pareciera poder compensar. 

Centrándonos en el sentido que se da al término comunidad en estas experiencias, llama la 
atención que, aun empleándose como conceptos separados, “comunidad” y “cuidado” aparecen 
en la mayoría de sus discursos entretejidos en la misma mimbre identitaria.  En términos 
generales, en las entrevistas realizadas, la idea de comunidad aparece con frecuencia de forma 
más espontánea e intensa entre las personas que han sido promotoras de la experiencia, 
frente a la mirada algo más distante de aquellos que se han sumado posteriormente. 

Hay un fervor religioso hacia la comunidad, hacia la vida comunitaria, hacia que 
todos somos una familia. (…) Y hay gente que tienen un sentimiento que a mí me 
sorprende porque es como muy auténtico y que es un sentimiento comunitario, 
de verdad. Y pienso: “Yo no lo tengo, pero no me importaría tenerlo, eh, pero no, 
no lo tengo”. (Charo, Trenzados, cohousing senior, no promotora)

9	 Por ejemplo, la inspiración cristiana está presente en muchos de los fundadores de la experiencia de cohousing senior.
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En ese significado que se da a las experiencias creadas y los vínculos resultantes 
destacan dos circunstancias. En primer lugar, en muchos discursos se remite frecuentemente 
al tipo de vínculo que se ha construido a raíz de experiencias compartidas marcadas por un 
sentimiento corporal de vulnerabilidad10, como la enfermedad o el parto y puerperio.

Yo decía que los partos unen y es que es verdad, en lo emocional es un momento 
tan vulnerable que une cuando tú compartes eso con alguien, une. (Sandra, 
Ecolumpio, experiencia de crianza compartida, promotora)

En segundo lugar, en muchos discursos se enfatiza cómo la relación construida está muy 
mediatizada por la singularidad de compartir esa concreta experiencia de cuidado. 

[Hablando del cuidado de su hija] Eso es lo común. Eso construye vínculos. El 
cuidado de algo que uno quiere tanto. Por ejemplo, el miedo de no saber a quién 
dejas tu hijo o tu hija (…). Si me tengo que ir un día por ahí, igual se lo pediría a 
alguien, claro. O a algún amigo, pero es posible que a alguien de Ecolumpio porque 
mi hija los conoce, porque conoce a sus hijos, porque sería un espacio cómodo. 
Y donde yo sé que va a estar bien cuidada. (Lorena, Ecolumpio, experiencia de 
crianza compartida, no promotora)

Una singularidad que hace que, a la hora de nombrar el tipo de vínculos en estas 
experiencias, las personas entrevistadas los sitúen en un ámbito indefinido que bascula 
entre la amistad11 y las relaciones de parentesco (Carsten, 2004; Aguirre, 2007).  Así, respecto 
a la amistad, muchas veces las personas destacan el hecho de que los vínculos construidos 
en torno a estas experiencias se basen en unas relaciones no electivas y asociadas a la 
donación y recepción de cuidados ante circunstancias que puedan surgir, lo que las 
diferencia de otras amistades. 

Por un lado, son más que amigos, porque claro, estoy construyendo algo muy 
importante en mi vida que, ahora mismo es el proyecto más importante de mi 
vida, pero claro, amigos de llamar: “Oye, me ha pasado esto con mi madre”, pues 
tampoco. Pero claro, luego tengo una confianza con ellos, en el sentido técnico 
incluso de si me pasa algo, y sé que uno tiene esa habilidad, sí que les llamo a 
ellos los primeros. (Luis, Plaza de Todos, vivienda cooperativa, no promotor)

En esta misma línea destacamos el paralelismo que se da entre los vínculos construidos 
en torno a estas experiencias y las relaciones de parentesco, por remitir a relaciones basadas 
en el cariño y profundamente incrustadas en lo afectivo y emocional.

Para mí, la familia de Ecolumpio es como si hubiesen sido colegas de toda la vida, 
incluso las que han entrado ahora entran en una franja de la realidad que es 
como ya, pues eso, familia. No hay un conocerse, no. Estamos entrando, cómo lo 
explicaría, digamos que es una carpeta de lo emocional que ya tiene nombre de 
familia. (Silvia, Ecolumpio, experiencia de crianza compartida, promotora)

Como vemos, los vínculos familiares siguen actuando como reserva de los cuidados en 
un contexto fragmentado y ante la ausencia de la tribu (Del Olmo, 2013). No obstante, aún 
funcionando en las situaciones más complicadas, estos vínculos se vuelven inoperantes 
cuando las biografías son móviles y multilocales. De este modo aunque las personas que 
crean los dispositivos de cuidados comunitarios analizados están buscando alternativas 

10	En este sentido, seguimos a Butler que enhebra vulnerabilidad y resistencia, algo que se ejerce claramente en estas tres experiencias. 
“Si estamos en las calles es porque somos cuerpos que necesitamos apoyo infraestructural para continuar nuestra existencia y para 
vivir vidas que importan (…) hay otro punto, que tiene que ver con la forma en que la idea de vulnerabilidad corporal se configura en 
la constitución de coaliciones que intentan contrarrestar la precariedad, creo que no podemos entender las formas de interdepen-
dencia que constituyen nuestras vidas corporales si no entendemos la relación entre vulnerabilidad y esas formas de actividad que 
constituyen nuestra supervivencia, nuestra prosperidad, como también nuestra resistencia política” (Butler, 2017, p. 16).

11	  Nótese en la cita anterior cómo el entrevistado contrapone a “los amigos” con las personas con las que comparte el grupo de crianza.
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al monopolio familiar, estatal y mercantil de los cuidados, el imaginario sobre los vínculos 
que pueden crearse en sus experiencias remite constantemente a la familia biológica 
(“es una familia muy especial”), lo que indica la persistencia de la centralidad cultural 
nomotética de esta institución como categoría social y lingüística dominante vinculada al 
origen, la legitimidad y la pertenencia (Bestard, 1998).

Se dan diferencias en el grado de parentesco -familia extensa o familia nuclear- que se 
evoca en las distintas experiencias en función del compromiso de cuidados que implica. 
Mientras que una participante del proyecto de crianza rememoraba las relaciones que 
mantenía en el pasado con sus primas y sus abuelos para representar su día a día (familia 
extensa), en Trenzados, la experiencia de co-housing senior, un vecino señalaba que su 
hermano biológico, también miembro del proyecto y en situación de dependencia antes 
de fallecer, había estado “como si tuviera cincuenta hermanos (…) gente que se ha quedado 
toda la noche cuando ha estado ahí para que Mariano, mi hermano, descansara” (aquí vemos 
la analogía con la familia nuclear). E, incluso, una participante en esta misma experiencia, 
ante el noviazgo de un compañero de proyecto, señalaba cómo bromeaban diciéndole 
“que se andase con ojo, que tenía muchas cuñadas” (Concha, Trenzados, cohousing senior).

De cualquier modo, los diferentes grados familiares que se citan como indicadores 
del compromiso, no incluyen en ningún caso el primer grado de cosanguineidad –“como 
padres/madres” o “como hijos/hijas”-, asociado a un elevado nivel de entrega, compromiso 
e intimidad. Así, una residente de Trenzados, el proyecto de co-housing senior, situaba el 
cuidado de su comunidad en la clave de “hacer compañía” o “estar pendiente”, mientras 
que un miembro del proyecto de crianza, Ecolumpio, señalaba cómo, en caso de tener 
que pedir a alguien que se quedara una semana con su hija, a quien llamaría sería a su 
madre, aunque viviera a 700 km, pues esa era una demanda excesiva en el contexto de la 
comunidad de crianza. Se trata, como vemos, de un contorno poroso de afectos enhebrados 
a las necesidades materiales y emocionales concretas de la compleja sostenibilidad vital. 
En este sentido, la hibridación de parentesco y amistad es un factor común en estas 
experiencias, pues los vínculos de amistad, reclamados muchas veces como potencia 
liberadora electiva en relación a lo parental, resultan insuficientes para un cuidado 
sostenido e intenso en el actual contexto socio-cultural. No obstante, el compromiso que 
implican estas alternativas excede las expectativas puestas en una amistad al uso, lo que 
sitúa el vínculo moral más cercano al parentesco (Wood y Robertson, 1974; Esteban, 2011). 
Y es que demandar cuidados a las amistades puede colocar a los sujetos en una posición 
aún más frágil:

Con este problema que hemos tenido de salud, al final llega un momento que 
te das cuenta de que, o sea, amigos que te llaman y demás, pero aquí era otro 
sentimiento. De hecho, con algunos amigos no sería capaz de decirles: “¿No te 
importa, vas por la mañana, te quedas con él, le cuidas?”. Y eso lo he hecho con 
una persona de Plaza de Todos, que probablemente conozco desde hace un 
año y medio, y no lo he hecho con amistades. Porque en mi mente aparecían 
primero ellos que amistades de hace tiempo. (Luis, Plaza de Todos, vivienda 
cooperativa, no promotor)

El objeto del cuidado comunitario y sus diversos estados: gaseoso, líquido 
y sólido

Las alusiones a los cuidados comunitarios, siendo muy relevantes en la identidad de los 
proyectos, guardan una enorme diversidad de significados según los contextos y situaciones 
que se dan en cada uno. Así, observamos que el cuidado se erige en una suerte de significante 
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flotante que, a la vez que se convierte en una palabra-clave que da sentido a la existencia de 
las iniciativas, sirve para nombrar y agrupar acciones y procesos muy diferentes.  

Las referencias a los múltiples cuidados pueden agruparse en dos categorías significativas 
según su objeto: la comunidad de cuidados (se cuida a las personas en sus necesidades 
concretas desde la base de una colectividad reconocida como tal), y el cuidado de la 
comunidad (acompañando el proceso de construcción colectiva de la iniciativa y recreando 
sus vínculos sociales).

En cuanto a la comunidad de cuidados, ésta tiene como objetivo organizar el cuidado de 
los cuerpos vulnerables de forma colectiva, como vemos en las tres experiencias estudiadas. 
En la crianza compartida de Ecolumpio, el cuidado se plasma en la atención de los “peques”, 
desprivatizando esas tareas respecto de la familia nuclear, lo que incluye la atención plena, 
los traslados al espacio de crianza o la atención ante situaciones eventuales (imprevistos en 
el trabajo, enfermedades etc.). Así mismo, la noción de cuidado también se asocia a resolver 
de forma colectiva las tareas insertas en el marco del proyecto (hacer la comida, encargarse 
del acompañamiento, limpieza, etc.) y sus problemas logísticos derivados.

En el proyecto de vivienda alternativa cooperativa, Plaza de Todos, el cuidado comunitario 
también se asocia fundamentalmente al cuidado colectivo de pequeños y mayores y a 
responder comunitariamente ante la vulnerabilidad emocional, la enfermedad o la diversidad 
funcional de algún miembro. 

Por su parte, en Trenzados, el proyecto de cohousing senior, la noción de cuidado se 
vincula a ayudar con determinadas tareas para facilitar la autonomía y promover y fomentar 
la colaboración desde los conocimientos individuales (como ayudar a montar muebles o 
lámparas, facilitar la mudanza o atender dudas), así como acompañar durante alguna 
enfermedad transitoria. Además de manera muy relevante en estos proyectos, donde el 
contacto con la muerte o la corporeidad lesa resulta más habitual, se alude al cuidado en los 
últimos momentos de la vida como un hito crucial de afirmación de la comunidad que queda 
grabado en la memoria colectiva. 

El otro objeto de los cuidados comunitarios es la propia comunidad. “Cuidar los 
procesos” y las relaciones implica tratar de que “nadie se quede atrás” o “se quede fuera” 
por los ritmos o las decisiones. En este sentido, cuidar connota prevenir conflictos, integrar 
participantes, cohesionar grupos y prestar atención a los conflictos latentes que puedan 
emerger, engrasando las relaciones a través de mediaciones informales. Del mismo modo 
que se apela al cuidado comunitario cuando las familias que ostentan ciertos capitales 
(económico, cultural, social, etc.) ponen a disposición del común el dinero necesario para 
un desembolso inesperado o cuando se ofrecen saberes específicos para las necesidades 
de la comunidad. 

Teniendo presente esto, más allá de las expresiones concretas diferentes en las que se 
plasma el cuidado en cada uno de estos proyectos, desde una perspectiva comparada en 
las narrativas recogidas de los proyectos analizados, identificamos tres grandes acepciones 
asociadas a las diferentes densidades del cuidado, que relacionaremos metafóricamente 
con los tres estados de la materia: gaseoso, líquido y sólido. Del mismo modo que Bauman 
(2000) propone el paso de la Modernidad sólida a la Modernidad líquida, hemos pretendido 
ahondar en esta analogía física. Se trata en general, como hemos podido comprobar en 
todos los proyectos, de densidades de cuidado muy distintas, cuya materialidad obedece a 
diversos contextos y superficies relacionales. 

De este modo, y según las leyes de la química y la física, toda materia está formada por 
partículas en continuo movimiento intrínseco, sujetas a interacciones o fuerzas de cohesión 
mutua. La disposición de las partículas en sólidos, líquidos y gaseosos es el resultado del 
movimiento y sus interacciones, analogía que hemos aprovechado para configurar nuestra 
matriz de estados del cuidado. 

El cuidado gaseoso -que normalmente se plasma en elementos intangibles y se suele 
asociar a la gestión emocional de las personas y del grupo- lo identificamos con una 



Discursos y prácticas en experiencias de cuidado comunitario.

12
RES n.º 30 (2) (2021) a28. pp. 1-19. ISSN: 1578-2824

primera acepción que aparece en los discursos a la hora de mencionar las relaciones 
interpersonales y comunitarias existentes dentro de los proyectos. Los entrevistados 
hablan de “clima”, de “atmósfera”, al referirse a este tipo de cuidados sutiles, tanto verbales 
como no verbales, sin forma ni volumen definidos, pero que colaboran de manera activa a 
la hora de mantener la cohesión grupal. 

Yo creo que la comunidad nunca viene dada. O sea, no… Por el mero hecho de 
juntar a un grupo de personas en un lugar determinado, no tienes una comunidad, 
¿vale? O sea, ahí no es comunidad. O sea, que siempre hay que construirla. (…) 
y se construye. O sea, también hay todo un trabajo de arquitectura social para 
construir esa comunidad, lo que pasa es que no siempre es consciente o no 
siempre. (Luis, Plaza de Todos, vivienda cooperativa, no promotor)

En las ocasiones en las que los conflictos se explicitan hallamos el surgimiento específico 
de agentes encargados de mantener estos “cuidados gaseosos”: 

…yo creo que esto nos ha enseñado a ser más abiertos y a tratar con más diligencia 
los conflictos. De hecho, ahí se creó la comisión de comunidad, también, para 
tratar esto. No así como una merienda de negros en una asamblea, sino primero 
tratarlo con la persona, con el implicado, con quien se pueda sentir ofendido, y ahí 
hemos trabajado mucho… Yo creo que en ese aspecto es donde más hemos tenido 
que aprender. (César, Ecolumpio, experiencia de crianza compartida, promotor)

Una segunda dimensión del cuidado, que aquí denominaremos cuidado líquido por su 
volumen definido, pero sin forma fija, se plasma en elementos como la proximidad, que 
resulta crucial pues, como hemos visto, estas alternativas surgidas en contextos urbanos 
subrayan la necesidad de la consistencia de un tejido comunitario de contigüidad espacial 
(Mogollón y Fernández, 2019). De esta manera, estos proyectos implican la generación de 
relaciones de “vecindad” en las que el cuidado se expresa en forma de “estar ahí”, “romper 
los tabiques”, creando confianza y calidez. La condensación es el proceso que logra que las 
partículas de un estado gaseoso pesen más y devengan líquido, por ello esta forma del 
cuidado implica una mayor densidad, un peso más específico que requiere de una cohesión 
mayor de las partículas, de los sujetos. Entendemos los cuidados líquidos como el estado 
intermedio entre la forma y peso de los cuidados sólidos y la dispersión y acorporeidad de los 
gaseosos. Empleamos así el “amor líquido” no como el desmoronamiento de la solidaridad 
(Bauman, 2005), sino que proponemos la existencia de un cuidado que, precisamente por 
la facilidad de su circulación líquida, puede fluir, sin forma, pero cohesionando a su paso.  
Hallamos en este sentido referencias continuas al don y a la reciprocidad 

Se hace la cena de traje de los sábados, que es una cena de “yo traje esto”, “yo 
traje lo otro”. (Charo, Trenzados, cohousing senior, no promotora)

Las ventanas, que están frente a los apartamentos, son como el correo informal. 
De repente, a veces te encuentras dos magdalenas que te han dejado (…). Un libro 
que has prestado, te lo devuelven. Tú dejas otro y no sé qué… Un “felicidades” 
el día de tu Santo. Quiero decirte, es como muy simpático, porque de pronto 
dices: “Ah, esto me lo ha dejado Fulanita, el bizcocho”, y te ha dejado un trozo de 
bizcocho. Bueno, ya sabemos… (Avelino, Trenzados, cohousing senior, promotor)

También, en el co-housing senior, el cuidado simbólico cobra forma de acompañamiento 
o apoyo cuando alguien está enfermo (“traer un caldito” o “hacer una visita”), vigilancia 
informal del estado de salud de los vecinos (“se han despertado con barullo…, como están 
abajo de mi casa”), así como la vigilancia directamente solicitada a partir de una prescripción 
médica (“y durante 3 días me dijo la doctora que me vigilasen de día y de noche (…) pero 
estuve vigilada durante todo el verano, hasta que ya me dieron de alta (…) vamos, de lujo”). 

Por su parte, el cuidado líquido, cuando se refiere a una crianza compartida, puede 
expresarse en forma de amor parental: “todos los niños que han pasado por Ecolumpio son 
casi míos”. También en forma de actividades que giran en torno a la crianza, pero no se 
remiten en exclusiva a la misma, sino que precisamente permiten un espacio de dispersión:
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…en un momento dado decidimos que no podíamos estar nada más que 
conocernos y hablarnos en base a tener asambleas. O sea, decidimos invitarnos a 
los cumpleaños, quedar de vez en cuando, irnos al campo (…) la crianza, tal, no sé 
qué… A mí me supera. O sea, a mí me gusta mucho charlar, me gusta mucho hablar 
de otras cosas, y… Entonces, eso, decidimos, pues, quedar, que nos vamos al 
mercado, mando un mensaje: “¿Quién se viene al mercado?”, tal, o sea, momentos 
de distracción, de disipación de esto… (César, Ecolumpio, espacio de crianza 
compartida, promotor) 

Por último, encontramos el cuidado sólido, estado de la materia rígido, resistente y 
duradero, que remite a la materialidad íntima de los cuerpos y la permanencia prolongada 
y rutinaria en el tiempo. En general, los cuidados comunitarios de los proyectos estudiados 
no abarcan esta dimensión sólida de manera completa, lo cual no significa que no existan 
cuidados intensivos materiales en estos proyectos, sino que sólo parecen ser asumibles 
cuando no requieren una estrecha intimidad, una abundante frecuencia adscrita o cuando 
están despojados de una carga semántica negativa. Así, por ejemplo, en Plaza de Todos 
simbolizan su futuro dentro de 25 años con la imagen de uno de ellos en silla de ruedas y el 
resto turnándose para sacarle a pasear o para acompañarle al médico, pero las referencias 
a la higiene diaria o el mantenimiento continuado del cuerpo enfermo no aparecen en la 
narrativa. Resulta paradójico entonces que, en el caso de la crianza, los cuidados realizados 
que implican contacto físico (cambiar pañales, dar de comer, etc.), se realizan en medio de 
una significación cultural muy positiva facilitada en gran parte por las teorías del apego 
que sustentan estos proyectos y la positiva consideración cultural de la infancia en general. 
Por su parte, en Trenzados, el proyecto de cohousing senior, el cuidado material asumido 
tiene que ver con esos acompañamientos al médico o en casa, especialmente en momentos 
extraordinarios de vulnerabilidad. Pero es precisamente a la hora de atravesar los umbrales 
de la intimidad, del esfuerzo físico y del pudor (higiene personal, movilización, etc.), cuando 
esa dimensión del cuidado material rutinizada a diario es problematizada por parte de los 
miembros de la experiencia, tal y como veremos a continuación. 

Construcción de la moralidad en las experiencias de cuidado comunitario

Como hemos ido viendo, en este marco de experiencias comunitarias articuladas en 
torno al cuidado y sus diferentes dimensiones, cabe preguntarse por las bases morales 
que subyacen en estas iniciativas. Interpelarnos por esta cuestión nos lleva a analizar las 
“tramas del sentir” (Serrano-Pascual et al., 2019), así como la concepción emocional de los 
participantes en cuanto a su pertenencia a estas experiencias y las posibles obligaciones 
morales que conllevan. 

En relación a los proyectos estudiados, hay un consenso generalizado en todos ellos en 
el alto grado de dedicación y trabajo que requieren, como marca significante de la apuesta 
por una otra forma de vida. Sin embargo, en los discursos analizados el compromiso exigido 
es vivido de forma diferente entre las personas promotoras de las experiencias y los 
participantes que se han incorporado posteriormente. Así, mientras que en los primeros 
las obligaciones asociadas al proyecto se presentan como “una opción personal” que es 
interiorizada o que “forma parte de mi vida”, en los testimonios de los segundos estas 
tareas son presentadas como parte de la “cuota social” o como algo que “no parte de una 
vivencia sino de una obligatoriedad”, al menos durante las primeras etapas. 

En todo caso, a partir de los diferentes testimonios queremos resaltar cómo en este 
tipo de proyectos donde la autogestión juega un papel fundamental, la identificación de los 
participantes con el proyecto es un elemento fundamental no sólo a nivel ideológico, sino 
también a nivel material a fin de garantizar la reproducción del mismo.
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Esta identificación se traduce tanto en el compromiso personal hacia la iniciativa (“lo 
que te pide el grupo para poder funcionar como fuerza cohesionadora es compromiso para 
construir y lo que no se compromete es fuerza que disgrega”) como en la primacía del bien 
común y el proyecto como algo preponderante, cuyo resultado no es exclusivamente la 
suma de sus partes (“para mí el proyecto está por encima de todo lo demás. De cualquiera. 
(…) El proyecto debería ser superior a los que lo conformamos”)

Centrándonos en la cuestión de las obligaciones morales, podemos diferenciar dos 
planos de cómo ésta se plantea en las diversas iniciativas. Un primer plano tiene que ver 
con la relación que se establece con el proyecto, mediada por una notable exigencia y 
entrega: pues a la participación en asambleas, comisiones y otros espacios organizativos, 
se añaden a veces las tareas para recaudar fondos, o la participación en rutinas (limpieza, 
realización de actividades, etc.), lo que es presentado como una expresión de compromiso 
con la iniciativa que, significativamente, “hace comunidad”. En este sentido, es sumamente 
relevante el testimonio de un participante en la experiencia de cohousing senior que 
denota de forma ilustrativa el debate que se dio entre externalizar o asumir algunas 
tareas de mantenimiento por considerarlo más acordes a la “filosofía” y estilo de vida del 
proyecto (búsqueda de autonomía a partir del apoyo mutuo) y que son presentadas como 
“transgresoras”, en oposición a su externalización.

La recepción se llegó a contratar porque eran muchas horas, no todo el mundo 
puede o quiere y hay gente que como puede: “¡Qué cojones!, yo prefiero estar 
leyendo, prefiero pagarlo y que me suban 50”. Pero claro, es una lucha que llevamos 
los que creemos lo contrario por ideología del proyecto, lo que hablamos, yo claro 
que podría pagar un camarero que me sirviera en el comedor, pero si a mí me sirven 
en el comedor, me recogen la mesa, me hacen la recepción, me plantan el huerto y 
yo solo me lo como, pues eso ya no es transgresor. Eso ya es una residencia pija de 
lujo solo que en vez de un director que se lo lleva pues nos lo llevamos entre todos 
(…). Aquí el proyecto es vida activa, vida solidaria. Todo lo que se pueda hacer por 
nosotros es infinitamente mejor que contratarlo. (Santiago, Trenzados, cohousing 
senior, promotor)

Por su parte, el otro plano asociado a la moralidad construida en torno al proyecto tiene 
que ver con las relaciones que se establecen entre los participantes. En términos generales 
podemos afirmar que las relaciones existentes entre los diferentes miembros del grupo en 
estas experiencias estriban entre el don y la reciprocidad equilibrada en función del tipo de 
tareas y servicios que están en juego.

Si en la literatura antropológica se suele hablar de don cuando aquello que se da se 
presenta como una iniciativa sobre la que no existe ninguna garantía de devolución, en 
la lógica de la reciprocidad los dones demandan un retorno (Comas, 2017). En el caso que 
nos ocupa y en relación al cuidado, encontramos acciones que siguen la lógica del don en 
cuanto a los cuidados líquidos y ciertos cuidados sólidos se refiere. Así sucede, por ejemplo, 
en cuestiones que tienen que ver con cubrir situaciones extraordinarias (llevar o recoger a 
los niños al espacio de crianza) y asociadas frecuentemente a situaciones de vulnerabilidad 
(acompañar al médico, visitar a alguien enfermo, etc.).

En cambio, en las diferentes experiencias encontramos otras situaciones que tienen 
que ver más bien con el principio de reciprocidad equilibrada, es decir, existe en ellas 
una certeza de principio de retorno sobre aquello que se da, y generalmente hay un 
marco temporal específico estipulado para la devolución12 (Sahlins, 1977). Este principio 
de reciprocidad o don diferido lo podemos identificar en situaciones más cotidianas y 

12	 Partimos aquí de la distinción realizada por Sahlins (1977) entre reciprocidad generalizada y reciprocidad equilibrada. La primera se 
caracteriza por subordinar el lado material de la transacción al vínculo social y por no estipular el tiempo de devolución de lo donado 
ni su equivalencia.  En cambio, la segunda se caracteriza por estipular un tiempo de devolución y establece una equivalencia entre lo 
que se dona y lo que se devuelve.
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relacionadas con cuestiones más organizativas dentro de estas experiencias, por ejemplo, 
en los cambios para cubrir turnos de acompañamiento en el espacio de crianza o para 
realizar turnos de comida.

Pero más allá de estas cuestiones, nos parece especialmente singular detenernos en 
dos situaciones que, a modo de fotogramas etnográficos,  a nuestro juicio ilustran bastante 
bien la lógica que se sigue en este tipo de proyectos y, al mismo tiempo, expresan las formas 
en las que se da la solidaridad entre los participantes insertos en éstas (si bien también 
incorporan el conflicto y los límites presentes en torno a la sostenibilidad y las diversas 
dimensiones del cuidado gaseoso, líquido y sólido).

Una primera ventana etnográfica remite a una situación ocurrida en Ecolumpio, el grupo 
de crianza. En un momento determinado, se consideró que uno de los niños que asistía 
al proyecto tenía necesidades educativas especiales, por lo que se hizo necesario contar 
con un acompañante específico que se encargase de él de forma personalizada. A pesar 
de las estrecheces económicas del proyecto, así como de algunas familias participantes 
que atravesaban una situación económica menos holgada, se decidió buscar una persona 
para que se hiciese cargo de esa necesidad a cambio de una contraprestación económica, 
cubriendo los gastos a través de una subida en la cuota de participación de todas las familias 
y buscando algún ingreso extraordinario mediante la venta de merchandising.

El segundo ejemplo lo encontramos en Trenzados, la experiencia de cohousing senior, y 
el debate surgido en torno a los recursos con los que afrontar las crecientes situaciones de 
dependencia sobrevenidas en los últimos años. Después de realizar un estudio sobre cuál 
era la evolución demográfica de los integrantes de la experiencia y tras un largo debate, 
se decidió crear una mutua para cubrir esta serie de gastos derivados. Se plantearon así 
tres opciones: en primer lugar, cada persona se pagaría al 100% los posibles gastos que 
de su dependencia surgiesen; en segundo término, todos los gastos serían cubiertos de 
forma colectiva; y por último se realizaría la cobertura de forma colectiva del 70% de los 
gastos, mientras que el 30% restante sería asumido por las personas que demandasen dicho 
servicio. Finalmente se optó por la tercera opción. 

Hubo ese debate y hubo quien dijo lo mínimo, la posición menos representada 
era decir esto es un problema personal pues que cada uno se pague sus gastos 
que todo el mundo tienen para ello. Entonces ahí surgió la mayoría de decir no, es 
un problema personal pero dentro de un colectivo, dentro de esa comunidad que 
hemos creado, que se ha creado para la solidaridad, entonces de alguna manera 
nosotros tenemos que ser solidarios con eso, entre otras cosas porque nos va 
a llegar a todos, que también sería muy individualista y peor para el que no le 
llegue. Pero si no porque es como el espíritu y para lo que estamos aquí. (Santiago, 
Trenzados, cohounsing senior, no promotor)

“Lo personal dentro de lo colectivo”, “para esto estamos aquí” son marcas semánticas  
que remiten a la respuesta colectiva que en ambas situaciones emergió ante un contexto 
de necesidades individuales de cuidados no previstos. En ambos casos se optó por dar 
una respuesta de matriz comunitaria ante las circunstancias sobrevenidas, asumiendo que 
la situación era competencia del grupo y aplicando de este modo el cuidado gaseoso en 
pos de la comunidad y su cohesión. No obstante, la solución ofrecida fue similar en ambas 
experiencias, al optar por una externalización del cuidado fuera del grupo y delegando su 
ejecución en el mercado.  Es decir, excluyendo parte de los cuidados sólidos de los individuos 
vulnerables como responsabilidad no asumible a nivel comunitario. De este modo, estos dos 
ejemplos nos sitúan ante algunas de las limitaciones que guardan estas experiencias a la 
hora de asumir los cuidados en su dimensión sólida -material y prolongada en el tiempo- en 
determinadas circunstancias biográficas. Y es precisamente entre ese ámbito y las diversas 
dimensiones del cuidado presentadas, entre las que existe un gradiente distinto que, a su 
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vez, construye una frontera simbólica en las obligaciones morales instauradas respecto a 
otros compañeros del proyecto (a diferencia del cuidado implícito en las situaciones de 
parentesco nuclear -donde el vínculo genera una obligación de cuidar-)13. En este sentido, la 
siguiente cita ilustra muy bien esta realidad. 

Una cosa es que tú vivas aquí y te pongas enfermo y hoy te lleve yo al hospital y 
mañana te lleve otro y si hay que traerte un caldito te traiga un caldito, y otra cosa 
es que cada día te tenga que lavar el culo. Porque ni tú te vas a sentir cómodo ni 
yo me voy a sentir cómoda. Entonces, una cosa es el caldito, pero el culo te lo ha 
de lavar un profesional. (Charo, Trenzados, cohounsing senior, no promotora)

Es decir, una cosa es el cuidado recíproco, cuidar entre todos el “clima” de la comunidad 
en su estado gaseoso y llevar “un caldito” de vez en cuando (cuidado líquido); y otra cosa 
es la entrega de un don que se provee sin retorno ante una situación de dependencia y 
vulnerabilidad extrema en la que la materialidad del cuerpo enfermo, postrado, impone un 
cuidado sólido difícil de gestionar de manera exclusivamente comunitaria. 

CONCLUSIONES

En las páginas precedentes nos hemos acercado a diversas experiencias de cuidado 
comunitario -un campo poco explorado en nuestro contexto- con el fin de abordar aspectos 
como el análisis de los vínculos construidos en torno a ellas, el sentido y significados que 
adquiere la idea de cuidado y la moralidad que en ellas subyace. Consideramos que una 
mirada etnográfica situada, que arraiga desde los significados que los participantes otorgan 
a estas experiencias y las prácticas concretas que llevan a cabo, así como de la semántica y 
semiótica que en ellas performa la idea de cuidado, puede ayudarnos a construir un enfoque 
reflexivo sobre dichas prácticas. Esta mirada es especialmente pertinente si se tiene en 
cuenta el riesgo de incurrir en una perspectiva exclusivamente romántica y romantizadora, 
derivada de las connotaciones positivas de esferas como los cuidados y la comunidad, así 
como de las proyecciones en torno al cuidado comunitario como esperanza, solución y 
sutura de las múltiples situaciones de precariedad social y vital en este contexto neoliberal 
de inseguridad social. 

El análisis nos muestra tanto las limitaciones como las potencialidades que rodean a estas 
experiencias. Por un lado, nos sugiere su insuficiencia a la hora de asumir los cuidados en su 
dimensión sólida y material en las circunstancias biográficas más duras, y su dependencia 
de la institución familiar, el Estado y del mercado. Pero también, por otro lado, que la mayor 
potencialidad de dichas iniciativas estriba en su capacidad para inventar y recrear prácticas 
prefigurativas que combaten el debilitamiento del vínculo social y su subjetivación a través de 
una urdimbre comunitaria radicada en los cuidados, el don, la reciprocidad y la sostenibilidad 
y apoyo mutuo. Con este objetivo ponen en marcha todo un ejercicio de reflexividad acerca 
de las necesidades de los proyectos como común, y simultáneamente acerca de las personas 
que lo conforman como potenciales sujetos vulnerables, construyendo ecosistemas en los 
que tanto los cuidados gaseosos -cuidado del clima relacional- como líquidos -cuidado 
emocional y parcialmente material de los sujetos- se ponen en el centro.

13	 Un buen ejemplo, es la siguiente cita de un residente de Trenzados cuando hablaba de su participación en la experiencia. “[Refirién-
dose a su hermano] Ya estaba su mujer, su mujer entró en cáncer y murió, es de las que han muerto aquí y él ahora está peor. Entonces, 
yo a mi hermano también le tengo mucho cariño porque como él tenía 18 y yo era el pequeño pues de niño era como mi padre, era el que 
me sacaba, el que me traía los regalos, entonces bueno, me apetece cuidarlo un poco. Cuidar de él”. Como se puede ver, en este caso 
el cuidado se percibe como obligación en el marco de unas relaciones de parentesco establecidas y como una forma de reciprocidad 
generalizada diferida en el tiempo (cuidar porque él anteriormente me cuidó).
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