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ABSTRACT

The article addresses the communalization 
of care and the life sustainment under the 
conditions of crisis. Based on ethnographic 
research on the processes of reproduction 
in a peri-urban costal site of Manabí, 
Ecuador following the earthquake of 2016, 
the authors discuss the potentials and 
limitations of community action. The practice 
of community-based care is re-constituted 
when the normality of daily life - e.g., shelter, 
food, health, education and water - collapses. 
Embedded in a historical context of labor and 
territorial exploitation combined with limited 
state action, the population sets in motion 
dynamics of cooperation and co-management 
on multiple fronts that supplants that which 
previously existed. With regard to the feminist 
literature on care, community and the 
commons and that on vulnerability, risk and 
disasters, the central question behind the 
reflection is: what insights does a period of 
crisis provide on community-based practices 
in social reproduction?

	 Keywords: reproductive crisis, life 
sustainment, care, community and disasters.

Sugerencia de cita / Suggested citation: Vega, C., Torres, A. y Paredes, M. (2021). Crisis reproductiva, cuidados y sostenimiento en 
contextos de desastre. Experiencias comunitarias tras el terremoto en Ecuador. Revista Española de Sociología, 30 (2), a34. https://
doi.org/10.22325/fes/res.2021.34

Crisis reproductiva, cuidados y sostenimiento en contextos de 
desastre. Experiencias comunitarias tras el terremoto en Ecuador 
Reproductive crisis, care and sustainment in disaster contexts. 
Community experiences after the earthquake in Ecuador

RESUMEN

El artículo aborda la comunalización del 
cuidado y el sostenimiento de la vida 
en condiciones de crisis. Partiendo de 
investigación cualitativa acerca de los 
procesos de reproducción en una localidad 
periférica de la costa manabita tras el 
terremoto de 2016 en Ecuador, el texto 
discute la potencia y los límites de la acción 
comunitaria. Ésta se rearticula cuando lo que 
resguarda el diario vivir -cobijo, alimentación, 
salud, educación, agua, etc.- colapsa. Inmersa 
en un contexto histórico de explotación laboral 
y territorial y de una limitada acción estatal, 
la población pone en marcha dinámicas de 
cooperación y cogestión en distintos frentes, 
y transforma las que operaban previamente. 
Discutiendo con la literatura sobre cuidado, 
comunidad y común desde el feminismo y 
la que trabaja sobre vulnerabilidad, riesgo y 
desastres, la pregunta central que motiva la 
reflexión es: ¿qué informa el análisis de este 
tipo de crisis sobre las prácticas comunales 
de reproducción social?  

	 Palabras clave: crisis reproductiva, 
sostenimiento de la vida, cuidados, 
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INTRODUCCIÓN

En los últimos años, el análisis de la reproducción social ha estado cada vez más 
presente en las Ciencias Sociales, sobre todo, en el campo teórico y político feminista. 
Los debates del feminismo marxista de la década de 1970, que llamaron la atención sobre 
la insuficiencia de la obra de Marx para pensar la continuidad del capitalismo a través de 
la regeneración de la fuerza de trabajo, se han actualizado. Esos esfuerzos han permitido 
examinar los espacios, actividades, modalidades y actores que aseguran la pervivencia 
diaria y generacional de los asalariados y el conjunto de la población.

Progresivamente, la literatura fue desplazándose de los aportes iniciales acerca 
de la reproducción biológica, el trabajo doméstico y la reproducción de la fuerza de 
trabajo hacia visiones más complejas sobre interdependencia, vulnerabilidad y cuidados, 
sostenimiento de las personas y el medio, considerando la reproducción social en su 
conjunto (Picchio, 2001; Carrasco, 2001, 2016; Pérez, 2012). A partir de 2008, ese campo se 
ha ampliado en término de enfoques, categorías, debates, y ha calado con más fuerza en 
la conversación académica1 y política. El “abanico de posicionamientos” (Carrasco, 2014, 
p. 25) sobre el análisis económico, que tiene al género como categoría central, reformula 
tanto las nociones de economía como de mercado a través del examen de las prácticas que 
reproducen el diario vivir (Agenjo-Calderón y Gálvez-Muñoz, 2019).

El estudio de cómo la sociedad se organiza para realizar estas actividades en distintos 
contextos y períodos alumbró relaciones diferentes entre hogares y mercado, políticas 
públicas y regulaciones estatales, dinámicas migratorias, asignaciones diferenciales de 
género, “raza” y nación o modalidades de familia y decisiones reproductivas implicadas, 
entre otros aspectos. En términos generales, la tensión entre acumulación y sostenimiento 
en igualdad ha sido cada vez más elaborada en los enfoques feministas. Algunas de las 
preguntas han sido: ¿cómo se sostiene la vida (en condiciones capitalistas)? ¿quiénes 
la garantizan y qué jerarquías producen dichas formas de sostenimiento? y ¿qué costes 
sociales y económicos tienen? 

Otra serie de preguntas se ha dirigido a las alternativas que podrían transformar el 
orden social injusto en que transcurre el sostenimiento, poniendo habitualmente el foco 
en las políticas públicas y los reclamos de los movimientos feministas y de mujeres. Esto 
ha contribuido a visibilizar la magnitud del aporte de los trajines domésticos y de cuidado 
y ha demostrado que lo reproductivo abarca todo aquello que asegura la existencia: cuidar 
a los hijos, cultivar la chacra, gestionar recursos (agua, viviendas, escuelas, etc.), buscar 
ingresos adicionales, atender a los enfermos, preparar la comida y un largo etcétera. Todo 
ello se realiza, en gran medida, por fuera de las relaciones asalariadas y mercantiles, y a 
través de trabajos no remunerados, familiares y comunitarios, principalmente realizados 
por mujeres. Ese trabajo es económico en toda su extensión: implica recursos materiales 
e inmateriales y tiempo, supone costes directos e indirectos para quienes lo realizan y 
satisface necesidades básicas (Gálvez, 2016). 

Estos análisis han verificado la existencia de crisis de reproducción social en el Sur 
Global, que se agudizan o atenúan según los ciclos de acumulación del capital y los (des)
balances de poder político (Quiroga y Gago, 2014). Crisis aquí se refiere a la imposibilidad de 
garantizar la existencia (biológica y social que implica la vida de sujetos encarnados) a causa 
de la marginalización, exclusión y desposesión estructural. Las crisis de reproducción no 
se refieren a problemas coyunturales; se estabiliza en contextos altamente precarizados 
y escasos en infraestructuras, siendo las mujeres quienes afrontan, con y sin ingresos, 

1	  Para una referencia de las distintas entradas temáticas y analíticas presentes en el campo de la economía feminista, ver: Harcourt 
(2016).
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la intensificación de la vulnerabilidad. Quienes realizan el trabajo reproductivo deberán 
emplear más tiempo y recursos en condiciones de mayor privación. El análisis de estas crisis 
permite observar cómo los actores intervienen de forma diferencial en el sostenimiento; 
la mayor participación de algunos tiende a asegurar su desventaja en la estructura 
económica, social y política, reproduciendo las desigualdades. 

En los análisis sobre la organización social de la reproducción ha tenido prioridad la 
reflexión sobre las responsabilidades estatales y la estructura de los mercados laborales 
(Batthyany, 2015)2. El interés por espacios y actividades realizadas de forma colectiva es 
más reciente y escaso. La obra notable de Silvia Federici y el interés por los commons ha 
alimentado la pregunta sobre cómo los lazos colectivos, en y más allá de la familia nuclear, 
aseguran la pervivencia (Federici, 2013). Las reflexiones en ese sentido muestran que 
los actores e intervenciones colaborativas son centrales y operan de forma conectada y 
tensionada con lo estatal, mercantil o familiar. Los arreglos comunitarios tienen dinámicas 
particulares y responden a pugnas entre instancias y actores. Esos arreglos, por supuesto, 
se modifican en situaciones de cambio social, agudización de las crisis o emergencias. 

En presencia de eventos sísmicos, por ejemplo, la comunidad puede emerger como un 
agente clave cuando todo se desmorona, cambiando sus arreglos previos o consolidando 
dinámicas ya existentes en el territorio. Como veremos, en estas circunstancias, no basta 
el apoyo familiar y, en ausencia parcial o total del Estado, la población organizada es la que 
provee, resguarda y demanda.

Este texto analiza el lugar de lo comunitario cuando se produce una emergencia que 
agrava las condiciones de reproducción. En específico, se analiza el proceso que tuvo 
lugar en Coaque, una pequeña comunidad próxima al epicentro del terremoto que sacudió 
Ecuador en 2016. La pregunta central es: ¿qué puede informar este caso sobre las dinámicas 
comunales de reproducción social en contextos de crisis?

El texto procede en tres secciones. Primero proponemos una reflexión sobre la 
reproducción social que se realiza en común en dos planos: uno teórico, anclado a los 
aportes feministas sobre crisis de reproducción y reinvención de lo común, y otro situado 
en Coaque, donde retomamos algunas claves analíticas para interrogar el escenario previo 
al terremoto. En la segunda sección, tras unos apuntes metodológicos, se desarrolla un 
abordaje sobre vulnerabilidad, desigualdad y desastres desde la ecología política para 
analizar, a continuación, las dinámicas de cooperación y cogestión que se suscitaron 
tras el terremoto en Coaque. Finalizamos retomando la pregunta acerca de los límites y 
potencialidades del hacer común reproductivo.

REPRODUCCIÓN COMÚN Y COMUNALIDAD DESDE LOS FEMINISMOS

Los debates académicos sobre reproducción social han formulado distintas entradas 
conceptuales y analíticas: la reproducción de la fuerza de trabajo, centrada en el aporte 
del trabajo doméstico a la dinámica capitalista en entornos salariales; los cuidados, 
focalizados en la atención a las personas y la producción de intersubjetividad generizada, 
habitualmente desde referentes occidentales, urbanos, blancos y de clase media; y el 
sostenimiento, que evoca aspectos y entornos más amplios, que incluyen la preservación 
de la naturaleza, el medio y las infraestructuras necesarias (agua, vivienda, etc.) allí donde 

2	 Los análisis de las crisis reproductivas han sido convergentes con los de las crisis de cuidados. Las últimas se refieren al 
desequilibrio entre necesidad y provisión de cuidados. Las discusiones feministas sobre cuidados son diversas y en muchos 
sentidos convergentes teórica y políticamente con la de reproducción. Una noción ampliada sobre los cuidados los considera 
como todas las necesidades que requieren las personas para garantizar el sostenimiento y reproducción de su vida, así como de 
su bienestar físico y emocional (Gálvez, 2016).
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no están garantizadas o son expropiadas. Estas elaboraciones conceptuales, ancladas a 
enfoques diferentes pero entrelazados3, han permitido considerar actividades complejas 
y encadenadas que se sitúan en los bordes del mercado, pero que son el fundamento de 
la preservación material de la existencia económica y del vínculo natural y social (Vega, 
Martínez-Buján y Paredes, 2018). En la perspectiva del sostenimiento se han considerado 
temáticas menos tratadas, como la agricultura y la provisión y elaboración de alimentos 
o la relación entre defensa del territorio y cuidado de los seres vivos. El presente texto 
adopta dicha perspectiva junto con el concepto, más abarcador, de sostenimiento de la 
vida, manteniendo el de reproducción social, que enfatiza la inscripción estructural de las 
relaciones de reproducción en sociedades capitalistas. Se trata de una aproximación, la 
del sostenimiento, que entrelaza las dinámicas ecoterritoriales, y los recursos en los que 
se apoyan, con los cuidados diarios.

La problematización de los análisis sobre la reproducción social y el sostenimiento ha 
permitido la aproximación a uno de los polos del célebre diamante del cuidado (Razavi, 
2007): el comunitario, que opera en relación a los otros tres, la familia, el mercado y el 
Estado. Con ello se ha llamado la atención sobre la manera en que el sostenimiento implica 
formas de cooperación e interdependencia que exceden el hogar y el núcleo familiar; el 
carácter colaborativo disrumpe el orden atomizado, “domesticado”, asistencialista o 
mínimo que entraña la reproducción para y en el mercado y el Estado. Lo comunitario 
revela las capacidades colectivas para satisfacer necesidades inmediatas y locales, así 
como para demandar al Estado provisión y/o decisiones políticas. 

En el estudio del sostenimiento comunitario también se hacen visibles pugnas y 
reclamos; lo que en otro lugar hemos llamado luchas por la reproducción (Vega y Martínez-
Buján, 2017). La gestión colectiva de cuidar y atender se articula políticamente con la 
elaboración de demandas (a otros) y la redefinición pública de atribuciones ante conjuntos 
sociales más amplios. Todo ello se produce de forma simultánea, como ilustran muchas 
luchas de los movimientos de mujeres en las últimas décadas en América Latina (Barrig, 
1986; Lind, 2005).

Cuando hablamos de lo comunitario y lo común no nos referimos necesariamente a 
recursos específicos o a agrupaciones estables, sólidas y culturalmente uniformes. Antes 
bien, se hace referencia a formas de “actuar en conjunto” y apoyarse colectivamente en la 
vida diaria, generando responsabilidades compartidas, sentido de co-obligación política 
respecto a una actividad o gestión de un bien (Laval y Dardot, 2015). Junto al enfoque 
sobre los bienes comunes naturales (agua, bosques, parques, equipamientos, etc.), otros 
análisis subrayan la existencia de comunes relacionales como es el caso de los cuidados, 
donde lo que se preserva es el bienestar físico y emocional de los sujetos. La comunalidad, 
principio que matiza el de comunidad, evoca la actuación colectiva en el hacer común al 
tiempo que re-crea la comunidad (Gutiérrez y Salazar, 2015); como sugiere Silvia Federici, 
preservar lo común implica o genera alguna forma de comunidad (también a la inversa). La 
mirada feminista se dirige a comprender los entramados comunitarios (Gutiérrez, 2017) que 
posibilitan la reproducción y que, como advierten distintos estudios empíricos, tienen a las 
mujeres como protagonistas (Vega, Martínez-Buján y Paredes, 2018).

Las tensiones conceptuales entre lo comunitario, la comunalidad y lo común en el 
sostenimiento se revelan en estudios situados. El caso de la localidad de Coaque lo verifica 
al tiempo que permite analizar dimensiones del común reproductivo atendiendo a las 
actividades y terrenos en los que se recrea (o no) la comunidad, como decíamos, tomando 
en consideración las dinámicas ecoterritoriales. Tal y como veremos, el común reproductivo 

3	 La primera ha estado más anclada al feminismo marxista, la segunda a los estudios sobre identidades de género, asociadas 
al trabajo doméstico y los cuidados, y la tercera a un enfoque marxista cruzado con la ecología, también animado por aportes 
procedentes del sur global, donde el sostenimiento se produce al margen o en los márgenes de sociedades salariales y en 
entramados de familia extensa y comunidad.
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o el hacer la reproducción en común articula, en condiciones de crisis, el cuidado familiar 
con la gestión de elementos básicos dañados como la vivienda y el terreno, el agua o la 
educación. 

METODOLOGÍA

Ecuador se organiza administrativamente en provincias, cantones y parroquias, que a 
su vez se dividen en barrios y caseríos. Coaque pertenece a la parroquia Pedernales del 
cantón Pedernales, provincia de Manabí. Ésta se encuentra al norte de la región costera 
y está afectada por la subducción4 de la placa tectónica de Nazca (placa oceánica) bajo la 
Sudamericana (Placa continental) (IGEPN, 2016), que ha provocado numerosos episodios 
sísmicos, entre ellos, el terremoto del 16 de abril de 2016. Manabí también está expuesta 
a diferentes amenazas climáticas que implican ciclos de inundaciones y sequías. No 
obstante, el riesgo de desastres en la provincia es una combinación entre estos fenómenos 
y la histórica inequidad en la distribución y acceso a los recursos y en las relaciones de 
producción. En 2014, Manabí era la sexta provincia más pobre de Ecuador por necesidades 
básicas insatisfechas (0.37) (Molina, Cabrera, Moreno, Sharman y Cuevas, 2015) y, siendo 
una provincia de producción agrícola, demuestra una alta concentración de la tierra (Gini 
entre 0.74 y 0.78) (SIPAE, 2011), así como la preeminencia de trabajos precarizados en la 
industria de exportación agrícola y pesquera. Coaque, aunque es un barrio urbano, tiene 
características rurales, hallándose circundada por piscinas camaroneras que pertenecen 
a la familia que legalmente posee toda la tierra, incluso aquella donde se asienta la 
población. Presenta un desarrollo desordenado, producto del crecimiento poblacional por 
migración de trabajadores de una planta empacadora para exportación de camarón.

Los contactos para esta investigación surgieron de la colaboración con la Escuela 
Superior Politécnica Agropecuaria de Manabí (ESPAM), que tenía proyectos de extensión 
en Coaque, a donde llegamos con filtros de agua potable tras el terremoto. Una lideresa 
comunitaria organizó la entrega y nos introdujo a otros dirigentes, así como, a tres familias 
con quienes acordamos varias estancias para conocer sus estrategias de reproducción 
antes y después del terremoto. En varias visitas posteriores realizamos entrevistas semi-
estructuradas a líderes de la comunidad y funcionarios del municipio de Pedernales 
con el fin de comprender sus iniciativas y relaciones con el gobierno local y el central.  
En Quito entrevistamos a dos miembros de organizaciones no gubernamentales y de 
dos universidades que trabajaban en Coaque. Adicionalmente, dos organizaciones no 
gubernamentales nos enviaron información sobre sus actividades en la zona de estudio. 
Para los actores institucionales se pactaron contactos previos al trabajo de campo.  
Mantuvimos contacto telefónico y por email con miembros de tres organizaciones 
gubernamentales vinculadas a la reconstrucción en la provincia que nos remitieron a la 
información institucional pública. Una de las investigadoras logró una breve entrevista 
informal con el dueño de la empacadora ubicada en la localidad.

A través de las estancias con las familias y las entrevistas pudimos acceder a 
“las dimensiones de significado que los informantes utilizan para diferenciar objetos 
y acontecimientos en su mundo” (Flick, 2004, p. 106), así como a sus actuaciones, 
posicionamientos y conflictos percibidos a partir del terremoto de abril de 2016.

El análisis abordó: 1) la constitución histórica de vulnerabilidades, modeladas a través 
de formas de producción y reproducción, 2) las respuestas de líderes locales ante la crisis 
y 3) la emergencia de prácticas reproductivas en común tras el desastre.

4	 La subducción es un acercamiento o movimiento convergente entre placas tectónicas que, en el caso de las mencionadas en la 
Costa Pacífica entre Ecuador y Chile, provoca eventos sísmicos de diferente magnitud.
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Los resultados que aquí se presentan forman parte de una investigación más amplia 
realizada entre mayo de 2016 y agosto de 2017. Así, recabamos información de primer orden 
con la que generar conocimiento acerca del territorio, su historia y el impacto generado por 
el terremoto, así como vínculos con investigadores, organizaciones y miembros activos de 
la localidad que se plasmaron en distintas iniciativas, además de en la propia investigación.

COAQUE ANTES DEL TERREMOTO. TERRITORIO PERIFÉRICO Y CRISIS 
REPRODUCTIVA

Manabí y Coaque: desarrollo extractivo y periférico

La localidad de Coaque, cantón Pedernales, sufría importantes carencias con 
anterioridad. Su población, de 2250 habitantes, se distribuye en dos núcleos: uno junto 
a la vía principal Pedernales-Bahía de Caráquez, y el otro en el precario asentamiento de 
La Playita, donde residen familias pescadoras. Ambos están separados por terrenos de 
propiedad privada donde se localizan piscinas de camarón pertenecientes a una hacienda.

En esta zona, desde el siglo XIX, las haciendas producían cacao y café destinados a 
la exportación. La colonización, herencia o adjudicación por parte del Estado de tierras 
baldías, remates o hipotecas, aseguraron la concentración de la tierra. La burguesía 
comercial exportadora se sostuvo a través de formas de explotación del trabajo, incluyendo 
el trabajo forzado por deudas o el pago en insumos (Hidrovo, 2013). Ese modelo convivió 
con la producción agrícola en pequeña y mediana escala, resultante de la reducción de 
las haciendas y la colonización de tierras (Guerrero, 2016; ALOP, CESA, CONADE, FAO, MAG y 
SEDRI, 1984; Dueñas, 1986), y con la pesca artesanal (MAGAP, 2010).

El asentamiento de Coaque, inicialmente agrícola, es de mediados del siglo XX. En 
la década de 1980 adquiere protagonismo la recolección de larvas de camarón para la 
venta a las camaroneras, pero debido a la enfermedad de la mancha blanca en los 90, ésta 
fue sustituida por la cría en laboratorios. Desde entonces, la industria camaronera se ha 
expandido continuamente. 

En el año 2000 abrió en Coaque la Empacadora del Pacífico-EDPACIF, una próspera planta 
de procesamiento de camarón que emplea a habitantes de la localidad y sus cercanías. 
Hay 926 personas afiliadas al Seguro Social en el registro patronal, pero se desconoce 
cuántas residen en Coaque. En los últimos años, la empresa ha permanecido entre las 
diez primeras exportadoras de camarón en el Ecuador (BCE, 2017). Aunque los trabajadores 
declaran trabajar media jornada, los turnos son de 10 horas. La intensidad del trabajo 
supone riesgos para la salud y salarios inferiores a los mínimos establecidos. 

Actividades de servicios, como el empleo doméstico en viviendas vacacionales o el 
descabezado de camarón en bodegas, constituyen fuentes de empleo ocasionales para 
mujeres y niños. Parte de la población de Coaque vive de la pesca artesanal y cultivos 
agrícolas menores. En conjunto, el modelo productivo es de extrema precariedad y 
explotación.

La situación social y económica de Coaque es propia de la provincia. En el año previo 
al terremoto, la contribución oficial de Manabí a la economía nacional fue de un 5%. El 79% 
de su población está en edad laboral, pero solo cerca del 36% es parte de la Población 
Económicamente Activa5. Hay altas tasas de subempleo (61%), de ocupación en el sector 

5	 Una encuesta realizada por el INEC en Coaque tras el terremoto revela que el 31.9% de los encuestados declara ser empleado u 
obrero, el 9.8% trabaja por cuenta propia, el 8.7% es jornalero o peón y el resto, el 2.8%, representa oficios varios como empleados 
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informal (59%) (SENPLADES, 2015, p. 47), y muy baja calidad en el empleo (280.820 personas 
no aportan al seguro social y están al margen de los servicios que brinda) (INEC, 2010).

En la región manabita, el empobrecimiento y la falta de servicios básicos son la norma. 
La pobreza por necesidades básicas insatisfechas en la provincia asciende al 53.2%, frente 
al 32.9% nacional. La extrema pobreza alcanza el 25,3%, frente al 11,1% nacional (SIISE, 
2015). Manabí es la segunda provincia con el mayor número de hogares beneficiarios del 
Bono de Desarrollo Humano (74.499)6. 

Entre los problemas más agudos se encuentra el acceso a agua segura; únicamente el 
39% de las viviendas cuenta con suministro público y tan solo el 33% están conectadas 
a una red de alcantarillado (INEC, 2010). El promedio de escolaridad provincial es de 8.4 
y la tasa de analfabetismo es del 10%; la mayor parte de la población (82.7%) completó 
únicamente la primaria (SIISE, 2015). En Manabí la tasa de médicos en 2016 era de 18,71 
por cada 100 000 habitantes, frente a un 20,52 de promedio nacional y el 25 recomendado 
internacionalmente (INEC, 2016). Se reconocen como “problemas sociales” el embarazo 
adolescente y la alta incidencia de enfermedades tropicales en ausencia de políticas 
preventivas (CISMIL y GPM , 2006). Hasta fechas recientes, el compromiso del Estado en 
la reproducción social en la zona era muy limitado, al igual que los reclamos por parte de 
la población ante las instituciones (Ortiz, 2016). En resumen, Manabí y Coaque afrontaban 
una crisis de reproducción social que se refleja en la dificultad sistemática para sostener la 
vida debido a los altos índices de desempleo y subempleo, la escasez de servicios públicos 
y bienes básicos, los bajos niveles de instrucción educativa y los endebles derechos 
laborales. 

Crisis reproductiva y acción comunitaria en Coaque 
La crisis reproductiva existente en Coaque se evidencia en cuatro ámbitos clave para 

la reproducción que analizaremos aquí: agua, tierra/viviendas, escuela y cuidados. Tras el 
terremoto, la crisis reproductiva previa se agravó.

Muchos de los problemas en Coaque están asociados a la falta de acceso a tierra y 
la inexistencia de títulos de propiedad individuales o/y colectivos. Legalmente, toda esta 
área es de la familia propietaria de la hacienda: “Coaque es de ellos. Esta comunidad, este 
territorio, está dentro de las escrituras de ellos” (Entrevista Rosa, lideresa comunitaria, 17-
09-2016)7. Varias personas y actores institucionales ponen en duda dicha titularidad. 

Esta es una historia media rara, con las escrituras aparece que es de doña Patricia, pero antes fue de unos Vilela, fue de unos 
Napa y no sabemos. A la Hacienda nunca perteneció este pedazo de aquí. Justamente lo que es Coaque, dicen que siempre 
fue de otras personas, pero aparece en la escritura de doña Patricia y no sabemos cómo pasó eso, pero desde 1949 está esa 
escritura y esto le pertenece a ella (Entrevista Rosa, lideresa comunitaria, 17-09-2016).

Por años, en Coaque se intentó negociar y legalizar la tierra a favor de quienes la viven 
y usan, pero la gestión no ha tenido éxito. Habitantes de la comunidad refieren que la 
señora Patricia ha mostrado interés en donar las tierras, pero nada ha sucedido por falta 
de voluntad y acuerdo entre los herederos. 

La adjudicación se ha intentado de distintos modos: gestiones individuales ante el 
municipio, demandas colectivas a la familia propietaria de la hacienda, gestiones del 

públicos, trabajadores no remunerados, socios, patrones y empleados domésticos. El 46.7% restante no figura en ninguna 
categoría.

6	 Transferencia monetaria condicionada de $50 focalizada en familias vulnerables; existen 1.203.207 hogares beneficiarios en 
Ecuador (SIISE, 2018).

7	 Todos los nombres de las personas entrevistadas y citadas en el texto han sido sustituidos por pseudónimos.
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gobierno municipal, y “generosas” cesiones, propias de la cultura patriarcal8. En coyunturas 
específicas, algunas estrategias han dado resultados parciales. Por ello, un pequeño 
número de familias tienen título de propiedad, aunque no son exclusivos, sino que la 
misma tierra continúa siendo propiedad de los dueños de la hacienda. En otros casos, 
los herederos han donado instalaciones o terrenos; como la donación de terreno que Don 
Alberto hizo para la escuela que lleva su nombre, la iglesia, construida por Doña Patricia, o 
“la ciudadela de los viejitos”.

El papel del Estado frente a la desposesión ha sido, cuando más, tímido. Según un 
responsable del Departamento de Desarrollo Comunitario de Pedernales, “el municipio está 
emprendiendo un plan para la legalización de las tierras”, pero hasta la fecha no ha dado 
resultado. Los pobladores alegan que en el municipio “no quieren perder las relaciones 
buenas con los dueños de la hacienda”, motivo por el que no procede a expropiar. 

Coaque no cuenta con legalización. Su gran mayoría no cuenta con títulos de propiedad de sus terrenos, de sus tierras, 
y eso ha creado un conflicto para que ellos puedan emprender. Tú sabes que una vez que tú tengas el título de tu tierra 
tú puedes hipotecar o entrar en algún proceso de financiamiento con alguna entidad bancaria (Entrevista Técnico del 
Departamento de Desarrollo Comunitario, GAD Pedernales, 12-05-2017).

La ausencia de terrenos propios empobrece a la comunidad, y es un elemento clave en la 
crisis reproductiva al ser la llave del resguardo que representa la vivienda y otros recursos 
asociados. Dificulta la autonomía individual y colectiva en relación a la vivienda, incluida 
la capacidad para emprender actividades económicas (pidiendo créditos, estableciendo 
hipotecas, etc.). Además, la ilegalidad ha imposibilitado el desarrollo de proyectos 
relevantes para el sostenimiento de la comunidad, uno de ellos relacionado con el agua. 

Según informan líderes locales, se firmó una iniciativa para el acceso a agua potable y 
alcantarillado. Pero el lugar donde se ubicaría el reservorio está en terreno de los dueños 
de la hacienda, por lo que los pobladores temen que si el municipio lleva adelante la 
expropiación, los propietarios podrían impedir su instalación.  

En efecto, el acceso al agua es un frente de vulnerabilidad local. La ausencia de 
acometida atraviesa la experiencia doméstica y comunitaria. Ante la desatención del 
Estado, la comunidad se organizó y constituyó una Junta de Agua. Martina era su presidenta 
al momento del terremoto y expone las dificultades previas al desastre.

Yo llego a la Junta de Agua por un inconveniente que había en Coaque. Otro señor tenía la Junta, pero él no quería 
entregar la Junta. Ese señor se sacó todo, tuberías, se cogió todo y no se le podía cobrar nada. Él hacía fiestas y esa 
plata él la cogía, nunca dio un informe a nadie, yo cogí la junta sin nada (Entrevista Martina, presidenta de la Junta de 
Agua, 17-09-2016).

La nueva Junta nombró un representante por cada barrio, seis en total: Empacadora, 
Las Tecas, 4 de Julio, Los Almendros, Los Jardines, Los Rosales. Obtuvo personalidad 
jurídica y fue reconocida por SENAGUA, institución estatal que regula el sector. SENAGUA 
otorgó el permiso para captar agua de un pozo con una bomba sumergible. El pozo, de 
60 metros de profundidad, fue donado por un miembro de la familia de los dueños de 
la hacienda. La señora Carmen, una vecina, sacó un crédito para comprar la bomba de 
agua y así comenzó a funcionar el suministro. Los miembros de la comunidad debían 
pagar un monto mensual para las tareas de gestión. Sin embargo, como comenta Martina, 
muchos estaban endeudados y no pagaban, a pesar de que nunca se les cortaba el agua. 
La mayoría de las familias no tenían medidor de agua y pagaban un mínimo (4.50 USD), 
que no se correspondía con el gasto real. Quienes tenían medidor pagaban el doble o el 
triple, razón por la que muchos se resistían a su instalación. Con estas contribuciones se 
pagaban costos (electricidad, bombero) y daños. La propia presidenta aprendió sobre el 

8	 Waldmueller, Nogales y Cobey (2019) hacen un análisis convergente a través de la categoría cacigazgo y sus resignificaciones 
postcoloniales.
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funcionamiento del pozo, las tuberías, el llenado de la cisterna, el clorado, etc., realizando 
ella misma reparaciones en muchos casos. 

El suministro de agua era posible gracias a donaciones, tareas de la Junta, el liderazgo 
de la presidenta y, de forma pasiva, el reconocimiento estatal. Con frecuencia, las 
tensiones en la gestión eran solventadas apelando al compromiso moral de los vecinos y 
las buenas intenciones de la Junta. El funcionamiento era precario, siempre a la espera de 
la instalación de la planta de agua por parte del Estado. 

La gestión del agua revela un entramado de relaciones semi-mercantiles que aseguraban 
el sostenimiento diario de las familias. El vínculo con el Estado resulta frágil, son las 
familias y la comunidad las que asumen, de forma precaria e irregular, el aseguramiento 
del agua apelando a compromisos morales y saberes locales. 

La institucionalidad educativa es otro de los ámbitos en los que se evidencia la crisis 
reproductiva. Como parte de un proyecto estatal, en Coaque se iba a construir una Unidad 
del Milenio9. La desposesión de tierras también obstaculizó este proyecto. Algunas familias 
propusieron erigir la escuela en la cancha de fútbol, único espacio deportivo comunitario. 
La iniciativa suscitó disputas entre la asociación cultural y deportiva, encabezada por 
uno de los dirigentes, y las madres; conflicto que volvió a suscitarse tras el terremoto. El 
problema con la tierra también impidió mejorar las instalaciones educativas.

El terreno de la escuela actual fue una donación de los dueños de la hacienda. 
“Inicialmente la querían solo para enlucirla”, comenta Carmen, presidenta del Consejo de 
Padres, pero la comunidad fue apropiándose del espacio. Al inicio, la escuela era de caña, y 
luego se “consiguieron” dos aulas. Antes del terremoto, ya se habían habilitado doce.

La escuela ofrece hasta tercer nivel del colegio. Después, niños y niñas deben ir 
a Pedernales. La aspiración de Carmen es que en Coaque se abriera el bachillerato. La 
asistencia de niños y niñas a la escuela es uno de los más claros desafíos al interior de las 
dinámicas de reproducción de la comunidad. La escasez de recursos para alimentación y 
materiales escolares y la dificultad de quienes viven lejos, son algunas dimensiones de la 
crisis. 

Hay niños que salen de la montaña a las 4 de la mañana para llegar acá a las 6. Vienen a pie, a caballo, aproximadamente 
son 120 niños. Ahora están viniendo estudiantes de la entrada del río (Cholote, Palmar), de ahí para adentro (Entrevista 
Carmen, presidenta del Consejo de Padres, 18-09-2016).

A ello se añade la imposibilidad de madres y padres de acompañar y supervisar 
el proceso educativo, especialmente cuando se insertan en la dinámica intensiva de la 
empacadora.

Muchas mujeres han tenido dificultades con el MIES porque dejan solos a sus hijos en casa para ir a trabajar (Entrevista 
Carmen, presidenta del Consejo de Padres, 18-09-2016).
Muchas cosas que ya estaban antes del terremoto. Los padres, por estar dentro del trabajo, la misma manera de 
trabajar, la empacadora no les permitía estar en contacto con sus hijos. A veces les perdían de año, o los deberes no los 
llevaban cuando iban a la escuela, o estaban bajos de notas. Usted sabe que cuando el padre está ahí la situación no 
es tan grave, pero cuando un padre llega de noche, el niño está dormido, ¿qué deberes revisa? Y al otro día, el niño a la 
escuela, el papá a la empacadora y en ese tipo de trabajo no hay ese contacto (Entrevista Rosa, lideresa comunitaria, 
17-09-2016).

El Consejo de Padres, liderado por Carmen, está integrado por doce personas y se reúne 
una vez al mes. Intenta establecer relaciones con y plantear demandas a tres actores: el 
municipio en Pedernales, el Ministerio de Educación (en Portoviejo), y los propietarios de 
la empacadora10. Carmen se queja de la gestión municipal: “ellos archivan los pedidos”, “el 

9	 Programa e instalación emblemática del gobierno de la Revolución Ciudadana.

10	Otros actores, como la fundación Montebello, vinculada a la iglesia evangélica, ayudan con comida, ropa y la habilitación de un 
aula. 
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señor alcalde nunca está presente, siempre manda delegados”. Los mejores resultados se 
han obtenido en negociaciones con la empacadora que, guiada por un paternalismo de 
nuevo cuño, asume limitadas atribuciones en lo que toca a la reproducción de la fuerza de 
trabajo. El Consejo se dirige a la empresa porque “está dentro del pueblo” y logran que, 
al menos una vez al año, colabore no con dinero, pero sí con mano de obra. Así lograron 
rellenar la cancha y hacer bancos para que niños y niñas pudieran sentarse.

Los problemas más graves antes del terremoto eran la falta de personal docente y 
conserje. Los pequeños hacían el aseo de la instalación, hecho que el Consejo y las madres 
consideraban un problema.

De forma similar a lo mencionado con el agua, la gestión del Consejo de Padres, que es 
un actor fundamental en la comunidad, supone sobrecarga para su liderazgo; Carmen, al 
igual que Martina, lamenta que “los padres no participan”. 

Dos temas adicionales evidencian la crisis reproductiva que desafía el sostenimiento 
familiar y comunitario. El primero tiene que ver con la percepción de la violencia en general 
y la violencia de género en particular. Según los pobladores, en el territorio hay consumo de 
drogas, cuestión que asocian a situaciones persistentes de violencia física hacia mujeres:

Sí hay problemas de violencia. Los hombres fuman marihuana. Hay una señora a la que le pega el marido con los 
mismos trastes. La plata que coge el señor la gasta en el vicio. La señora tiene hijos, y esta semana no se fueron ningún 
día a la escuela porque no había con qué darles colación ni para el café. Los hombres son machistas y las mujeres 
trabajan para traerles la comida a ellos. Hay mujeres que se han rebelado. Se quedan solas sin ese marido. Hay cosas 
que no valen, a veces ellas niegan cuando andan hinchadas de golpes (Entrevista Martina, presidenta de la Junta de 
Agua, 17-09-2016).

Otro problema es el embarazo adolescente, normalizado en la comunidad junto con 
las uniones tempranas. Muchas adolescentes son madres y se dedican a cuidar de los 
pequeños y al resto de la familia que trabaja por salario, dificultando así sus estudios y/o 
la obtención de ingresos propios y familiares. Otras mujeres de la familia, entendida ésta 
como una red ampliada de parentesco, asumen también los cuidados en intercambios semi-
monetarizados que posibilitan la regeneración de los asalariados gracias a los trabajos de 
la casa (lavado de ropa, adquisición y preparación de alimentos, limpieza y cuidado).

Yadira, lideresa de La Playita, trabajó en la empacadora de forma intermitente porque 
su hermana y su madre quedaban al cuidado de sus hijos. Con José, su esposo, se fue un 
tiempo a la ciudad de Quito. Luego de cuatro años y a falta de apoyos regresó.

Ahora ya no quiero moverme a ningún lado. Aquí me regalan un pescado, un verde, me invitan a comer… En otros lados 
no. Luego mi hija cayó enferma y le dije [a José] que me quería venir a Manabí porque no tenía plata para hacer ver a la 
niña, y aquí se compuso por la abuelita que cobraba el bono y ella le compró unos remedios y le hicimos sobar del ojo 
(Entrevista Yadira, lideresa de La Playita, 15-08-2016).

Aleida, otra pobladora, comenta lo siguiente:
Aquí tengo una hermana que yo le doy $10 y ella me cocina y les da de comer a las niñas. Yo quiero seguir trabajando, 
pero en cambio mis hijas, como yo me he dedicado más al trabajo, ellas ya no me quieren obedecer. Los estudios ponen 
poca atención y yo me quiero retirar porque más importantes son los estudios de ellos. Pero digo, el trabajo también es 
importante, porque uno se les da las cosas. Pero, ¿y de qué vale que yo les esté dando si no me cumplen? (...) Lo mejor 
que me gustaría para mis hijos es el estudio, porque imaginarse que uno comprarle las cosas de lujo, eso se acaba ¿De 
qué vale? En cambio, el estudio queda para ellas, el aprendizaje. (...) Y esta semana les estuve hablando y ojalá que 
pongan asunto. En estas pruebas me salió bajitita, y por eso yo me quiero retirar (Entrevista Aleida, vecina, 15-08-2016).

En las redes ampliadas se gestiona el cuidado en comunidad, entre mujeres. Aracely 
tuvo que dejar la empacadora porque su madre migró y ya no tenía con quién dejar a los 
hijos. En circunstancias de crisis, esos intercambios, como otros de servicios, alimentos, 
etc., son vitales ya que posibilitan también el trabajo asalariado. En la empacadora, según 
refieren las mujeres, no permiten ausencias por enfermedad de los hijos y ponen una multa 
de dos días por cada día perdido. Esto produce rechazo a la disciplina fabril al subordinar 
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persistentemente la atención a las lógicas de un modelo intensivo, hecho que se evidenció 
durante el terremoto.

Hasta aquí podemos advertir los terrenos “ampliados” en los que se juega la crisis 
reproductiva y el modo en que los entramados y liderazgos comunitarios, con un claro 
protagonismo femenino y basados en vínculos semi o no monetarizados, resuelven. El 
conflicto entre asalaramiento intensivo y cuidados aparece como una constante, que se 
resuelve parcialmente en lo común en femenino. La tensión se agudiza con el terremoto, 
que trastoca dichas tramas, deshaciendo y rehaciendo los arreglos de sostenimiento. 

COAQUE TRAS EL TERREMOTO. VULNERABILIDAD Y COMÚN REPRODUCTIVO

Reproducción y sostenimiento de la vida en contextos de peligros naturales
La ecología política de los desastres ha demostrado que aunque los miembros de 

una sociedad pueden estar expuestos a un mismo tipo de riesgo natural, los resultados 
pueden ser muy diferentes; tienden a ser más perjudiciales para las poblaciones y grupos 
sometidos a mayores condiciones de empobrecimiento y precariedad. La vulnerabilidad, 
de magnitudes variables, está determinada por las características y condiciones de una 
persona o grupo, que influyen en su capacidad de anticipar, afrontar, resistir y recuperarse 
tras el impacto (Wisner, Blaikie, Cannon y Davis, 2003). Por tanto, la vida anterior importa 
para el análisis de lo que ocurre después.

Los desastres11 provocan cambios en todos los ámbitos de la reproducción social: 
trabajo asalariado y no remunerado dentro y fuera de los hogares, acceso y provisión de 
recursos y servicios básicos, normas sociales, formas de cuidado, etc. El ritmo de la vida 
social se modifica, produciéndose transformaciones significativas (Carrión, Giunta, Mancero 
y Jiménez, 2017). Estos eventos funcionan como “aceleradores” de cambios (Saitta, 2015), 
modificando las estructuras sociales, políticas y económicas (Fischer, 2003) y acentuando 
las vulnerabilidades y desigualdades existentes. El proceso subsiguiente revela así las 
estructuras desiguales y los desbalances de poder, así como la fragilidad o fortaleza de las 
tramas organizativas locales y sus lazos con instituciones y organizaciones12. 

Las poblaciones afectadas necesitan actuar en la inmediatez para asegurar, lo más 
rápido posible, arreglos que sostengan la existencia. El mayor desafío de las intervenciones 
públicas, privadas, no gubernamentales y comunitarias es “reconstruir mejor que antes” 
(las tres BBB: build back better), tanto en términos de infraestructura como de acceso 
general a derechos y justicia (Kenedi, Ashmore, Babister y Kelman, 2008; Mannakkara y 
Wilkinson, 2014). El resultado ideal es el de la reducción de riesgos futuros y la protección de 
derechos de los más vulnerables. Pero no es esa la tendencia. Las poblaciones previamente 
vulnerabilizadas –atravesadas por el género, la edad y la etnicidad–, con poca capacidad 
de negociación, con frecuencia resultan desplazadas y privadas de fuentes de vida, muchas 
veces por las propias agencias estatales, mientras a aquellos con mayores capacidades de 

11	 La “ecología política del desastre” plantea varias preguntas sobre el poder y los aspectos geofísicos y ambientales que dan lugar 
a eventos catastróficos y los que se activan en el post-desastre. En estos escenarios se marginaliza a los más marginalizados, y se 
fortalecen a los que detentan el poder. La contribución de esta perspectiva problematiza los aspectos “naturales” situándolos en 
una clave interpretativa política (Claus et al., 2015).

12	 En la década de 1990, a partir del “Decenio Internacional para la Reducción de los Desastres Naturales” de Naciones Unidas, 
cobró fuerza en el debate internacional sobre el conocimiento acerca del riesgo. Varios países de Sudamérica desarrollaron 
herramientas y espacios de discusión, y prestaron mayor atención a las dimensiones institucionales y político-jurídicas para 
reducir los riesgos (previsión, organización, sentido de responsabilidad y participación social). El Marco de Sendai (2015-2030), 
volvió sobre ello en clave de gobernanza y reducción de riesgos. Estos enfoques, sin embargo, defendieron una visión tecnocrática 
al centrarse en el riesgo y no en las desigualdades previas que acentuaban la vulnerabilidad. El término “desastres naturales” ha 
sido criticado al centrar la discusión en el evento natural y no en las razones estructurales de carácter político, social o económico 
que provocan que un evento se transforme en un desastre (Chmutina y von Meding, 2019).
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negociación y privilegios consolidados puede facilitársele el acceso a espacios declarados 
peligrosos, pero protegidos por seguros privados o políticas estatales.

Las apuestas políticas más democratizadoras defienden que, frente al desastre, las 
acciones de coyuntura son imprescindibles, pero no suficientes. Son necesarios planes 
de mediano y largo alcance. La provisión de infraestructuras para el sostenimiento 
(agua, saneamientos y vivienda) resulta fundamental y se conectan con ámbitos como la 
propiedad de la tierra, las fuentes de trabajo, las condiciones ambientales y la distribución 
de tareas. Lo principal es no reproducir vulnerabilidades preexistentes y evitar lo que 
Naomi Klein (2007) definió como “economía del shock”, esto es, impedir que el momento 
se convierta en una oportunidad de negocio para actores específicos en detrimento del 
interés colectivo. En ese registro, la participación de las poblaciones locales es crucial. 
No obstante, algunas investigaciones situadas revelan que ésta resulta marginal y que 
la gestión del desastre habitualmente presenta un carácter vertical y centralizado que 
apenas considera las capacidades, conocimientos y estructuras comunitarias existentes 
(Fernández, Waldmüller y Vega, 2019). 

Para el caso de estudio, y a pesar del enfoque del gobierno ecuatoriano del “Buen Vivir”, 
la literatura ha subrayado la centralización y verticalidad de la respuesta por parte de la 
Secretaría de Gestión de Riesgos y el Comité de Reconstrucción del gobierno nacional, los 
beneficios para las élites económicas y políticas regionales y nacionales, el escaso énfasis 
en la recuperación como prevención y el papel marginal de las comunidades (Bravo, 2018; 
Waldmueller, Nogales y Cobey, 2019).

Prácticas comunitarias de sostenimiento tras el terremoto en Coaque
El terremoto de abril de 2016 provocó 671 víctimas mortales, 28.678 personas albergadas, 

80.000 desplazadas, 120.000 niños con limitado acceso a la educación y grandes pérdidas 
materiales (74.000 viviendas inhabitables, 875 escuelas afectadas y 44 unidades de 
salud de la red pública y privada con daños graves (Secretaría de Gestión de Riesgos, 
2016; SENPLADES, 2016). 85.532 personas se vieron afectadas y 385.000 sufrieron daños 
indirectos. Las pérdidas económicas se midieron en millones de dólares: 92 en el sector 
de la manufactura, 285.3 en el comercio, 19.5 en el turismo y otros 102.1 en los sectores 
de agricultura, ganadería y pesca. Específicamente la reconstrucción de las provincias de 
Manabí y Esmeraldas se estimó en 3.344 millones (SENPLADES, 2016).

Tras el desastre, y hasta pasado un año, se realizaron evaluaciones de lo sucedido y 
de la gestión de las distintas entidades. La cooperación internacional tuvo un rol crucial; 
las instancias estatales solicitaron que fuera planificada en coordinación con los sistemas 
nacionales y locales, si bien no siempre sucedió así. La respuesta internacional fue ágil y se 
tradujo en donaciones de medicinas, alimentos y bienes básicos y en el trabajo de equipos 
rescatistas. Durante los primeros seis meses después del terremoto, 43 países ofrecieron 
su colaboración (Velalcázar y Tamayo, 2016).

Por otra parte, algunos análisis registraron “escasez de mecanismos y políticas de 
coordinación de acuerdo con sus competencias, entre los distintos niveles de gobierno, 
nacional, regional y local” (Carrión et al., 2017, p. 62). En consecuencia, hubo ausencia 
de gestión planificada e integrada, competencia entre actores, duplicidad de acciones y 
recursos y conflictividad al no establecerse con claridad los roles y responsabilidades de 
las distintas instituciones en el territorio (Carrión et al., 2017). Las entrevistas realizadas 
con pobladores y organizaciones afines y otros análisis (Belletini, 2016; Waldmueller, 
Nogales, Cobey y Urigüen, 2018) destacaron la escasa participación y excesiva focalización 
en la reconstrucción de infraestructuras frente a otras necesidades inmediatas. Los 
responsables municipales advirtieron exceso de centralización de las instancias estatales 
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en detrimento de las administraciones locales. Al final, las comunidades y poblaciones se 
convirtieron, como suele suceder, en beneficiarios pasivos.

Coaque tuvo dos particularidades al momento de afrontar la situación. La primera 
es que, a diferencia de otras localidades aledañas, no se instaló ningún albergue; esto 
impulsó la organización comunitaria. La segunda es que los líderes locales ya contaban con 
apoyos por fuera del cantón; tal es el caso de la Fundación Avanti, dedicada a proyectos 
comunitarios contra la pobreza, que venía apoyando en emprendimientos y otros proyectos 
de desarrollo, los arqueólogos de la Universidad de San Francisco, con los que se trabajaba 
en la revalorización del patrimonio o la Escuela Superior Politécnica Agropecuaria de 
Manabí y el Grupo FARO, que colaboraban en iniciativas de turismo comunitario. Tras el 
desastre, estos actores resultaron claves para articular, más adelante, el Plan estratégico 
en Coaque. Construyendo ciudades resilientes a través del diseño participativo, que reunió 
a la comunidad en talleres que culminaron en la propuesta que se entregó al municipio y 
que, después de muchos esfuerzos, fue aprobada en 2018.

En ese escenario, el hacer común cambió. ¿Cómo cambió y qué arreglos se generaron? 
Proponemos, primero, algunas reflexiones generales sobre cómo se manejó el proceso y 
se desplegaron los liderazgos comunitarios para, a continuación, poner la lupa sobre los 
ámbitos que consideramos en la sección anterior.

El terremoto transformó el panorama físico y social de Coaque. En las entrevistas 
se evidencia la percepción de vulnerabilidad, desamparo y pérdida de referentes. El 
sostenimiento de la vida, ya precarizada, se descubrió casi imposible. Aunque fueron pocas 
las personas fallecidas, viviendas y otras instalaciones quedaron dañadas, generando, 
además de consecuencias materiales, un fuerte impacto emocional.

Hubo dos tipos de estrategias en las horas inmediatamente posteriores a los 65 
segundos que duró el sismo: de un lado, acciones de solidaridad, colaboración y apoyo 
mutuo; de otro, respuestas individuales que revelaron la fragilidad de las tramas colectivas, 
acentuada por la monetarización y proletarización que trae la industria camaronera y que 
desarticula en parte otros modelos que, como la pesca artesanal o la agricultura, se apoyan 
en una economía moral de intercambios diversificados en los que se juegan vínculos y 
normas locales. 

Dentro del primer grupo de estrategias pueden mencionarse varios ejemplos. Ante 
la amenaza de tsunami, la comunidad gestionó el desalojo colectivo hacia zonas altas. 
Se recogieron colchones para que los niños pudieran dormir en el monte y se rescataron 
personas atrapadas entre los escombros. “Como era tanto edificio caído, no se sabía por 
dónde empezar. Las unidades militares de rescate llegaron al otro día en la tarde, pero 
las primeras personas fueron sacadas por los mismos habitantes”, comenta un vecino 
(Entrevista vecino, 15-08-2016). 

En sentido contrario, “otra gente se preocupó por robar y no por la gente que 
estaba debajo de escombros, mucha gente murió por asfixia” (Entrevista Rosa, lideresa 
comunitaria, 13-07-2016) . La idea de que “cada uno se preocupaba de los suyos” y de que 
“no hubo organización comunitaria”, apareció en algunos testimonios. 

Sin embargo, los dirigentes comunitarios, que antes operaban de forma independiente 
se articularon de forma inmediata y fueron fundamentales. “Existió coordinación”, 
mencionan algunos; “Luis se encargó de la cancha, ella [Rosa] de acá, arriba Carmen, y así” 
(Entrevista vecina, 17-09-2016). 

Antes del terremoto había diferencias (…). Hemos discrepado… Diferencias políticas. Hemos discrepado, quizás porque ella ha 
tenido su manera de pensar y querer hacer las cosas a manera de ver de nosotros. Lo hemos visto de una manera diferente. 
Pero hoy estamos conversando las cosas y trabajando por el bienestar de la población. Hemos analizado las cosas para 
procurar un bienestar común y poder seguir en el camino (Entrevista Luis, líder comunitario, 17-09-2016).
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Cada líder activó sus redes de trabajo con instituciones y actores fuera de la comunidad. 
Luis, por ejemplo, fue al municipio de Pedernales a solicitar agua para Coaque y participó 
de la coordinación de un camión-cocina que llegó a Coaque desde la Universidad de San 
Francisco de Quito, con quienes tenía colaboración previa. Como resultado, y aunque no 
llegó el chef al inicio, con la ayuda del chofer cocinaron para 200 personas el primer día y 
para más en los posteriores.

Luis también funcionó como enlace con la Fundación Avanti que, en coordinación con la 
mencionada universidad, organizó donaciones. 

La gente no estaba organizada, pero la doctora me dijo, ‘Luis vamos con los niños’, y en ese momento habían bastantes 
moscos, pero volvimos a la cancha. Esa noche entregamos 60 campings y la fundación vino con dos generadores 
eléctricos y se dio colchonetas y llovió en la noche, pero la gente pudo descansar (…) Cuando llegaron las ayudas fue 
terrible. Se empezó a hacer saqueo a la gente que llegaba con la ayuda, no había presencia policial ni militar. Hicimos 
lo mejor que pudimos con la gente que comenzaba a colaborar (…). Yo conozco a la población y sabía cómo distribuir 
por cada jefe de familia. (…) Se hizo un centro de acopio para almacenar cosas para servir a la comunidad, ese cuarto lo 
puso José Chávez (Entrevista Luis, líder comunitario, 17-09-2016).

A Rosa la llamaron del MIES para hacer el registro de comunidades afectadas, necesario 
para la planificación y distribución de apoyo. Todos los entrevistados comentan el coste 
emocional, la sobrecarga y el cansancio en esos días. 

La presencia directa de actores estatales fue más bien escasa e irregular durante el 
primer mes en relación a la coordinación con actores informales locales, organizaciones 
no gubernamentales, grupos organizados espontáneamente y la propia empacadora, que 
optó por no cerrar sus instalaciones y canalizar apoyos propios y de otras instancias.

Llegó la ayuda de un grupo de arquitectos que quisieron construir un campamento y llegaron a través del Ingeniero 
[propietario de la empacadora]. Tenían una buena relación y comenzaron a trabajar y construyeron eso que tenemos 
ahora como sala comunitaria. Llegaron a los seis, ocho días; hicieron letrinas, los baños secos y no solo eso, incentivaron 
a la comunidad. Este grupo de arquitectos ha sido un puntal fundamental para que una población como Coaque se esté 
levantando. Han traído distintas clases de ayuda. Fue con Avanti, y luego de dar alimentos, vinieron muchas personas a 
través de Avanti. Empresas y universidades que sabían de Coaque y han ayudado al poblado, porque decir del gobierno 
nacional, nosotros no teníamos ayuda. Un médico voluntario que llegó con medicinas e hizo un trabajo muy importante 
para el sector. Son días que quedarán grabados para toda la vida en mi persona (Entrevista Luis, líder comunitario, 
17-09-2016).

No hubo consenso en la evaluación del papel de la empacadora que, como se ha 
visto, es un actor relevante. De un lado, contribuyó con depósitos de agua. De otro, no 
detuvo la producción y reclutó fuerza de trabajo a cambio de mejores pagas. Eso último 
fue interpretado de forma negativa (a pesar de garantizar ingresos) por algunas personas 
que, frente a las réplicas, temían por su vida y la de los suyos. Además, la ayuda de la 
empresa fue selectiva; por ejemplo, distribuyeron carpas entre sus trabajadores, lo cual 
fue cuestionado por los dirigentes comunales. Rosa lo expresó con las siguientes palabras: 
“perdón ingeniero, lo que se cayó fue Coaque, no la empacadora” (Entrevista Rosa, lideresa 
comunitaria, 17-09-2016). Se reprodujo, en definitiva, la mezcla de gratitud y resentimiento 
que caracteriza las relaciones entre empresa y comunidad. La gestión de la empacadora 
reprodujo el repertorio habitual: supeditar el sostenimiento a las lógicas mercantiles, aún 
en condiciones extremas. Lo mismo ha sido verificado por otros análisis del terremoto 
en distintos territorios de las provincias de Manabí y Esmeraldas (Waldmueller, Nogales y 
Cobey, 2019).

Por otra parte, la actuación estatal es descrita negativamente por los actores locales: 
“desprotección de la comunidad”, “nunca llegó ayuda”, “la ayuda comenzó a llegar al 
mes del terremoto”. La descoordinación entre la actuación del Estado y los líderes es 
un argumento recurrente, así como la ausencia de planes de gestión de riesgos. Otras 
observaciones frecuentes se refieren a la centralización, en Pedernales, de los apoyos 
estatales, la burocratización y la descoordinación entre instancias, conclusión a la que 
llegan otras investigaciones (Waldmueller et al., 2018). 
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En ese escenario, las tramas comunales cobraron presencia. Veamos lo que ello significó 
en los cinco ámbitos referidos.

El problema de la titularidad de la tierra adquirió aún más preeminencia luego del 
terremoto, pues fue la llave para el despliegue de ayudas y evitar desplazamientos. 
En Coaque, después del sismo se asignaron viviendas a través de dos proveedores: el 
Ministerio de Desarrollo Urbano y Vivienda (MIDUVI) y la Cruz Roja. Las del MIDUVI fueron 
de un modelo único, bastante pequeño, de una sola planta y poco adaptado a las familias 
extensas propias de la costa.

Los del MIDUVI se molestan cuando oyen decir que la gente prefiere las casas de la Cruz Roja. Se han molestado. No 
es que no valen, pero son demasiado pequeñas para las familias (…). Yo pregunté si el arquitecto que hizo el diseño 
de las casas sería de Manabí, yo creo que no, porque los manabitas somos productivos en todos los sentidos y las 
mujeres manabitas son muy fértiles, tienen cinco, seis hijos. Hay familias de 14. Mis padres tuvieron 17 hijos. Es un 
modelo de familia china [la del MIDUVI] (…) A mí me dijeron que derrumbar mi casa para construir una de esas, nosotros 
somos ocho, en esa casa no entramos. Unos tendrán que dormir afuera. Esa casita no me vale a mí (Entrevista Martina, 
presidenta de la Junta de Agua, 17-09-2016).

Ante esta situación, los líderes retomaron la disputa por la propiedad con el fin de 
buscar soluciones familiares de mediano y largo plazo. 

La gente necesita su escritura. Imagínese, ahorita, algunos no quieren casa del MIDUVI por lo feíta que está, bueno 
así sea fea, pero lo chiquita que es, y si tuvieran su escritura podrían ir a mutualista Pichincha y adquirir una casa con 
estudio técnico pagando a 15 años. Pero sin escritura no pueden hacer eso, ni meterla al banco, ni ponerse un negocito, 
nada. Eso me desespera. No por mí, sino por la gente… Y si se muere doña Patricia, otro resto de problemas (Entrevista 
Rosa, lideresa comunitaria, 17-09-2016).

Movidos por los debates comunales, Rosa, Luis y Don Aldo, presidente de la comunidad, 
intentaron presionar a las instituciones estatales para negociar con los Dueñas y, 
eventualmente, proceder por fin a la expropiación. 

Ya le propusimos al MIDUVI, y si hay el dinero, es el Municipio el que tiene que hacer un proceso para expropiar los terrenos y 
vienen a negociar. Pero el alcalde no quiere entrar en conflicto con la familia Dueñas. Yo veo aquí que hay unos intereses que 
no nos dicen cuáles son, dígame que yo veo la forma de arreglarlo. Si a mí me dicen un día que no, yo voy al siguiente día con 
30 personas y digo díganle que no a esas 30 (Entrevista Rosa, lideresa comunitaria, 17-09-2016) .

A pesar de lo dicho, la capacidad para negociar y movilizarse se frenaba ante el temor a 
perder oportunidades con la administración y otros agentes privados. 

Después del sismo, la zona de La Playita fue declarada por las autoridades como “zona 
de riesgo”, lo cual imposibilitaba la reconstrucción de viviendas, dejando a la intemperie 
a estos habitantes, dependientes de la proximidad de sus embarcaciones y del mar, a 
pesar de las inundaciones y lo insalubre del emplazamiento. Los pescadores se negaron 
a abandonar los barracones instalados tras el sismo. Una de las dirigentes, Yadira, junto 
con Rosa, reclamaron un acuerdo entre el MIDUVI, el alcalde, la Secretaría de Gestión de 
Riesgos y César (la única persona de la familia de los dueños de la hacienda a la que la 
comunidad tiene acceso).

Que les donen un terreno cerca de donde están ellos (…). Pero hay que hacer un relleno increíble y dicen los del Estado 
que más gastan en el relleno que en la construcción de las viviendas. (…) En la reunión dijeron, primero, que no les van 
a dar casas, segundo que no les permiten quedarse en la Playa. Pero entonces, ¿dónde está el terreno para ellos? Los 
únicos que tienen terreno son los dueños de la hacienda y no ha llegado el momento que negocien con ellos (Entrevista 
Rosa, lideresa comunitaria, 17-09-2016).

El terremoto catalizó un conflicto específico sobre la desposesión en La Playita. El 
liderazgo comunitario intermedió e intentó presionar para su resolución, pendiente al 
terminar el trabajo de campo. Finalmente, la resistencia y falta de recursos institucionales 
desvaneció el des/realojo. En ese tiempo, La Playita se mantuvo activa, se instaló un centro 
comunitario para los pequeños con apoyos externos y se realizaron reuniones y eventos.
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El hacer común también fue evidente en la escuela, que se derrumbó durante el 
sismo. El día que el gobierno declaró el reinicio de clases, los niños asistieron a clase 
entre escombros y con escasos cuatro docentes. El Consejo de Padres y la comunidad se 
organizaron frente a la emergencia. El entonces presidente de la República, Rafael Correa, 
iba a visitar a los afectados en Jama. Encabezados por Carmen, madres y padres acudieron 
a informar y reclamar al presidente por la situación. La prensa local dio cuenta del gesto, y 
antes de que regresaran a Coaque, funcionarios del Ministerio de Educación habían llegado 
a valorar el caso. La escuela continuó siendo un lugar para tramar la comunidad, más aún 
después del sismo. Allí se hizo efectivo el principio de comunalidad y se puso a prueba la 
capacidad de hacer común en la autogestión del espacio. 

Ahora bien, el entramado comunitario también evidenció situaciones de fragmentación 
e inoperancia. En algunos ámbitos, el tejido previo se deshizo o sufrió serios embates. Este 
fue el caso de la gestión del agua. 

El sismo interrumpió el servicio de bombeo del agua desde el pozo, que no se pudo 
activar hasta comprobar que funcionaba adecuadamente; la propia Martina comprobó la 
mecánica de la bomba. Otras instancias entraron en acción. En esta ocasión, la empacadora 
y las organizaciones internacionales (Cruz Roja) aseguraron el suministro a través de un 
tanque desde el que se bombeaba. Entonces se puso de manifiesto la fragilidad de la Junta 
de Agua y el débil respaldo de la comunidad ante un elemento cuya monetarización parcial 
y oscilante ya venía generando problemas. Luego del terremoto, las personas dejaron 
de pagar, y esto dificultó aún más el funcionamiento del servicio y la legitimidad de la 
organización comunal.

El terreno de los cuidados, sobre todos de menores, también quedó seriamente 
afectado. La atención a niñas y niños entre mujeres, vinculada a la sobrecarga producto de 
los horarios y periodos intensivos en la industria, se tensionó a causa de la inestabilidad 
de las redes ampliadas. En algunos casos, se produjeron desplazamientos, en otros se 
renunció al empleo y se optó por trabajos más autónomos si bien inestables como la pesca. 
Atemorizadas por las réplicas, mujeres y hombres optaron por otras fuentes para asegurar 
el ingreso. Éstas implicaron proximidad con la familia a costa de fragilizar el ingreso. 

Él trabajaba en la empacadora, pero ahorita le dio miedo porque dice que cuando hubo el terremoto estaba en la 
empacadora y ahí mismo decían que ya iban a pasar otros temblores. Pasó uno que fue a las 11h46 y le tocó trabajar. 
Trabaja un aguaje de día, otro aguaje la noche, y le dio miedo, y dijo ‘yo no voy a peligrar mi muerte por una empresa’. 
A la empresa no le importa haya lo que haya. Si hay temblor ellos siguen, no paran. Mi esposo tuvo miedo. Fue donde 
la familia y ellos, todos, siempre han sido pescadores y él teniendo su lancha para pescar y se va a estar peligrando. Si 
alguna cosa pasa, él está por allá y uno por acá. Los hijos y la esposa le dijeron ‘es la familia’, y él escuchó, y ya se quedó 
pescando camarón en la panga (Entrevista Yadira, lideresa de La Playita, 15-08-2016).

Esto, junto a la percepción previa de desatención de niños y adolescentes, contribuyó a 
que algunos dejaran la empacadora (Vega, Paredes y Almeida, 2019). 

El papel de organizaciones, tales como Plan Internacional, contribuyó a paliar 
la desatención y afectaciones que sufrieron los menores en el momento en que no 
funcionaba la escuela. Se organizaron actividades y se habilitó un espacio común para 
poder desarrollarlas con el acompañamiento de los habitantes, principalmente mujeres, 
de La Playita. 

Como revelan los testimonios, los lazos de vecindario fueron vitales para el 
sostenimiento de la comunidad en temas como alimentación, cobijo, atención a los niños 
o acompañamiento y apoyo emocional a quienes estaban en peores condiciones después 
del terremoto.
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COMENTARIOS FINALES

¿Qué informa el caso de Coaque sobre las dinámicas comunales de reproducción en 
contextos de precarización y peligros naturales? ¿Cómo se sostiene la vida individual y 
colectiva cuando arrecia la crisis? ¿Qué sucede con los entramados comunitarios en sus 
vínculos con otras instancias?

Primeramente, registramos la presencia y pregnancia de la crisis de reproducción 
social en un territorio atravesado por dinámicas de explotación, extractivismo y despojo, 
donde todo lo que contribuye al sostenimiento -infraestructuras y trabajos- se dificulta al 
extremo, y donde es la comunidad la que ha de responder a la emergencia permanente.

Previo al sismo, la comunidad aseguraba agua, escuela y cuidados, disputaba tierras 
y negociaba con otros actores (Estado y mercado, representado aquí sobre todo por la 
empacadora) la gestión de la vida en el territorio. La secular estructura de poder patriarcal 
hacendataria y la nueva gestión empresarial agroexportadora, flexible e intensiva, producía 
en los líderes y la población una suerte de expectativa y demanda de baja intensidad, 
siempre atrapada entre la beneficencia, el agradecimiento y los donativos patriarcales 
y el rechazo. Los pobladores, a través de sus dirigentes de confianza o proximidad, 
parlamentaron y cedieron ante el gobierno local, ejercido primero por la familia hacendada 
y progresivamente por la industria, bajo estas premisas. 

La relación con la administración local y estatal dependió también de los enlaces 
y filiaciones políticas de los dirigentes, si bien esto tampoco contribuyó a agilizar 
intervenciones sociales comprometidas en asuntos tan cruciales como la titularidad de 
la tierra, el mejoramiento del terreno (en riesgo) o la provisión y resguardo del agua, la 
salud o la escolaridad. Más bien, todo ello replicó la marginalidad, exclusión y precariedad 
existentes. 

En definitiva, los poderes mercantiles, estatales y privados favorecieron, y favorecen, 
la acumulación en una situación de inversión en mantenimiento cercana a cero, mientras 
la comunidad presenta un frágil impulso para tender puentes con instancias no 
gubernamentales que faciliten el sostenimiento desde el exterior. 

Por otra parte, el caso muestra la forma en que en un territorio situado se producen y 
combinan arreglos mercantiles y semi-mercantiles para asegurar el sostenimiento diario. 
Los intercambios por fuera o en los márgenes del mercado, como sucede con los apoyos 
en el cuidado o el impago del agua sin cortes del servicio, recrean principios morales y 
tramas colectivas alternas, paralelas e inestables respecto de la dinámica capitalista que 
permea la zona. Éstas son, más bien, aprovechadas como externalidades, prácticas que 
si bien protegen a las personas, simultáneamente subsidian la acumulación y replican la 
desposesión y desresponsabilización institucional. Con todo, las dinámicas reproductivas 
precarizadas se estabilizan en la historia de crisis estructural de la región, al tiempo que 
la comunidad, a modo de familia extensa, se afana por generar con esfuerzo condiciones 
de resguardo y cohesión.

El caso de Coaque ratifica los liderazgos sobrecargados, aunque no exclusivos, de las 
mujeres en la recreación del común reproductivo. En el ámbito de los cuidados, tal y como 
registra la evidencia global, son las mujeres las actoras exclusivas en lo doméstico y lo 
extradoméstico-comunitario. 

En coherencia con la literatura, en Coaque, el sismo trastocó los arreglos reproductivos 
y modificó la participación comunal. El desastre funcionó como acelerador del hacer común 
y de la articulación de la comunidad. Reafirmó liderazgos y produjo mayores sinergias en la 
coordinación, co-responsabilidad y co-gestión. La ausencia institucional en esta localidad, 
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movilizó a los pobladores junto con otros aliados por fuera incluso de sus “muros” para 
ejercer derechos y plantear reclamos, principalmente al Estado y a actores privados 
(dueños de la hacienda y empresa camaronera). Reactivó, así mismo, problemas centrales 
(como el de la tierra) ahora agudizados y con mayores demandas de resolución. Respecto 
a esto último, la comunidad intervino e intermedió en la estructuración del conflicto, y 
reabrió un campo de disputa central para sus habitantes, si bien su formulación no llegaó 
a sacudirse los rezagos de paternalismo.

El sismo, a la vez, deshizo algunos arreglos previos y mostró las dificultades a la hora 
de suscitar acuerdos y participación horizontal. En la gestión del agua, y a la espera de 
arreglos formalizados, se agudizaron las tensiones y se perdió parte de la autonomía y 
capacidad de cohesión previa de la Junta.

Con todo, el terremoto colocó una lupa sobre los obstáculos y fracturas de la 
comunalidad, también expresadas en la propia construcción del plan presentado al 
municipio. A diferencia de otras localidades, y como dicen los propios habitantes, “Coaque 
se levantó”, a veces para poner en marcha el común reproductivo, otras para demandar 
infraestructuras, regulaciones y recursos. Todo ello alienta a seguir reflexionando al menos 
en tres campos cruciales: los mecanismos de jerarquización y participación al interior de 
la comunidad, los distintos liderazgos comunales, sus formas de autoridad y su inscripción 
en el territorio, los pliegues y repliegues de lo comunal; las complejas relaciones con otras 
instancias (poderes locales, estatales, privados, ONGs), producto de una historia de largo 
alcance, y los procesos de politización que se despliegan, cada vez más, como luchas en 
torno a la reproducción.
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