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Brown (Misuri), Garner (New York), McDonald 
(IIlinois), Rice (Ohio), Scott (Carolina del Sur), 
Bland (Texas), DuBose (Ohio), Taylor (Texas), Ster-
ling (Luisiana), Castile (Minnesota), Scott (Carolina 
del Norte), son ya 196 los afroamericanos muertos 
por la policía en Estados Unidos en 2016. En esa 
lista hay que incluir a Freddie Grey, en Baltimore 
(Maryland). Estos casos han tenido una amplia re-
sonancia pública y han provocado protestas porque 
en todos ellos (y sólo en estos casos) hay imágenes 
que muestran la muerte de estos (casi todos) jóve-
nes (y todos) afroamericanos por excesos o negli-
gencias policiales. Que son, cuanto menos, excesos 
policiales, lo muestra el que, en la mayoría de ellos, 
la policía (la institución) ha aceptado pagar sumas 
millonarias a las familias de las víctimas para no ir 
a juicio. En el caso de Gray, la policía aceptó pagar 
6,4 millones de dólares. Freddie murió el 19 de abril 
de 2015, una semana después de su detención, por 
una lesión de la columna vertebral que se produjo 
durante su detención y por no prestarle atención 
médica con rapidez. Seis policías fueron acusados 
de diferentes malos comportamientos y negligen-
cias. Durante la semana que Freddie estuvo en 
coma se produjeron numerosas protestas, algunas 
de ellas violentas. En Baltimore no había habido 
tantas protestas desde la muerte de Martin Luther 
King Jr. en 1968. Volvían los graves conflictos ra-
ciales que se han producido en grandes ciudades 
de Estados Unidos como Chicago, New York, Miami 
o Los Ángeles. Tan grave parecía la situación en 
Baltimore que el Departamento de Justicia encargó 
una investigación a la División de Derechos Civi-
les. En agosto de 2016 el Departamento de Justicia 
publicó un informe titulado Investigation of the 

Baltimore City Police Department, en el que señala 
que hay “motivos razonables para creer que el De-
partamento de policía de Baltimore está inmerso 
en un patrón o prácticas de conducta que viola la 
Constitución o la ley federal” y que practica arres-
tos inconstitucionales, con disparidades injustifi-
cadas en las tasas de detenciones de afroameri-
canos, que usa una fuerza excesiva y que practica 
represalias contra las personas que participan en 
expresiones protegidas por la Constitución. El caso 
de Baltimore no es único. Pero sí es un caso “ejem-
plar”. Por eso es necesario comprender lo que su-
cede en Baltimore.

No sé si decir que quiso la causalidad o el desti-
no, que unas semanas antes de la muerte de Freddie 
Gray, apareciera el libro de Patricia Fernández-Kelly, 
The Hero’s Fight. African Americans in West Balti-
more and the Shadow of the State. También es cierto 
que, dado el gran número de muertes violentas de 
afroamericanos en Baltimore, este libro siempre hu-
biera aparecido en la proximidad de una de ellas. Y, 
por tanto, siempre hubiera sido de actualidad. Pero 
The Hero’s Fight no es el libro circunstancial, sino 
una profunda etnografía elaborada durante unos 
veinte años de investigación continuada por su au-
tora, profesora de sociología e investigadora en la 
Universidad de Princeton, New Jersey.

Freddie Gray vivió y murió en el barrio de San-
dtowm-Wischester de Baltimore, precisamente unos 
de los tres barrios del estudio de Fernández‑Kelly. 
Un barrio cuyos orígenes hay que buscarlos en el 
siglo xviii, con la llegada de inmigrantes europeos 
que se emplearon como trabajadores poco cualifi-
cados o como sirvientes de las clases pudientes de 
Baltimore. Un barrio que casi desde sus orígenes ha 
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sido objeto de estudio por los problemas de pobre-
za y enfermedades. Un barrio que vio la llegada de 
afroamericanos con la gran migración hacia el norte 
industrial desde el sur rural y que en la primera mi-
tad del siglo xx asistió a la “huida de los blancos” 
que lograron hacer realidad algo del “sueño ame-
ricano”, mientras estos americanos más antiguos, 
como son los afroamericanos, quedaban atrapados 
en el barrio en pleno declive industrial. Un declive 
industrial que está llevando al declive urbano que 
se manifiesta, entre otras cosas en la pérdida de 
población que se ha reducido desde casi el millón de 
habitantes que tuvo en el censo de 1950 a sólo algo 
más de 600 000 en la actualidad. Pero con ser un 
dato muy revelador, no muestra suficientemente la 
tremenda crisis de una ciudad caracterizada por sus 
desigualdades extremas. Si la esperanza de vida de 
Sandtowm-Wischester es como la de Bangladesh, la 
de los barrios ricos de Baltimore es similar al Japón: 
es decir, las más cortas y las más altas del mundo 
dentro de una misma ciudad de grandes contrastes 
dirigida en la actualidad por una joven alcaldesa 
demócrata afroamericana, signo de que algo está 
cambiando en Baltimore.

En 1987 apareció el clásico The Truly Disadvan-
taged. The Inner City, the Underclass, and Public 
Policy de William Wilson, que exponía el efecto que 
estaban teniendo los procesos de desindustrializa-
ción en Estados Unidos sobre las perspectivas de 
empleo de los afroamericanos. Dos años después, 
bajo el estímulo de estos planteamientos, Fernán-
dez-Kelly comenzó a entrevistar afroamericanos y 
sus familias en varios barrios de Baltimore, con-
firmando los resultados que Wilson había obtenido 
estudiando en Chicago. Pero el viaje de la inves-
tigación, convertido en una auténtica inmersión 
personal, llevó pronto a la autora a descubrir el 
impacto de la segregación residencial que Massey 
y Denton estaban entonces poniendo de manifies-
to en diversos artículos y que culminaron con la 
publicación de (otro clásico) American Apartheid. 
Segregation and the Making of the Underclass en 
1993. Pero Fernández-Kelly enseguida se topó con 
otro factor fundamental, en torno al cual se va a ar-
ticular el argumento fundamental más novedoso de 
su libro: la relación entre las personas que sufren 
situaciones de pobreza y los agentes del estado que 

tratan —específicamente— con ellos. Una línea 
de investigación que se inscribe la línea de los tra-
bajos de Garland (Punishment and Modern Society, 
1990), Harvey (A brief History of Liberalism, 2007), 
Wacquant (Prisons of Poverty, 2009) y Alexander 
(The New Jim Crow, 2010).

Ya cuando uno ojea el índice del libro se detec-
ta una primera e interesante novedad que ofrece 
The Hero’s Fight: sus 16 capítulos van alternando 
un capítulo que recoge una biografía de una per-
sona (y una familia en sentido extenso) real, y otro 
capítulo que analiza el contexto concreto que ayuda 
a entender el devenir biográfico de esa persona en 
Baltimore en alguno de los aspectos contextuales 
claves, al modo de La misère du monde de Bour-
dieu. Y así nos presenta a D. B. Wilson y su vida 
en la Baltimore industrial y los efectos del inicio 
de la desindustrialización; a Big Floyd y el papel 
de la desinversión productiva junto con la multi-
plicación de las instituciones estatales marginales 
orientadas a intervenir en situaciones de pobreza y 
su “compromiso distorsionado” (volveremos sobre 
esto, porque constituye el eje argumental central 
del libro); a Little Floyd y el papel de esas institu-
ciones en el “error-de-reconocimiento” en la infan-
cia que se muestra no sólo ineficaz para proteger 
a los niños sino que produce la deslegitimación de 
la autoridad de los padres; la biografía de Clarise 
muestra que el papel del capital social (en forma 
de importante red de relaciones de reciprocidad) 
viene obstaculizado por la falta de recursos ma-
teriales y la intrusión burocrática; la de Towanda 
pone de manifiesto la conexión situacional entre los 
embarazos adolescentes y la pobreza, y que no son 
factores culturales los que llevan a esos embarazos 
tempranos; la de Lydia ayuda a comprender el pa-
pel (de agencia) de la religión en situaciones (es-
tructurales) de pobreza; y, finalmente, la de Manny 
Man y una nueva forma de emprendedor frente a 
los fracasos emprendedores de su padre. Una vida 
que termina cuando Manny Man, como era conocido 
en las calles de Baltimore “fue encontrado tirado 
en las escaleras de la casa de su madre con dos 
balas en la cabeza”. Tenía 18 años y era un exitoso 
narcotraficante. Dos meses antes de su muerte se 
había entrevistado, por última vez, con la autora de 
The hero’s fight en casa de su abuela.
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Nombrar de esta manera las siete biografías 
que Fernández-Kelly relata no hace honor a la 
enorme riqueza etnográfica del texto: escrito des-
de la mirada de la socióloga que ha entrevistado 
en profundidad a más de 260 personas de sesen-
ta familias (al final del libro se ofrece un mapa 
que permite identificar las relaciones familiares) 
en distintos momentos a lo largo de veinte años, 
viéndolas crecer siempre en Baltimore; una mirada 
alimentada también de observación participante; 
tan participante que en algunos momentos del 
libro, al relatar las biografías, la autora desvela 
algunos detalles que muestran su implicación y 
compromiso personal con algunas de estas perso-
nas y sus familias. Una inmersión de veinte años en 
Baltimore, iniciada cuando la autora era profesora 
en la Johns Hopkins University (que tiene su base 
en Baltimore) y continuada con numerosos viajes 
cuando la autora pasó a ser docente en Princeton 
University. El resultado de este análisis biográfico 
son siete “narraciones” de vidas, muchas de ellas 
entrelazadas entre sí y a veces superpuestas por 
ser todas ellas vidas familiares, donde sentimos 
pasar ante nosotros la emoción de la vida de es-
tos afroamericanos de Baltimore, sus luchas, sus 
ilusiones y sus fracasos, muchos fracasos. A veces 
de modo muy intenso, como cuando nos narra el 
nacimiento del hijo de Towanda, madre analfabeta 
de 15 años. Patricia Fernández-Kelly estaba allí y 
ve a toda la familia en aquel momento y nos puede 
mostrar el disgusto de la abuela (Lydia) y el orgullo 
del joven padre (“Ahora, tengo a alguien por quien 
vivir, alguien que me necesita y que me admirará”). 
Y mientras “sentada en un rincón, Towanda mas-
ticaba chicle con satisfacción. Era su momento de 
triunfo”.

Pero si las biografías son la mitad del libro, 
la otra mitad está orientada a hacer comprender 
esas biografías. Y es ahí donde The hero’s fight 
nos ofrece un análisis de enorme actualidad y con 
gran fuerza heurística. Para comprender el deve-
nir biográfico de los afroamericanos de Baltimore, 
Fernández-Kelly no sólo huye de interpretaciones 
culturales (como se hace con frecuencia desde el 
pensamiento conservador, como es el caso del in-
fluyente Ch. Murray), sino que defiende sólidamente 

una perspectiva situacional. Para explicar la si-
tuación de los pobres en general, y de los pobres 
afroamericanos en particular, no hay que buscar 
tanto entre presuntos valores y actitudes desvian-
tes, sino en lo limitado de las oportunidades socia-
les de que disponen. ¿Cómo ha llegado Baltimore y 
otras inner-cities a la situación actual, esa donde, 
por ejemplo, mueren tantos afroamericanos a ma-
nos de la policía? Para responder a esta cuestión, 
Fernández-Kelly defiende que primero, en línea con 
Massey y Denton, “es necesario considerar el efecto 
combinado de la retrogresión del capital y de la se-
gregación residencial durante la primera parte del 
siglo xx, que han transformado los vecindarios de 
la clase obrera en guetos de negros caracterizados 
por la indigencia persistente y la desconexión de 
una sociedad más general”; y en segundo lugar, 
que “los espacios dejados vacíos por la salida de 
las inversiones productivas han sido ocupados 
por dos actores sociales cuyo efecto conjunto ha 
modificado críticamente la vida de los residen-
tes: uno es el comercio predatario (de drogas) 
y el otro son las múltiples agencias y programas 
gubernamentales que ejercen lo que llamo —dice 
Fernández‑Kelly— un “compromiso distorsionado” 
(distorted engagement) entre el estado estadouni-
dense y los pobres urbanos”. Si Peter Evans había 
introducido el concepto “autonomía incrustada” 
(embedded autonomy) para explicar los distintos 
grados con que los estados nacionales imple-
mentan políticas específicas respecto a diferentes 
sectores sociales, Fernández-Kelly, contrapone las 
instituciones generales del estado que se orientan 
al conjunto de la población y que interactúan con 
los ciudadanos como sujetos de derechos y respon-
sabilidades, a las “liminal institutions”, es decir, 
“agencias públicas, departamentos u oficinas que 
operan bajo el supuesto implícito o explícito de que 
sus demandantes son probablemente tramposos y 
poco dignos”. Entre esas instituciones “margina-
les” se incluyen las que buscan erradicar los deli-
tos (sistema de justica, policía, cárceles), las que 
proveen rentas y servicios a familias pobres y las 
que persiguen proteger a menores desprotegidos. 
Son instituciones que ejercen una “violencia sim-
bólica” (Bourdieu), practicando una benevolencia 
ambivalente y desarrollando un trato especial con 
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sus “clientes” que puede llegar a ser humillante. 
Tres son los mecanismos fundamentales del “dis-
torted engagement” de estas agencias, según 
Fernández-Kelly: paliación (políticas sociales que 
intentan amortiguar los efectos de la desinversión 
productiva); severa regulación (que, en el caso de 
los pobres, viola con frecuencia los estándares nor-
mativos de privacidad y decoro); y violencia (ma-
terial y/o simbólica). La interacción frecuente con 
estas agencias liminares lleva a los sujetos a desa-
rrollar determinadas prácticas de modo rutinario; y 
según Fernández-Kelly este es el “gran” resultado 
de estas agencias que inundan los barrios pobres 
de Baltimore. Porque el “distorted engagement” de 
estas instituciones no logra compensar los efectos 
del legado de la historia de la desigualdad racial y 
de clase ni recomponer el tejido productivo y social 
roto por la desinversión productiva, pero sí consi-
gue conformar los “habitus” de gran parte de las 
poblaciones a las que vigilan y castigan, por recor-
dar a Foucault.

Este argumento, en línea con los de Wacquant o 
Alexander, por ejemplo, lleva a una reflexión política 
crucial: la necesidad de repensar el papel del esta-
do respecto a la pobreza urbana, porque “nosotros, 
como nación, nunca hemos tenido el compromiso 
necesario para dar a las poblaciones excluidas un 
verdadero sentido de ciudadanía económica y polí-
tica”. La nación a la que se refiere Fernández-Kelly 
es Estados Unidos, pero podemos poner otros nom-
bres de países desarrollados y aplicar el contraste 
entre las instituciones generales del estado y las 
“liminal institutions” orientadas a colectivos mar-
ginales. Esta reflexión a la que lleva The hero’s fight 
es una crítica profunda al pensamiento conserva-
dor que ha inspirado la mayor parte de las políticas 

sociales desde los años ochenta; pero es también 
una crítica al pensamiento “liberal” (por decirlo en 
términos estadounidenses), cuando ponen mucho 
el acento en la auto-mejora, en lugar de incidir en 
la urgencia de reformas estructurales del sistema 
económico y social.

El análisis de Baltimore desborda los límites 
de la ciudad de Maryland. Porque “Baltimore refleja 
tendencias más amplias de la sociedad en general: 
la evolución de dos naciones, una que se beneficia 
de los cambios tecnológicos, los altos niveles de 
educación formal y la creciente acumulación de ca-
pital, cuyos miembros viven en espacios comparati-
vamente seguros; la otra nación se vuelve superflua 
y vive agrupada en barrios empobrecidos y segrega-
dos fuera de la vista de los que detentan el poder”. 
Este contraste entre “dos naciones” que señala 
Fernandez-Kelly cobra más relevancia si, como es 
el caso, esta reseña se está escribiendo unos días 
después del 8 de noviembre de 2016 que quedará 
en la historia americana (y mundial) por varias ra-
zones: una de ellas es que ha mostrado más clara-
mente que en anteriores ocasiones la existencia de 
dos naciones dentro de Estados Unidos.

El libro de Fernández-Kelly es un libro que debe 
ser leído, por parafrasear una expresión común en 
Estados Unidos. No solo por la conmovedora etnogra-
fía que recoge las vidas de personas “imperfectas 
pero heroicas” del Baltimore contemporáneo, de ese 
barrio donde creció y murió tan injustamente Freddie 
Gray, sino porque aporta algunos elementos claves 
para comprender la crisis estructural de nuestras 
sociedades y el ambivalente papel del estado y las 
instituciones públicas específicamente orientadas a 
abordar la pobreza y la marginalidad social.


