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RESUMEN

El propósito de este artículo es indagar en la identidad del sujeto moderno a partir de un es-
tudio de caso, los judíos centroeuropeos de la primera mitad del siglo XX pertenecientes a la 
élite intelectual, dado su carácter de avanzadilla en los procesos de individualización, cosmo-
politización e hibridación de la identidad que continúa en nuestros días. Tras defenderse que 
en el mundo actual no puede seguir manteniéndose una visión monista de identidad empeña-
da en encerrar esa elusiva realidad en una categoría unívoca que determina todos sus rasgos, 
como las de cultura o nación, se esboza un marco conceptual más apropiado para entender la 
dinámica y el carácter múltiple de la identidad del hombre moderno inspirado en autores 
como Berger, Dubar, Martuccelli et al. A continuación se aborda el análisis del caso elegido 
para mostrar, siguiendo a Traverso, entre otros, cómo los judíos europeos de la intelligentsia 
del momento estaban inmersos en un proceso intensamente consciente de construcción de su 
identidad a partir de su rol literario o científico, así como de las dos pertenencias principales, 
la judía y la de su nación, que podían bien reconciliarse e integrarse en una síntesis intercul-
tural más o menos estable, bien escindirse y dar lugar a una identidad desgarrada y expuesta 
a la anomia. En cualquier caso, el ejemplo de este grupo singular puede servir para entender 
la variedad de estrategias que pueden desplegar los sujetos en situaciones de crisis aguda para 
resolver el problema de la identidad, que es también un problema de sentido. 
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1 Este trabajo es fruto de una línea de investigación sobre la identidad desarrollada en el marco de dos proyectos 
nacionales financiados, uno ligado al Instituto de Filosofía, FFI2008-05054-C02-01/FISO, y otro al Departamento 
de Sociología y Comunicación de la Universidad de Salamanca, SEJ2007-66242/SOCI. 
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ABSTRACT

The aim of this paper is to enquire into modern man’s identity through a case-study, that 
of those Central European Jews who belonged to the intellectual elite in the first half of the 
Twentieth Century, selected for their vanguard position in the processes of individualization, 
cosmopolitanization and hybridization of identity which continue up to the present. After 
arguing that in the contemporary world it is no longer possible to hold a monist vision of 
identity that seeks to encapsulate this elusive phenomenon in single univocal categories such 
as culture or nation, which supposedly determine all its traits, an alternative conceptual 
framework is outlined to capture the multiple and dynamic nature of modern man’s identity 
drawing on authors such as Berger, Dubar, Martuccelli, et al. Thereafter, following the 
contributions of Traverso, amongst others, the case of the aforementioned group is analyzed, 
arguing for the thesis that these intellectuals were engaged in a extremely self-conscious 
process of identity construction grounded on their role as writers or scientists as well as on 
the two main sources for their cultural identity, their Jew and their national filiation, which 
were either reconciled, giving place to a stable intercultural synthesis, or split, producing a 
divided identity exposed to anomie. Their specific case may help in any case to understand 
the wide variety of strategies which individuals deploy in times of acute crisis in order to try 
to resolve the problem of identity, which is also a problem of meaning. 

Keywords: jews, cultural identity, intellectuals, cosmopolitanism, anomie.
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INTRODUCCIÓN. LA NECESIDAD DE UN NUEVO ENFOQUE PARA EL ESTUDIO 

DE LA IDENTIDAD

El punto de partida de este trabajo es que, como el título sugiere, la identidad del hombre 
actual es cada vez menos susceptible de ser definida mediante una única categoría unívoca 
e irrevocable, bien sea la que remite a su comunidad étnica o cultural, bien a su nación, es-
pecialmente cuando se entienden una u otra como única comunidad de referencia que le 
sirve a este de autodefinición principal, no cuestionada y vitalicia. Por ello, y antes de tratar 
el caso de estudio que aquí se plantea, un caso anómalo de identidad desde ese punto de 
vista que cabe tachar de «monista», considero oportuno hacer algunas consideraciones críti-
cas, en primer lugar, respecto a la perspectiva denominada «nacionalismo metodológico», 
que Ulrich Beck ha puesto en la picota y sometido a una profunda revisión y, en segundo 
lugar, en lo que toca a aquella visión similar de la cultura que parte, como señala Wolfgang 
Welsch, de la «premisa de la isla» y olvida que las culturas ni son homogéneas ni separadas 
sino que se interpenetran y mezclan sin cesar (Wesch, 1999: 196-197). Seguidamente y acu-
diendo a algunos sociólogos que a mi entender han tratado la problemática de la identidad, 
en particular la identidad moderna, con más acierto me propongo esbozar un enfoque a 
partir de sus planteamientos que sea capaz de captar el carácter múltiple, complejo y elusivo 
de las identidades.

Empezando por el primer punto, comparto la opinión de Beck sobre la escasa utilidad del 
nacionalismo metodológico como paradigma desde el que abordar la cuestión de la identidad 
hoy día por su propensión a convertir el Estado-nación en una prisión de sujetos a los que 
atribuye una identidad territorial, visión que el sociólogo califica de «error carcelario de la 
identidad» en su obra La mirada cosmopolita o la guerra es la paz (Beck, 2005: 16). En ella, 
además de vindicar un cosmopolitismo metodológico acorde con los tiempos, defiende una 
nueva lógica para entender las identidades que supere la vieja disyuntiva «o esto o lo otro» 
y que se fundamente en el principio «no solo sino también» (Beck, 2005: 48). Enunciados 
como «no solo vasco, sino también español», «no solo español, sino también europeo» o «no 
solo judío sino también alemán, europeo y ciudadano del mundo», por aludir al caso que nos 
va a ocupar en el apartado siguiente, describen una realidad, la de las identidades comparti-
das o superpuestas, que está a la orden del día y no puede ser soslayada. 

En lo que se refiere al segundo punto, considero asimismo que Welsch acierta en su 
crítica a la concepción tradicional de las culturas como islas, que poco se compadece con la 
situación actual de la cultura en un mundo globalizado en el que la forma dominante que esta 
toma es la transculturalidad, con la consecuencia, a efectos del tema que nos ocupa, de que 
la tarea de construir la identidad es cada vez más «la tarea de integrar componentes de dis-
tinto origen cultural», por lo que, afirma el autor, todos somos «híbridos culturales» (Welsch, 
1999: 199, 198). No es casualidad que hayan sido dos autores de identidad híbrida, el escri-
tor francolibanés Amin Maalouf y el economista angloindio Amartya Sen, quienes han co-
locado la cuestión de la identidad cultural o nacional entendida a la manera monista en el 
centro del debate público. El primero, en su célebre ensayo Identidades asesinas, recusa 
dicha categorización unívoca de identidad por no tener en cuenta el hecho básico y notorio 
de que esta es una suma variadísima de pertenencias diferentes, y solo en ocasiones, cuando 



Irene Martínez Sahuquilo12

RES nº 18 (2012) pp. 9-30. ISSN: 1578-2824

una se siente amenazada, puede acabar hipertrofiándose y ahogando al resto de identidades 
(Maalouf, 2004: 20, 21). Por su lado, Amartya Sen, en otra obra de gran repercusión, 
Identidad y violencia, califica esa forma de entender el ser humano de «unidimensional» y 
denuncia su fuerte determinismo cultural, toda vez que asume que la filiación comunitaria, 
tomada como destino, es la única que cuenta (Sen, 2000: 177). Ambos rechazan el reduccio-
nismo que late en la premisa de una «única afiliación» tan presente en el comunitarismo 
actual o en teorías geoculturales como la de las civilizaciones de Huntington, que Sen ataca, 
en la misma senda que el antropólogo Arjun Appadurai (2007), por ser al mismo tiempo 
equivocada y perniciosa. En definitiva, puede alegarse que el viejo binomio nacionalista 
expresado en la frase «un hombre, una nación» —o «un hombre, una cultura» en su versión 
culturalista— no puede seguir manteniéndose como supuesto universalmente válido.

Pero hay otra objeción fundamental que hacer a ese marco conceptual reductor de la 
identidad a una sola afiliación definitoria y definitiva. Tanto las concepciones de la identidad 
que hacen hincapié en la cultura o la civilización (principalmente la religión) como configu-
radores fundamentales de esta, como las que hacen de la nación el referente principal o 
«nosotros» al que la identidad individual se liga indisolublemente, pierden de vista el con-
texto histórico que condiciona una y otra forma de vinculación. Así, Norbert Elias, uno de 
los sociólogos más atentos a la dimensión histórica de los vínculos sociales, sostiene en La 
sociedad de los individuos que a medida que avanza el proceso civilizatorio se trastoca el 
equilibrio entre los dos componentes de la identidad que llama «identidad como yo» e «iden-
tidad como nosotros», reforzándose el primero y debilitándose a la par que ampliándose el 
segundo (Elias, 1990: 226). Dicho polo de la identidad, el del nosotros, aclara Elias, no 
desaparece, y en la modernidad es la nación su referente principal. Pero considera que es 
posible avanzar a niveles de integración superiores, el último de los cuales sería la identifi-
cación con toda la humanidad (Elias, 1990: 237). Pues bien, se puede argumentar al hilo de 
este planteamiento que esa identificación cosmopolita, ligada frecuentemente a una concep-
ción ética (pues la identidad implica un compromiso moral, como subraya Charles Taylor 
(1996)), está hoy en día en proceso de expansión y ha dejado de ser una postura minoritaria 
propia de una reducidísima élite cultural. Cada día hay más personas que hacen suyo ese 
sueño de Diógenes de ser ciudadano del mundo y que son capaces de sentirse en casa en 
diferentes países y regiones.

Por supuesto, y por volver a la cuestión de la identidad nacional, el cosmopolitismo no 
está reñido con la identificación con una nación o una comunidad local, como ya planteaban 
sus primeros exponentes en la Antigüedad. Efectivamente, y a excepción del mencionado 
Diógenes, quien se sometió a una suerte de exilio renunciando al cálido sentimiento patrió-
tico, como explica Martha Nussbaum, otros filósofos cínicos y estoicos no quisieron sacrifi-
car su patria a la ciudadanía mundial y, para ilustrar la naturaleza de la identidad, formada 
por distintos anillos correspondientes a los distintos grupos de referencia, desde el más 
próximo, la familia, al más lejano, la humanidad entera, utilizaban la metáfora de los círculos 
concéntricos (Nussbaum, 1999: 19, 20). Esta misma idea se puede representar mediante otra 
metáfora, la de las muñecas rusas, como propone Lamo de Espinosa para entender la estruc-
tura multidimensional de la identidad (Lamo de Espinosa, 2001: 107, 108). Y con un sentido 
similar se está empleando un nuevo término, identidades anidadas (nested identities), 



El fin de las identidades unívocas 13

RES nº 18 (2012) pp. 9-30. ISSN: 1578-2824

concepto de Calhoun y Brewer que Gutiérrez y Medrano aplican al caso español para mos-
trar cómo se encajan unas en otras la identidad regional, la nacional y la europea (Gutiérrez 
y Medrano, 2001). A su vez, la imagen de la intersección de círculos puede ser útil para 
ilustrar la circunstancia cada vez más frecuente de aquellos sujetos que pertenecen a dos 
naciones a la vez, una de origen y otra adoptiva, y que tienen una «identidad cruzada», por 
utilizar la feliz expresión de Todorov2. En el ámbito norteamericano se utiliza, por seguir 
mostrando la variedad de nuevas etiquetas que intentan captar la naturaleza compuesta de 
muchas identidades, la expresión «identidad con guión» (hyphenated identity) para designar 
la doble pertenencia sentida y practicada por diversos grupos en EE UU, desde irlandeses o 
italianos hasta asiáticos y latinos, que se sienten ligados a su cultura de origen y conservan 
sus señas de identidad, pero que también se identifican con la nación americana. 

Pero lo que me interesa subrayar en relación con este punto es que, incluso en el caso en 
el que solo exista una patria que se siente como propia y que opera como nación de referen-
cia (puesto que podría serlo de pertenencia pero no de referencia, por utilizar la distinción 
mertoniana), la identificación con ella nunca llega a ser total y sin fisuras sino parcial y se-
lectiva en la medida en que la vinculación se establece con aquellos elementos que resultan 
más próximos o afines. Es el actor, en todo caso, el que construye activamente su identidad 
y confiere significados a la nación con la que se identifica personalísimamente, como sugie-
re el concepto de «nacionalismo personal» del antropólogo Anthony Cohen (1994). 

Y no solo se puede aplicar el principio de elección y/o selección a la nación; también 
cabe hacerlo a otras afiliaciones más primarias como son las étnicas o religiosas. Pues reto-
mando la perspectiva histórica, hasta los vínculos más cálidos y «naturales» se tornan elec-
tivos y pierden su carácter predeterminado en la época moderna y más aún en la tardomo-
derna; como indica Lipovetsky en su reciente obra Los tiempos hipermodernos, «ya nadie es 
judío, musulmán o vasco ‘‘así como así’’: se cuestiona nuestra identidad, se investiga, se 
quiere la adquisición de lo que hasta ahora se tenía de forma natural» (Lipovetsky, 2006: 
100). Ello es así porque, como plantea otro sociólogo francés, Claude Dubar, en la era actual 
nos hallamos ante una forma societaria de identificación, frente a la comunitaria o cultural 
que imperaba en la era preindustrial, lo que significa que predomina un yo crítico, multidi-
mensional y libremente asociado, esto es, reflexivo (Dubar, 2002: 250, 263). Justamente es 
la reflexividad de la identidad moderna y pos o hipermoderna la característica más resaltada 
por aquellos sociólogos que, como Berger, Giddens, Beck o Bauman, se han ocupado de 
analizar la problemática de la identidad en las distintas fases de la modernidad3. 

Aquí se parte en especial del planteamiento de Berger, Berger y Kellner en su vieja obra 
Un mundo sin hogar. Modernización y conciencia (1979), cuyo análisis de la identidad moder-
na resulta, a mi modo de ver, más completo. Los autores destacan en especial, además de su 
carácter marcadamente individuado, abierto y reflexivo y, por ende, electivo (en torno a un 
proyecto vital), su diferenciación interna, reflejo de la pluralidad de esferas por las que el su-
jeto ha de transitar y diversidad de roles que tiene que asumir. Es precisamente ese carácter 

2 En su obra autobiográfica El hombre desplazado, Todorov, 2008.
3 Problemática que abordo en el artículo «La identidad como problema social y sociológico», 2006.
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electivo y, por tanto, abierto, como diferenciado o múltiple de la identidad del hombre moder-
no la razón que explica su mayor propensión a sufrir crisis de identidad; en primer lugar, 
porque puede percibir una brecha entre la identidad actual y la proyectada —o, incluso, entre 
la presente y la pasada4—; en segundo lugar porque la diferenciación puede conducir a la es-
cisión de la identidad en dos mitades (por ejemplo, la pública y la privada). Como, además, el 
sujeto se ve abocado a enfrentarse a dichas crisis casi en solitario, sin la ayuda de las institu-
ciones, que han perdido parte de su capacidad de sustentar las autodefiniciones de los indivi-
duos, la incertidumbre y contingencia que pesan sobre la tarea aumentan enormemente, como 
también señala Marcela Gleizer, continuadora del enfoque de Berger y colaboradores, y la 
identidad deja ser percibida como la única posible: pasa a ser, explica la autora, una entre otras 
posibles, sin certezas ni coordenadas claras; se relativiza de la misma manera que se han rela-
tivizado los soportes externos constituidos por la tradición (Gleizer, 1997: 40, 160). 

En suma, e incorporando también los planteamientos recientes de Danilo Martuccelli, 
la identidad personal en nuestra época puede entenderse como una tarea de bricolaje per-
manente por parte de un sujeto que debe trabajar sobre sí mismo con los elementos más 
variados, cultural y socialmente heterogéneos, cuyo cemento está constituido por su propia 
individualidad (Martuccelli, 2007: 317). Aunque este siga acudiendo a referentes grupales 
para construir su identidad, se vuelve complicado para él, indica asimismo Diego Bermejo, 
mantener una identidad unificada en torno a un único referente identitario (Bermejo, 2011: 
24). De lo que no puede escapar es de la obligación de inventarse a sí mismo, de ser un 
«constructor obstinado de identidad», según la formulación de Wolfgang Welsch5, a fin de 
dotarse de una unidad y coherencia que le permitan mantener ese sentido de «mismidad» 
que es constitutivo de la identidad sana, de acuerdo con el viejo planteamiento de Erikson 
(1968). 

Este es, muy resumidamente, el marco analítico que considero más apropiado para situar 
la cuestión de la identidad en la época moderna, especialmente cuando la atención se centra 
en aquellos grupos de la población que han estado desde el principio más expuestos, tanto 
por circunstancias históricas como por sus características socioculturales, a la individualiza-
ción y problematización de su identidad. Este es precisamente el caso de los intelectuales 
judíos de la primera mitad del SXX, que he elegido como objeto de estudio por su carácter 
de avanzadilla en ese proceso de formación de un tipo de identidad intensamente reflexiva, 
así como de carácter cosmopolita e híbrido, que hoy en día prosigue y goza de mayor difu-
sión. En particular, ha sido Bauman el autor que me ha puesto sobre la pista del carácter 
paradigmático de este grupo, y su tesis según la cual la condición paria de los judíos gene-
raba una forma especial de construir la identidad consistente en ver el yo, el self, como un 
proyecto, como algo que ha de ser construido (Bauman, 1993: 155), constituye el punto de 
arranque del análisis que sigue, junto con la idea complementaria de Gellner de que es el 
desarraigo consustancial al pueblo judío el factor clave que explica su manera intelectualizada 

4 Como plantea Norbert Wiley en The semiotic Self (1994), el self es una estructura abierta que trabaja con 
significados y forja la identidad en una conversación interna entendida como un triálogo entre el yo presente, el 
pasado y el futuro.

5 En Vernunft, 1995, citado por D. Bermejo, 2011: 66.
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de enfrentarse a la identidad, toda vez que, en sus palabras, «solo los desarraigados tienen 
que razonar su identidad» (Gellner, 2002: 46). 

Pero si, además, a la doble condición paria y desarraigada de este pueblo sin territorio 
propio se le añade la circunstancia de formar parte de la intelligentsia, ese grupo que 
Mannheim caracterizó como desclasado o desvinculado (freischwebend), en el momento 
más crítico de su historia y en la región europea más convulsa, Mitteleuropa, las crisis de 
identidad tenían por fuerza que ser especialmente dramáticas y la necesidad de «encontrar-
se» y dotarse de una identidad nómica —a la par que combativa frente al antisemitismo en 
ascenso— especialmente perentoria. Esta es otra de las razones por las que he elegido ese 
subgrupo formado por escritores y pensadores centroeuropeos: porque su pertenencia a la 
élite intelectual reforzaba el carácter «extraterritorial» y desarraigado de su identidad judía, 
así como la forma agudamente intelectual de encarar el problema. Asimismo el hecho de 
que, al ser escritores, dejaran testimonio escrito de sus vicisitudes existenciales en sus obras, 
especialmente valiosas cuando se trata de cartas, diarios o autobiografías, facilita enorme-
mente el estudio. Naturalmente dichos documentos serán preferentemente las fuentes prima-
rias de este trabajo, apoyados a su vez en las contribuciones de especialistas como los ya 
mencionados Gellner y Bauman, así como Traverso, Roudinesco o Sznaider.

Aunque la selección de intelectuales se ha basado principalmente en el carácter represen-
tativo de cada una de las figuras, todas ellas de relieve, para mostrar distintas formas de 
enfrentar la construcción identitaria y de resolver (o no) los conflictos derivados de ella, el 
denominador común de todos los casos seleccionados —algunos de los cuales estarán en un 
primer plano y otros, por razón de espacio, en el trasfondo—, esto es, su vocación intelectual 
o literaria, conduce a una primera consecuencia en el plano de la identidad que los une: la 
centralidad de ese rol principal capaz de servir de soporte a su «identidad como yo». Y como 
esa actividad cardinal se plasmaba a través de una lengua, que en la mayoría de los casos era 
el alemán en esa patria supranacional que iba desde Praga o Budapest hasta Viena o Berlín, 
su ejemplo sirve para ilustrar el poder que tiene aquella para servir de referente identitario6. 

Otro punto en común igualmente decisivo a efectos de determinar la dirección angustio-
sa y torturada que tomaba frecuentemente esa búsqueda del yo emprendida por autores tan 
diversos como los que se van a tratar es que todos ellos se hallaban en mayor o menor me-
dida, sea de forma permanente o temporal, amenazados por la anomia, el egoísmo y la con-
siguiente falta de sentido, por lo que la definición, narración y ubicación de sí mismos en el 
espacio social y cultural, esto es, la respuesta a la pregunta por la identidad, devenía una 
cuestión vital, de vida o muerte. Hubo un número no desdeñable de ellos que se suicidaron, 
lo que indica hasta qué punto los males tratados por Durkheim en su clásico estudio sobre el 
fenómeno hacían estragos en este grupo antes y después del nazismo7. Precisamente uno de 
los supuestos que subyacen a todo el análisis es que el problema de la identidad es también 
un problema de sentido, como muestra el hecho de que muchos de ellos acudieran a la 

6 No solo la palabra, sino especialmente la palabra escrita, el libro, ha sido desde sus orígenes uno de los pilares 
fundamentales de la identidad del pueblo judío.

7 Como muchos de ellos habían roto con la religión de sus padres, no estaban protegidos por la comunidad 
religiosa de esos males provocados por la ausencia de vínculos y de nomos integrador. 



Irene Martínez Sahuquilo16

RES nº 18 (2012) pp. 9-30. ISSN: 1578-2824

tradición judía en busca de sus raíces, o bien abrazaran ideologías que, como el sionismo o 
el marxismo, proporcionaban una dirección a su vida, así como el nosotros sobre el que 
asentar su identidad personal en una etapa histórica en la que las ideologías, como señala 
Marcela Gleizer, todavía cumplían un papel destacado en la construcción de la identidad y 
podían actuar como base de la identidad colectiva percibida como rectora de la identidad 
individual (Gleizer, 1997: 102, 110,).

LOS JUDÍOS COMO PARADIGMA DE IDENTIDAD PROBLEMÁTICA 

CARACTERÍSTICAMENTE MODERNA

Conviene aclarar que el foco de atención aquí es la «identidad para sí» o autodefinición, esto 
es, la manera cómo los sujetos se autoperciben, definen y narran a sí mismos, no la identidad 
atribuida o la «identidad para los otros», por seguir con la distinción de Dubar (2002), que es 
la categorización que hacen los demás. Solo voy a tener en cuenta esta última en la medida 
en que repercute sobre la primera, pues, como proponen Berger y Luckmann, la identidad 
surge de una dialéctica entre la definición de los otros y la propia, que puede no coincidir con 
la anterior, dando lugar a una «antidefinición» o «contraidentidad» (Berger y Luckmann, 
1968: 207) discrepante de la atribuida. En el caso de los judíos, y aunque conviene tomar con 
cautela el dictum de Sartre según el cual es el antisemita el que crea al judío, parece claro que 
el hecho de ser objeto de persecución tuvo como consecuencia crucial el despertar o reforza-
miento de la identidad judía en aquellos que no habían concedido demasiada relevancia a esa 
condición; su ejemplo parece confirmar la teoría de la identidad propuesta por el psicólogo 
social Sheldon Stryker (2008), según la cual cada sujeto posee un conjunto de identidades 
jerarquizadas que se activan en función de la relevancia o prominencia que adquieren en cada 
momento. Se da la circunstancia en el caso de los judíos de que incluso los que no eran cre-
yentes podían reivindicar su judeidad ya que, como señala Elisabeth Roudinesco, el judaísmo 
es la única religión que afirma que se sigue siendo judío (en el sentido de judeidad) aunque 
se deje de ser judío (en el sentido de judaísmo) (Roudinesco, 2011: 47), por lo que la identidad 
judía podía adquirir relevancia sin que estuviese unida a la práctica religiosa. Pero voy a co-
menzar el análisis centrándome en la época anterior al nazismo, en la que había cristalizado 
una identidad marcada por la ambigüedad, el distanciamiento y extrañamiento del entorno, así 
como por la reivindicación de un yo autónomo, para continuar con las distintas reacciones que 
provocó la persecución en los miembros seleccionados del grupo. 

Pues bien, situándonos en la perspectiva del intelectual judío plenamente secularizado, 
tal y como la ejemplifica Sigmund Freud, lo primero que destaca es su voluntad de emanci-
pación de toda categoría grupal, emancipación que se convierte en piedra angular de la 
identidad personal. Su declaración, «porque era judío me encontré libre de muchos prejui-
cios que restringían a otros en cuanto al uso del intelecto, y como judío estaba preparado para 
unirme a la oposición y para prescindir de cualquier acuerdo con la ‘‘mayoría compacta’’ 
(Freud, 1959, XX: 273)», es suficientemente ilustrativa tanto de esa ubicación peculiar del 
judío en los márgenes o extramuros de la sociedad mayoritaria como de su compromiso 
moral con el individualismo característicamente moderno, que afirma la superioridad del 
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individuo frente al grupo. Norbert Elias había considerado a Descartes como un hito en ese 
largo proceso individualizador que acompaña a la civilización moderna y es indudable el 
parentesco entre las posturas de Descartes y Freud frente a la sociedad. Si para aquel la 
búsqueda de la verdad empezaba en el yo autónomo y desprendido de la urdimbre social que 
exigía, como muy agudamente señala Ernest Gellner, un «exilio cultural voluntario» 
(Gellner, 1994: 5), también Freud, como muchos otros intelectuales judíos, estaba ensayando 
esa forma de exilio interno que le distanciara tanto de su cultura de origen como de la del 
entorno para autoconstituirse en tanto individuo libre, no sujeto a ataduras sociales o religio-
sas, y no obligado por ello a cometer ese sacrificium intellectum que el hombre de ideas, por 
acudir a la clásica expresión de Lewis Coser (1965), no se puede permitir. Y es que en Freud, 
como en otros miembros de la intelligentsia judía, pesaba en mucha mayor medida que la 
identidad comunitaria una identificación más relevante: la identificación con la cultura lite-
raria o científica a la que estaban consagrados, la cual tiene una vocación universal8. De ahí 
que pese a que, tras la persecución nazi, Freud decidiera reforzar su identidad judía —en una 
entrevista de 1930 declaraba que se consideraba intelectualmente alemán antes del avance 
del antisemitismo, pero que desde entonces prefería llamarse judío9—, se identificase con 
una judeidad sin territorio, aferrada al saber, como indica Roudinesco (2011: 137), y no con 
el proyecto sionista de arraigo en la Tierra Prometida. Su postura a favor de la judeidad de 
la diáspora y compromiso con un universalismo humanista puede ser entendida, así, como la 
respuesta más consecuente con su orientación ética e intelectual. 

Para algunos, pues, esa ubicación extraterritorial y socialmente desvinculada resultaba una 
ventaja para su tarea intelectual, ya que les situaba en una atalaya desde la que contemplar el 
mundo con una perspectiva objetivista, distanciada, crítica, que Bauman considera caracterís-
tica de los judíos, y que le lleva a establecer una relación de isomorfismo entre dicha perspec-
tiva y la cultura moderna (Bauman, 1993: 163). Sin embargo, otros lo vivían como una pesada 
carga, ya que la condición de desapego y distancia crónica respecto al entorno social puede 
generar una profunda alienación, y no resulta fácil vivir en un exilio cultural permanente. Este 
es el caso de Ludwig Wittgenstein, quien no pudo soportar ese confinamiento solitario al que 
le abocaba tanto su condición de intelectual puro como su teoría del lenguaje expuesta en el 
Tractatus y por ello buscó, como explica Gellner en su estudio sobre el filósofo Lenguaje y 
soledad, una salida a la soledad a través de una nueva filosofía del lenguaje opuesta a la del 
Tractatus que convertía a este en manifestación de una forma de vida, de una cultura. Ese giro 
culturalista que representa el segundo Wittgenstein de Las investigaciones filosóficas es inter-
pretado, así, por Gellner como la vía que encontró el filósofo para eludir su destino de judío 
cosmopolita vienés déraciné ingresando en esa comunidad cerrada que era la cultura expresa-
da en una lengua (Gellner, 2002: 144, 150). Ello en el plano filosófico; en el biográfico puede 
entenderse el paréntesis que hizo entre las dos fases intelectuales, primero como maestro rural 
y luego como jardinero en el monasterio de Hüteldorf (tras una crisis que estuvo a punto de 
conducirle al suicidio), como una huida de ese mundo intelectual que le alejaba de la vida 

8 En el artículo «Los dos conceptos de cultura: entre la oposición y la confusión» (1997) abordo la distinción 
entre las dos nociones que resulta pertinente para aclarar esta cuestión. 

9 Entrevista recogida en Glimses of the Great (1930), citado por Roudinesco, 2011: 128.
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y como un intento de enraizarse en una comunidad (campesina o monástica) que le proporcio-
naran sentimiento de pertenencia y sentido.

Tanto Freud como Wittgenstein eran judíos occidentales de una gran metrópolis cosmo-
polita, si bien Freud no nació en ella: sus padres, procedentes del Este de Europa, se estable-
cieron allí cuando él tenía tres años. Pero a ella acudían también los llamados Ostjuden que 
sí tenían recuerdo de una comunidad judía compacta, el shtetl, como el novelista Joseph 
Roth (procedente, como los padres de Freud, de Galitzia), y que, al distanciarse de ella, ha-
bían emprendido un camino de no retorno. Si los judíos occidentales hacía tiempo que 
habían olvidado sus raíces, los orientales emigrados a Occidente en su edad adulta las recor-
daban con nostalgia y experimentaban un sentimiento de pérdida que daba lugar a una iden-
tidad «negativa», como la denomina Claudio Magris en su estudio sobre Roth Lejos de 
dónde (2002), consistente en «no pertenecer» y en carecer de hogar. De hecho, el escritor se 
definía a sí mismo mediante el vocablo heimatlos (apátrida) y en una de sus cartas explica 
así esa autodefinición: «No tengo patria, si prescindo del hecho de que en mí mismo estoy y 
me siento en mi casa, para concluir: «en cuanto me ausento de mí, me pierdo» (Roth, 2009: 
205). Porque conviene aclarar que la ausencia de patria no solo implicaba carecer de sede 
fija donde domiciliar el yo —Roth también hacía suya la definición Hotelbürger (ciudadano 
de hotel) o Hotelpatriot— sino, sobre todo, carecer de esa comunidad espiritual donde poder 
anclar la identidad, como era la tradición para los judíos del Este.

La emancipación, así pues, suponía para un sector de judíos un alto precio: la alienación 
de la comunidad de sus antepasados, ejemplificada por los Ostjuden, a la que ya no se podía 
retornar. Efectivamente, el hecho de haberse distanciado del endogrupo y de haberse conver-
tido en un oxímoron viviente, el constituido por los «judíos no judíos», por utilizar la expre-
sión de Isaac Deutscher (Traverso, 2005: 69), no les ayudaba ni en la tarea de definir su 
identidad ni en la de mantener lazos con los miembros de su comunidad, muchos de los 
cuales les consideraban renegados. Y por mucho que se pudiera aceptar ese rechazo y rei-
vindicar la etiqueta —Joseph Roth decía: «yo soy con mucho gusto un renegado de alemanes 
y judíos y estoy orgulloso de ello» (Roth, 2009: 530)—, lo cierto es que resultaba duro no 
ser aceptado por ninguno de los dos grupos de referencia y sentirse un extraño en ambos. 
Incluso los que no procedían del Este podían sentir la misma sensación de desplazamiento y 
abandono: la declaración patética que se lee en un escrito de Kafka, ese «extraño universal» 
como lo define Bauman (1993: 86), «Tenía la sensación de no estar separado de mis herma-
nos por unos pocos pasos, sino por una distancia infinita, y de morir, en realidad, no de 
hambre, sino de abandono» (Kafka, 2005: 300), expresa ese sentimiento de orfandad que 
Kafka intentaba superar a través del estudio de la tradición hasídica. Tanto él como Roth 
ejemplifican, en fin, el drama del judío no plenamente judío que tampoco puede asimilarse 
del todo a la cultura del entorno, ya que ven la asimilación como una traición a esa «comu-
nidad de destino», por usar la expresión de Roth10, que era la nación judía de la Europa 
Oriental. De ahí que ambos vivieran, como sugiere Traverso, en un no man’s land cultural 
e idealizaran el universo de la Yiddishkeit perdido (Traverso, 2005: 162, 163).

10 En una carta citada por David Bronsen, 1974: 123.
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Por supuesto, había otros escritores y pensadores que se sentían arraigados en el país en 
el que vivían, algunos con un profundo sentimiento de pertenencia, pero aun así seguían te-
niendo que convivir con la experiencia de la alteridad provocada por la mirada de los autóc-
tonos, que les seguían considerando extranjeros, Fremde, no ligados orgánicamente ni al 
grupo ni a la tierra, como explicara Simmel en su célebre Digresión sobre el extranjero 
(Simmel, 1977, II: 718), en la que hace su caracterización del judío como un cuerpo extraño, 
ambiguamente situado al mismo tiempo en un espacio y fuera de él (Aguiluz Ibargüen, 2009: 
34). Este punto interesa subrayarlo, ya que es esa incardinación ambigua en la sociedad ma-
yoritaria magistralmente dibujada por el sociólogo judío-alemán, marcada por la dialéctica 
dentro-fuera, próximo-lejano, nativo-extranjero, outsider-insider, la que explica, como se ha 
adelantado ya, la forma marcadamente reflexiva de construir la identidad que caracterizaba a 
los judíos y les llevaba a percibir el yo como el resultado de un proceso de autopoiesis ince-
sante antes que como algo recibido y permanente. Esa experiencia se encuentra recogida en 
las siguientes palabras conmovedoras de Kafka a Milena: «nada se me da, todo tengo que 
ganármelo, no solo el presente y el porvenir, sino también el pasado, algo que sin embargo 
toda persona quizá trae consigo, pero también esto tengo que ganármelo» (Kafka, 1998: 228). 

Dicha perspectiva «constructivista» ante la propia identidad que es típicamente moderna, 
dominada por el principio parsoniano del logro o la adquisición (frente a la adscripción), 
pero que también hunde sus raíces en la tradición judía11, podía llegar a producir una gran 
angustia, sobre todo cuando los distintos componentes de la identidad no estaban unidos, 
sino escindidos; pues el desgarro (Zerrissenheit), la división interna producida por la perte-
nencia simultánea a dos mundos, a ninguno de los cuales se podía llegar a pertenecer del 
todo, como planteara Robert Park en su clásico artículo sobre el hombre marginal (Park, 
1928: 893), era otro de los rasgos característicos de la identidad judía y podía generar un 
problema insoluble. Otra vez se puede considerar a Kafka el arquetipo de ese carácter ator-
mentado que adquiría la lucha por encontrarse cuando, tal y como señalaba Park, el «hombre 
marginal» que era el judío se encontraba dividido entre el viejo self y el nuevo y no podía 
ser ninguno de los dos, como evidencian las célebres palabras del escritor en una carta a Max 
Brod en la que decía que el problema de los judíos germanizados era que «sus patas traseras 
todavía estaban atrapadas en el judaísmo paterno y sus patas delanteras, por mucho que se 
agitaran, no pisaban terreno nuevo»12. 

A su vez, y por continuar con el caso particularmente iluminador del escritor checo, el 
autoexamen permanente tampoco garantizaba el asentamiento de una «identidad como yo» 
adquirida firme y estable que pudiera compensar la falta de anclajes. Su ejemplo muestra 
hasta qué punto puede ser frágil una identidad freischwebend y sometida a un análisis sin fin. 
El sociólogo de la literatura Ernst Fischer describe su estado como «autoalienación», la cual 
se manifestaría en hechos tan significativos como que sus personajes tengan iniciales en 
lugar de nombres y que, en una carta a Milena, firme solo «tuyo» porque, dice, va perdiendo 

11 Como explica J. Alberto Sucasas una de las dos formas de decir yo en hebreo, Ani, significa «Yo en movi-
miento», un yo que escapa a todo encierro en una definición y que, según el autor, expresa una experiencia peculiar 
de la identidad en el judaísmo (2001: 106-107).

12 Carta citada por Bauman, 1993: 86.
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hasta el nombre (Fischer, 1984: 131); ni siquiera el pilar fundamental de la identidad en 
tanto que yo único logra mantenerse en pie. No es extraño que, al final, su única tabla de 
salvación fuese la escritura y el acto de escribir la única forma de reconocerse a sí mismo: 
«no soy nada más que literatura», dijo en una ocasión, «ni puedo ni quiero ser otra cosa» 
(Albérès, Boisdeffre, 1967: 28). Si hasta el yo pierde acento de realidad, se vuelve fantasma-
górico —hasta derivar en Ichlosigkeit o carencia de yo13—, lo único que queda es intentar 
que se «realice» y confirme en la palabra escrita. Y no era el único en hacer de la escritura 
el único asidero de un yo sin amarras: también el joven György Lukács, sumido en un pro-
funda crisis que le hacía a pensar en el suicidio durante los años 1910-1911, apuntaba en su 
diario un 15 de mayo de 1910: «yo soy aquél que ha hecho tal o cual cosa, que ha pensado 
esto o aquello» (Lukács, 1985: 82, 83), y se preguntaba si no sería un signo de debilidad que 
tuviera que probarse y confirmarse a sí mismo permanentemente (Lukács, 1985: 82). 

Sin embargo, no todos los intelectuales judíos compartían la misma experiencia de desa-
rraigo y desamparo que Kafka y el joven Lukács ejemplifican. Muchos conseguían armonizar 
con cierto éxito las dos identidades, la judía y la alemana, en la estela de Heine, quien para 
Hannah Arendt constituía el único caso de judío alemán que podía decir de sí mismo que era 
a la vez alemán y judío (Arendt, 2004: 56). En la época considerada, no obstante, había otros 
escritores que lo habían conseguido; Traverso cita, entre otros, el caso de Jacob Loewenberg, 
quien, en su novela autobiográfica Die zwei Quellen, reivindicaba su doble ascendencia ger-
mana y judía y declaraba sentirse orgulloso de ser a la vez judío y alemán (Traverso, 2005: 
27). Y Walter Benjamin puede ser considerado a mi juicio otro ejemplo representativo de la 
doble identidad judío-alemana pues si bien era un judío asimilado, identificado con su ciudad 
natal, Berlín, y con Alemania, fue con el tiempo dando más importancia a su dimensión judía, 
como revela su correspondencia con Gershom Scholem, no tanto, eso sí, como para emigrar 
a Palestina, como este le sugería, porque, en tanto que judío alemán y europeo sus raíces es-
taban en Europa y prefería defender un «sionismo espiritual» que pudiera ser practicado en 
cualquier parte. 

Pero la estrategia de armonizar o, al menos, conciliar las dos identidades no siempre daba 
resultado. Así, y retomando el análisis de uno de los casos que estimo más representativos 
de identidad escindida o desgarrada, el de Joseph Roth, aunque el escritor intentaba tender 
puentes entre las dos tradiciones que le habían configurado, como ilustra la declaración que 
se lee en una de sus cartas a Stefan Zweig: «nuestros antepasados son Goethe, Lessing y 
Herder no menos que Abraham, Isaac y Jacob» (Roth, 2009: 324), lo habitual es que diso-
ciara o compartimentara las distintas identidades, como refleja otra carta a Zweig en la que 
explica que «como soldado y oficial, no fui judío. Como escritor alemán tampoco soy judío» 
(Roth, 2009: 327), y que alternara entre una u otra identificación según el contexto, o bien 
que se sintiera alienado de ambas comunidades, contra las que frecuentemente lanzaba ata-
ques furibundos: tanto contra los «goyim» (gentiles) como contra los judíos, especialmente 
los judíos liberales de la Weltbühne, a quienes odiaba. 

13 Esa Ichlosigkeit es diseccionada por Robert Musil en El hombre sin atributos, un ejemplo extremo del drama 
de la disolución de identidad de acuerdo con P. Ricoeur, 1996: 169.
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Una de las claves para entender la menor identificación tanto de Roth como de Kafka con 
el entorno cultural germánico es que para ambos el alemán, pese a ser el vehículo de su lite-
ratura, no era sentida plenamente como lengua materna; Kafka no la sentía del todo suya 
porque hablaba otra lengua, el checo, que poseía una coloración más familiar, y se había 
entregado con pasión al estudio del hebreo, lengua que reverenciaba. Roth por su parte pro-
cedía de una comunidad que hablaba yiddish, la lengua vernácula que ambos identificaban 
con la judeidad oriental que, como se ha señalado, añoraban. Sin embargo para otros muchos 
la lengua alemana, ligada a eso que en la época se denominaba Deutschtum (germanidad), 
suscitaba una fuerte adhesión y era un ingrediente fundamental de su identidad. Tanto es así 
que Elias Canetti, el judío de origen sefardí que hablaba desde ladino o búlgaro (los idiomas 
de su infancia) hasta inglés y alemán, eligió el alemán, lengua que le enseñó su madre en 
la adolescencia, entre otras cosas, por afirmar su identidad; como dijo en una ocasión: «La 
lengua alemana seguirá siendo la lengua de mi espíritu porque soy judío» (Traverso, 2005: 
113). Y aunque vivió en distintos países, desde su Bulgaria natal o Inglaterra hasta Austria 
y Alemania, Viena se convirtió en su hogar y el alemán en su idioma. 

Y no solo el alemán suscitaba una honda identificación. También las naciones en que se 
hablaba esa lengua de forma exclusiva o dominante, como Alemania y el viejo imperio aus-
trohúngaro, contaban con la lealtad de sus ciudadanos de origen judío, hasta de aquellos que 
encarnaban la vieja figura de judío errante, como Joseph Roth, quien se convirtió en un pa-
triota retrospectivo, defensor a ultranza del Imperio de los Habsburgo, una vez caído, y cons-
truyó ante los demás un personaje, el de héroe de guerra, que interpretaba con mucha convic-
ción14. En su caso pesaban motivos en gran parte sentimentales, sobre todo una buena dosis 
de nostalgia, que le hacía equiparar el imperio perdido con la infancia perdida, como sugiere 
Sebald (2005: 162), pero ese apego suyo había sido compartido por otros muchos compatrio-
tas antes del colapso del viejo imperio y las razones no eran solo del corazón; estaban ligadas 
a su «liberalismo paria» que, como explica Gellner, les hacía recelar de los nacionalismos 
étnicos, y el Estado de los Habsburgo representaba, por un lado, el «cosmopolitismo abstracto» 
con el que se identificaban, con Viena como su capital, y, por otro, la mejor garantía contra 
unos nacionalismos que en nada les beneficiaban (Gellner, 2002: 80-87). Pues la situación 
social de los judíos les hacía proclives a apoyar, bien un cosmopolitismo con sello europeo, 
bien un nacionalismo de corte cívico o liberal, especialmente si, como en este caso, pertene-
cían a la intelligentsia, grupo que, como señala Anthony Smith, suele tener una afinidad 
electiva con el modelo cívico de nación frente al étnico (Smith, 1997: 110). Y, sobre todo, dado 
que los judíos suponían, como dijera Hannah Arendt, un «elemento no nacional» en un mun-
do de naciones (Arendt, 1974), tenían motivos poderosos para adherirse a las que tuvieran un 
carácter más incluyente, como el viejo Imperio Austrohúngaro o como Norteamérica tras la 
II Guerra Mundial, que se convirtió en patria para Arendt y otros exiliados.

La conciencia nacional no era, así pues, ajena a los judíos, que podían sentir gran lealtad 
por su nación. De hecho, muchos estaban tan asimilados y se identificaban tanto con ella que 

14 Era cierto que había sido soldado en la I Guerra Mundial, pero no alto oficial condecorado por hazañas béli-
cas, como él hacía creer.
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no sufrieron una verdadera crisis hasta que tuvieron que abandonarla como consecuencia de 
la persecución nazi. Este es el caso de Stefan Zweig, un escritor plenamente asimilado que, 
además, fue un caso ejemplar de europeísmo y de cosmopolitismo, porque Zweig se sentía 
vienés, austriaco, de lengua y cultura germánicas, europeo y, por último, profundamente cos-
mopolita. Pero esa identidad que se ajusta tan bien al modelo de las muñecas rusas también 
necesita de una estructura de plausibilidad que la sustente, tanto en el plano político, como era 
la ciudadanía austriaca para el novelista, como en el plano social, como era su pertenencia a 
lo que Hannah Arendt llama irónicamente sociedad internacional de celebridades (Arendt, 
2004: 84). Por eso mismo, cuando Zweig tuvo que exiliarse y perdió su pasaporte, además de 
descubrir, Arendt dixit, que no había una Internacional para apátridas (Arendt, 2004: 86), su 
identidad se desmoronó; como cuenta en sus memorias: «no volví a sentirme del todo yo 
mismo. Una parte de mi ‘‘yo’’ original y auténtico quedó destruida para siempre» (Zweig, 
2002: 449). Pese a no abdicar de su identidad europea y cosmopolita —en la carta que escri-
bió antes de suicidarse alegaba como causa de su suicidio la destrucción de Europa, su patria 
espiritual15—, no pudo afrontar la vida tras el exilio. Su suicidio puede interpretarse así como 
un suicidio anómico provocado tanto por la destrucción de la patria amada como por el co-
lapso de su mundo, ese «mundo de ayer» idealizado en el que estaba enraizado su yo. 

El ejemplo de Stefan Zweig interesa especialmente porque ilustra cómo el cosmopolitis-
mo no es incompatible con el sentimiento de pertenencia a una patria nacional, por lo que 
puede ser caracterizado como «cosmopolitismo arrraigado», de acuerdo con la definición de 
Natan Sznaider (Sznaider, 2011). Pero también hubo casos de cosmopolitas que sí se sintie-
ron llamados a hacer un sacrificium nationis en aras de una comunidad universal, como es 
el de Karl Popper, cuya lealtad a una idea, la comunidad cosmopolita, le llevó no solo a re-
chazar su identidad judía, sino también a situarse por encima de todas las naciones, conside-
radas como una amenaza a sus ideales universalistas. En él sí se materializaba el tipo ideal 
de judío dibujado por Sartre, caracterizado por la pasión por lo universal16. Como explica el 
experto en Popper Malachi Hacohen, para Popper la patria (Heimat) existía, pero era algo 
que había que superar (Hacohen, 1999: 140). ¿Cómo?: identificándose con una imaginaria 
República de la ciencia o una Sociedad abierta de las que poder ser ciudadano al menos en 
un plano ideal. Su postura representa, así, un cosmopolitismo extremo, a la par que u-tópico, 
que se resiste a establecer puentes con el mundo real. Pero no era la habitual; lo más frecuen-
te era que la identidad cosmopolita actuara como continente capaz de albergar identidades 
nacionales o locales no por particulares menos valiosas, al modo de las identidades anidadas, 
seleccionando, eso sí, aquellos elementos de las nacionalidades que fueran menos particula-
ristas y excluyentes, como hacía Kafka en relación con sus referentes culturales checo, ale-
mán y judío (de la Rica, 2009: 65). De esta manera, mediante ese «cosmopolitismo arraigado», 
conseguían superar la tensión permanente entre universalismo y particularismo que, de 
acuerdo con Sznaider, el caso de Hannah Arendt ilustra particularmente bien, mostrando 
asimismo lo difícil que resultaba la tarea (Sznaider, 2011: 132).

15 Véase web www.stefanzweig.en/2007/12/12/segunda-carta-de-su-suicidio/
16 Según lo expone en Reflexiones sobre la cuestión judía, citado por Traverso, 2001: 226.
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Por supuesto, había otras opciones abiertas para aquellos necesitados de una identidad 
anclada en un nosotros sólido y no tan expuesta al egoísmo anómico17 de algunas de las 
tratadas. La más nómica era, sin duda, la que proporcionaba el sionismo, que religaba al 
judío a su comunidad y le dotaba de una patria y territorio propios, si bien hay que aclarar 
que este movimiento comprendía múltiples variantes, desde la identificación puramente es-
piritual con la Yiddishkeit, ejemplificada por Martin Buber, cuyo sionismo era eminentemen-
te cultural (Traverso, 2005: 98), compatible con su identidad alemana, hasta la identificación 
con un proyecto político de corte socialista, como el que apoyara Arnold Zweig, pasando por 
un sionismo que combinaba el componente religioso con el compromiso político con la 
nueva patria en Palestina, como la del experto en mística judía Gershom Scholem, quien 
tendía a oponer judeidad y germanidad (Traverso, 2005: 106), entre otras. En todas sus ma-
nifestaciones el sionismo ofrecía un buen remedio contra la anomia y la homelessness y por 
ello, además de por otros factores más propiamente políticos, se convirtió en una «identidad-
proyecto», por acudir a la noción de Manuel Castells (1998: 30), a la que se sumaron nume-
rosos judíos, especialmente los que huían de la Alemania nazi. 

Pero también se abría otra estrategia nomificadora para aquellos más necesitados de 
sentido y pertenencia a un mismo tiempo: la adhesión a una ideología política internaciona-
lista, como era el marxismo, que adoptaron, entre otros ejemplos significativos, Ernst Bloch, 
György Lukács, Rosa Luxemburgo, Arthur Koestler y Walter Benjamin, también con múl-
tiples modulaciones y en ocasiones fundido con elementos de la teología judía, como en los 
casos de Bloch y Benjamin. Este último experimentó en los años veinte una «conversión» al 
marxismo a partir de sus elucubraciones teológicas (Lilla, 2006: 95) y despojó al marxismo 
de sus elementos positivistas, conservando en cambio su orientación mesiánica. 

Lo que parece indudable es que el comunismo tuvo un papel importantísimo en la cons-
trucción de otra identidad-proyecto a la que también se sumaron un buen número de judíos 
atraídos, por un lado, por el sentido que ofrecía esa fe, como explica Arthur Koestler en sus 
memorias y, por otra, porque satisfacía su anhelo de pertenencia, como también confiesa el 
escritor en La escritura invisible (Koestler, 2005: 31), donde declara que el Partido fue para 
él era una identidad (Koestler, 2005: 127), sin olvidar que la «revolución internacional» re-
presentaba una de las formas que tomaba el ideal judío de valores universales, como explica 
Tony Judt (2012: 29), así como una alternativa tanto al capitalismo como al nacionalismo 
excluyente. El marxismo proporcionaba, en fin, muchas respuestas y soluciones a individuos 
en crisis. A Ernst Bloch le reveló esa «esperanza» que para él procedía de la tradición hebrea, 
pues el mensaje rebelde y utópico del filósofo estaba, según él, presente en el judaísmo des-
de sus inicios (Lilla, 2008: 286-290). A su vez, para Lukács el marxismo fue la clave que le 
permitió superar el pesimismo cultural, al descubrirle «la clase mesías de la historia del mun-
do» que iba a redimir a la humanidad (Löwy, 1978: 139), y que le liberó de una alienación y 
egoísmo dolorosos de forma definitiva, hasta su muerte, pues nunca abandonó su militan-
cia. Por supuesto, la identidad comunista se podía combinar con las otras identificaciones 

17 Como el propio Durkheim reconocía, la anomia y el egoísmo son dos aspectos de un mismo estado social, 
Durkheim, 1976: 314.
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tratadas, como ejemplifica el caso de Rosa Luxemburgo, quien no se sentía judía pero sí 
polaca, y cuyo amor a Polonia y a la lengua polaca eran compatibles con un hondo cosmo-
politismo patente en estas palabras: «Yo no tengo un rincón separado en mi corazón para el 
gueto: me siento en mi casa en el ancho mundo, en todas partes donde haya nubes, pájaros 
y lágrimas humanas»18. 

Hasta ahora, todos los ejemplos analizados han sido de personas que, tanto si concedie-
ron relevancia y prominencia a su condición judía, como si desatendieron esa filiación, no 
aceptaron la categorización que de los judíos hacía el antisemitismo. Pero hubo algunos 
casos de intelectuales judíos que llegaron al extremo de interiorizar esa definición xenófoba 
de la «raza» judía y de volverse detractores de todo lo judío, como hicieron Otto Weininger, 
un representante del fenómeno que cabe llamar autoodio (Selbsthass), a quien el desprecio 
que se inspiraba como miembro de esa raza afeminada condujo a un temprano y trágico 
suicidio en 1903, o el pensador y político Walter Rathenau en su etapa racista. Obviamente, 
estos ejemplos minoritarios representan el polo opuesto al nacionalismo judío, ya que su 
punto de partida es la negación y denigración del propio grupo de origen, al que se atribuyen 
todos los tópicos construidos por el antisemitismo, de manera que esa identidad negativa 
estigmatizada (o deteriorada, según la etiqueta goffmaniana) deviene profecía autocumplida. 

Pero en la mayoría de los casos el antisemitismo no funcionó de esa manera mimética; 
generó, más bien, como reacción, un proceso de concienciación en los llamados «judíos de 
vuelta», como los llama Traverso, aquellos, esto es, que recuperaron la identidad judía a cau-
sa del nazismo, como Freud, Canetti, Elias y otros. O como la difícilmente encasillable 
Hannah Arendt, quien tomó conciencia de su identidad judía como respuesta a la persecución 
nazi, porque, como ella decía, «si uno es atacado como judío, debe defenderse como judío» 
(Arendt, 2007: lxxi), y sostuvo firmemente la posición de «paria consciente» que hace suya la 
condición judía y que, a la pregunta de «¿quién eres?», responde: «una judía» (Traverso, 2005: 
130), precisamente porque se siente comprometida con su pueblo, compromiso perfectamen-
te compatible con otras lealtades y con un universalismo que, como se ha dicho, intentaba 
conciliar con la defensa de la particularidad judía. Su agria controversia con Scholem, quien 
la consideró traidora por no ser judía (en el sentido de judaísmo), por defender la judeidad de 
la diáspora frente a la territorial de Palestina, así como por su crítica al nacionalismo judío 
practicado por Israel (Roudinesco, 2011: 205), demuestra en qué medida las distintas maneras 
de entender la identidad judía podían generar conflictos políticos y personales irresolubles. 

En suma, y por rematar el análisis con un ensayo de sistematización y tipificación de las 
configuraciones y estrategias identitarias que emergen del mismo, me propongo a continua-
ción sintetizarlas a partir de algunos ejes o polaridades clave:

 En primer lugar, cabe trazar la distinción entre la «identidad negativa» judía que el an-
tisemitismo propagó, y que algunos judíos interiorizaron, y la identidad afirmativa que ya 
estaba cristalizada, pero que se hizo más militante tras la llegada al poder de los nazis, in-
cluso adquiriendo tintes políticos en figuras como Arendt o Scholem. En términos genera-
les puede afirmarse, a partir de los casos abordados, que se impuso la segunda a la primera 

18 Carta de 1917 a su amiga Mathilde Wurm, citada por Sznaider, 2007: 117.
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—si bien el «autoodio» estaba más extendido de lo que sugieren los pocos ejemplos citados— 
y que el nazismo hizo aflorar o fortaleció enormemente la conciencia judía de muchos inte-
lectuales que antes no concedían demasiada relevancia a esta identidad. No obstante, hubo 
algunos casos, como los de Popper, Luxemburgo, Wittgenstein o Lukács, en los que la iden-
tidad judía no adquirió prominencia. Por tanto, a pesar de que el antisemitismo, especialmen-
te en su versión nacionalsocialista, actuó como desencadenante de una identificación mucho 
más intensa y reivindicativa de la judeidad, lo que parece confirmar la tesis del antes citado 
Maalouf según la cual cuando se ve amenazada una determinada identidad o pertenencia 
tiende a volverse dominante (Maalouf, 1999: 20-22), no fue esa la única respuesta que se 
produjo; la adopción de la identidad negativa proyectada por los otros o el mantenimiento de 
una identidad «desjudeizada» fueron también opciones elegidas por algunos miembros del 
grupo, especialmente, y en lo que a la última se refiere, cuando había otra «identidad-proyec-
to» más importante que borraba la particularidad étnica, como el comunismo o la comunidad 
científica, o, más importante aún, cuando había habido una conversión al cristianismo, como 
en el caso de Wittgenstein (también Roth abrazó el catolicismo, pero sin renegar del judaís-
mo) o se procedía de una familia conversa al protestantismo, como era la de Popper.

En segundo lugar, si atendemos al éxito relativo que tuvieron los distintos esfuerzos 
desplegados por los hombres y mujeres mencionados por alcanzar una identidad que les 
proporcionara dirección, sentido y estabilidad, y representamos las opciones como una línea 
continua que se extiende entre el polo «anomia» y el polo «hipernomia», hemos podido 
examinar unos cuantos ejemplos de identidad anómica (Kafka o Roth como ejemplos más 
característicos de identidad anómica cronificada, Zweig y Lukács como representantes de 
una identidad anómica circunstancial), unos cuantos representantes de identidad hipernómi-
ca (como los que abrazaron la causa sionista o la comunista con más convicción, como 
Buber, Scholem, Bloch, Luxemburgo o Lukács tras su conversión) y algunos otros situados 
entre los dos extremos que, o bien lograron esquivar el fantasma de la anomia, como Freud, 
Popper, Arendt o Cannetti, o bien lucharon permanentemente contra él sin llegar a vencerlo 
definitivamente, pese a abrazar distintas causas o ensayar distintas vías de arraigo comuni-
tario, como Wittgenstein, Benjamin o Koestler . 

En lo que concierne al cosmopolitismo, que es otro de los componentes centrales de la 
identidad judía de la época, se ha trazado la distinción entre la variante que cabe llamar, si-
guiendo a Sznaider, cosmopolitismo arraigado, que es el que integra las lealtades suprana-
cionales (Europa principalmente), nacionales, regionales o locales (en especial la metrópolis 
mater, como Praga, Berlín o Viena), y que es la versión más extendida, y la constituida por 
el cosmopolitismo abstracto (o desarraigado) de aquellos que, como Popper, querían superar 
las patrias o que, como Koestler, no querían atarse a ninguna en particular. Como se ha vis-
to, la mayoría conseguían establecer algún tipo de vinculación y lealtad con los países y 
regiones de origen o de destino así como con la lengua alemana, que hacía las veces de patria 
espiritual, por lo que la frase de Unamuno «la patria es el idioma» resulta perfectamente 
aplicable a este grupo cuya tarea primordial, la escritura, generaba un fuerte vínculo con su 
lengua vehicular, que a su vez remitía a toda una tradición literaria y filosófica. Por ello 
puede afirmarse que para muchos de ellos la cultura letrada o alta cultura actuaba como 
hogar imaginado que contribuía a aminorar el sentimiento de soledad, aunque algunos, 
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como Wittgenstein o Kafka, no lo lograran del todo y se refugiaran en el paraguas protector 
de la cultura entendida como tradición encarnada en la lengua. 

Por supuesto, aquellos que eran creyentes y se identificaban con el judaísmo, no solo con 
la judeidad, tenían una comunidad imaginada más importante que la nación o la Deutschtum, la 
comunidad de creyentes, y encontraron en el hebreo el vehículo que les ponía en comunicación 
con la tradición judaica de sus ancestros, por lo que este idioma rebosante de carisma también 
puede considerarse la patria de unos cuantos intelectuales, en especial los teólogos. Tampoco 
puede olvidarse el papel que cumplía el yiddish como lengua popular de referencia para aquellos 
que, como Kafka y Roth, reverenciaban la Yiddishkeit por representar la auténtica judeidad en 
riesgo de extinción (u olvido). En cualquiera de los casos, el idioma, sea el alemán, el yiddish 
(que derivaba de él), el polaco o el hebreo, tenía para la mayoría una gran relevancia identitaria 
y solo unos pocos, como Popper o Koestler, mantenían una relación predominantemente instru-
mental con la lengua, como evidencia el hecho de que se pasaran al inglés sin pesar. 

Por último, y teniendo en cuenta que todos ellos se enfrentaban a otro problema común, 
el que se refiere a la posible inconsistencia o escisión de las distintas pertenencias y filiacio-
nes, había dos estrategias fundamentales que consistían, bien en conciliar las dos pertenencias 
fundamentales, la judía y la nacional, así como los distintos componentes de la identidad, que 
se integraban en un todo más o menos armonioso, bien en disociar o compartimentar las dos 
filiaciones, así como el resto de elementos que componían la identidad, que se activaban o no 
en función del contexto o esfera de la vida, en un plano sincrónico, o de la etapa biográfica 
en el diacrónico. Por supuesto, tanto en uno como en otro caso, y siguiendo a Stryker, la si-
tuación específica o la coyuntura histórica determinaba la mayor o menor prominencia de una 
u otras identidades, que estaban jerarquizadas en función de su significación o centralidad, si 
bien había un componente central de la identidad, el que se refiere a la Beruf, que permanecía 
estable y por ello puede ser considerado como el soporte principal de esta. 

Pero volviendo a las dos estrategias principales para hacer frente a la multiplicidad de com-
ponentes de la identidad (en especial, los que fundamentan la identidad como nosotros), aquellos 
que no conseguían encajarlos unos en otros al modo de las muñecas rusas o bien ligarlos en una 
cadena significante (existencial o biográfica), solían recurrir a la segmentación de los mismos, 
como se ha visto en el caso de Roth, que adquirían relevancia en función de la situación y de la 
«provincia finita de sentido» consiguiente, o quedaban obliterados, como ocurría con su condi-
ción judía, cuando otro más central, aquel ligado a su rol de escritor, estaba en un primer plano. 
Y también se abría otra posibilidad para aquellos cuyas vidas eran más inestables y discontinuas: 
el recurso a lo que Berger denomina alternancia, esto es, la migración de una identidad a otra 
dependiendo de la fase biográfica e ideológica en la que el sujeto se sitúe. Un ejemplo extremo 
de este proceder lo proporciona el camaleónico Arthur Koestler, que representa no tanto la 
identidad desgarrada antes descrita como la identidad «líquida» que se resiste a adoptar una 
forma definitiva y que muda de piel sin cesar, como mudó el escritor de países, de lenguas, de 
mujeres y, cómo no, de credos (fue sionista primero, comunista después y, por último, liberal 
en lo político; positivista extremo en su juventud y místico cultivador de la parapsicología en la 
madurez). Su caso puede servir por ello de paradigma de un tipo de identidad nómada que al-
gunos analistas de la posmodernidad como Bauman consideran típica de nuestros días, caracte-
rizada por la discontinuidad y la fragmentación, por lo que, si ese diagnóstico fuera certero y esa 
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forma de construir la identidad como algo provisional, «hasta nuevo aviso», como sugiere el 
sociólogo (Bauman, 2001: 85), fuera la más característica de la fase actual de la modernidad, 
entonces cabría considerar a Koestler un precursor y su trayectoria biográfica estudiarse como 
modelo de un tipo de biografías extremadamente móviles cada vez más frecuente.

CONSIDERACIONES FINALES

A pesar de que el análisis anterior está referido a un grupo muy singular en un periodo muy 
dramático de la historia europea y que su experiencia sea en consecuencia muy particular y 
difícilmente extrapolable, creo no obstante que su caso sigue conservando relevancia y ejem-
plaridad, entre otras cosas porque se le puede aplicar la misma sentencia que arrojara el so-
ciólogo Lewis Coser sobre la secta de los saintsimonianos, a saber, que «lo anormal puede 
servir para iluminar lo normal» (Coser, 1997: 99). En primer lugar, su ejemplo sigue siendo 
útil para entender otros casos de identidad «anómalos» desde la perspectiva del nacionalismo 
metodológico cada vez más abundantes debido a la existencia de muchas regiones transfron-
terizas en las que la transculturalidad es la nota dominante, el auge de los matrimonios mixtos 
y las familias multiculturales, la extensión de los fenómenos de conversión y sincretismo re-
ligiosos, o de la doble nacionalidad, y un largo etcétera. En segundo lugar, su caso puede 
ayudar a enfocar la cuestión general de la identidad del sujeto posmoderno, abocado como se 
ve al destino de la época, que es carecer de identidad adscrita desde el nacimiento o consoli-
dada desde el comienzo de la edad adulta19, lo que le obliga a convertirse en un constructor 
de identidad infatigable, forzado, además, dado el carácter multidimensional y estratificado de 
la misma, a negociar entre distintas pertenencias, filiaciones y lealtades y a buscar equilibrios 
inestables o soluciones de compromiso entre ellas. 

Por supuesto, cabe objetar que la mayoría de los individuos no pertenecen a una élite 
intelectual por lo que su forma de enfrentar la tarea de construir una «identidad narrativa», 
por utilizar el concepto de Ricoeur (1996), no suele adoptar la forma intelectualizada de los 
escritores y pensadores judíos examinados. Pero ello no impide que un número creciente de 
ellos, empujados por las corrientes de la época, como son la individualización creciente o la 
hibridación favorecida por la globalización, y en vista del marco de incertidumbre reinante 
caracterizado por el debilitamiento de referentes colectivos estables vinculantes (como eran 
el Estado-nación, las clases sociales, los partidos políticos, los sindicatos o las iglesias, entre 
otros), se vean arrojados a lo que Alain Ehrenberg denomina «obligación de la incertidum-
bre», que impone, dice este autor, un modo de encarar la individualidad que durante largo 
tiempo estuvo limitada a élites o artistas20, por lo que el camino que fue explorado por el 
grupo estudiado es el que cada vez más personas han de transitar. 

19 Como reflejan las novelas clásicas de formación, en los albores de la modernidad el periodo de aprendizaje 
terminaba cuando el sujeto se había asentado sentimental y profesionalmente —algo que solía suceder en la juventud 
o primera madurez— y era entonces cuando podía darse por concluido el proceso de cristalización de una identidad 
adulta relativamente estable. 

20 En L’individu incertain (1999), citado por Martuccelli, 2007: 291-292.
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Naturalmente, sigue existiendo la posibilidad de acudir a las vías tradicionales de obtener 
seguridad y sentido, como las naciones, las iglesias y las ideologías tradicionales, a las que se 
suman todo tipo de movimientos comunitarios que ofrecen un nosotros y un «nomos» en los que 
descansar la pesada carga de la identidad, en ocasiones a un alto precio para la autonomía indi-
vidual, pero, como plantean Berger y Luckmann, el pluralismo debilita la plausibilidad de esas 
comunidades de sentido y el individuo no puede abstenerse de elegir: incluso, los dioses pueden 
ser escogidos dentro de un abanico de posibilidades (Berger, Luckmann, 1997: 64, 67, 86). 

Y por último, y no menos importante, dada la creciente movilidad geográfica que afecta a 
sectores más extensos de población, con la consiguiente mezcla de grupos étnicos y nacionales 
diversos en un mismo territorio y localidad que da lugar a eso que suele denominarse sociedad 
multicultural, resulta cada vez más difícil trazar la línea que divide a los nativos o autóctonos de 
los extranjeros o foráneos; como señala Beck, «en un mundo móvil o bien no hay extraños o bien 
todos lo son» (Beck, 2007: 52), por lo que la experiencia de ser extraño (o parcialmente extraño) 
se difunde al mismo tiempo que se normaliza socialmente. Si antaño los judíos podían suponer 
una anomalía, además de una amenaza en tanto que categoría ambigua o «viscosa» que no res-
ponde a la lógica purista de «esto o lo otro» (Beriain, 2005: 46), en la actualidad existen tantos 
individuos que escapan a esa clasificación digital y que, además, se sienten incómodos cuando se 
les obliga a autodefinirse de acuerdo a una sola categoría unívoca, que su experiencia ya no pue-
de ser tachada de marginal o excepcional. En ese sentido, y por terminar con una última conside-
ración sociológica, la célebre consigna de los estudiantes franceses del mayo del 68 «todos somos 
judíos alemanes»21, independientemente de su significado político circunstancial, puede interpre-
tarse como intuición anticipada de una de las tendencias que trae consigo la mundialización, que 
Beck llama cosmopolitización de la conciencia, y que, eso sí, acompañada de múltiples y en 
ocasiones virulentas reacciones defensivas, formará parte integrante del paisaje del presente siglo.  
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