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RESUMEN

El propésito de este articulo es indagar en la identidad del sujeto moderno a partir de un es-
tudio de caso, los judios centroeuropeos de la primera mitad del siglo XX pertenecientes a la
élite intelectual, dado su cardcter de avanzadilla en los procesos de individualizacién, cosmo-
politizacion e hibridacion de la identidad que contintia en nuestros dias. Tras defenderse que
en el mundo actual no puede seguir manteniéndose una visién monista de identidad empefia-
da en encerrar esa elusiva realidad en una categoria univoca que determina todos sus rasgos,
como las de cultura o nacién, se esboza un marco conceptual mds apropiado para entender la
dindmica y el cardcter miltiple de la identidad del hombre moderno inspirado en autores
como Berger, Dubar, Martuccelli et al. A continuacién se aborda el andlisis del caso elegido
para mostrar, siguiendo a Traverso, entre otros, como los judios europeos de la intelligentsia
del momento estaban inmersos en un proceso intensamente consciente de construccién de su
identidad a partir de su rol literario o cientifico, asi como de las dos pertenencias principales,
la judia y la de su nacion, que podian bien reconciliarse e integrarse en una sintesis intercul-
tural mds o menos estable, bien escindirse y dar lugar a una identidad desgarrada y expuesta
a la anomia. En cualquier caso, el ejemplo de este grupo singular puede servir para entender
la variedad de estrategias que pueden desplegar los sujetos en situaciones de crisis aguda para
resolver el problema de la identidad, que es también un problema de sentido.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to enquire into modern man’s identity through a case-study, that
of those Central European Jews who belonged to the intellectual elite in the first half of the
Twentieth Century, selected for their vanguard position in the processes of individualization,
cosmopolitanization and hybridization of identity which continue up to the present. After
arguing that in the contemporary world it is no longer possible to hold a monist vision of
identity that seeks to encapsulate this elusive phenomenon in single univocal categories such
as culture or nation, which supposedly determine all its traits, an alternative conceptual
Jramework is outlined to capture the multiple and dynamic nature of modern man’s identity
drawing on authors such as Berger, Dubar, Martuccelli, et al. Thereafter, following the
contributions of Traverso, amongst others, the case of the aforementioned group is analyzed,
arguing for the thesis that these intellectuals were engaged in a extremely self-conscious
process of identity construction grounded on their role as writers or scientists as well as on
the two main sources for their cultural identity, their Jew and their national filiation, which
were either reconciled, giving place to a stable intercultural synthesis, or split, producing a
divided identity exposed to anomie. Their specific case may help in any case to understand
the wide variety of strategies which individuals deploy in times of acute crisis in order to try
to resolve the problem of identity, which is also a problem of meaning.

Keywords: jews, cultural identity, intellectuals, cosmopolitanism, anomie.
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INTRODUCCION. LA NECESIDAD DE UN NUEVO ENFOQUE PARA EL ESTUDIO
DE LA IDENTIDAD

El punto de partida de este trabajo es que, como el titulo sugiere, la identidad del hombre
actual es cada vez menos susceptible de ser definida mediante una tnica categoria univoca
e irrevocable, bien sea la que remite a su comunidad étnica o cultural, bien a su nacién, es-
pecialmente cuando se entienden una u otra como Unica comunidad de referencia que le
sirve a este de autodefinicidn principal, no cuestionada y vitalicia. Por ello, y antes de tratar
el caso de estudio que aqui se plantea, un caso anémalo de identidad desde ese punto de
vista que cabe tachar de «monista», considero oportuno hacer algunas consideraciones criti-
cas, en primer lugar, respecto a la perspectiva denominada «nacionalismo metodolégico»,
que Ulrich Beck ha puesto en la picota y sometido a una profunda revision y, en segundo
lugar, en lo que toca a aquella visién similar de la cultura que parte, como sefiala Wolfgang
Welsch, de la «premisa de la isla» y olvida que las culturas ni son homogéneas ni separadas
sino que se interpenetran y mezclan sin cesar (Wesch, 1999: 196-197). Seguidamente y acu-
diendo a algunos socidlogos que a mi entender han tratado la problemdtica de la identidad,
en particular la identidad moderna, con mds acierto me propongo esbozar un enfoque a
partir de sus planteamientos que sea capaz de captar el cardcter mdltiple, complejo y elusivo
de las identidades.

Empezando por el primer punto, comparto la opinién de Beck sobre la escasa utilidad del
nacionalismo metodoldgico como paradigma desde el que abordar la cuestion de la identidad
hoy dia por su propension a convertir el Estado-nacion en una prisién de sujetos a los que
atribuye una identidad territorial, vision que el socidlogo califica de «error carcelario de la
identidad» en su obra La mirada cosmopolita o la guerra es la paz (Beck, 2005: 16). En ella,
ademds de vindicar un cosmopolitismo metodol6gico acorde con los tiempos, defiende una
nueva légica para entender las identidades que supere la vieja disyuntiva «o esto o lo otro»
y que se fundamente en el principio «no solo sino también» (Beck, 2005: 48). Enunciados
como «no solo vasco, sino también espafiol», «no solo espaifiol, sino también europeo» 0 «no
solo judio sino también alemén, europeo y ciudadano del mundo», por aludir al caso que nos
va a ocupar en el apartado siguiente, describen una realidad, la de las identidades comparti-
das o superpuestas, que estd a la orden del dia y no puede ser soslayada.

En lo que se refiere al segundo punto, considero asimismo que Welsch acierta en su
critica a la concepcidn tradicional de las culturas como islas, que poco se compadece con la
situacién actual de la cultura en un mundo globalizado en el que la forma dominante que esta
toma es la transculturalidad, con la consecuencia, a efectos del tema que nos ocupa, de que
la tarea de construir la identidad es cada vez mds «la tarea de integrar componentes de dis-
tinto origen cultural», por lo que, afirma el autor, todos somos «hibridos culturales» (Welsch,
1999: 199, 198). No es casualidad que hayan sido dos autores de identidad hibrida, el escri-
tor francolibanés Amin Maalouf y el economista angloindio Amartya Sen, quienes han co-
locado la cuestion de la identidad cultural o nacional entendida a la manera monista en el
centro del debate publico. El primero, en su célebre ensayo Identidades asesinas, recusa
dicha categorizacion univoca de identidad por no tener en cuenta el hecho bdsico y notorio
de que esta es una suma variadisima de pertenencias diferentes, y solo en ocasiones, cuando
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una se siente amenazada, puede acabar hipertrofidndose y ahogando al resto de identidades
(Maalouf, 2004: 20, 21). Por su lado, Amartya Sen, en otra obra de gran repercusion,
Identidad y violencia, califica esa forma de entender el ser humano de «unidimensional» y
denuncia su fuerte determinismo cultural, toda vez que asume que la filiacién comunitaria,
tomada como destino, es la inica que cuenta (Sen, 2000: 177). Ambos rechazan el reduccio-
nismo que late en la premisa de una «Unica afiliacién» tan presente en el comunitarismo
actual o en teorfas geoculturales como la de las civilizaciones de Huntington, que Sen ataca,
en la misma senda que el antrop6logo Arjun Appadurai (2007), por ser al mismo tiempo
equivocada y perniciosa. En definitiva, puede alegarse que el viejo binomio nacionalista
expresado en la frase «un hombre, una nacién» —o «un hombre, una cultura» en su versién
culturalista— no puede seguir manteniéndose como supuesto universalmente valido.

Pero hay otra objecién fundamental que hacer a ese marco conceptual reductor de la
identidad a una sola afiliacién definitoria y definitiva. Tanto las concepciones de la identidad
que hacen hincapié en la cultura o la civilizacién (principalmente la religién) como configu-
radores fundamentales de esta, como las que hacen de la nacién el referente principal o
«nosotros» al que la identidad individual se liga indisolublemente, pierden de vista el con-
texto histérico que condiciona una y otra forma de vinculacion. Asi, Norbert Elias, uno de
los socidlogos mds atentos a la dimensidn histérica de los vinculos sociales, sostiene en La
sociedad de los individuos que a medida que avanza el proceso civilizatorio se trastoca el
equilibrio entre los dos componentes de la identidad que llama «identidad como yo» e «iden-
tidad como nosotros», reforzandose el primero y debilitdndose a la par que amplidndose el
segundo (Elias, 1990: 226). Dicho polo de la identidad, el del nosotros, aclara Elias, no
desaparece, y en la modernidad es la nacién su referente principal. Pero considera que es
posible avanzar a niveles de integracion superiores, el dltimo de los cuales seria la identifi-
cacién con toda la humanidad (Elias, 1990: 237). Pues bien, se puede argumentar al hilo de
este planteamiento que esa identificacién cosmopolita, ligada frecuentemente a una concep-
cién ética (pues la identidad implica un compromiso moral, como subraya Charles Taylor
(1996)), estd hoy en dia en proceso de expansion y ha dejado de ser una postura minoritaria
propia de una reducidisima élite cultural. Cada dia hay mds personas que hacen suyo ese
suefio de Didgenes de ser ciudadano del mundo y que son capaces de sentirse en casa en
diferentes paises y regiones.

Por supuesto, y por volver a la cuestion de la identidad nacional, el cosmopolitismo no
estd refiido con la identificacion con una nacién o una comunidad local, como ya planteaban
sus primeros exponentes en la Antigiiedad. Efectivamente, y a excepcion del mencionado
Didgenes, quien se sometid a una suerte de exilio renunciando al célido sentimiento patrié-
tico, como explica Martha Nussbaum, otros fildsofos cinicos y estoicos no quisieron sacrifi-
car su patria a la ciudadania mundial y, para ilustrar la naturaleza de la identidad, formada
por distintos anillos correspondientes a los distintos grupos de referencia, desde el mds
proximo, la familia, al mds lejano, la humanidad entera, utilizaban la metafora de los circulos
concéntricos (Nussbaum, 1999: 19, 20). Esta misma idea se puede representar mediante otra
metdfora, la de las mufiecas rusas, como propone Lamo de Espinosa para entender la estruc-
tura multidimensional de la identidad (Lamo de Espinosa, 2001: 107, 108). Y con un sentido
similar se estd empleando un nuevo término, identidades anidadas (nested identities),
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concepto de Calhoun y Brewer que Gutiérrez y Medrano aplican al caso espaiiol para mos-
trar cOmo se encajan unas en otras la identidad regional, la nacional y la europea (Gutiérrez
y Medrano, 2001). A su vez, la imagen de la interseccion de circulos puede ser ttil para
ilustrar la circunstancia cada vez mds frecuente de aquellos sujetos que pertenecen a dos
naciones a la vez, una de origen y otra adoptiva, y que tienen una «identidad cruzada», por
utilizar la feliz expresion de Todorov?. En el dmbito norteamericano se utiliza, por seguir
mostrando la variedad de nuevas etiquetas que intentan captar la naturaleza compuesta de
muchas identidades, la expresion «identidad con guién» (hyphenated identity) para designar
la doble pertenencia sentida y practicada por diversos grupos en EE UU, desde irlandeses o
italianos hasta asidticos y latinos, que se sienten ligados a su cultura de origen y conservan
sus sefias de identidad, pero que también se identifican con la nacién americana.

Pero lo que me interesa subrayar en relacion con este punto es que, incluso en el caso en
el que solo exista una patria que se siente como propia y que opera como nacién de referen-
cia (puesto que podria serlo de pertenencia pero no de referencia, por utilizar la distincién
mertoniana), la identificacién con ella nunca llega a ser total y sin fisuras sino parcial y se-
lectiva en la medida en que la vinculacion se establece con aquellos elementos que resultan
mads préximos o afines. Es el actor, en todo caso, el que construye activamente su identidad
y confiere significados a la nacién con la que se identifica personalisimamente, como sugie-
re el concepto de «nacionalismo personal» del antropélogo Anthony Cohen (1994).

Y no solo se puede aplicar el principio de eleccion y/o seleccion a la nacién; también
cabe hacerlo a otras afiliaciones mds primarias como son las étnicas o religiosas. Pues reto-
mando la perspectiva histdrica, hasta los vinculos mds calidos y «naturales» se tornan elec-
tivos y pierden su cardcter predeterminado en la época moderna y mds atin en la tardomo-
derna; como indica Lipovetsky en su reciente obra Los tiempos hipermodernos, «ya nadie es
judio, musulmdn o vasco ‘‘asi como asi’’: se cuestiona nuestra identidad, se investiga, se
quiere la adquisicién de lo que hasta ahora se tenia de forma natural» (Lipovetsky, 2006:
100). Ello es asi porque, como plantea otro sociélogo francés, Claude Dubar, en la era actual
nos hallamos ante una forma societaria de identificacion, frente a la comunitaria o cultural
que imperaba en la era preindustrial, lo que significa que predomina un yo critico, multidi-
mensional y libremente asociado, esto es, reflexivo (Dubar, 2002: 250, 263). Justamente es
la reflexividad de la identidad moderna y pos o hipermoderna la caracteristica mds resaltada
por aquellos socidlogos que, como Berger, Giddens, Beck o Bauman, se han ocupado de
analizar la problemdtica de la identidad en las distintas fases de la modernidad?.

Aqui se parte en especial del planteamiento de Berger, Berger y Kellner en su vieja obra
Un mundo sin hogar. Modernizacion y conciencia (1979), cuyo andlisis de la identidad moder-
na resulta, a mi modo de ver, mds completo. Los autores destacan en especial, ademds de su
caracter marcadamente individuado, abierto y reflexivo y, por ende, electivo (en torno a un
proyecto vital), su diferenciacion interna, reflejo de la pluralidad de esferas por las que el su-
jeto ha de transitar y diversidad de roles que tiene que asumir. Es precisamente ese caracter

2 En su obra autobiogréfica El hombre desplazado, Todorov, 2008.
3 Problemitica que abordo en el articulo «La identidad como problema social y sociolgico», 2006.
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electivo y, por tanto, abierto, como diferenciado o miiltiple de la identidad del hombre moder-
no la razén que explica su mayor propensién a sufrir crisis de identidad; en primer lugar,
porque puede percibir una brecha entre la identidad actual y la proyectada —o, incluso, entre
la presente y la pasada*—; en segundo lugar porque la diferenciacién puede conducir a la es-
cision de la identidad en dos mitades (por ejemplo, la piblica y la privada). Como, ademds, el
sujeto se ve abocado a enfrentarse a dichas crisis casi en solitario, sin la ayuda de las institu-
ciones, que han perdido parte de su capacidad de sustentar las autodefiniciones de los indivi-
duos, la incertidumbre y contingencia que pesan sobre la tarea aumentan enormemente, COmo
también sefiala Marcela Gleizer, continuadora del enfoque de Berger y colaboradores, y la
identidad deja ser percibida como la tinica posible: pasa a ser, explica la autora, una entre otras
posibles, sin certezas ni coordenadas claras; se relativiza de la misma manera que se han rela-
tivizado los soportes externos constituidos por la tradicién (Gleizer, 1997: 40, 160).

En suma, e incorporando también los planteamientos recientes de Danilo Martuccelli,
la identidad personal en nuestra época puede entenderse como una tarea de bricolaje per-
manente por parte de un sujeto que debe trabajar sobre si mismo con los elementos mas
variados, cultural y socialmente heterogéneos, cuyo cemento estd constituido por su propia
individualidad (Martuccelli, 2007: 317). Aunque este siga acudiendo a referentes grupales
para construir su identidad, se vuelve complicado para €él, indica asimismo Diego Bermejo,
mantener una identidad unificada en torno a un tnico referente identitario (Bermejo, 2011:
24). De lo que no puede escapar es de la obligacion de inventarse a si mismo, de ser un
«constructor obstinado de identidad», segtin la formulacién de Wolfgang Welsch?, a fin de
dotarse de una unidad y coherencia que le permitan mantener ese sentido de «mismidad»
que es constitutivo de la identidad sana, de acuerdo con el viejo planteamiento de Erikson
(1968).

Este es, muy resumidamente, el marco analitico que considero mds apropiado para situar
la cuestién de la identidad en la época moderna, especialmente cuando la atencidn se centra
en aquellos grupos de la poblacién que han estado desde el principio mds expuestos, tanto
por circunstancias histdricas como por sus caracteristicas socioculturales, a la individualiza-
cién y problematizacién de su identidad. Este es precisamente el caso de los intelectuales
judios de la primera mitad del SXX, que he elegido como objeto de estudio por su caricter
de avanzadilla en ese proceso de formacién de un tipo de identidad intensamente reflexiva,
asi como de cardcter cosmopolita e hibrido, que hoy en dia prosigue y goza de mayor difu-
sion. En particular, ha sido Bauman el autor que me ha puesto sobre la pista del caracter
paradigmadtico de este grupo, y su tesis segtin la cual la condicién paria de los judios gene-
raba una forma especial de construir la identidad consistente en ver el yo, el self, como un
proyecto, como algo que ha de ser construido (Bauman, 1993: 155), constituye el punto de
arranque del andlisis que sigue, junto con la idea complementaria de Gellner de que es el
desarraigo consustancial al pueblo judio el factor clave que explica su manera intelectualizada

4 Como plantea Norbert Wiley en The semiotic Self (1994), el self es una estructura abierta que trabaja con
significados y forja la identidad en una conversacion interna entendida como un tridlogo entre el yo presente, el
pasado y el futuro.

S En Vernunft, 1995, citado por D. Bermejo, 2011: 66.
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de enfrentarse a la identidad, toda vez que, en sus palabras, «solo los desarraigados tienen
que razonar su identidad» (Gellner, 2002: 46).

Pero si, ademds, a la doble condicién paria y desarraigada de este pueblo sin territorio
propio se le afiade la circunstancia de formar parte de la intelligentsia, ese grupo que
Mannheim caracteriz6 como desclasado o desvinculado (freischwebend), en el momento
mads critico de su historia y en la regién europea mds convulsa, Mitteleuropa, las crisis de
identidad tenfan por fuerza que ser especialmente dramaticas y la necesidad de «encontrar-
se» y dotarse de una identidad ndmica —a la par que combativa frente al antisemitismo en
ascenso— especialmente perentoria. Esta es otra de las razones por las que he elegido ese
subgrupo formado por escritores y pensadores centroeuropeos: porque su pertenencia a la
élite intelectual reforzaba el cardcter «extraterritorial» y desarraigado de su identidad judia,
asi como la forma agudamente intelectual de encarar el problema. Asimismo el hecho de
que, al ser escritores, dejaran testimonio escrito de sus vicisitudes existenciales en sus obras,
especialmente valiosas cuando se trata de cartas, diarios o autobiografias, facilita enorme-
mente el estudio. Naturalmente dichos documentos seran preferentemente las fuentes prima-
rias de este trabajo, apoyados a su vez en las contribuciones de especialistas como los ya
mencionados Gellner y Bauman, asi como Traverso, Roudinesco o Sznaider.

Aunque la seleccion de intelectuales se ha basado principalmente en el cardcter represen-
tativo de cada una de las figuras, todas ellas de relieve, para mostrar distintas formas de
enfrentar la construccién identitaria y de resolver (o no) los conflictos derivados de ella, el
denominador comun de todos los casos seleccionados —algunos de los cuales estardn en un
primer plano y otros, por razén de espacio, en el trasfondo—, esto es, su vocacién intelectual
o literaria, conduce a una primera consecuencia en el plano de la identidad que los une: la
centralidad de ese rol principal capaz de servir de soporte a su «identidad como yo». Y como
esa actividad cardinal se plasmaba a través de una lengua, que en la mayoria de los casos era
el alemdn en esa patria supranacional que iba desde Praga o Budapest hasta Viena o Berlin,
su ejemplo sirve para ilustrar el poder que tiene aquella para servir de referente identitario®.

Otro punto en comtn igualmente decisivo a efectos de determinar la direccién angustio-
sa y torturada que tomaba frecuentemente esa bisqueda del yo emprendida por autores tan
diversos como los que se van a tratar es que todos ellos se hallaban en mayor o menor me-
dida, sea de forma permanente o temporal, amenazados por la anomia, el egoismo y la con-
siguiente falta de sentido, por lo que la definicién, narracién y ubicacién de si mismos en el
espacio social y cultural, esto es, la respuesta a la pregunta por la identidad, devenia una
cuestion vital, de vida o muerte. Hubo un niimero no desdefiable de ellos que se suicidaron,
lo que indica hasta qué punto los males tratados por Durkheim en su cldsico estudio sobre el
fendmeno hacian estragos en este grupo antes y después del nazismo’. Precisamente uno de
los supuestos que subyacen a todo el andlisis es que el problema de la identidad es también
un problema de sentido, como muestra el hecho de que muchos de ellos acudieran a la

6 No solo la palabra, sino especialmente la palabra escrita, el libro, ha sido desde sus origenes uno de los pilares
fundamentales de la identidad del pueblo judio.

7 Como muchos de ellos habian roto con la religién de sus padres, no estaban protegidos por la comunidad
religiosa de esos males provocados por la ausencia de vinculos y de nomos integrador.
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tradicion judia en busca de sus raices, o bien abrazaran ideologias que, como el sionismo o
el marxismo, proporcionaban una direccién a su vida, asi como el nosotros sobre el que
asentar su identidad personal en una etapa histérica en la que las ideologias, como sefiala
Marcela Gleizer, todavia cumplian un papel destacado en la construccién de la identidad y
podian actuar como base de la identidad colectiva percibida como rectora de la identidad
individual (Gleizer, 1997: 102, 110,).

LOS JUDIOS COMO PARADIGMA DE IDENTIDAD PROBLEMATICA
CARACTERISTICAMENTE MODERNA

Conviene aclarar que el foco de atencién aqui es la «identidad para si» o autodefinicién, esto
es, la manera cdmo los sujetos se autoperciben, definen y narran a si mismos, no la identidad
atribuida o la «identidad para los otros», por seguir con la distincién de Dubar (2002), que es
la categorizacion que hacen los demds. Solo voy a tener en cuenta esta ultima en la medida
en que repercute sobre la primera, pues, como proponen Berger y Luckmann, la identidad
surge de una dialéctica entre la definicion de los otros y la propia, que puede no coincidir con
la anterior, dando lugar a una «antidefinicién» o «contraidentidad» (Berger y Luckmann,
1968: 207) discrepante de la atribuida. En el caso de los judios, y aunque conviene tomar con
cautela el dictum de Sartre segtin el cual es el antisemita el que crea al judio, parece claro que
el hecho de ser objeto de persecucion tuvo como consecuencia crucial el despertar o reforza-
miento de la identidad judia en aquellos que no habian concedido demasiada relevancia a esa
condicién; su ejemplo parece confirmar la teorfa de la identidad propuesta por el psicélogo
social Sheldon Stryker (2008), segtn la cual cada sujeto posee un conjunto de identidades
jerarquizadas que se activan en funcién de la relevancia o prominencia que adquieren en cada
momento. Se da la circunstancia en el caso de los judios de que incluso los que no eran cre-
yentes podian reivindicar su judeidad ya que, como sefiala Elisabeth Roudinesco, el judaismo
es la unica religién que afirma que se sigue siendo judio (en el sentido de judeidad) aunque
se deje de ser judio (en el sentido de judaismo) (Roudinesco, 2011: 47), por lo que la identidad
judia podia adquirir relevancia sin que estuviese unida a la préctica religiosa. Pero voy a co-
menzar el andlisis centrindome en la época anterior al nazismo, en la que habia cristalizado
una identidad marcada por la ambigiiedad, el distanciamiento y extraflamiento del entorno, as{
como por la reivindicacién de un yo auténomo, para continuar con las distintas reacciones que
provoco la persecucion en los miembros seleccionados del grupo.

Pues bien, situdndonos en la perspectiva del intelectual judio plenamente secularizado,
tal y como la ejemplifica Sigmund Freud, lo primero que destaca es su voluntad de emanci-
pacién de toda categoria grupal, emancipacién que se convierte en piedra angular de la
identidad personal. Su declaracién, «porque era judio me encontré libre de muchos prejui-
cios que restringian a otros en cuanto al uso del intelecto, y como judio estaba preparado para
unirme a la oposicioén y para prescindir de cualquier acuerdo con la ‘‘mayorfa compacta’
(Freud, 1959, XX: 273)», es suficientemente ilustrativa tanto de esa ubicacion peculiar del
judio en los margenes o extramuros de la sociedad mayoritaria como de su compromiso
moral con el individualismo caracteristicamente moderno, que afirma la superioridad del
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individuo frente al grupo. Norbert Elias habia considerado a Descartes como un hito en ese
largo proceso individualizador que acompaiia a la civilizacién moderna y es indudable el
parentesco entre las posturas de Descartes y Freud frente a la sociedad. Si para aquel la
busqueda de la verdad empezaba en el yo auténomo y desprendido de la urdimbre social que
exigfa, como muy agudamente sefiala Ernest Gellner, un «exilio cultural voluntario»
(Gellner, 1994: 5), también Freud, como muchos otros intelectuales judios, estaba ensayando
esa forma de exilio interno que le distanciara tanto de su cultura de origen como de la del
entorno para autoconstituirse en tanto individuo libre, no sujeto a ataduras sociales o religio-
sas, y no obligado por ello a cometer ese sacrificium intellectum que el hombre de ideas, por
acudir a la clasica expresion de Lewis Coser (1965), no se puede permitir. Y es que en Freud,
como en otros miembros de la intelligentsia judia, pesaba en mucha mayor medida que la
identidad comunitaria una identificacion mds relevante: la identificacién con la cultura lite-
raria o cientifica a la que estaban consagrados, la cual tiene una vocacién universal®. De ahi
que pese a que, tras la persecucion nazi, Freud decidiera reforzar su identidad judia —en una
entrevista de 1930 declaraba que se consideraba intelectualmente alemdn antes del avance
del antisemitismo, pero que desde entonces preferfa llamarse judio®—, se identificase con
una judeidad sin territorio, aferrada al saber, como indica Roudinesco (2011: 137), y no con
el proyecto sionista de arraigo en la Tierra Prometida. Su postura a favor de la judeidad de
la didspora y compromiso con un universalismo humanista puede ser entendida, asi, como la
respuesta mas consecuente con su orientacion ética e intelectual.

Para algunos, pues, esa ubicacion extraterritorial y socialmente desvinculada resultaba una
ventaja para su tarea intelectual, ya que les situaba en una atalaya desde la que contemplar el
mundo con una perspectiva objetivista, distanciada, critica, que Bauman considera caracteris-
tica de los judios, y que le lleva a establecer una relacion de isomorfismo entre dicha perspec-
tiva y la cultura moderna (Bauman, 1993: 163). Sin embargo, otros lo vivian como una pesada
carga, ya que la condicién de desapego y distancia crénica respecto al entorno social puede
generar una profunda alienacion, y no resulta facil vivir en un exilio cultural permanente. Este
es el caso de Ludwig Wittgenstein, quien no pudo soportar ese confinamiento solitario al que
le abocaba tanto su condicién de intelectual puro como su teorfa del lenguaje expuesta en el
Tractatus y por ello buscd, como explica Gellner en su estudio sobre el filésofo Lenguaje y
soledad, una salida a la soledad a través de una nueva filosofia del lenguaje opuesta a la del
Tractatus que convertia a este en manifestacion de una forma de vida, de una cultura. Ese giro
culturalista que representa el segundo Wittgenstein de Las investigaciones filosdficas es inter-
pretado, asi, por Gellner como la via que encontré el fildsofo para eludir su destino de judio
cosmopolita vienés déraciné ingresando en esa comunidad cerrada que era la cultura expresa-
da en una lengua (Gellner, 2002: 144, 150). Ello en el plano filoséfico; en el biogréfico puede
entenderse el paréntesis que hizo entre las dos fases intelectuales, primero como maestro rural
y luego como jardinero en el monasterio de Hiiteldorf (tras una crisis que estuvo a punto de
conducirle al suicidio), como una huida de ese mundo intelectual que le alejaba de la vida

8 En el articulo «Los dos conceptos de cultura: entre la oposicién y la confusién» (1997) abordo la distincién
entre las dos nociones que resulta pertinente para aclarar esta cuestion.
9 Entrevista recogida en Glimses of the Great (1930), citado por Roudinesco, 2011: 128.
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y como un intento de enraizarse en una comunidad (campesina o mondstica) que le proporcio-
naran sentimiento de pertenencia y sentido.

Tanto Freud como Wittgenstein eran judios occidentales de una gran metrépolis cosmo-
polita, si bien Freud no naci6 en ella: sus padres, procedentes del Este de Europa, se estable-
cieron alli cuando él tenfa tres afos. Pero a ella acudian también los llamados Ostjuden que
si tenfan recuerdo de una comunidad judia compacta, el shtetl, como el novelista Joseph
Roth (procedente, como los padres de Freud, de Galitzia), y que, al distanciarse de ella, ha-
bian emprendido un camino de no retorno. Si los judios occidentales hacia tiempo que
habfan olvidado sus raices, los orientales emigrados a Occidente en su edad adulta las recor-
daban con nostalgia y experimentaban un sentimiento de pérdida que daba lugar a una iden-
tidad «negativa», como la denomina Claudio Magris en su estudio sobre Roth Lejos de
donde (2002), consistente en «no pertenecer» y en carecer de hogar. De hecho, el escritor se
definia a si mismo mediante el vocablo heimatlos (apatrida) y en una de sus cartas explica
asf esa autodefinicion: «No tengo patria, si prescindo del hecho de que en mi mismo estoy y
me siento en mi casa, para concluir: «en cuanto me ausento de mi, me pierdo» (Roth, 2009:
205). Porque conviene aclarar que la ausencia de patria no solo implicaba carecer de sede
fija donde domiciliar el yo —Roth también hacia suya la definicién Hotelbiirger (ciudadano
de hotel) o Hotelpatriot— sino, sobre todo, carecer de esa comunidad espiritual donde poder
anclar la identidad, como era la tradicién para los judios del Este.

La emancipacion, asi pues, suponia para un sector de judios un alto precio: la alienacién
de la comunidad de sus antepasados, ejemplificada por los Ostjuden, a la que ya no se podia
retornar. Efectivamente, el hecho de haberse distanciado del endogrupo y de haberse conver-
tido en un oximoron viviente, el constituido por los «judios no judios», por utilizar la expre-
sién de Isaac Deutscher (Traverso, 2005: 69), no les ayudaba ni en la tarea de definir su
identidad ni en la de mantener lazos con los miembros de su comunidad, muchos de los
cuales les consideraban renegados. Y por mucho que se pudiera aceptar ese rechazo y rei-
vindicar la etiqueta —Joseph Roth decia: «yo soy con mucho gusto un renegado de alemanes
y judios y estoy orgulloso de ello» (Roth, 2009: 530)—, lo cierto es que resultaba duro no
ser aceptado por ninguno de los dos grupos de referencia y sentirse un extrafio en ambos.
Incluso los que no procedian del Este podian sentir la misma sensacion de desplazamiento y
abandono: la declaracién patética que se lee en un escrito de Kafka, ese «extrafio universal»
como lo define Bauman (1993: 86), «Tenia la sensacién de no estar separado de mis herma-
Nnos por unos pocos pasos, sino por una distancia infinita, y de morir, en realidad, no de
hambre, sino de abandono» (Kafka, 2005: 300), expresa ese sentimiento de orfandad que
Kafka intentaba superar a través del estudio de la tradicién hasidica. Tanto él como Roth
ejemplifican, en fin, el drama del judio no plenamente judio que tampoco puede asimilarse
del todo a la cultura del entorno, ya que ven la asimilacién como una traicién a esa «comu-
nidad de destino», por usar la expresiéon de Roth!9, que era la nacién judia de la Europa
Oriental. De ahi que ambos vivieran, como sugiere Traverso, en un no man’s land cultural
e idealizaran el universo de la Yiddishkeit perdido (Traverso, 2005: 162, 163).

10 En una carta citada por David Bronsen, 1974: 123.
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Por supuesto, habia otros escritores y pensadores que se sentian arraigados en el pais en
el que vivian, algunos con un profundo sentimiento de pertenencia, pero aun asi seguian te-
niendo que convivir con la experiencia de la alteridad provocada por la mirada de los autdc-
tonos, que les segufan considerando extranjeros, Fremde, no ligados orgdnicamente ni al
grupo ni a la tierra, como explicara Simmel en su célebre Digresion sobre el extranjero
(Simmel, 1977, 1I: 718), en la que hace su caracterizacion del judio como un cuerpo extrafio,
ambiguamente situado al mismo tiempo en un espacio y fuera de él (Aguiluz Ibargiien, 2009:
34). Este punto interesa subrayarlo, ya que es esa incardinaciéon ambigua en la sociedad ma-
yoritaria magistralmente dibujada por el socilogo judio-alemédn, marcada por la dialéctica
dentro-fuera, préximo-lejano, nativo-extranjero, outsider-insider, la que explica, como se ha
adelantado ya, la forma marcadamente reflexiva de construir la identidad que caracterizaba a
los judios y les llevaba a percibir el yo como el resultado de un proceso de autopoiesis ince-
sante antes que como algo recibido y permanente. Esa experiencia se encuentra recogida en
las siguientes palabras conmovedoras de Kafka a Milena: «nada se me da, todo tengo que
gandrmelo, no solo el presente y el porvenir, sino también el pasado, algo que sin embargo
toda persona quiza trae consigo, pero también esto tengo que ganarmelo» (Kafka, 1998: 228).

Dicha perspectiva «constructivista» ante la propia identidad que es tipicamente moderna,
dominada por el principio parsoniano del logro o la adquisicién (frente a la adscripcion),
pero que también hunde sus raices en la tradicién judia'!, podia llegar a producir una gran
angustia, sobre todo cuando los distintos componentes de la identidad no estaban unidos,
sino escindidos; pues el desgarro (Zerrissenheit), la division interna producida por la perte-
nencia simultdnea a dos mundos, a ninguno de los cuales se podia llegar a pertenecer del
todo, como planteara Robert Park en su cldsico articulo sobre el hombre marginal (Park,
1928: 893), era otro de los rasgos caracteristicos de la identidad judia y podia generar un
problema insoluble. Otra vez se puede considerar a Kafka el arquetipo de ese caracter ator-
mentado que adquirfa la lucha por encontrarse cuando, tal y como sefialaba Park, el <hombre
marginal» que era el judio se encontraba dividido entre el viejo self'y el nuevo y no podia
ser ninguno de los dos, como evidencian las célebres palabras del escritor en una carta a Max
Brod en la que decia que el problema de los judios germanizados era que «sus patas traseras
todavia estaban atrapadas en el judaismo paterno y sus patas delanteras, por mucho que se
agitaran, no pisaban terreno nuevo»'2.

A su vez, y por continuar con el caso particularmente iluminador del escritor checo, el
autoexamen permanente tampoco garantizaba el asentamiento de una «identidad como yo»
adquirida firme y estable que pudiera compensar la falta de anclajes. Su ejemplo muestra
hasta qué punto puede ser fragil una identidad freischwebend y sometida a un andlisis sin fin.
El socidlogo de la literatura Ernst Fischer describe su estado como «autoalienacidn», la cual
se manifestaria en hechos tan significativos como que sus personajes tengan iniciales en
lugar de nombres y que, en una carta a Milena, firme solo «tuyo» porque, dice, va perdiendo

' Como explica J. Alberto Sucasas una de las dos formas de decir yo en hebreo, Ani, significa «Yo en movi-
miento», un yo que escapa a todo encierro en una definicion y que, segun el autor, expresa una experiencia peculiar
de la identidad en el judaismo (2001: 106-107).

12 Carta citada por Bauman, 1993: 86.
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hasta el nombre (Fischer, 1984: 131); ni siquiera el pilar fundamental de la identidad en
tanto que yo unico logra mantenerse en pie. No es extraiio que, al final, su tnica tabla de
salvacion fuese la escritura y el acto de escribir la tinica forma de reconocerse a si mismo:
«no soy nada mas que literatura», dijo en una ocasién, «ni puedo ni quiero ser otra cosa»
(Albéres, Boisdeffre, 1967: 28). Si hasta el yo pierde acento de realidad, se vuelve fantasma-
gbrico —hasta derivar en Ichlosigkeit o carencia de yo'*—, lo Unico que queda es intentar
que se «realice» y confirme en la palabra escrita. Y no era el tnico en hacer de la escritura
el unico asidero de un yo sin amarras: también el joven Gyorgy Lukacs, sumido en un pro-
funda crisis que le hacia a pensar en el suicidio durante los afios 1910-1911, apuntaba en su
diario un 15 de mayo de 1910: «yo soy aquél que ha hecho tal o cual cosa, que ha pensado
esto o aquello» (Lukdcs, 1985: 82, 83), y se preguntaba si no seria un signo de debilidad que
tuviera que probarse y confirmarse a si mismo permanentemente (Lukdcs, 1985: 82).

Sin embargo, no todos los intelectuales judios compartian la misma experiencia de desa-
rraigo y desamparo que Kafka y el joven Lukdcs ejemplifican. Muchos conseguian armonizar
con cierto éxito las dos identidades, la judia y la alemana, en la estela de Heine, quien para
Hannah Arendt constituia el tnico caso de judio aleman que podia decir de s mismo que era
ala vez alemdn y judio (Arendt, 2004: 56). En la época considerada, no obstante, habia otros
escritores que lo habian conseguido; Traverso cita, entre otros, el caso de Jacob Loewenberg,
quien, en su novela autobiogréfica Die zwei Quellen, reivindicaba su doble ascendencia ger-
mana y judia y declaraba sentirse orgulloso de ser a la vez judio y aleman (Traverso, 2005:
27). Y Walter Benjamin puede ser considerado a mi juicio otro ejemplo representativo de la
doble identidad judio-alemana pues si bien era un judio asimilado, identificado con su ciudad
natal, Berlin, y con Alemania, fue con el tiempo dando mds importancia a su dimension judia,
como revela su correspondencia con Gershom Scholem, no tanto, eso si, como para emigrar
a Palestina, como este le sugeria, porque, en tanto que judio alemdn y europeo sus raices es-
taban en Europa y preferia defender un «sionismo espiritual» que pudiera ser practicado en
cualquier parte.

Pero la estrategia de armonizar o, al menos, conciliar las dos identidades no siempre daba
resultado. Asi, y retomando el andlisis de uno de los casos que estimo mds representativos
de identidad escindida o desgarrada, el de Joseph Roth, aunque el escritor intentaba tender
puentes entre las dos tradiciones que le habian configurado, como ilustra la declaraciéon que
se lee en una de sus cartas a Stefan Zweig: «nuestros antepasados son Goethe, Lessing y
Herder no menos que Abraham, Isaac y Jacob» (Roth, 2009: 324), lo habitual es que diso-
ciara o compartimentara las distintas identidades, como refleja otra carta a Zweig en la que
explica que «como soldado y oficial, no fui judio. Como escritor alemédn tampoco soy judio»
(Roth, 2009: 327), y que alternara entre una u otra identificacién segin el contexto, o bien
que se sintiera alienado de ambas comunidades, contra las que frecuentemente lanzaba ata-
ques furibundos: tanto contra los «goyim» (gentiles) como contra los judios, especialmente
los judios liberales de la Weltbiihne, a quienes odiaba.

13 Esa Ichlosigkeit es diseccionada por Robert Musil en EIl hombre sin atributos, un ejemplo extremo del drama
de la disolucion de identidad de acuerdo con P. Ricoeur, 1996: 169.
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Una de las claves para entender la menor identificacién tanto de Roth como de Kafka con
el entorno cultural germdnico es que para ambos el alemdn, pese a ser el vehiculo de su lite-
ratura, no era sentida plenamente como lengua materna; Kafka no la sentia del todo suya
porque hablaba otra lengua, el checo, que poseia una coloracién mas familiar, y se habia
entregado con pasion al estudio del hebreo, lengua que reverenciaba. Roth por su parte pro-
cedia de una comunidad que hablaba yiddish, la lengua verndcula que ambos identificaban
con la judeidad oriental que, como se ha sefialado, afioraban. Sin embargo para otros muchos
la lengua alemana, ligada a eso que en la época se denominaba Deutschtum (germanidad),
suscitaba una fuerte adhesion y era un ingrediente fundamental de su identidad. Tanto es asf
que Elias Canetti, el judio de origen sefardi que hablaba desde ladino o biilgaro (los idiomas
de su infancia) hasta inglés y alemadn, eligi6 el alemén, lengua que le ensefié su madre en
la adolescencia, entre otras cosas, por afirmar su identidad; como dijo en una ocasion: «La
lengua alemana seguird siendo la lengua de mi espiritu porque soy judio» (Traverso, 2005:
113). Y aunque vivié en distintos paises, desde su Bulgaria natal o Inglaterra hasta Austria
y Alemania, Viena se convirtié en su hogar y el alemdn en su idioma.

Y no solo el alemén suscitaba una honda identificacién. También las naciones en que se
hablaba esa lengua de forma exclusiva o dominante, como Alemania y el viejo imperio aus-
trohtingaro, contaban con la lealtad de sus ciudadanos de origen judio, hasta de aquellos que
encarnaban la vieja figura de judio errante, como Joseph Roth, quien se convirti6 en un pa-
triota retrospectivo, defensor a ultranza del Imperio de los Habsburgo, una vez caido, y cons-
truy6 ante los demds un personaje, el de héroe de guerra, que interpretaba con mucha convic-
cién'4. En su caso pesaban motivos en gran parte sentimentales, sobre todo una buena dosis
de nostalgia, que le hacia equiparar el imperio perdido con la infancia perdida, como sugiere
Sebald (2005: 162), pero ese apego suyo habia sido compartido por otros muchos compatrio-
tas antes del colapso del viejo imperio y las razones no eran solo del corazén; estaban ligadas
a su «liberalismo paria» que, como explica Gellner, les hacia recelar de los nacionalismos
étnicos, y el Estado de los Habsburgo representaba, por un lado, el «cosmopolitismo abstracto»
con el que se identificaban, con Viena como su capital, y, por otro, la mejor garantia contra
unos nacionalismos que en nada les beneficiaban (Gellner, 2002: 80-87). Pues la situacion
social de los judios les hacia proclives a apoyar, bien un cosmopolitismo con sello europeo,
bien un nacionalismo de corte civico o liberal, especialmente si, como en este caso, pertene-
cian a la intelligentsia, grupo que, como sefiala Anthony Smith, suele tener una afinidad
electiva con el modelo civico de nacion frente al étnico (Smith, 1997: 110). Y, sobre todo, dado
que los judios suponian, como dijera Hannah Arendt, un «elemento no nacional» en un mun-
do de naciones (Arendt, 1974), tenian motivos poderosos para adherirse a las que tuvieran un
cardcter mds incluyente, como el viejo Imperio Austrohtingaro o como Norteamérica tras la
IT Guerra Mundial, que se convirtié en patria para Arendt y otros exiliados.

La conciencia nacional no era, asi pues, ajena a los judios, que podian sentir gran lealtad
por su nacién. De hecho, muchos estaban tan asimilados y se identificaban tanto con ella que

14 Era cierto que habia sido soldado en la I Guerra Mundial, pero no alto oficial condecorado por hazafias béli-
cas, como él hacia creer.
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no sufrieron una verdadera crisis hasta que tuvieron que abandonarla como consecuencia de
la persecucion nazi. Este es el caso de Stefan Zweig, un escritor plenamente asimilado que,
ademds, fue un caso ejemplar de europeismo y de cosmopolitismo, porque Zweig se sentia
vienés, austriaco, de lengua y cultura germénicas, europeo y, por tltimo, profundamente cos-
mopolita. Pero esa identidad que se ajusta tan bien al modelo de las mufiecas rusas también
necesita de una estructura de plausibilidad que la sustente, tanto en el plano politico, como era
la ciudadania austriaca para el novelista, como en el plano social, como era su pertenencia a
lo que Hannah Arendt llama irénicamente sociedad internacional de celebridades (Arendt,
2004: 84). Por eso mismo, cuando Zweig tuvo que exiliarse y perdié su pasaporte, ademas de
descubrir, Arendt dixit, que no habia una Internacional para apatridas (Arendt, 2004: 86), su
identidad se desmorond; como cuenta en sus memorias: «no volvi a sentirme del todo yo
mismo. Una parte de mi ‘‘yo’’ original y auténtico quedé destruida para siempre» (Zweig,
2002: 449). Pese a no abdicar de su identidad europea y cosmopolita —en la carta que escri-
bi6 antes de suicidarse alegaba como causa de su suicidio la destruccion de Europa, su patria
espiritual'>—, no pudo afrontar la vida tras el exilio. Su suicidio puede interpretarse asi como
un suicidio anémico provocado tanto por la destruccién de la patria amada como por el co-
lapso de su mundo, ese «mundo de ayer» idealizado en el que estaba enraizado su yo.

El ejemplo de Stefan Zweig interesa especialmente porque ilustra como el cosmopolitis-
mo no es incompatible con el sentimiento de pertenencia a una patria nacional, por lo que
puede ser caracterizado como «cosmopolitismo arrraigado», de acuerdo con la definicién de
Natan Sznaider (Sznaider, 2011). Pero también hubo casos de cosmopolitas que si se sintie-
ron llamados a hacer un sacrificium nationis en aras de una comunidad universal, como es
el de Karl Popper, cuya lealtad a una idea, la comunidad cosmopolita, le llevé no solo a re-
chazar su identidad judia, sino también a situarse por encima de todas las naciones, conside-
radas como una amenaza a sus ideales universalistas. En €l si se materializaba el tipo ideal
de judio dibujado por Sartre, caracterizado por la pasién por lo universal'e. Como explica el
experto en Popper Malachi Hacohen, para Popper la patria (Heimat) existia, pero era algo
que habia que superar (Hacohen, 1999: 140). ;Como?: identificindose con una imaginaria
Republica de la ciencia o una Sociedad abierta de las que poder ser ciudadano al menos en
un plano ideal. Su postura representa, asi, un cosmopolitismo extremo, a la par que u-topico,
que se resiste a establecer puentes con el mundo real. Pero no era la habitual; lo mas frecuen-
te era que la identidad cosmopolita actuara como continente capaz de albergar identidades
nacionales o locales no por particulares menos valiosas, al modo de las identidades anidadas,
seleccionando, eso si, aquellos elementos de las nacionalidades que fueran menos particula-
ristas y excluyentes, como hacia Kafka en relacién con sus referentes culturales checo, ale-
madn y judio (de la Rica, 2009: 65). De esta manera, mediante ese «cosmopolitismo arraigado»,
conseguian superar la tensién permanente entre universalismo y particularismo que, de
acuerdo con Sznaider, el caso de Hannah Arendt ilustra particularmente bien, mostrando
asimismo lo dificil que resultaba la tarea (Sznaider, 2011: 132).

15 Véase web www.stefanzweig.en/2007/12/12/segunda-carta-de-su-suicidio/
16 Segtin lo expone en Reflexiones sobre la cuestion judia, citado por Traverso, 2001: 226.
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Por supuesto, habia otras opciones abiertas para aquellos necesitados de una identidad
anclada en un nosotros sélido y no tan expuesta al egoismo anémico!’” de algunas de las
tratadas. La mds ndmica era, sin duda, la que proporcionaba el sionismo, que religaba al
judio a su comunidad y le dotaba de una patria y territorio propios, si bien hay que aclarar
que este movimiento comprendia multiples variantes, desde la identificacién puramente es-
piritual con la Yiddishkeit, ejemplificada por Martin Buber, cuyo sionismo era eminentemen-
te cultural (Traverso, 2005: 98), compatible con su identidad alemana, hasta la identificacion
con un proyecto politico de corte socialista, como el que apoyara Arnold Zweig, pasando por
un sionismo que combinaba el componente religioso con el compromiso politico con la
nueva patria en Palestina, como la del experto en mistica judia Gershom Scholem, quien
tendia a oponer judeidad y germanidad (Traverso, 2005: 106), entre otras. En todas sus ma-
nifestaciones el sionismo ofrecia un buen remedio contra la anomia y la homelessness y por
ello, ademads de por otros factores mds propiamente politicos, se convirtié en una «identidad-
proyecto», por acudir a la nocién de Manuel Castells (1998: 30), a la que se sumaron nume-
rosos judios, especialmente los que huifan de la Alemania nazi.

Pero también se abria otra estrategia nomificadora para aquellos mds necesitados de
sentido y pertenencia a un mismo tiempo: la adhesion a una ideologia politica internaciona-
lista, como era el marxismo, que adoptaron, entre otros ejemplos significativos, Ernst Bloch,
Gyorgy Lukdcs, Rosa Luxemburgo, Arthur Koestler y Walter Benjamin, también con mul-
tiples modulaciones y en ocasiones fundido con elementos de la teologia judia, como en los
casos de Bloch y Benjamin. Este tltimo experimentd en los afios veinte una «conversion» al
marxismo a partir de sus elucubraciones teoldgicas (Lilla, 2006: 95) y despojé al marxismo
de sus elementos positivistas, conservando en cambio su orientacién mesidnica.

Lo que parece indudable es que el comunismo tuvo un papel importantisimo en la cons-
truccion de otra identidad-proyecto a la que también se sumaron un buen niimero de judios
atraidos, por un lado, por el sentido que ofrecia esa fe, como explica Arthur Koestler en sus
memorias y, por otra, porque satisfacia su anhelo de pertenencia, como también confiesa el
escritor en La escritura invisible (Koestler, 2005: 31), donde declara que el Partido fue para
él era una identidad (Koestler, 2005: 127), sin olvidar que la «revolucién internacional» re-
presentaba una de las formas que tomaba el ideal judio de valores universales, como explica
Tony Judt (2012: 29), asi como una alternativa tanto al capitalismo como al nacionalismo
excluyente. El marxismo proporcionaba, en fin, muchas respuestas y soluciones a individuos
en crisis. A Ernst Bloch le revel6 esa «esperanza» que para él procedia de la tradicion hebrea,
pues el mensaje rebelde y utépico del fildsofo estaba, segun €él, presente en el judaismo des-
de sus inicios (Lilla, 2008: 286-290). A su vez, para Lukécs el marxismo fue la clave que le
permitié superar el pesimismo cultural, al descubrirle «la clase mesfas de la historia del mun-
do» que iba a redimir a la humanidad (Lowy, 1978: 139), y que le liberé de una alienacién y
egoismo dolorosos de forma definitiva, hasta su muerte, pues nunca abandoné su militan-
cia. Por supuesto, la identidad comunista se podia combinar con las otras identificaciones

17 Como el propio Durkheim reconocfa, la anomia y el egoismo son dos aspectos de un mismo estado social,
Durkheim, 1976: 314.
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tratadas, como ejemplifica el caso de Rosa Luxemburgo, quien no se sentia judia pero si
polaca, y cuyo amor a Polonia y a la lengua polaca eran compatibles con un hondo cosmo-
politismo patente en estas palabras: «Yo no tengo un rincén separado en mi corazén para el
gueto: me siento en mi casa en el ancho mundo, en todas partes donde haya nubes, pajaros
y ldgrimas humanas»'8.

Hasta ahora, todos los ejemplos analizados han sido de personas que, tanto si concedie-
ron relevancia y prominencia a su condicién judia, como si desatendieron esa filiacién, no
aceptaron la categorizacion que de los judios hacia el antisemitismo. Pero hubo algunos
casos de intelectuales judios que llegaron al extremo de interiorizar esa definiciéon xen6foba
de la «raza» judia y de volverse detractores de todo lo judio, como hicieron Otto Weininger,
un representante del fendmeno que cabe llamar autoodio (Selbsthass), a quien el desprecio
que se inspiraba como miembro de esa raza afeminada condujo a un temprano y tragico
suicidio en 1903, o el pensador y politico Walter Rathenau en su etapa racista. Obviamente,
estos ejemplos minoritarios representan el polo opuesto al nacionalismo judio, ya que su
punto de partida es la negacion y denigracion del propio grupo de origen, al que se atribuyen
todos los tépicos construidos por el antisemitismo, de manera que esa identidad negativa
estigmatizada (o deteriorada, segiin la etiqueta goffmaniana) deviene profecia autocumplida.

Pero en la mayoria de los casos el antisemitismo no funcioné de esa manera mimética;
generd, mds bien, como reaccion, un proceso de concienciacién en los llamados «judios de
vuelta», como los llama Traverso, aquellos, esto es, que recuperaron la identidad judia a cau-
sa del nazismo, como Freud, Canetti, Elias y otros. O como la dificilmente encasillable
Hannah Arendt, quien tom¢ conciencia de su identidad judia como respuesta a la persecucion
nazi, porque, como ella decia, «si uno es atacado como judio, debe defenderse como judio»
(Arendt, 2007: 1xxi), y sostuvo firmemente la posicién de «paria consciente» que hace suya la
condicién judia y que, a la pregunta de «;quién eres?», responde: «una judia» (Traverso, 2005:
130), precisamente porque se siente comprometida con su pueblo, compromiso perfectamen-
te compatible con otras lealtades y con un universalismo que, como se ha dicho, intentaba
conciliar con la defensa de la particularidad judfa. Su agria controversia con Scholem, quien
la consider6 traidora por no ser judia (en el sentido de judaismo), por defender la judeidad de
la didspora frente a la territorial de Palestina, asi como por su critica al nacionalismo judio
practicado por Israel (Roudinesco, 2011: 205), demuestra en qué medida las distintas maneras
de entender la identidad judia podian generar conflictos politicos y personales irresolubles.

En suma, y por rematar el andlisis con un ensayo de sistematizacion y tipificacion de las
configuraciones y estrategias identitarias que emergen del mismo, me propongo a continua-
cidn sintetizarlas a partir de algunos ejes o polaridades clave:

En primer lugar, cabe trazar la distincion entre la «identidad negativa» judia que el an-
tisemitismo propagd, y que algunos judios interiorizaron, y la identidad afirmativa que ya
estaba cristalizada, pero que se hizo mas militante tras la llegada al poder de los nazis, in-
cluso adquiriendo tintes politicos en figuras como Arendt o Scholem. En términos genera-
les puede afirmarse, a partir de los casos abordados, que se impuso la segunda a la primera

18 Carta de 1917 a su amiga Mathilde Wurm, citada por Sznaider, 2007: 117.
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—si bien el «autoodio» estaba mds extendido de lo que sugieren los pocos ejemplos citados—
y que el nazismo hizo aflorar o fortalecié enormemente la conciencia judia de muchos inte-
lectuales que antes no concedian demasiada relevancia a esta identidad. No obstante, hubo
algunos casos, como los de Popper, Luxemburgo, Wittgenstein o Lukdcs, en los que la iden-
tidad judia no adquirié prominencia. Por tanto, a pesar de que el antisemitismo, especialmen-
te en su version nacionalsocialista, actué como desencadenante de una identificacion mucho
mds intensa y reivindicativa de la judeidad, lo que parece confirmar la tesis del antes citado
Maalouf segin la cual cuando se ve amenazada una determinada identidad o pertenencia
tiende a volverse dominante (Maalouf, 1999: 20-22), no fue esa la tnica respuesta que se
produjo; la adopcién de la identidad negativa proyectada por los otros o el mantenimiento de
una identidad «desjudeizada» fueron también opciones elegidas por algunos miembros del
grupo, especialmente, y en lo que a la dltima se refiere, cuando habia otra «identidad-proyec-
to» mas importante que borraba la particularidad étnica, como el comunismo o la comunidad
cientifica, o, mds importante ain, cuando habia habido una conversién al cristianismo, como
en el caso de Wittgenstein (también Roth abrazé el catolicismo, pero sin renegar del judais-
mo) o se procedia de una familia conversa al protestantismo, como era la de Popper.

En segundo lugar, si atendemos al éxito relativo que tuvieron los distintos esfuerzos
desplegados por los hombres y mujeres mencionados por alcanzar una identidad que les
proporcionara direccién, sentido y estabilidad, y representamos las opciones como una linea
continua que se extiende entre el polo «anomia» y el polo «hipernomia», hemos podido
examinar unos cuantos ejemplos de identidad anémica (Kafka o Roth como ejemplos mas
caracteristicos de identidad anémica cronificada, Zweig y Lukdcs como representantes de
una identidad anémica circunstancial), unos cuantos representantes de identidad hipernémi-
ca (como los que abrazaron la causa sionista o la comunista con mds conviccién, como
Buber, Scholem, Bloch, Luxemburgo o Lukdcs tras su conversién) y algunos otros situados
entre los dos extremos que, o bien lograron esquivar el fantasma de la anomia, como Freud,
Popper, Arendt o Cannetti, o bien lucharon permanentemente contra €l sin llegar a vencerlo
definitivamente, pese a abrazar distintas causas o ensayar distintas vias de arraigo comuni-
tario, como Wittgenstein, Benjamin o Koestler .

En lo que concierne al cosmopolitismo, que es otro de los componentes centrales de la
identidad judia de la época, se ha trazado la distincién entre la variante que cabe llamar, si-
guiendo a Sznaider, cosmopolitismo arraigado, que es el que integra las lealtades suprana-
cionales (Europa principalmente), nacionales, regionales o locales (en especial la metrépolis
mater, como Praga, Berlin o Viena), y que es la versién mds extendida, y la constituida por
el cosmopolitismo abstracto (o desarraigado) de aquellos que, como Popper, querian superar
las patrias o que, como Koestler, no querian atarse a ninguna en particular. Como se ha vis-
to, la mayorfa conseguian establecer algtin tipo de vinculacién y lealtad con los paises y
regiones de origen o de destino asi como con la lengua alemana, que hacia las veces de patria
espiritual, por lo que la frase de Unamuno «la patria es el idioma» resulta perfectamente
aplicable a este grupo cuya tarea primordial, la escritura, generaba un fuerte vinculo con su
lengua vehicular, que a su vez remitia a toda una tradicién literaria y filoséfica. Por ello
puede afirmarse que para muchos de ellos la cultura letrada o alta cultura actuaba como
hogar imaginado que contribuia a aminorar el sentimiento de soledad, aunque algunos,
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como Wittgenstein o Kafka, no lo lograran del todo y se refugiaran en el paraguas protector
de la cultura entendida como tradicién encarnada en la lengua.

Por supuesto, aquellos que eran creyentes y se identificaban con el judaismo, no solo con
la judeidad, tenfan una comunidad imaginada mds importante que la nacion o la Deutschtum, la
comunidad de creyentes, y encontraron en el hebreo el vehiculo que les ponia en comunicacién
con la tradicion judaica de sus ancestros, por lo que este idioma rebosante de carisma también
puede considerarse la patria de unos cuantos intelectuales, en especial los te6logos. Tampoco
puede olvidarse el papel que cumplia el yiddish como lengua popular de referencia para aquellos
que, como Kafka y Roth, reverenciaban la Yiddishkeit por representar la auténtica judeidad en
riesgo de extincién (u olvido). En cualquiera de los casos, el idioma, sea el aleman, el yiddish
(que derivaba de él), el polaco o el hebreo, tenia para la mayoria una gran relevancia identitaria
y solo unos pocos, como Popper o Koestler, mantenian una relacién predominantemente instru-
mental con la lengua, como evidencia el hecho de que se pasaran al inglés sin pesar.

Por dltimo, y teniendo en cuenta que todos ellos se enfrentaban a otro problema comiin,
el que se refiere a la posible inconsistencia o escision de las distintas pertenencias y filiacio-
nes, habia dos estrategias fundamentales que consistian, bien en conciliar las dos pertenencias
fundamentales, la judia y la nacional, asi como los distintos componentes de la identidad, que
se integraban en un todo mds o menos armonioso, bien en disociar o compartimentar las dos
filiaciones, asi como el resto de elementos que componian la identidad, que se activaban o no
en funcién del contexto o esfera de la vida, en un plano sincrénico, o de la etapa biografica
en el diacrénico. Por supuesto, tanto en uno como en otro caso, y siguiendo a Stryker, la si-
tuacion especifica o la coyuntura histérica determinaba la mayor o menor prominencia de una
u otras identidades, que estaban jerarquizadas en funcién de su significacion o centralidad, si
bien habia un componente central de la identidad, el que se refiere a la Beruf, que permanecia
estable y por ello puede ser considerado como el soporte principal de esta.

Pero volviendo a las dos estrategias principales para hacer frente a la multiplicidad de com-
ponentes de la identidad (en especial, los que fundamentan la identidad como nosotros), aquellos
que no conseguian encajarlos unos en otros al modo de las muifiecas rusas o bien ligarlos en una
cadena significante (existencial o biografica), solian recurrir a la segmentacién de los mismos,
como se ha visto en el caso de Roth, que adquirfan relevancia en funcién de la situacién y de la
«provincia finita de sentido» consiguiente, o quedaban obliterados, como ocurria con su condi-
cién judia, cuando otro mds central, aquel ligado a su rol de escritor, estaba en un primer plano.
Y también se abria otra posibilidad para aquellos cuyas vidas eran m4s inestables y discontinuas:
el recurso a lo que Berger denomina alternancia, esto es, la migracién de una identidad a otra
dependiendo de la fase biogréfica e ideoldgica en la que el sujeto se sitie. Un ejemplo extremo
de este proceder lo proporciona el camaleénico Arthur Koestler, que representa no tanto la
identidad desgarrada antes descrita como la identidad «liquida» que se resiste a adoptar una
forma definitiva y que muda de piel sin cesar, como mudoé el escritor de paises, de lenguas, de
mujeres y, como no, de credos (fue sionista primero, comunista después y, por dltimo, liberal
en lo politico; positivista extremo en su juventud y mistico cultivador de la parapsicologia en la
madurez). Su caso puede servir por ello de paradigma de un tipo de identidad némada que al-
gunos analistas de la posmodernidad como Bauman consideran tipica de nuestros dias, caracte-
rizada por la discontinuidad y la fragmentacién, por lo que, si ese diagnéstico fuera certero y esa
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forma de construir la identidad como algo provisional, «hasta nuevo aviso», como sugiere el
soci6logo (Bauman, 2001: 85), fuera la mds caracteristica de la fase actual de la modernidad,
entonces cabria considerar a Koestler un precursor y su trayectoria biografica estudiarse como
modelo de un tipo de biograffas extremadamente méviles cada vez m4s frecuente.

CONSIDERACIONES FINALES

A pesar de que el andlisis anterior estd referido a un grupo muy singular en un periodo muy
dramatico de la historia europea y que su experiencia sea en consecuencia muy particular y
dificilmente extrapolable, creo no obstante que su caso sigue conservando relevancia y ejem-
plaridad, entre otras cosas porque se le puede aplicar la misma sentencia que arrojara el so-
ci6logo Lewis Coser sobre la secta de los saintsimonianos, a saber, que «lo anormal puede
servir para iluminar lo normal» (Coser, 1997: 99). En primer lugar, su ejemplo sigue siendo
util para entender otros casos de identidad «anémalos» desde la perspectiva del nacionalismo
metodoldgico cada vez mas abundantes debido a la existencia de muchas regiones transfron-
terizas en las que la transculturalidad es la nota dominante, el auge de los matrimonios mixtos
y las familias multiculturales, la extension de los fendmenos de conversidn y sincretismo re-
ligiosos, o de la doble nacionalidad, y un largo etcétera. En segundo lugar, su caso puede
ayudar a enfocar la cuestién general de la identidad del sujeto posmoderno, abocado como se
ve al destino de la época, que es carecer de identidad adscrita desde el nacimiento o consoli-
dada desde el comienzo de la edad adulta'®, lo que le obliga a convertirse en un constructor
de identidad infatigable, forzado, ademds, dado el cardcter multidimensional y estratificado de
la misma, a negociar entre distintas pertenencias, filiaciones y lealtades y a buscar equilibrios
inestables o soluciones de compromiso entre ellas.

Por supuesto, cabe objetar que la mayoria de los individuos no pertenecen a una élite
intelectual por lo que su forma de enfrentar la tarea de construir una «identidad narrativa»,
por utilizar el concepto de Ricoeur (1996), no suele adoptar la forma intelectualizada de los
escritores y pensadores judios examinados. Pero ello no impide que un niimero creciente de
ellos, empujados por las corrientes de la época, como son la individualizacion creciente o la
hibridacién favorecida por la globalizacién, y en vista del marco de incertidumbre reinante
caracterizado por el debilitamiento de referentes colectivos estables vinculantes (como eran
el Estado-nacion, las clases sociales, los partidos politicos, los sindicatos o las iglesias, entre
otros), se vean arrojados a lo que Alain Ehrenberg denomina «obligacién de la incertidum-
bre», que impone, dice este autor, un modo de encarar la individualidad que durante largo
tiempo estuvo limitada a élites o artistas?’, por lo que el camino que fue explorado por el
grupo estudiado es el que cada vez mds personas han de transitar.

19 Como reflejan las novelas cldsicas de formacién, en los albores de la modernidad el periodo de aprendizaje
terminaba cuando el sujeto se habia asentado sentimental y profesionalmente —algo que solia suceder en la juventud
o primera madurez— y era entonces cuando podia darse por concluido el proceso de cristalizacién de una identidad
adulta relativamente estable.

20 En L’individu incertain (1999), citado por Martuccelli, 2007: 291-292.
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Naturalmente, sigue existiendo la posibilidad de acudir a las vias tradicionales de obtener
seguridad y sentido, como las naciones, las iglesias y las ideologias tradicionales, a las que se
suman todo tipo de movimientos comunitarios que ofrecen un nosotros y un «nomos» en los que
descansar la pesada carga de la identidad, en ocasiones a un alto precio para la autonomia indi-
vidual, pero, como plantean Berger y Luckmann, el pluralismo debilita la plausibilidad de esas
comunidades de sentido y el individuo no puede abstenerse de elegir: incluso, los dioses pueden
ser escogidos dentro de un abanico de posibilidades (Berger, Luckmann, 1997: 64, 67, 86).

Y por dltimo, y no menos importante, dada la creciente movilidad geogréfica que afecta a
sectores mas extensos de poblacion, con la consiguiente mezcla de grupos étnicos y nacionales
diversos en un mismo territorio y localidad que da lugar a eso que suele denominarse sociedad
multicultural, resulta cada vez més dificil trazar la linea que divide a los nativos o autdctonos de
los extranjeros o fordneos; como sefiala Beck, «en un mundo mévil o bien no hay extrafios o bien
todos lo son» (Beck, 2007: 52), por lo que la experiencia de ser extrafio (o parcialmente extrafio)
se difunde al mismo tiempo que se normaliza socialmente. Si antafio los judios podian suponer
una anomalia, ademds de una amenaza en tanto que categoria ambigua o «viscosa» que no res-
ponde a la logica purista de «esto o lo otro» (Beriain, 2005: 46), en la actualidad existen tantos
individuos que escapan a esa clasificacion digital y que, ademds, se sienten incomodos cuando se
les obliga a autodefinirse de acuerdo a una sola categoria univoca, que su experiencia ya no pue-
de ser tachada de marginal o excepcional. En ese sentido, y por terminar con una tltima conside-
racién socioldgica, la célebre consigna de los estudiantes franceses del mayo del 68 «todos somos
judios alemanes»?!, independientemente de su significado politico circunstancial, puede interpre-
tarse como intuicion anticipada de una de las tendencias que trae consigo la mundializacion, que
Beck llama cosmopolitizacién de la conciencia, y que, eso si, acompafiada de mdltiples y en
ocasiones virulentas reacciones defensivas, formara parte integrante del paisaje del presente siglo.
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