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La obra de José María González García resulta una referencia ineludible a la hora
de acercarse a los estudios de sociología y literatura en nuestro país (como expre-
sa en esta entrevista, el rótulo «sociología de la literatura» no es especialmente de
su agrado). Desde su obra La máquina burocrática (1989) y ya antes, en las con-
clusiones de su tesis doctoral sobre la sociología del conocimiento, en las que in-
cluía el estudio de las relaciones entre sociología y literatura como una de las líneas
de desarrollo que se echaban a faltar en la disciplina, González García se ha apro-
ximado desde una perspectiva peculiar y profunda a la literatura. Notablemente, a
la obra de dos grandes autores como Kafka y Goethe, y a su influencia sobre Max
Weber, aspecto sobre el que se extiende en la entrevista, pero también, en libros como
Metáforas del poder (1998) o el reciente La Diosa Fortuna. Metamorfosis de una
metáfora política (2007), y a escritores del Renacimiento y del Barroco como Gra-
cián, Bocaccio o Maquiavelo.

La forma en la que González García se acerca a la literatura —y a otras artes,
como la tradición icónica barroca— parte de una asunción central: al igual que We-
ber encontró en los escritos de Goethe elementos que incorporó a sus reflexiones
teóricas, nosotros también podemos encontrar en la literatura materiales, afinidades,
referencias, formas de comprensión del mundo que enriquezcan nuestra investiga-
ción sobre el mundo social. Además, esta dimensión literaria o simbólica, que se
muestra incluso en el uso de metáforas en el lenguaje cotidiano, resulta un elemen-
to ineludible de todo conocer. En esta entrevista aboga por la aceptación de ese ca-
rácter inevitablemente metafórico en todas nuestras formas de conocimiento, desde
la vida cotidiana a la ciencia. Solamente a partir de este reconocimiento podemos
avanzar en la distinción entre metáforas que «iluminan», en frase de Wittgenstein, y
metáforas que oscurecen el pensamiento. La entrevista recorre un rango heterogé-
neo de cuestiones, desde la pérdida de la cultura literaria en el proceso de profe-
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sionalización de la sociología al papel que cumplió la poesía en la recuperación de
Max Weber de su terrible depresión, pasando por las expectativas que despiertan las
nuevas formas híbridas de la narrativa contemporánea.

José María González García (Murcia, 1950) ha sido profesor en las facultades de
Sociología y Filosofía de la Universidad Complutense, así como profesor visitante
en numerosas universidades extranjeras. Actualmente ejerce como Profesor de In-
vestigación en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, de cuyo Instituto
de Filosofía ha sido director desde 1998 hasta hace unos meses. La entrevista se
desarrolló una soleada mañana invernal en el despacho de González García en la
sede que el Instituto de Filosofía mantiene en el campus de Serrano del CSIC, casi
pared con pared con la Residencia de Estudiantes.

Para comenzar, me gustaría remontarnos al principio de tu itinerario teórico y per-
sonal: ¿cómo llegaste a la sociología? ¿Qué fue lo que te llamó la atención de un
campo de estudio como es la sociología, quizá tan «informe», probablemente tan
esotérico y, casi con seguridad, tan desconocido para un estudiante que acaba el
bachillerato?

La verdad es que cuando yo acabé el bachillerato ni tan siquiera existía Socio-
logía como carrera. Existía la facultad de Políticas y Económicas, que era la ca-
rrera más combativa contra el franquismo. Yo comencé antes filosofía pero, an-
tes aún, había estudiado bachillerato de ciencias —siempre he trabajado entre
distintas disciplinas— y, de hecho, ni siquiera empecé con filosofía. Hice Selecti-
vo en la facultad de Ciencias en aquel memorable curso del 67-68, con la idea
de estudiar Agrónomos, Ingeniero de Agrónomos. Pero cuando estaba en segun-
do decidí que también la filosofía me interesaba, entre otras cosas, por tradición
familiar, ya que mi padre, Ángel González Álvarez, fue catedrático de Metafísi-
ca en Murcia (por eso yo nací allí). Estuvo compaginando cinco cursos entre Mur-
cia y la Universidad de Cuyo, en Argentina, y luego fuimos todos unos años a
Argentina: me llevaron cuando tenía seis meses y volví cuando tenía unos tres o
cuatro años. Mi madre estaba embarazada de mi hermano, el que me sigue a mí,
que nació allí... Sólo tengo vagos recuerdos infantiles del viaje de vuelta en bar-
co: un mar que no se acababa nunca, una fiesta permanente, eterna, el camaro-
te... Entonces eran quince días de viaje en barco, toda una experiencia. Después
de volver a Murcia, en el año 1955, mi padre sacó la cátedra de Madrid y nos
mudamos.

Entonces había una cuestión más familiar de vinculación con la filosofía...

Sí, pero la filosofía... tampoco me acababa de convencer. Hubo un momento ex-
traño, de mezcla. Yo me recuerdo en los laboratorios de la Escuela Técnica Su-
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perior de Investigaciones Agrónomas, en concreto en el laboratorio de edafolo-
gía, estudiando filosofía. A lo mejor tenía al día siguiente un examen sobre He-
gel y estaba estudiando a Hegel en el laboratorio mientras a la vez hacía las
prácticas de edafología. Era una cosa que al final no se podía mantener, así que
decidí dejar agrónomos y seguir con filosofía. Y luego, en cuanto empezó la li-
cenciatura de sociología, me matriculé. De hecho creo que mi promoción es la
primera.

Todavía no habías acabado Filosofía.

No, no. Estaba en cuarto de Filosofía cuando empecé primero de Sociología. De
hecho, el primer curso y el segundo curso de Sociología los estudié en verano:
durante el curso académico normal hice cuarto de Filosofía y en septiembre me
examiné de primero de sociología, y el siguiente año igual. El único curso que
realmente estuve asistiendo a clase en sociología fue tercero, porque ya estaba
haciendo los cursos de doctorado en filosofía y tenía más tiempo. Además, algu-
na asignatura de sociología, como una que impartía Luis González Seara, la ele-
gí como asignatura de doctorado en Filosofía, con lo cual podía compaginar per-
fectamente.

Y después me encerré los dos años siguientes a hacer la tesis sobre sociología
del conocimiento, lo cual también me aportó cantidad de pistas para terminar más
adelante los dos cursos de sociología que me quedaban. Pero, claro, siempre he es-
tado mezclando. Yo creo que sólo he estudiado a fondo una única carrera, Filo-
sofía, durante dos años. El resto siempre estuve a caballo entre dos carreras dife-
rentes.

¿Y cómo se despertó tu interés por la sociología?

Me llamó la atención inicialmente la sociología del conocimiento, que es el tema
sobre el cual escribí mi tesis en Filosofía, siendo becario del Departamento de Teo-
ría sociológica en la Facultad de Políticas y Sociología de la Complutense. El en-
ganche con la sociología del conocimiento empezó cuando yo estaba en segundo
de Filosofía y me hicieron leer el libro de Berger y Luckmann, La construcción
social de la realidad. Es un libro que después he trabajado mucho con mis estu-
diantes, tanto primero en la Facultad de Sociología de la Complutense como des-
pués, cuando pasé por oposición al Departamento de Ética y Filosofía de la Fa-
cultad de Filosofía de la Universidad Complutense. A mí ese libro, estando en
segundo de carrera, desde luego que me deslumbró. Visto desde hoy, bueno, se te
cae un poco de las manos, pero siendo un estudiante de segundo de Filosofía a mí
me descubrió todo un mundo. Me parece que era un libro que daba una pers-
pectiva sociológica sobre la realidad enormemente interesante, que compaginaba
el punto de vista más objetivo de Durkheim con el más subjetivo de Max Weber,
y tenía además esa viveza de estilo...
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Y después hice la tesina sobre Karl Mannheim, que en parte es el capítulo so-
bre Mannheim que está en mi tesis 1. Con lo cual yo tenía ya un interés por la so-
ciología del conocimiento y lo que quería era aprender más sociología. También
estaba un tanto cansado de las elucubraciones filosóficas y quería un estudio más
real de lo que es la sociedad y de ese tipo de cuestiones, de manera que mi inte-
rés por la sociología empezó directamente por la sociología del conocimiento, aun-
que luego me especialicé en sociología política.

En un texto tuyo («La imaginación sociológica como forma de arte» 2) hablas de
La imaginación sociológica de Wright Mills y de La sociología como forma de
arte de Nisbet como obras que «marcaron de manera profunda mi proceso de
formación como sociólogo y como filósofo». ¿Qué otros libros o autores te han
influido? 

Ese texto lo redacté para un congreso en el cual nos pedían que habláramos de
los libros que nos habían impactado, que habían marcado nuestra trayectoria in-
telectual y ese tipo de cosas. Y esos dos libros que elegí, La imaginación socioló-
gica de Mills, al igual que La construcción social de la realidad, me lo hicieron leer
cuando estaba aún en Filosofía, y la verdad es que es un libro que me impactó
por muchas razones. Estaba además esa ironía que rezumaba sobre Talcott Par-
sons, con eso de que «todo El sistema social se podía escribir en dos páginas de
buen inglés». Hay algo en ese libro que a mí me marcó y que me ha interesado
siempre: la relación que Mills propone entre biografía intelectual y sociedad, la re-
lación mutua entre psicología y sociología.

El libro de Nisbet lo conocí más tarde. Es un librito pero está muy bien, con
una visión propia de la sociología... Ya te digo, no es un gran libro pero añade co-
sas sobre la sociología del siglo XIX: cómo la sociología en gran medida empieza
también en concurrencia con el arte, con la literatura sobre todo. Hay un capítu-
lo que se llama los «paisajes sociológicos», y a mí esa mezcla de visión artística,
literaria, y de visión sociológica me ha interesado siempre.

Otro libro que me ha marcado profundamente, aunque ya más tarde, es Las
tres culturas, la obra de Wolf Lepenies. La relación que establece ahí Lepenies en-
tre la cultura sociológica y la cultura literaria y su narración de cómo las dos cul-
turas van diferenciándose a lo largo del siglo XIX es enormemente lúcida. Esa idea
de cómo la sociología es una tercera cultura entre la ciencia y la literatura, y el
modo en que Lepenies persigue esa tercera cultura en tres culturas nacionales (In-
glaterra, Alemania y Francia)... Para mí es un excelente libro. Tal vez es ese libro
el que está en la base de mis dos libros sobre Max Weber y de mi interés por las
relaciones entre el pensamiento de Weber y la literatura.
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¿Cuándo empezaste entonces a investigar esta relación de Weber con la literatura? 

La verdad es que lo primero que yo escribí sobre el tema fue un artículo breve,
que no he vuelto a ver porque salió en una revista efímera. Me lo pidieron unos
estudiantes de cuarto de filosofía —era el año 1984 ó 1985— para una revista, A
Granel, me parece que se llamaba, muy bien editada, pero era una revista prácti-
camente de estudiantes. Y yo entonces escribí un artículo sobre las afinidades elec-
tivas entre Max Weber y Kafka 3, que es el origen de lo que después sería La má-
quina burocrática, las intuiciones iniciales del libro estaban ahí.

La máquina burocrática 4 tiene también una historia biográfica detrás, que a mí
me interesa porque, en cierta manera, se ve ahí la conexión entre biografía y pen-
samiento. Y es que el libro tiene una conexión biográfica con este Instituto. Por-
que montar un Instituto de Investigación de la nada en este país es totalmente
kafkiano. Yo empecé en este Instituto siendo todavía Javier Muguerza director en
funciones. Comencé como secretario académico, y claro, había que hacer absolu-
tamente de todo, desde conseguir un despacho, una línea telefónica o una secre-
taria hasta montar una biblioteca. Todo estaba por hacer. En ese proceso te vas
encontrando con tantas dificultades, que lo que digo en el prólogo a La máquina
burocrática es verdad: durante meses me dediqué a leer a Kafka porque no podía
leer otra cosa. Después de seis u ocho horas trabajando en el Instituto, intentan-
do poner esto en marcha... Con más gente, claro está, tampoco quiero arrogarme
ningún protagonismo exclusivo.

Ese es uno de los aspectos principales de la burocracia ¿no?, que ni siquiera exis-
te la posibilidad del heroísmo.

No, no, es un papel totalmente oscuro (risas). Una parte del origen del libro está
ahí. Después tiene un origen importante en que estuve seis meses en la Universi-
dad de Heidelberg, que es el no va más de las investigaciones sobre Max Weber.
Entonces estaba allí Wolfgang Schluchter, que es desde luego el mejor especialis-
ta mundial en Max Weber. Schluchter me ayudó mucho, pero no entendió nunca
el interés que yo podía tener por conectar a Weber y Kafka. Aún así, para mí una
conversación con él era enormemente iluminadora. Me decía lo que tenía que leer
y durante esos seis meses agradecí muchísimo todas las conversaciones con él, su
orientación fue ejemplar.

Pero sin comprenderte.

Bueno, es que no entendía. Decía: «¿pero usted qué es lo que quiere hacer con
Kafka?». Para él sociología y literatura, Weber y Kafka, eran dos mundos total-
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mente distintos, que no veía la manera de poner en conexión. Claro, yo le expli-
caba el porqué, le contaba las afinidades que existen entre Max Weber y Kafka
en la crítica a la burocracia, pero para él la sociología era la sociología y la lite-
ratura era otra cosa completamente distinta. Nunca tuvo ese interés en ligar las
dos cosas.

En Heidelberg, además, descubrí en una nota a pie de página algo que, claro,
para muchos sociólogos no es significativo: la existencia de una conexión biográ-
fica entre Alfred Weber y Kafka, ya que Alfred Weber fue el «promotor» del doc-
torado de Kafka, desempeñando el papel del catedrático de la Universidad de Pra-
ga que presentaba al rector a los nuevos doctorandos. A mí eso me pareció que
no podía ser una casualidad, sino que había más, fui tirando del hilo y al final sa-
lió ese libro, que yo creo que está bien.

Con Kafka he seguido siempre. Hace unos años me pidieron una introducción
a La metamorfosis, la escribí y de nuevo me volví a meter en el ambiente de Kaf-
ka. Después, todos los años en los últimos cinco cursos he estado dando cuatro ho-
ras de clase dentro de un curso que organizaba la Universidad Carlos III sobre po-
der y literatura, y me llamaron a ver si quería colaborar, ellos me proponían hablar
sobre el Barroco, porque entonces había salido el libro de Metáforas del poder y
yo les dije que prefería hablar sobre Kafka. El curso era en Derecho y me parecía
que podía ser más cercano, para las inquietudes de los estudiantes de Derecho, leer
a Kafka —que no en vano fue también Doctor en Derecho. Así, que he estado cin-
co o seis años dando estas cuatro horas de clase y la verdad con mucho interés por
parte de los estudiantes y para mí ha sido enormemente gratificante también.

¿Y Goethe, escritor que trataste en Las huellas de Fausto 5?

Goethe es un autor enormemente rico, polivalente, aunque a mí me interesó
desde la perspectiva de Max Weber. Al igual que La máquina burocrática surgió
en parte del hallazgo de una nota a pie de página en una biografía de Kafka, el
libro sobre Goethe y Weber empezó también por una línea. Una de las últimas lí-
neas de La ética protestante y el espíritu del capitalismo, cuando Weber, después
de haber hecho todo un estudio dejando al margen sus valores y sus pasiones per-
sonales, en un momento dado, dice: bueno, todo lo que yo he investigado aquí,
esta conexión entre ética protestante y desarrollo del capitalismo, no es nueva. Es
la misma que expresó magistralmente Goethe al final de su vida en el Fausto y en
Los años de andanzas de Guillermo Meister.

Y entran entonces las páginas finales de La ética protestante...

Sí, ese final apoteósico (risas)
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Que ya es, en cierto modo, literatura.

Sí, sí, es de los mejores textos de Max Weber literariamente hablando, sin duda
alguna, junto con las dos grandes conferencias de Política como vocación y Cien-
cia como vocación. Los tres son grandes textos de la literatura en la sociología.

Y a partir de esa referencia a Goethe... Tú ya tenías la idea, el concepto de las
afinidades electivas...

Yo creo que no. El libro empieza simplemente por esa frase, que es la idea inicial,
y por una relectura de La ética protestante desde esa frase y desde la posible rela-
ción entre Goethe y Max Weber. Y entonces es cuando surge lógicamente la idea
de afinidades afectivas, así como el análisis pormenorizado de todas las citas y crip-
to-citas de Goethe —pues existen muchas citas que no son explícitas, son citas im-
plícitas. Por ejemplo, cuando Weber dice que la predicación protestante actuaba
como aquella fuerza que siempre quiere el bien y sin embargo acaba producien-
do siempre el mal. Aquí no está citando explícitamente ningún verso del Fausto
de Goethe, pero para cualquier alemán culto de la época está claro que lo que
está haciendo Max Weber es invertir la máxima de Goethe cuando Mefistófeles,
el diablo, se presenta por primera vez ante Fausto y Fausto le pregunta «¿Tú quien
eres?», y Mefistófeles responde: «Soy una parte de aquella fuerza que siempre
quiere el mal y siempre acaba haciendo el bien». Pero, claro, ese juego que un so-
ciólogo alemán o cualquier alemán culto de comienzos del siglo XX entiende per-
fectamente...

Se pierde en la historia...

Se pierde en la historia. Se pierde en la trascripción cultural de la cultura alema-
na a la cultura española, y cuando el lector español lee eso, pues no sabe muy bien
de qué va. Pero también se pierde dentro de la propia tradición cultural alemana.
Hay muy pocos sociólogos alemanes que se hayan fijado en esa frase y que a par-
tir de esa frase hayan entendido que Goethe es fundamental para interpretar a
Weber.

Hay aquí un problema también de la literatura como un producto histórico, cul-
tural de un momento dado ¿no? que, de alguna manera, recuerda la sentencia de
Marx sobre el arte griego: hay un misterio persistente en el hecho de que las obras
griegas nos sigan deparando placer estético... Si es algo tan histórico, condiciona-
do en su producción por una formación social determinada, ¿por qué nos siguen
interesando y por qué nos siguen diciendo cosas? Que para la sociología es una
pregunta muy dura, yo creo... Y que la filosofía, por ejemplo, a la hora de acer-
carse a la literatura, no encuentra en ella un obstáculo. La filosofía tiene una es-
tética, tiene otra aproximación...
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Claro, pero a mí lo que también me ha interesado siempre es el texto, posible-
mente por una cierta deformación filosófica. Para los filósofos una de las cosas
más fundamentales son los textos y el trabajo sobre los textos. En sociología eso
lo hacemos menos. Pero yo cuando leo un texto sociológico también me intereso
por la hermenéutica y porque el texto esté bien escrito, que sea bello estética-
mente. Y también me intereso por escribir no sólo de manera que se me entien-
da, sino también con un cierto estilo, o por lo menos con una voluntad de estilo.
Intento que la sociología sea también una obra de arte en ese sentido, que tenga
una cierta cualidad estética. Y a mí eso me parece que es algo importante, aun-
que sea algo que por desgracia se ha perdido. Lo que se escribe hoy en sociolo-
gía es el típico ensayo para publicarlo en una revista puntera y que esté bien o
mal escrito no importa. En cambio, a mí sí me importa, creo que también es algo
a tener en cuenta. La belleza del texto sociológico, algo que encuentras en deter-
minados textos de Max Weber, las referencias a Goethe y las referencias a toda
la tradición cultural alemana que están ahí y que, por desgracia, en el proceso de
profesionalización de la sociología se han ido perdiendo.

Lo que planteaba también en Las huellas de Fausto es de nuevo la conexión
entre biografía y pensamiento, por volver a Wright Mills. En el caso de Weber, esa
conexión entre biografía y pensamiento tiene que ver con la enorme depresión que
tuvo a partir de 1897, después de la muerte de su padre, después de la discusión
con él, toda esa historia que ya se sabe. Pero se sabe menos que de esa depresión
Weber sólo empieza a levantar cabeza a través de la lectura de Goethe —que a
veces ni siquiera la puede hacer él mismo y se la tiene que hace Marianne, su mu-
jer— y a través de los viajes a Italia. El viaje a Italia es la típica búsqueda del ale-
mán que vive en el norte, en las brumas, la búsqueda del calor, del sol, el arte me-
ridional y de la alegría de vivir. Todo eso es lo que significa el viaje de los alemanes
a Italia, y Weber está de nuevo en esa trayectoria literaria, está reviviendo de una
o de otra manera el viaje de Goethe a Italia. Es precisamente el viaje a Italia lo
que empieza a hacerle salir de la depresión y con razón, claro.

En esa interpretación, el viaje a Italia sería también un viaje de Weber a la lite-
ratura. Como liberarse de ese corsé...

Ya lo dice Marianne. Marianne lo formula así directamente: cuando habla, en la
biografía de su marido, de esta última etapa de su vida, señala que a partir de 1906
Weber cambia radicalmente y determinadas facetas que hasta entonces habían sido
cegadas, como el interés por la poesía —y ella dice concretamente por Rilke y Ste-
phan George—, surgen a la superficie. Y Weber se mete de lleno en la lectura de
los poetas de su tiempo, discute con Stephan George. Rilke le parece que es el
mejor poeta alemán de la época. E incluso dice Marianne: «...y llegó a recitar ver-
sos muy bien». Es como si, efectivamente, se hubiera abierto una faceta de su per-
sonalidad que hasta entonces había estado en gran medida sepultada por la cien-
cia, por el enfoque científico, y empieza otra faceta totalmente distinta. Hay así un
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elemento biográfico también en Max Weber. Son justo los artículos que aparecen
después de la enfermedad, después de los viajes a Italia, los artículos que compo-
nen La ética protestante y algunos de los artículos metodológicos, donde empiezan
a existir citas y cripto-citas, referencias y cripto-referencias a la obra de Goethe.

En gran medida, La máquina burocrática y Las huellas de Fausto son dos caras
de un mismo proyecto: comprender a Weber, iluminar diversos aspectos de su obra,
a partir tanto de sus lecturas (Goethe) como de ciertas «afinidades electivas» con
temas que trataban algunos escritores de la época (Kafka). Me resulta especial-
mente sugerente la posibilidad que proclamas en el preámbulo de Las Huellas de
Fausto de comprender el libro como una aplicación de la «estética de la recep-
ción». Dices: «Se trataría de estudiar la recepción sociológica de la obra literaria
de Goethe, de analizar a Max Weber como receptor y como “lector explícito” de
Goethe».

Es que ese libro está escrito en la Universidad de Constanza, y en Constanza es
donde se desarrolló toda la teoría de la estética de la recepción. Con lo cual hay
una influencia directa, una referencia a Hans R. Jauss, a Wolfgang Iser y a la es-
tética de la recepción que se había desarrollado allí. A mí me interesaba ver cómo
la literatura alemana tiene su influencia en la sociología, en los comienzos de la
teoría sociológica en concreto. Y cómo Max Weber reelaboraba temas que habían
sido trabajados antes por la literatura clásica alemana, en concreto por Goethe. Sí,
ese es el núcleo de mi interés en ese libro.

¿Consideras que aquí Weber supone una excepción o que resulta normal esta re-
ferencia implícita en los sociólogos clásicos a obras literarias?

Pues yo creo que era algo normal en la época. Si piensas en el otro gran sociólo-
go alemán de la época, Georg Simmel, es exactamente igual. En Simmel encuen-
tras estudios sobre pintura, magníficos estudios sobre literatura... Incluso sobre
Goethe publicó un extenso libro —que curiosamente además estaba dedicado a
Marianne, la mujer de Max Weber— y también un librito sobre las concepciones
del mundo en Kant y Goethe. En esa generación de sociólogos la literatura es enor-
memente importante, pero después ya no. Esa conexión se ha perdido. Claro, rei-
vindicar hoy esa veta literaria es casi como intentar poner una pica en Flandes.

Por volver de nuevo a Schluchter, como paradigma de la interpretación de Max
Weber en Alemania, como alguien que se conoce a Max Weber de arriba abajo y
que ha publicado lo mejor que se ha escrito nunca sobre él... En octubre del 2005
coincidimos, después de muchos años sin vernos, en un congreso que organizaron
los sociólogos argentinos en Buenos Aires con motivo del centenario de la publi-
cación de La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Yo hablé, lógicamente,
sobre las enseñanzas de Goethe en La ética protestante. Cuando acabé mi exposi-
ción, Schluchter levantó la mano para decir que lo que yo había dicho no le inte-
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resaba, bueno, no dijo exactamente que no le interesara, pero que efectivamente
Max Weber había leído a Marx desde el comienzo hasta el final, había leído a
Goethe desde el comienzo hasta el final, pero... ¿eso qué significaba en la argu-
mentación y en los escritos sociológicos de Max Weber? Schluchter opinaba que eso
no significaba absolutamente nada. Yo le contesté como pude, porque claro, siem-
pre estás cohibido en presencia del mejor intérprete de Weber, además con ese
complejo lógico de inferioridad que te produce el que él esté hablando desde su
propia cultura. Tú estás hablando de una cultura que es ajena a la tuya y que por
muy bien que puedas llegar a dominar el alemán, la cultura alemana siempre será
para ti una cultura aprendida, siempre. Pero lo curioso de ese congreso es que una
de las últimas sesiones acabó discutiéndose sobre el tema de las afinidades electi-
vas, y el mismo Schluchter que había renegado de la influencia de Goethe en Max
Weber acabó perorando en una de sus intervenciones sobre lo que significaba la
idea de afinidad electiva en Goethe. Al final entraba en una contradicción con lo
que había planteado en la sesión anterior ¿Cómo al día siguiente estás explican-
do un concepto típicamente weberiano y no puedes hacerlo más que refiriéndote
al título...? bueno, y él iba más allá del título, a cuál era el contenido de una no-
vela de Goethe.

Sí, es la paradoja que surge de esa voluntad de separar absolutamente lo literario
y lo científico, ¿no?, algo que entronca en cierta manera con la siguiente pregun-
ta que quería hacerte. Tu libro Metáforas del poder 6 lo planteaste explícitamente
como una crítica a las perspectivas más positivistas que pretenden negar el carác-
ter de «conocimiento» a toda denotación, es decir, a toda forma de hablar excep-
to al lenguaje absolutamente neutral y «científico». La literatura cae dentro de un
espacio de denotación, de símbolos, de metáforas, que no tiene que ver con lo que
nosotros, científicos, hacemos. Pero esa voluntad de separación, como se ve en la
anécdota de Schluchter, es muchas veces insostenible: incluso buena parte de ese
lenguaje «científico» está también hecho de metáforas «muertas».

Sí, sí, no se puede sostener. Lo que pasa es que el problema está en los que mar-
can la «agenda», digamos, en los que marcan las líneas de investigación. Schluch-
ter ha tenido un poder enorme en la configuración de la sociología en Alemania
de los últimos veinte años. Primero en Heidelberg. Después, cuando la antigua Re-
pública Democrática Alemana fue absorbida por la República Federal, estuvo en
la Universidad de Leipzig y fue el Decano fundador del Max-Weber-Kolleg en Er-
furt. Y bueno, pues ha marcado unas pautas de pensamiento y de institucionali-
zación de la sociología en Alemania realmente importantes.

Pero lo que hay que subrayar, sin embargo, es el valor cognitivo de la metá-
fora, que es fundamental. No sólo en la vida cotidiana, no solo en la literatura,
sino también en la ciencia, porque la ciencia vive en gran medida de las metá-
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foras que utiliza. Metáforas del poder surgió de una manera curiosa, porque me
di cuenta de que los dos libros anteriores estaban basados sobre metáforas. La
máquina burocrática está fundamentalmente basado en el uso que tanto Kafka
como los hermanos Weber hacen de la metáfora de la máquina referida a la bu-
rocracia y, en Las huellas de Fausto, uno de los elementos básicos de la heren-
cia de Goethe sobre Max Weber es, de nuevo, el uso de metáforas: la política
como pacto con el diablo, el «Daimon», el concepto de afinidades electivas, que
también es una metáfora que incluso viene de la química... La conexión que yo
establecía entre literatura y sociología estaba hecha, sobre todo, a partir de las
metáforas.

Entonces, lo que me interesó fue, por un lado, hacer una reflexión más teóri-
ca sobre el tema y, por otro lado, dar el paso también a la iconografía. Porque la
metáfora se ha definido de muchas maneras —la definición aristotélica sigue sien-
do la mejor— pero una de ellas la define como una «imagen verbal». Esto es, la
conexión entre lo verbal y lo icónico está en la misma definición de metáfora. Y
mi interés por el Barroco, que también viene de lejos... En el Barroco es donde
mejor se teoriza y donde mejor se ve esa conexión entre la metáfora y lo icóni-
co, las imágenes que plasman las metáforas. Esto además tiene una ligazón direc-
ta con el poder político, tal y como se expresa públicamente, por ejemplo, en las
entradas de los príncipes o de los reyes en las ciudades, en los túmulos funerarios
de los monarcas. Hay, en fin, toda una conexión: la metáfora del poder se hace
realidad, se hace carne en la imagen, en los iconos, en la iconografía barroca.

Y aquí empieza tu trabajo sobre la iconología.

Sí, sí. Recogiendo material para el libro que acabo de publicar sobre la Fortuna,
tuve ocasión de estar, primero en el Warburg Institute, en Londres, y después dos
meses en Hamburgo, donde la Universidad ha recreado el viejo Instituto Warburg.
La historia de la Biblioteca Warburg es muy curiosa y enormemente interesante.
Aby Warburg pertenecía económicamente a una familia de banqueros judíos y, apo-
yándose en el dinero de la familia, desarrolló un centro de investigación puntero
en Alemania sobre iconología e iconografía. Pero poco después de la muerte de
Warburg en 1929, el centro tiene que emigrar a Inglaterra porque no hay ningún
futuro ni político ni académico, y además peligran las vidas de los investigadores...
Así que se llevan la biblioteca a lo que ahora es el Warburg Institute en Londres.
Pero recientemente la Universidad de Hamburgo y la ciudad han recuperado el
viejo edificio donde se había iniciado la biblioteca Warburg, han vuelto a comprar
casi todos los libros de segunda mano —los originales estaban en Inglaterra— e in-
cluso han decorado la sala oval, donde había estado la biblioteca original de Aby
Warburg, con prácticamente los mismos libros que había entonces. Y allí tuve una
conversación enormemente interesante con Martin Warnke que me dio una pista
de algo que yo había trabajado en su momento sobre la sociología del conocimiento,
y que es la conexión entre sociología del conocimiento e iconología. A partir de
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esto escribí un artículo 7, que está también como un excurso en La Diosa Fortuna.
Y es que la conexión entre sociología del conocimiento y la iconología es extre-
madamente interesante y rica. La primera generación de sociólogos desconoce to-
talmente el trabajo de Warburg. Alfred Weber va a Hamburgo y se entera sólo una
vez allí de la existencia de la biblioteca de Aby Warburg. ¡Y eso cuando él estaba
escribiendo una sociología de la cultura! La segunda generación es donde se pro-
dujo la posible ligazón entre Mannheim y Panofsky. Toda la metodología de análi-
sis de la sociología del conocimiento de Mannheim está basada en la historia del
arte. En su idea de perspectiva, el modelo es la historia del arte, y también cuan-
do expresa la idea de fechar un texto a partir de determinadas rasgos y determi-
nadas formas de razonamiento interno, de «la pincelada»... Él la compara con un
historiador del arte que reconoce una pintura y que a partir de ciertos rasgos pue-
de fecharla, puede datarla. Hay una conexión directa y, de hecho, Mannheim cita
a Panofsky; Panofsky, en el primer artículo metodológico, cita a Mannheim... Nor-
bert Elias está también en esa misma conexión entre sociología e iconología. Sin
embargo, en la siguiente generación esa conexión desaparece.

En Metáforas del Poder lo que me interesaba era recoger, por un lado, ese tra-
bajo mío anterior sobre la metáfora, pero también dar ya el paso a la iconología
y ver el interés que para la sociología puede tener el análisis de lo visual. Esta-
mos en una cultura neo-visual, casi neo-barroca, pero a la vez hemos perdido las
claves de interpretación de la imagen barroca. Nos resulta enormemente compli-
cado. Mi experiencia, cuando muestro imágenes en foros —desde hace cinco años
o más siempre voy con imágenes— es que con filósofos y sociólogos se produce
una cosa curiosa. Por un lado, la sorpresa: nadie va con imágenes a un congreso
de filosofía, todavía. Y por otro lado, el interés: se descubre un mundo en el cual
a los filósofos les resulta enormemente difícil entrar y, sin embargo, cuando expli-
cas una imagen, cuando ves su conexión con los conceptos, pues lógicamente lla-
ma la atención. Y a los sociólogos les pasa exactamente lo mismo. La primera vez
que fui a un congreso de Teoría Sociológica llevando imágenes, casi me parecía
que tenía que pedir perdón.

Tu último libro, por cierto, La Diosa Fortuna 8, está basado en análisis iconográ-
ficos de las imágenes de la Fortuna

La Diosa Fortuna es un libro que me ha llevado muchísimo tiempo escribir, por-
que he tenido que compaginarlo con la dirección del Instituto de Filosofía del
CSIC. Pero, por otro lado, me alegro de que haya llevado tanto tiempo, porque la
idea inicial era distinta. La idea inicial que tenía era escribir un libro sólo sobre
Renacimiento y Barroco. El libro intenta conjugar tres tradiciones: historia del arte
e iconología; literatura (la aparición de la Fortuna en los siglos XVI y XVII es om-
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niabarcante, está en todas las literaturas europeas); y pensamiento político, filoso-
fía política. El interés del libro está en la conexión entre esas tres tradiciones. So-
bre Maquiavelo, por ejemplo, se ha escrito mucho, hay miles de artículos y libros
que explican la relación entre Fortuna y Virtud, etc. Pero intentar poner por de-
bajo las imágenes, ver qué se está haciendo con imágenes en esa misma época...
Al final es que no sabes si es la influencia de la imagen en Maquiavelo o la in-
fluencia de Maquiavelo en la imaginería, porque muchas de las imágenes son de
la época, pero no sabes si son anteriores o posteriores a El Príncipe. Esa conexión
entre la metáfora brutal que utiliza Maquiavelo de «La Fortuna es una mujer y
por tanto hay que golpearla», la traducción en imágenes de ese texto y de muchos
otros, la relación entre texto e imagen, eso es lo que me interesaba.

Las formas de esta relación en Renacimiento y Barroco es un tema que ya da
para un libro, y mi idea inicial era hablar únicamente de los siglos XVI y XVII. El
acercamiento al presente que constituye la segunda parte ha sido fruto del tiem-
po, y ahora creo que lo importante del libro es la conjunción de las dos partes, y
también lo que falta en medio. Porque ¿qué es lo que ocurre en el siglo XVIII?
¿Por qué, en gran medida, desaparece la Fortuna? ¿Porque hay luces donde está
la Ilustración y la Fortuna y el Azar se racionalizan?

Incluso es la época de aparición de la estadística y de métodos matemáticos de
domesticar el azar.

Claro, son maneras de domesticar el azar, de racionalizar lo que no parece que
sea racional. Eso está presente. Y también en el siglo XIX la Fortuna en gran me-
dida desaparece. Las imágenes que hay, las alegorías, son otras: las alegorías de la
industria, de la electricidad, la alegoría del progreso, de la agricultura. Pero la For-
tuna desaparece como alegoría en gran medida.

La idea del libro es observar cómo y por qué la imagen de la Fortuna vuelve
durante el siglo XX en diferentes aportaciones filosóficas y sociológicas: en la so-
ciología del riesgo o en las teorías actuales de la justicia, sobre todo Rawls, que
se basan en intentar superar a la Fortuna, superar las desigualdades económicas o
de otro tipo debidas a la Fortuna. Y el último capítulo, que es el más trágico, es-
tudia la reaparición de la Fortuna en las memorias de los supervivientes de los
campos de concentración. Es un capítulo duro, influenciado por el trabajo con-
junto que se lleva a cabo en el Instituto de Filosofía en los últimos años, dirigido
por Reyes Mate, dedicado al análisis del Holocausto.

En este capítulo tú criticas a Agamben, y en concreto por un tema relacionado
con la metáfora: por su utilización, excesiva a tu parecer, del campo de concen-
tración como metáfora de la condición presente.

Es que a Agamben la metáfora se le va de las manos. Al final, cuando todo es
campo de concentración, nada es campo de concentración. Es la misma crítica que
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ya hizo Primo Levi: alguien que ha estado en un campo de concentración, que co-
noce lo que es un campo de concentración, sabe que no todo es un campo. Ahí
quien está más en lo cierto es Primo Levi.

Pero aquí aparece entonces un problema con la metáfora; cuál es el límite a la
hora de usar, en un sentido teórico o cognitivo, las metáforas, así como las conse-
cuencias que uno u otro uso de ciertas metáforas puede tener. De esto hablaba Su-
san Sontag en ese precioso libro que es La enfermedad y sus metáforas, incluso
desde una perspectiva personal. Estando enferma de cáncer, Sontag ve cómo una
serie de metáforas sobre la enfermedad se le imponen y casi acaban por culpabi-
lizarla de su enfermedad. Entonces ella lo que plantea es la necesidad de liberar-
se de las metáforas o al menos, de ser conscientes de que estamos usando metá-
foras, puesto que hay metáforas que tienen efectos negativos.

Es que la metáfora tiene los dos elementos. Tiene un elemento de iluminación, y
es verdad que, como dice Wittgenstein, una buena metáfora ilumina el pensa-
miento. Pero también es verdad que muchas metáforas lo que hacen es oscure-
cer, y cuando llevas la metáfora hasta el extremo, o cuando se radicaliza una me-
táfora sin llegar a ser consciente de que es una metáfora... entonces ya sirve para
oscurecer. Aquí entra un elemento de autoconciencia. Ha habido transposiciones
desde la ciencia a la sociología que han sido muy nefastas, transposiciones que
tienen que ver con metáforas. Por ejemplo, la división departamental de la so-
ciología entre departamentos de estructura social y departamentos de cambio so-
cial. Así, acaba por haber sociólogos que en teoría lo único que deberían estu-
diar es la estructura, sin atender al cambio. Y esto viene de la división de
Durkheim o Comte entre estática social y dinámica social, que era una metáfora
de la física de su tiempo. Y esa física ha desaparecido, pero la metáfora se insti-
tucionaliza en la sociología, y acabas viendo en las puertas de los departamentos
«Estructura Social» o «Cambio Social». Pero ya no se trata sólo de cambiar la
metáfora, sino de cambiar toda la estructuración que se ha hecho, toda una ins-
titucionalización de la Sociología que se ha hecho en base a una metáfora que ya
está totalmente sobrepasada, sobrepasada incluso desde dentro de la propia cien-
cia física. ¿Cómo puedes estudiar sólo la estática? Es una foto fija. Hace falta
también la historia, estudiar el proceso histórico. En ese sentido, algunas metáfo-
ras son peligrosas, porque te llevan a quedarte con fotos fijas y a olvidar el mo-
vimiento de la sociedad.

¿Ves diferencias en el uso de la metáfora en filosofía y sociología? Parece que la
Filosofía utilizaría de una forma muy consciente y casi fundante la metáfora, si-
tuándola conscientemente como base de sistemas completos (por citar sólo ejem-
plos recientes: el claro-del-bosque heideggeriano, el Panóptico de Foucault, el
Homo-Sacer de Agamben o la Esfera de Sloterdijk). El uso de las metáforas en
sociología es quizá menos sistemático, menos autoconsciente.
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Quizá es que, como decía antes, la filosofía ha trabajado más sobre textos, sobre
textos escritos, y a partir del texto escrito se ha elaborado toda una tradición her-
menéutica, y correlativamente, también se ha elaborado lo que Hans Blumenberg
llama una «metaforología». Blumenberg es un autor importante para mí, porque
desarrolla toda una teoría de interpretación de la filosofía desde el uso de las me-
táforas, y tiene artículos interesantes también sobre Simmel y su uso del dinero
como metáfora. Pero sobre todo se ha centrado en la historia de la filosofía, en
dos niveles. Primero, una teoría de la metáfora y lo inconceptualizable, y cómo la
metáfora cumple un papel importante en la conceptualización filosófica. Y des-
pués, todo el análisis que hace del mito —aunque aquí ya sobrepasa el terreno de
la metáfora— es una línea de análisis de la filosofía tremendamente interesante.

Sí es verdad que la filosofía ha desarrollado toda una labor de autoanálisis de
la propia filosofía a través del mito y de la metáfora, mientras que en la sociolo-
gía eso no existe. En parte porque los sociólogos intentan trabajar sobre, digamos,
el cuerpo social (utilizando una metáfora), mientras que el trabajo sobre textos
está ahí pero es menos importante que el que hacen los filósofos. Entonces esto
explicaría un poco la ausencia de una metaforología desarrollada en la propia so-
ciología.

Sin embargo, en algunos autores de la teoría social contemporánea hay un uso in-
sistente de metáforas: Bauman con la metáfora de la modernidad líquida, Giddens
refiriéndose a los aspectos de ingobernabilidad de la modernidad tardía con la me-
táfora del monstruoso Juggernaut, Haraway y su imagen del cyborg, en una apro-
ximación más postmoderna...

Pero es otro nivel distinto. Por supuesto que hay uso de metáforas. Nunca se pue-
de escribir un texto filosófico o sociológico sin metáforas. La metáfora es esencial
al pensamiento, sobre todo cuando uno está en un pensamiento que intenta ir más
allá. Necesariamente la metáfora conceptualiza —en términos metafóricos, de com-
paración— lo que hasta entonces era inconceptualizable. Pero una cosa es el uso
que los sociólogos hacen de metáforas y otra cosa es la reflexión sociológica so-
bre el uso de la metáfora en los textos sociológicos, que es lo que yo pienso que
falta.

En un artículo tuyo de hace algunos años sobre la utilización de la literatura en
la obra de Norbert Elias 9, hablas de que la obra de Elias puede entenderse como
parte de un «gran libro», del cual cada uno de sus trabajos serían capítulos y va-
riaciones. El gran tema que estructura la obra de Elias es, cómo no, el proceso de
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civilización. Mi impresión es que hay una faceta en tu obra que puede ser tam-
bién comprendida de esta manera: como fruto de un único proyecto u obsesión,
que se alinea con el libro de Jean Seznec The Survival of Pagan Gods. Su tesis,
que has repetido en varios de tus trabajos, establece que los antiguos dioses y de-
monios paganos nunca murieron, sino que perviven y continúan actuando bajo
nuevas máscaras. Esas máscaras toman la forma de ideas, de mitos, de imágenes
y metáforas que estructuran nuestra forma de pensar y percibir. ¿De dónde viene
esa idea? ¿Somos «actuados» por esas fuerzas impersonales? 

Bueno, podíamos llamarla la tesis de Seznec, o también la tesis de Weber, pues We-
ber también lo plantea directamente en sus conferencias de Múnich: «Los viejos
dioses, desencantados y desmagificados, surgen de nuevo de sus tumbas y vuelven
a recobrar su poder sobre nuestras vidas». Ahí a quien está citando Weber es a
Heine. En Los dioses en el exilio, la idea de Heine es que en los siglos II-III, cuan-
do el cristianismo avanza, los viejos dioses paganos se tienen que esconder en los
bosques, exiliarse a los márgenes del Imperio romano y de la cristiandad. Sin em-
bargo, todos ellos vuelven periódicamente desde esos márgenes, regresando una vez
al año cuando se celebran ciertos ritos, etc. Pero sobre todo, la tesis de Heine es
que en el siglo XIX, con todo el proceso de secularización, los viejos dioses vuelven
desde el exilio, desde los lugares donde habían sido arrojados, y recobran el poder
sobre nuestras vidas. El que Weber recoja esta idea del retorno de los viejos dio-
ses como fuerzas impersonales es algo curioso, dado que teórica y metodológica-
mente Weber es un individualista radical. Todo lo que Weber plantea, en un senti-
do sociológico, viene del individuo, y casi cabría decir, contra las instituciones, contra
las instituciones que impiden el desarrollo de la libertad individual. Y sin embar-
go, en un momento dado, Weber propone que son las viejas fuerzas, los viejos dio-
ses los que recobran su poder sobre nuestras vidas, y en ese sentido, que seríamos
más bien actuados pasivamente por esas fuerzas que agentes activos.

Hay ahí una cierta contradicción en Weber que me interesa de una manera ex-
plícita, y a la cual me gustaría en algún momento dedicar un tercer libro: el tema
weberiano de la Entzauberung, de la desmagificación o desencantamiento del mun-
do, y de las contradicciones en las que aquí incurre Weber. Aquí se juntan varios
temas que a mí me parecen interesantes: uno, la conexión entre el Barroco y la
teoría social contemporánea, en la medida en la que hay ciertas similitudes a ex-
plorar entre el pesimismo barroco y el pesimismo weberiano, entre el «desenga-
ño» —que es una categoría básica del Barroco español, y también del Barroco eu-
ropeo en general— y el desencanto weberiano. Y el otro tema que me interesa es
la incongruencia de Max Weber en torno a la Entzauberung, a la «desmagifica-
ción» del mundo. Porque su tesis es que caminamos hacia un mundo cada vez más
desencantado, pero en Weber hay también procesos de re-encantamiento del mun-
do, que están ahí, pero no están teorizados. Y él es consciente de que están ahí.
Entonces, esa incongruencia es interesante —aunque no sé lo que diría Schluch-
ter del tema (risas).
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De nuevo es una conexión entre sociología y literatura, por un lado, y entre
biografía y sociología, por otro. Porque los elementos de re-encantamiento del mun-
do que se dan en Weber no son teóricos sino vitales. Ese es un proyecto del cual
hasta ahora sólo he publicado un breve ensayo sobre Weber y Rilke para una re-
vista latinoamericana de filosofía como escrito de homenaje a un viejo amigo que
se jubilaba, Mario Presas 10. Mario tiene en uno de sus libros una intuición sobre
el uso que Weber hace del término Entzauberung y sobre la idea de Rilke según
la cual la palabra poética siempre puede re-encantar el mundo. Me interesó esa
conexión, ese juego en el que vamos hacia un mundo des-encantado pero al cual
la palabra poética tiene siempre la posibilidad de re-encantar. Weber nunca co-
noció personalmente a Rilke, pero sí Rilke a Weber, porque le escuchó como ora-
dor en Múnich. Asistió a un discurso de Weber pero le preocuparon más otras co-
sas... el ambiente, que es sobre lo que escribe más tarde. En su texto, Rilke se
refiere muy poco al impacto que le causa Max Weber como orador, y en cambio
está mucho más preocupado de definir la situación, de captar el ambiente. Por lo
que no sé hasta que punto Rilke es consciente, cuando utiliza el término Zaube-
rung, de que Weber lo está utilizando también, aunque en la orilla opuesta, para
apoyar la hipótesis del desencanto. Weber, además, pensaba que Rilke era el poe-
ta por antonomasia de su tiempo y lo leyó por activa y por pasiva. Y Marianne
utiliza como leitmotiv de la biografía de su marido unos versos de Rilke en los
que éste se refiere a Miguel Ángel. Y así aparecen aún más elementos biográfi-
cos: según cuenta Jaspers, la primera iluminación, el primer despertar que tiene
Max Weber por el cual empieza a salir de su depresión, tuvo lugar en la Capilla
Sixtina, contemplando los frescos de Miguel Ángel.

Volviendo a la tesis de la vuelta de los dioses y de los hombres como agentes
de esas fuerzas impersonales, es una idea potente, siempre que no se lleve hasta
los extremos. De nuevo es un problema de equilibrio. En último término, es la idea
de Nietzsche del eterno retorno de lo mismo. Yo lo que niego es lo mismo. Por-
que lo que regresa no es lo mismo, regresa pero es otra cosa. No es lo mismo el
cuerpo político en el siglo XVII que la utilización que de él se hace en el siglo XIX,
aunque la metáfora vuelva, o la metáfora del cuerpo político en la actualidad. El
significado de la metáfora es distinto. La Historia aparece frente al peso de lo an-
tiguo, de modo que lo antiguo siempre es reinterpretado. Los viejos dioses, des-
encantados, secularizados, vuelven pero siempre de otra manera, con otros rostros,
con otras máscaras, en una dialéctica entre lo antiguo y lo nuevo.

Tú te has instalado en una posición teórica y en unos modos de análisis que «dia-
logan» con disciplinas que clásicamente estaban acotadas y diferenciadas —y que
incluso entraban en conflicto. En algún texto utilizas para definir tu posiciona-
miento otra metáfora, la del «saltador de muros». Desde esta perspectiva: ¿te pa-
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rece que la dedicación a la sociología de la literatura conlleva en sí misma una de-
riva multidisciplinar? 

Lo que yo he intentado en mi trabajo, prácticamente en todos mis libros, es algo
similar: precisamente saltar muros. No romper muros, porque uno no tiene fuerza
para romper muros, pero sí esa imagen del saltador de muros de aquella película
alemana, el tipo que salta una y otra vez el Muro de Berlín. Aunque, como con el
propio Muro de Berlín, antes era muy peligroso saltar y cada vez lo ha ido sien-
do menos.

Las disciplinas académicas han ido creando, a lo largo de su propia historia,
«zonas» geográficas y espacios cerrados donde es difícil asomarse al exterior. Yo
he tratado de asomarme siempre, porque siempre he estado a caballo entre una
cosa y otra. Cuando era profesor en la Facultad de Sociología de la Complutense,
a mí me consideraban como el filósofo. Y cuando después pasé a Filosofía, siem-
pre fui el sociólogo, el que viene otra vez de fuera. Pero eso tiene también ven-
tajas. Tiene inconvenientes: sobre todo, que a nivel de carrera académica es más
complicado. Pero tiene la ventaja de que no te anquilosas en una única rama del
saber, sino que vas evolucionando y te dedicas a lo que quieres —por lo menos
desde el momento en que tienes una cierta autonomía. Pero institucionalmente es
difícil en este país. En Alemania, por ejemplo, es más normal: uno no es catedrá-
tico de cambio social, uno es catedrático de sociología, y empiezas en una cosa y
al cabo de cuatro años te interesa otra cosa distinta, tienes una deriva... Tienes una
libertad intelectual mucho más amplia que la permitida por el sistema español, un
sistema de corte napoleónico y basado en la asignatura.

Volviendo al hilo de la pregunta: la sociología de la literatura tal como existe
no me ha gustado nunca. Hay determinadas obras, como la Sociología de la no-
vela de Lukács, que sí tienen elementos interesantes, pero claro, Lukács es que tie-
ne grandes aciertos y grandes errores, errores fatales. Su forma de no entender a
Kafka es brutal. La sociología de la literatura en esa dirección a mí no me inte-
resó demasiado. Lo que me ha interesado más es el tipo de análisis de Wolf Le-
penies, que no lo puedes definir como sociología de la literatura en plan tradicio-
nal. Las tres culturas no es una sociología de la literatura al uso; también se podría
definir como una literatura de la sociología.

¿Pero dónde está entonces la especificidad del acercamiento sociológico a la lite-
ratura? 

A propósito de Norbert Elias distinguía yo hace unos años cuatro aspectos de la
compleja relación entre sociología y literatura. En primer lugar, Elias utiliza pro-
fusamente la literatura como ejemplificación de sus propuestas teóricas en el cam-
po de la sociología. En segundo lugar, un tipo de «subliteratura», la conformada
por los libros de etiqueta, buenas maneras o cortesía, constituye un elemento cen-
tral en El proceso de la civilización. En tercer lugar, es posible interpretar esta
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obra y las relacionadas con ella como una importante contribución a una sociolo-
gía de la literatura, a un análisis de los orígenes sociales de la obra literaria. Pero
además, en cuarto lugar, es importante también el descubrimiento de análisis so-
ciológicos dentro de las obras literarias. Y todo este conglomerado de relaciones
entre sociología y literatura no hubiera sido posible sin la especial sensibilidad de
Norbert Elias para el hecho literario, sensibilidad que le conduce en determina-
dos momentos a desarrollar una sociología con una fuerte impronta de buen escri-
tor, de un buen hacer literario y que le lleva también a publicar un libro de poe-
mas muy relacionado con su propio quehacer como sociólogo y que bien podría
servir como vía de interpretación de toda su obra. Así pues, hay sociología en la
literatura, pero también puede haber buena literatura en ciertos tipos de socio-
logía.

Por otro lado, la verdad es que si alguien quiere conocer la historia de la so-
ciedad española en el siglo XIX, hace mucho mejor leyendo a Galdós, o leyendo a
Clarín, que interesándose por lo que hacían los escasos sociólogos de la época.
Galdós tendrá una referencia literaria o imaginativa, pero te está hablando de la
realidad de su tiempo. Los sociólogos españoles de la época lo que están hacien-
do es importar teorías de fuera y no hacen ningún análisis de lo que está a su al-
rededor. Para analizar el siglo XIX, para hacer historia y sociología del siglo XIX,
es enormemente útil la literatura. Esto sería casi estudiar sociología desde los tex-
tos literarios: alguna vez he pensado en hacer un programa de una asignatura de
sociología general de forma que se estudien los conceptos sociológicos a partir
de textos literarios, como aquel libro de Lewis Coser, Sociology Through Literatu-
re. Y es que aprendes mucho más de sociología leyendo determinados pasajes de
El proceso de Kafka o de El castillo que en la teoría sociológica de la burocracia.
En ese sentido, la literatura puede ayudar a formar el pensamiento sociológico.
Después, lo que suele pasar por sociología de la literatura, tanto en una vertiente
más culturalista, basada en Lukács o en Goldmann, o en una vertiente más empí-
rica, pensando, por ejemplo, en Escarpit, que es casi una sociografía de la lectura,
pues me interesa muchísimo menos.

¿Y Bourdieu?

Bourdieu sí que me ha interesado un poco más, y de manera especial su análisis
de Flaubert, su lectura sociológica de La educación sentimental, tema central de
Las reglas del arte.

Con lo que no puede Bourdieu es con la estética. Porque, volviendo a un tema
que antes ya ha aparecido, quería preguntártelo de forma explícita. Cuando se
toma como objeto la literatura, y más aún en el caso de autores tan centrales en
la cultura occidental como Kafka o Goethe, siempre aparece un enigma: el pro-
blema de la belleza. ¿Es posible integrar de alguna forma esa belleza en un acer-
camiento científico a la literatura? ¿Es necesario? (Bourdieu, por ejemplo, en su
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sociología de la literatura, tiende a concebir el reconocimiento de la belleza esté-
tica más bien como una barrera al análisis científico del arte —dado que el valor
de una obra es algo impuesto socialmente, válido únicamente en su legitimación—
y habla así de la necesidad del investigador de romper con la «illusio metafísica
de la obra de arte» para lograr una ruptura epistemológica con las equivocadas
«creencias de sentido común»).

Yo creo que la respuesta de Bourdieu es claramente insuficiente, pero es una pre-
gunta difícil. La respuesta, entiendo, sería la búsqueda de elementos estéticos en
la propia escritura sociológica, también de cara al posible sufrido lector. La cues-
tión es: ¿por qué el lenguaje científico o sociológico tiene que ser feo? En Weber
es curioso, porque tiene ese largo artículo que después pasa a ser el comienzo de
Economía y sociedad sobre los conceptos sociológicos fundamentales, en el cual
no se permite un respiro. Es una idea y un concepto detrás de otro, todos defini-
dos rigurosa y científicamente. Pero, cuando al final de su vida el propio Weber se
dirige a los estudiantes buscando resumir toda su sociología, no puede utilizar de
una manera estricta los conceptos sociológicos tal y como él los ha elaborado. En
sus dos grandes conferencias, Weber muestra un espíritu de una belleza deslum-
brante. ¿Weber está aquí haciendo ciencia? Pues sí, pero no es ciencia expresada
en los cánones de la ciencia ideal, que el propio Weber trató de establecer, sino
expresada de otra manera. Y es que aquí aparece, también volviendo de nuevo a
algo que hemos hablado, el tema de la metáfora en la ciencia, cómo la ciencia ne-
cesariamente utiliza metáforas, y cómo esas metáforas, de nuevo, iluminan y oscu-
recen. Este es un tema que cada vez se está debatiendo más, como en el reciente
libro de Emmanuel Lizcano Metáforas que nos piensan, o en el Instituto Max
Planck de Historia de la Ciencia en Berlín, donde hay un programa de trabajo so-
bre el lenguaje de la ciencia y del arte, sus convergencias y divergencias desde la
perspectiva del lenguaje, tanto en la utilización de metáforas como en el uso de
las imágenes. Entonces la cuestión es: ¿puede la ciencia prescindir de la belleza?
No, y menos aún en la situación contemporánea donde la ciencia tiene que ser
vendida y vendible. Las formulaciones que utilizan los científicos para vender el
producto muchas veces son puramente estéticas.

Para terminar, quería llevar el tema a la literatura actual. En cierto grado, la no-
vela decimonónica parece ser la forma literaria más cercana a la ciencia social y,
quizá por ello, un límite temporal en ese posible diálogo entre literatura y socio-
logía. Ésta es también la tesis de Lepenies, que establece a finales del siglo XIX la
ruptura entre ambas lógicas, la literaria y la sociológica ¿Crees que hay vida para
la sociología de la literatura después de la narrativa clásica?

Yo creo rotundamente que sí, aunque hay que hacer un acercamiento totalmente
diferente. Claro, es fácil hacer un análisis sociológico de las novelas de Galdós o
de La Regenta, que son tremendamente ricas. La narrativa más clásica, que no aca-
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ba en el XIX pero sí que termina en la gran novela realista del siglo XX... Hacer
un análisis de Thomas Mann, todavía estamos hablando de un escritor clásico, pero
hacer un análisis de Kafka... Kafka rompe con toda la narrativa anterior y es uno
de los ejes centrales de toda la renovación de la literatura en el siglo XX. En La
máquina burocrática traté de hacer un análisis sociológico de algunos elementos
expresados magistralmente por Kafka, en El proceso o en El castillo. Claro, ex-
presados todavía en forma novela, pero es una novela inacabada, son novelas que
no son entendibles ya en la idea tradicional de novela. Es otro tipo de literatura.

¿Pero te daría la impresión de que a la literatura ahora le resulta más difícil ac-
ceder a la realidad social, o es más bien que tendría otros modos distintos de los
de la narrativa clásica?

Casi te diría que al revés, que a la ciencia social y a la filosofía les cuesta más ac-
ceder a determinadas experiencias. A mí me han interesado también los relatos
autobiográficos sobre el Holocausto, de Primo Levi o de Jorge Semprún, pero tam-
bién porque ha sido la literatura la que ha podido expresar en clave biográfica
eso, el Gran Dolor del siglo XX. Algo que la filosofía no ha podido afrontar has-
ta hace muy poco. Cuando la filosofía y el pensamiento se han ocupado del Ho-
locausto, es ya cuando ha pasado mucho tiempo, cuando las heridas han empeza-
do ya a cicatrizar. Hegel comparó a la filosofía con el Búho de Minerva, que
extiende sus alas sólo al anochecer. Ha sido la literatura la que ha podido dar ex-
presión al sinsentido, al dolor, a la muerte de los inocentes, a la terrible experien-
cia política, biográfica y social de los totalitarismos del siglo XX. En el caso de Es-
paña, está ocurriendo en estos momentos algo similar: hay documentos filosóficos
sobre el exilio intelectual, pero donde mejor se ha expresado el dolor del exilio
ha sido en la literatura, en Max Aub y en tantos otros. Hacer un análisis socioló-
gico de Max Aub... ¿Max Aub es novela tradicional? El campo de los almendros
¿qué es? Desde luego, es una novela, pero también tiene elementos de ensayo, tie-
ne elementos de documento social, de ficción novelesca, pero está reflejando una
situación social muy concreta. Lo que está ocurriendo ahora con parte de la nue-
va novela española, que está haciendo surgir de nuevo el tema de la Guerra Ci-
vil. Son novelas totalmente diferentes a las que se escribieron cuando acabó el
conflicto. Estoy pensando en Manuel Rivas, en Isaac Rosa, en autores jóvenes. La
novela de Isaac Rosa, El vano ayer... ¿Qué es? ¿Es literatura? Sí; ¿Es ensayo?
También. Estamos en una situación de mezcla de géneros, que también la hace
acreedora de análisis sociológico.

Tal vez esa mezcla de géneros sea una característica de nuestra época. En al-
guna ocasión he afirmado que en los libros que hoy nos importan se produce un
reconocimiento de la pluralidad de las formas de conocer, una transgresión de las
fronteras tradicionales entre los géneros, una mezcla de diversas formas literarias
o una interrelación de filosofía y literatura, o entre ciencia social y literatura. Así,
por ejemplo, Claudio Magris mezcla en El Danubio el relato autobiográfico con
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la historia de Centroeuropa, la narración de la vida cultural con la descripción de
un «viaje sentimental» que parte de las fuentes del río hasta su desembocadura
en el Mar Negro atravesando Alemania, Austria, Hungría, las antiguas Checoslo-
vaquia y Yugoslavia, Rumanía y Bulgaria, al mismo tiempo que recorre las etapas
del río de la vida y las estaciones de la cultura contemporánea, sus logros y fra-
casos, sus inquietudes y destinos individuales o colectivos. Se trata de un libro de
viajes, de una parte de la autobiografía personal de Magris, pero también de un
libro de ensayo cultural, de un magnífico libro de sabiduría que simboliza en su
mezcla de géneros el entrecruzamiento cultural que está en la base de Europa.

¿Y tú, entonces, crees que son posibles hoy diálogos e intercambios entre soció-
logos y literatos como los que, por ejemplo, mantenían Weber y Thomas Mann?
¿Cúales serían los canales para ello?

Yo creo que sí, y empiezan a existir canales. Hace unos meses, el IESA de Cór-
doba organizó un seminario sobre sociología y literatura. Estuvo Isaac Rosa, tres
o cuatro escritores más, poetas incluso, y todo el resto éramos sociólogos. Fue un
cambio de impresiones entre sociólogos y novelistas. Eso es algo que enriquece,
aunque aún queda mucho por hacer.
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