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La obra de José Maria Gonzalez Garcia resulta una referencia ineludible a la hora
de acercarse a los estudios de sociologia y literatura en nuestro pais (como expre-
sa en esta entrevista, el rétulo «sociologia de la literatura» no es especialmente de
su agrado). Desde su obra La maquina burocratica (1989) y ya antes, en las con-
clusiones de su tesis doctoral sobre la sociologia del conocimiento, en las que in-
cluia el estudio de las relaciones entre sociologia y literatura como una de las lineas
de desarrollo que se echaban a faltar en la disciplina, Gonzalez Garcia se ha apro-
ximado desde una perspectiva peculiar y profunda a la literatura. Notablemente, a
la obra de dos grandes autores como Kafka y Goethe, y a su influencia sobre Max
Weber, aspecto sobre el que se extiende en la entrevista, pero también, en libros como
Metaforas del poder (1998) o el reciente La Diosa Fortuna. Metamorfosis de una
metéfora politica (2007), y a escritores del Renacimiento y del Barroco como Gra-
cian, Bocaccio o Maquiavelo.

La forma en la que Gonzalez Garcia se acerca a la literatura —y a otras artes,
como la tradicion icénica barroca— parte de una asuncion central: al igual que We-
ber encontré en los escritos de Goethe elementos que incorpord a sus reflexiones
tedricas, nosotros también podemos encontrar en la literatura materiales, afinidades,
referencias, formas de comprension del mundo que enriquezcan nuestra investiga-
cion sobre el mundo social. Ademas, esta dimension literaria o simbdlica, que se
muestra incluso en el uso de metéforas en el lenguaje cotidiano, resulta un elemen-
to ineludible de todo conocer. En esta entrevista aboga por la aceptacion de ese ca-
racter inevitablemente metaférico en todas nuestras formas de conocimiento, desde
la vida cotidiana a la ciencia. Solamente a partir de este reconocimiento podemos
avanzar en la distincion entre metaforas que «iluminan», en frase de Wittgenstein, y
metaforas que oscurecen el pensamiento. La entrevista recorre un rango heterogé-
neo de cuestiones, desde la pérdida de la cultura literaria en el proceso de profe-

RES n° 8 (2007) pp. 233-254



234 Pablo Santoro Domingo

sionalizacion de la sociologia al papel que cumplié la poesia en la recuperacion de
Max Weber de su terrible depresion, pasando por las expectativas que despiertan las
nuevas formas hibridas de la narrativa contemporanea.

José Maria Gonzalez Garcia (Murcia, 1950) ha sido profesor en las facultades de
Sociologia y Filosofia de la Universidad Complutense, asi como profesor visitante
en numerosas universidades extranjeras. Actualmente ejerce como Profesor de In-
vestigacion en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, de cuyo Instituto
de Filosofia ha sido director desde 1998 hasta hace unos meses. La entrevista se
desarroll6 una soleada mafiana invernal en el despacho de Gonzalez Garcia en la
sede que el Instituto de Filosofia mantiene en el campus de Serrano del CSIC, casi
pared con pared con la Residencia de Estudiantes.

Para comenzar, me gustaria remontarnos al principio de tu itinerario teérico y per-
sonal: ¢,como llegaste a la sociologia? ¢(Qué fue lo que te llamé la atencién de un
campo de estudio como es la sociologia, quiza tan «informe», probablemente tan
esotérico y, casi con seguridad, tan desconocido para un estudiante que acaba el
bachillerato?

La verdad es que cuando yo acabé el bachillerato ni tan siquiera existia Socio-
logia como carrera. Existia la facultad de Politicas y Econémicas, que era la ca-
rrera mas combativa contra el franquismo. Yo comencé antes filosofia pero, an-
tes aun, habia estudiado bachillerato de ciencias —siempre he trabajado entre
distintas disciplinas— y, de hecho, ni siquiera empecé con filosofia. Hice Selecti-
vo en la facultad de Ciencias en aquel memorable curso del 67-68, con la idea
de estudiar Agronomos, Ingeniero de Agronomos. Pero cuando estaba en segun-
do decidi que también la filosofia me interesaba, entre otras cosas, por tradicion
familiar, ya que mi padre, Angel Gonzélez Alvarez, fue catedratico de Metafisi-
ca en Murcia (por eso yo naci alli). Estuvo compaginando cinco cursos entre Mur-
cia y la Universidad de Cuyo, en Argentina, y luego fuimos todos unos afios a
Argentina: me llevaron cuando tenia seis meses y volvi cuando tenia unos tres o
cuatro afios. Mi madre estaba embarazada de mi hermano, el que me sigue a mi,
gue nacid alli... Sélo tengo vagos recuerdos infantiles del viaje de vuelta en bar-
CO: un mar gque no se acababa nunca, una fiesta permanente, eterna, el camaro-
te... Entonces eran quince dias de viaje en barco, toda una experiencia. Después
de volver a Murcia, en el afio 1955, mi padre saco la catedra de Madrid y nos
mudamos.

Entonces habia una cuestion mas familiar de vinculacion con la filosofia...

Si, pero la filosofia... tampoco me acababa de convencer. Hubo un momento ex-
trafio, de mezcla. Yo me recuerdo en los laboratorios de la Escuela Técnica Su-
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perior de Investigaciones Agronomas, en concreto en el laboratorio de edafolo-
gia, estudiando filosofia. A lo mejor tenia al dia siguiente un examen sobre He-
gel y estaba estudiando a Hegel en el laboratorio mientras a la vez hacia las
practicas de edafologia. Era una cosa que al final no se podia mantener, asi que
decidi dejar agronomos y seguir con filosofia. Y luego, en cuanto empezé la li-
cenciatura de sociologia, me matriculé. De hecho creo que mi promocion es la
primera.

Todavia no habias acabado Filosofia.

No, no. Estaba en cuarto de Filosofia cuando empecé primero de Sociologia. De
hecho, el primer curso y el segundo curso de Sociologia los estudié en verano:
durante el curso académico normal hice cuarto de Filosofia y en septiembre me
examiné de primero de sociologia, y el siguiente afio igual. El Unico curso que
realmente estuve asistiendo a clase en sociologia fue tercero, porque ya estaba
haciendo los cursos de doctorado en filosofia y tenia mas tiempo. Ademas, algu-
na asignatura de sociologia, como una que impartia Luis Gonzélez Seara, la ele-
gi como asignatura de doctorado en Filosofia, con lo cual podia compaginar per-
fectamente.

Y después me encerré los dos afios siguientes a hacer la tesis sobre sociologia
del conocimiento, lo cual también me aport6 cantidad de pistas para terminar mas
adelante los dos cursos de sociologia que me quedaban. Pero, claro, siempre he es-
tado mezclando. Yo creo que solo he estudiado a fondo una Unica carrera, Filo-
sofia, durante dos afios. El resto siempre estuve a caballo entre dos carreras dife-
rentes.

¢Y cémo se despertd tu interés por la sociologia?

Me llamoé la atencidn inicialmente la sociologia del conocimiento, que es el tema
sobre el cual escribi mi tesis en Filosofia, siendo becario del Departamento de Teo-
ria socioldgica en la Facultad de Politicas y Sociologia de la Complutense. El en-
ganche con la sociologia del conocimiento empezé cuando yo estaba en segundo
de Filosofia y me hicieron leer el libro de Berger y Luckmann, La construccion
social de la realidad. Es un libro que después he trabajado mucho con mis estu-
diantes, tanto primero en la Facultad de Sociologia de la Complutense como des-
pués, cuando pasé por oposicion al Departamento de Etica y Filosofia de la Fa-
cultad de Filosofia de la Universidad Complutense. A mi ese libro, estando en
segundo de carrera, desde luego que me deslumbro. Visto desde hoy, bueno, se te
cae un poco de las manos, pero siendo un estudiante de segundo de Filosofia a mi
me descubrié todo un mundo. Me parece que era un libro que daba una pers-
pectiva sociol6gica sobre la realidad enormemente interesante, que compaginaba
el punto de vista mas objetivo de Durkheim con el mas subjetivo de Max Weber,
y tenia ademas esa viveza de estilo...
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Y después hice la tesina sobre Karl Mannheim, que en parte es el capitulo so-
bre Mannheim que esta en mi tesis®. Con lo cual yo tenia ya un interés por la so-
ciologia del conocimiento y lo que queria era aprender mas sociologia. También
estaba un tanto cansado de las elucubraciones filosoficas y queria un estudio mas
real de lo que es la sociedad y de ese tipo de cuestiones, de manera que mi inte-
rés por la sociologia empez6 directamente por la sociologia del conocimiento, aun-
que luego me especialicé en sociologia politica.

En un texto tuyo («La imaginacién sociol6gica como forma de arte» 2) hablas de
La imaginacion sociolégica de Wright Mills y de La sociologia como forma de
arte de Nisbet como obras que «marcaron de manera profunda mi proceso de
formacion como sociélogo y como filésofo». Qué otros libros o autores te han
influido?

Ese texto lo redacté para un congreso en el cual nos pedian que hablaramos de
los libros que nos habian impactado, que habian marcado nuestra trayectoria in-
telectual y ese tipo de cosas. Y esos dos libros que elegi, La imaginacién sociolo-
gica de Mills, al igual que La construccion social de la realidad, me lo hicieron leer
cuando estaba ain en Filosofia, y la verdad es que es un libro que me impactd
por muchas razones. Estaba ademas esa ironia que rezumaba sobre Talcott Par-
sons, con eso de que «todo El sistema social se podia escribir en dos péginas de
buen inglés». Hay algo en ese libro que a mi me marc6 y que me ha interesado
siempre: la relacién que Mills propone entre biografia intelectual y sociedad, la re-
lacion mutua entre psicologia y sociologia.

El libro de Nisbet lo conoci mas tarde. Es un librito pero estd muy bien, con
una visién propia de la sociologia... Ya te digo, no es un gran libro pero afiade co-
sas sobre la sociologia del siglo xix: cémo la sociologia en gran medida empieza
también en concurrencia con el arte, con la literatura sobre todo. Hay un capitu-
lo que se llama los «paisajes sociol6gicos», y a mi esa mezcla de vision artistica,
literaria, y de visidn sociolégica me ha interesado siempre.

Otro libro que me ha marcado profundamente, aunque ya mas tarde, es Las
tres culturas, la obra de Wolf Lepenies. La relacién que establece ahi Lepenies en-
tre la cultura socioldgica y la cultura literaria y su narracién de como las dos cul-
turas van diferenciandose a lo largo del siglo xix es enormemente lGcida. Esa idea
de cdmo la sociologia es una tercera cultura entre la ciencia y la literatura, y el
modo en que Lepenies persigue esa tercera cultura en tres culturas nacionales (In-
glaterra, Alemania y Francia)... Para mi es un excelente libro. Tal vez es ese libro
el que estd en la base de mis dos libros sobre Max Weber y de mi interés por las
relaciones entre el pensamiento de Weber vy la literatura.

t Editada como libro con el titulo de La sociologia del conocimiento, hoy, Madrid, Espejo, 1979.
2 «La imaginacion sociol6gica como forma de arte», en A. Andreu (ed.) (2002): Actas del Congreso
Conocimiento e Invencion. Cognitio atque Inventio, Editorial de la Universidad Politécnica de Valencia.
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¢Cuando empezaste entonces a investigar esta relacion de Weber con la literatura?

La verdad es que lo primero que yo escribi sobre el tema fue un articulo breve,
gue no he vuelto a ver porque salié en una revista efimera. Me lo pidieron unos
estudiantes de cuarto de filosofia —era el afio 1984 6 1985— para una revista, A
Granel, me parece que se llamaba, muy bien editada, pero era una revista préacti-
camente de estudiantes. Y yo entonces escribi un articulo sobre las afinidades elec-
tivas entre Max Weber y Kafka?, que es el origen de lo que después seria La ma-
quina burocratica, las intuiciones iniciales del libro estaban ahi.

La méaquina burocrética* tiene también una historia biografica detras, que a mi
me interesa porque, en cierta manera, se ve ahi la conexioén entre biografia y pen-
samiento. Y es que el libro tiene una conexién biogréfica con este Instituto. Por-
que montar un Instituto de Investigacion de la nada en este pais es totalmente
kafkiano. Yo empecé en este Instituto siendo todavia Javier Muguerza director en
funciones. Comencé como secretario académico, y claro, habia que hacer absolu-
tamente de todo, desde conseguir un despacho, una linea telefénica o una secre-
taria hasta montar una biblioteca. Todo estaba por hacer. En ese proceso te vas
encontrando con tantas dificultades, que lo que digo en el prélogo a La maquina
burocratica es verdad: durante meses me dediqué a leer a Kafka porque no podia
leer otra cosa. Después de seis u ocho horas trabajando en el Instituto, intentan-
do poner esto en marcha... Con mas gente, claro estd, tampoco quiero arrogarme
ningun protagonismo exclusivo.

Ese es uno de los aspectos principales de la burocracia ¢no?, que ni siquiera exis-
te la posibilidad del heroismo.

No, no, es un papel totalmente oscuro (risas). Una parte del origen del libro esta
ahi. Después tiene un origen importante en que estuve seis meses en la Universi-
dad de Heidelberg, que es el no va més de las investigaciones sobre Max Weber.
Entonces estaba alli Wolfgang Schluchter, que es desde luego el mejor especialis-
ta mundial en Max Weber. Schluchter me ayudé mucho, pero no entendié nunca
el interés que yo podia tener por conectar a Weber y Kafka. Aun asi, para mi una
conversacion con él era enormemente iluminadora. Me decia lo que tenia que leer
y durante esos seis meses agradeci muchisimo todas las conversaciones con él, su
orientacion fue ejemplar.

Pero sin comprenderte.

Bueno, es que no entendia. Decia: «;pero usted qué es lo que quiere hacer con
Kafka?». Para €l sociologia y literatura, Weber y Kafka, eran dos mundos total-

3 «Afinidades electivas entre Sociologia y Literatura», A Granel, 1, (1986), pp. 54-64. Publicado
también en México: Estudios ITAM, 11, (1987), pp. 41-51.
4 La maquina burocratica. Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka. Madrid, Visor, 1989.
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mente distintos, que no veia la manera de poner en conexion. Claro, yo le expli-
caba el porqué, le contaba las afinidades que existen entre Max Weber y Kafka
en la critica a la burocracia, pero para €l la sociologia era la sociologia y la lite-
ratura era otra cosa completamente distinta. Nunca tuvo ese interés en ligar las
dos cosas.

En Heidelberg, ademas, descubri en una nota a pie de pagina algo que, claro,
para muchos socidlogos no es significativo: la existencia de una conexién biogra-
fica entre Alfred Weber y Kafka, ya que Alfred Weber fue el «promotor» del doc-
torado de Kafka, desempefiando el papel del catedratico de la Universidad de Pra-
ga que presentaba al rector a los nuevos doctorandos. A mi eso me parecié que
no podia ser una casualidad, sino que habia mas, fui tirando del hilo y al final sa-
li6 ese libro, que yo creo que esta bien.

Con Kafka he seguido siempre. Hace unos afios me pidieron una introduccion
a La metamorfosis, la escribi y de nuevo me volvi a meter en el ambiente de Kaf-
ka. Después, todos los afios en los ultimos cinco cursos he estado dando cuatro ho-
ras de clase dentro de un curso que organizaba la Universidad Carlos 111 sobre po-
der y literatura, y me llamaron a ver si queria colaborar, ellos me proponian hablar
sobre el Barroco, porque entonces habia salido el libro de Metaforas del poder y
yo les dije que preferia hablar sobre Kafka. El curso era en Derecho y me parecia
gue podia ser mas cercano, para las inquietudes de los estudiantes de Derecho, leer
a Kafka —que no en vano fue también Doctor en Derecho. Asi, que he estado cin-
co o seis afios dando estas cuatro horas de clase y la verdad con mucho interés por
parte de los estudiantes y para mi ha sido enormemente gratificante también.

Y Goethe, escritor que trataste en Las huellas de Fausto 5?

Goethe es un autor enormemente rico, polivalente, aunque a mi me interesé
desde la perspectiva de Max Weber. Al igual que La méaquina burocréatica surgio
en parte del hallazgo de una nota a pie de pagina en una biografia de Kafka, el
libro sobre Goethe y Weber empez6 también por una linea. Una de las altimas li-
neas de La ética protestante y el espiritu del capitalismo, cuando Weber, después
de haber hecho todo un estudio dejando al margen sus valores y sus pasiones per-
sonales, en un momento dado, dice: bueno, todo lo que yo he investigado aqui,
esta conexion entre ética protestante y desarrollo del capitalismo, no es nueva. Es
la misma que expresd magistralmente Goethe al final de su vida en el Fausto y en
Los afios de andanzas de Guillermo Meister.

Y entran entonces las paginas finales de La ética protestante...

Si, ese final apotedsico (risas)

5 Las huellas de Fausto. La herencia de Goethe en la sociologia de Max Weber, Madrid, Tecnos,
1992.
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Que ya es, en cierto modo, literatura.

Si, si, es de los mejores textos de Max Weber literariamente hablando, sin duda
alguna, junto con las dos grandes conferencias de Politica como vocacién y Cien-
cia como vocacién. Los tres son grandes textos de la literatura en la sociologia.

Y a partir de esa referencia a Goethe... TU ya tenias la idea, el concepto de las
afinidades electivas...

Yo creo que no. El libro empieza simplemente por esa frase, que es la idea inicial,
y por una relectura de La ética protestante desde esa frase y desde la posible rela-
cion entre Goethe y Max Weber. Y entonces es cuando surge l6gicamente la idea
de afinidades afectivas, asi como el analisis pormenorizado de todas las citas y crip-
to-citas de Goethe —pues existen muchas citas que no son explicitas, son citas im-
plicitas. Por ejemplo, cuando Weber dice que la predicacidén protestante actuaba
como aquella fuerza que siempre quiere el bien y sin embargo acaba producien-
do siempre el mal. Aqui no esta citando explicitamente ningun verso del Fausto
de Goethe, pero para cualquier aleman culto de la época esta claro que lo que
estd haciendo Max Weber es invertir la maxima de Goethe cuando Mefistéfeles,
el diablo, se presenta por primera vez ante Fausto y Fausto le pregunta «¢ T quien
eres?», y Mefistofeles responde: «Soy una parte de aquella fuerza que siempre
quiere el mal y siempre acaba haciendo el bien». Pero, claro, ese juego que un so-
cidlogo aleman o cualquier aleman culto de comienzos del siglo xx entiende per-
fectamente...

Se pierde en la historia...

Se pierde en la historia. Se pierde en la trascripcién cultural de la cultura alema-
na a la cultura espafiola, y cuando el lector espafiol lee eso, pues no sabe muy bien
de qué va. Pero también se pierde dentro de la propia tradicion cultural alemana.
Hay muy pocos sociologos alemanes que se hayan fijado en esa frase y que a par-
tir de esa frase hayan entendido que Goethe es fundamental para interpretar a
Weber.

Hay aqui un problema también de la literatura como un producto histérico, cul-
tural de un momento dado ¢no? que, de alguna manera, recuerda la sentencia de
Marx sobre el arte griego: hay un misterio persistente en el hecho de que las obras
griegas nos sigan deparando placer estético... Si es algo tan histérico, condiciona-
do en su produccion por una formacion social determinada, ¢por qué nos siguen
interesando y por qué nos siguen diciendo cosas? Que para la sociologia es una
pregunta muy dura, yo creo... Y que la filosofia, por ejemplo, a la hora de acer-
carse a la literatura, no encuentra en ella un obstaculo. La filosofia tiene una es-
tética, tiene otra aproximacion...
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Claro, pero a mi lo que también me ha interesado siempre es el texto, posible-
mente por una cierta deformacion filosofica. Para los filésofos una de las cosas
mas fundamentales son los textos y el trabajo sobre los textos. En sociologia eso
lo hacemos menos. Pero yo cuando leo un texto sociolégico también me intereso
por la hermenéutica y porque el texto esté bien escrito, que sea bello estética-
mente. Y también me intereso por escribir no s6lo de manera que se me entien-
da, sino también con un cierto estilo, 0 por lo menos con una voluntad de estilo.
Intento que la sociologia sea también una obra de arte en ese sentido, que tenga
una cierta cualidad estética. Y a mi eso me parece que es algo importante, aun-
gue sea algo que por desgracia se ha perdido. Lo que se escribe hoy en sociolo-
gia es el tipico ensayo para publicarlo en una revista puntera y que esté bien o
mal escrito no importa. En cambio, a mi si me importa, creo que también es algo
a tener en cuenta. La belleza del texto socioldgico, algo que encuentras en deter-
minados textos de Max Weber, las referencias a Goethe y las referencias a toda
la tradicion cultural alemana que estan ahi y que, por desgracia, en el proceso de
profesionalizacién de la sociologia se han ido perdiendo.

Lo que planteaba también en Las huellas de Fausto es de nuevo la conexion
entre biografia y pensamiento, por volver a Wright Mills. En el caso de Weber, esa
conexion entre biografia y pensamiento tiene que ver con la enorme depresion que
tuvo a partir de 1897, después de la muerte de su padre, después de la discusion
con él, toda esa historia que ya se sabe. Pero se sabe menos que de esa depresion
Weber s6lo empieza a levantar cabeza a través de la lectura de Goethe —que a
veces ni siquiera la puede hacer él mismo y se la tiene que hace Marianne, su mu-
jer— vy a través de los viajes a Italia. El viaje a Italia es la tipica busqueda del ale-
man que vive en el norte, en las brumas, la bisqueda del calor, del sol, el arte me-
ridional y de la alegria de vivir. Todo eso es lo que significa el viaje de los alemanes
a Italia, y Weber esta de nuevo en esa trayectoria literaria, esta reviviendo de una
o de otra manera el viaje de Goethe a Italia. Es precisamente el viaje a Italia lo
gue empieza a hacerle salir de la depresion y con razén, claro.

En esa interpretacion, el viaje a ltalia seria también un viaje de Weber a la lite-
ratura. Como liberarse de ese corsé...

Ya lo dice Marianne. Marianne lo formula asi directamente: cuando habla, en la
biografia de su marido, de esta Ultima etapa de su vida, sefiala que a partir de 1906
Weber cambia radicalmente y determinadas facetas que hasta entonces habian sido
cegadas, como el interés por la poesia —y ella dice concretamente por Rilke y Ste-
phan George—, surgen a la superficie. Y Weber se mete de lleno en la lectura de
los poetas de su tiempo, discute con Stephan George. Rilke le parece que es el
mejor poeta aleman de la época. E incluso dice Marianne: «...y llegé a recitar ver-
sos muy bien». Es como si, efectivamente, se hubiera abierto una faceta de su per-
sonalidad que hasta entonces habia estado en gran medida sepultada por la cien-
cia, por el enfoque cientifico, y empieza otra faceta totalmente distinta. Hay asi un
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elemento biografico también en Max Weber. Son justo los articulos que aparecen
después de la enfermedad, después de los viajes a Italia, los articulos que compo-
nen La ética protestante y algunos de los articulos metodoldgicos, donde empiezan
a existir citas y cripto-citas, referencias y cripto-referencias a la obra de Goethe.

En gran medida, La maquina burocratica y Las huellas de Fausto son dos caras
de un mismo proyecto: comprender a Weber, iluminar diversos aspectos de su obra,
a partir tanto de sus lecturas (Goethe) como de ciertas «afinidades electivas» con
temas que trataban algunos escritores de la época (Kafka). Me resulta especial-
mente sugerente la posibilidad que proclamas en el preambulo de Las Huellas de
Fausto de comprender el libro como una aplicacién de la «estética de la recep-
cion». Dices: «Se trataria de estudiar la recepcion socioldgica de la obra literaria
de Goethe, de analizar a Max Weber como receptor y como “lector explicito” de
Goethe».

Es que ese libro estd escrito en la Universidad de Constanza, y en Constanza es
donde se desarrollé toda la teoria de la estética de la recepcién. Con lo cual hay
una influencia directa, una referencia a Hans R. Jauss, a Wolfgang lIser y a la es-
tética de la recepcion que se habia desarrollado alli. A mi me interesaba ver como
la literatura alemana tiene su influencia en la sociologia, en los comienzos de la
teoria socioldgica en concreto. Y como Max Weber reelaboraba temas que habian
sido trabajados antes por la literatura clasica alemana, en concreto por Goethe. Si,
ese es el ndcleo de mi interés en ese libro.

¢Consideras que aqui Weber supone una excepcion o que resulta normal esta re-
ferencia implicita en los sociologos clasicos a obras literarias?

Pues yo creo que era algo normal en la época. Si piensas en el otro gran sociélo-
go alemén de la época, Georg Simmel, es exactamente igual. En Simmel encuen-
tras estudios sobre pintura, magnificos estudios sobre literatura... Incluso sobre
Goethe publicé un extenso libro —que curiosamente ademas estaba dedicado a
Marianne, la mujer de Max Weber— y también un librito sobre las concepciones
del mundo en Kant y Goethe. En esa generacién de socidlogos la literatura es enor-
memente importante, pero después ya no. Esa conexion se ha perdido. Claro, rei-
vindicar hoy esa veta literaria es casi como intentar poner una pica en Flandes.
Por volver de nuevo a Schluchter, como paradigma de la interpretacion de Max
Weber en Alemania, como alguien que se conoce a Max Weber de arriba abajo y
que ha publicado lo mejor que se ha escrito nunca sobre él... En octubre del 2005
coincidimos, después de muchos afios sin vernos, en un congreso que organizaron
los sociélogos argentinos en Buenos Aires con motivo del centenario de la publi-
cacion de La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Yo hablé, I6gicamente,
sobre las ensefianzas de Goethe en La ética protestante. Cuando acabé mi exposi-
cion, Schluchter levantd la mano para decir que lo que yo habia dicho no le inte-
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resaba, bueno, no dijo exactamente que no le interesara, pero que efectivamente
Max Weber habia leido a Marx desde el comienzo hasta el final, habia leido a
Goethe desde el comienzo hasta el final, pero... ;eso qué significaba en la argu-
mentacion y en los escritos sociolégicos de Max Weber? Schluchter opinaba que eso
no significaba absolutamente nada. Yo le contesté como pude, porque claro, siem-
pre estas cohibido en presencia del mejor intérprete de Weber, ademas con ese
complejo légico de inferioridad que te produce el que él esté hablando desde su
propia cultura. T estas hablando de una cultura que es ajena a la tuya y que por
muy bien que puedas llegar a dominar el alemén, la cultura alemana siempre sera
para ti una cultura aprendida, siempre. Pero lo curioso de ese congreso es que una
de las ultimas sesiones acabd discutiéndose sobre el tema de las afinidades electi-
vas, y el mismo Schluchter que habia renegado de la influencia de Goethe en Max
Weber acabé perorando en una de sus intervenciones sobre lo que significaba la
idea de afinidad electiva en Goethe. Al final entraba en una contradicciéon con lo
gue habia planteado en la sesion anterior (Como al dia siguiente estas explican-
do un concepto tipicamente weberiano y no puedes hacerlo mas que refiriéndote
al titulo...? bueno, y él iba mas alla del titulo, a cual era el contenido de una no-
vela de Goethe.

Si, es la paradoja que surge de esa voluntad de separar absolutamente lo literario
y lo cientifico, ¢no?, algo que entronca en cierta manera con la siguiente pregun-
ta que queria hacerte. Tu libro Metéaforas del poder ¢ lo planteaste explicitamente
como una critica a las perspectivas mas positivistas que pretenden negar el carac-
ter de «conocimiento» a toda denotacion, es decir, a toda forma de hablar excep-
to al lenguaje absolutamente neutral y «cientifico». La literatura cae dentro de un
espacio de denotacion, de simbolos, de metaforas, que no tiene que ver con lo que
nosotros, cientificos, hacemos. Pero esa voluntad de separacion, como se ve en la
anécdota de Schluchter, es muchas veces insostenible: incluso buena parte de ese
lenguaje «cientifico» estd también hecho de metaforas «muertas».

Si, si, no se puede sostener. Lo que pasa es que el problema esta en los que mar-
can la «agenda», digamos, en los que marcan las lineas de investigacion. Schluch-
ter ha tenido un poder enorme en la configuracion de la sociologia en Alemania
de los altimos veinte afios. Primero en Heidelberg. Después, cuando la antigua Re-
publica Democratica Alemana fue absorbida por la Republica Federal, estuvo en
la Universidad de Leipzig y fue el Decano fundador del Max-Weber-Kolleg en Er-
furt. Y bueno, pues ha marcado unas pautas de pensamiento y de institucionali-
zacion de la sociologia en Alemania realmente importantes.

Pero lo que hay que subrayar, sin embargo, es el valor cognitivo de la meté-
fora, que es fundamental. No s6lo en la vida cotidiana, no solo en la literatura,
sino también en la ciencia, porque la ciencia vive en gran medida de las meta-

6 Metéforas del poder, Madrid, Alianza, 1998.
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foras que utiliza. Metaforas del poder surgié de una manera curiosa, porque me
di cuenta de que los dos libros anteriores estaban basados sobre metaforas. La
maquina burocrética esta fundamentalmente basado en el uso que tanto Kafka
como los hermanos Weber hacen de la metafora de la maquina referida a la bu-
rocracia y, en Las huellas de Fausto, uno de los elementos basicos de la heren-
cia de Goethe sobre Max Weber es, de nuevo, el uso de metaforas: la politica
como pacto con el diablo, el «<Daimon», el concepto de afinidades electivas, que
también es una metafora que incluso viene de la quimica... La conexion que yo
establecia entre literatura y sociologia estaba hecha, sobre todo, a partir de las
metaforas.

Entonces, lo que me interesé fue, por un lado, hacer una reflexion mas teori-
ca sobre el tema y, por otro lado, dar el paso también a la iconografia. Porque la
metéfora se ha definido de muchas maneras —Ila definicion aristotélica sigue sien-
do la mejor— pero una de ellas la define como una «imagen verbal». Esto es, la
conexién entre lo verbal y lo iconico esta en la misma definicion de metéafora. Y
mi interés por el Barroco, que también viene de lejos... En el Barroco es donde
mejor se teoriza y donde mejor se ve esa conexién entre la metafora y lo iconi-
co, las imagenes que plasman las metaforas. Esto ademas tiene una ligazén direc-
ta con el poder politico, tal y como se expresa publicamente, por ejemplo, en las
entradas de los principes o de los reyes en las ciudades, en los timulos funerarios
de los monarcas. Hay, en fin, toda una conexion: la metafora del poder se hace
realidad, se hace carne en la imagen, en los iconos, en la iconografia barroca.

Y aqui empieza tu trabajo sobre la iconologia.

Si, si. Recogiendo material para el libro que acabo de publicar sobre la Fortuna,
tuve ocasion de estar, primero en el Warburg Institute, en Londres, y después dos
meses en Hamburgo, donde la Universidad ha recreado el viejo Instituto Warburg.
La historia de la Biblioteca Warburg es muy curiosa y enormemente interesante.
Aby Warburg pertenecia econdmicamente a una familia de banqueros judios y, apo-
yandose en el dinero de la familia, desarrollé un centro de investigacion puntero
en Alemania sobre iconologia e iconografia. Pero poco después de la muerte de
Warburg en 1929, el centro tiene que emigrar a Inglaterra porque no hay ningan
futuro ni politico ni académico, y ademas peligran las vidas de los investigadores...
Asi que se llevan la biblioteca a lo que ahora es el Warburg Institute en Londres.
Pero recientemente la Universidad de Hamburgo y la ciudad han recuperado el
viejo edificio donde se habia iniciado la biblioteca Warburg, han vuelto a comprar
casi todos los libros de segunda mano —Ilos originales estaban en Inglaterra— e in-
cluso han decorado la sala oval, donde habia estado la biblioteca original de Aby
Warburg, con practicamente los mismos libros que habia entonces. Y alli tuve una
conversacion enormemente interesante con Martin Warnke que me dio una pista
de algo que yo habia trabajado en su momento sobre la sociologia del conocimiento,
y que es la conexién entre sociologia del conocimiento e iconologia. A partir de
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esto escribi un articulo’, que esta también como un excurso en La Diosa Fortuna.
Y es que la conexion entre sociologia del conocimiento y la iconologia es extre-
madamente interesante y rica. La primera generacién de socidlogos desconoce to-
talmente el trabajo de Warburg. Alfred Weber va a Hamburgo y se entera s6lo una
vez alli de la existencia de la biblioteca de Aby Warburg. ;Y eso cuando él estaba
escribiendo una sociologia de la cultura! La segunda generacion es donde se pro-
dujo la posible ligazén entre Mannheim y Panofsky. Toda la metodologia de anali-
sis de la sociologia del conocimiento de Mannheim esta basada en la historia del
arte. En su idea de perspectiva, el modelo es la historia del arte, y también cuan-
do expresa la idea de fechar un texto a partir de determinadas rasgos y determi-
nadas formas de razonamiento interno, de «la pincelada»... El la compara con un
historiador del arte que reconoce una pintura y que a partir de ciertos rasgos pue-
de fecharla, puede datarla. Hay una conexion directa y, de hecho, Mannheim cita
a Panofsky; Panofsky, en el primer articulo metodolégico, cita a Mannheim... Nor-
bert Elias esta también en esa misma conexion entre sociologia e iconologia. Sin
embargo, en la siguiente generacidn esa conexion desaparece.

En Metéaforas del Poder lo que me interesaba era recoger, por un lado, ese tra-
bajo mio anterior sobre la metéfora, pero también dar ya el paso a la iconologia
y ver el interés que para la sociologia puede tener el andlisis de lo visual. Esta-
mos en una cultura neo-visual, casi neo-barroca, pero a la vez hemos perdido las
claves de interpretacion de la imagen barroca. Nos resulta enormemente compli-
cado. Mi experiencia, cuando muestro imagenes en foros —desde hace cinco afios
0 mas siempre voy con imagenes— es que con filésofos y socidlogos se produce
una cosa curiosa. Por un lado, la sorpresa: nadie va con imégenes a un congreso
de filosofia, todavia. Y por otro lado, el interés: se descubre un mundo en el cual
a los filésofos les resulta enormemente dificil entrar y, sin embargo, cuando expli-
cas una imagen, cuando ves su conexién con los conceptos, pues légicamente lla-
ma la atencion. Y a los sociélogos les pasa exactamente lo mismo. La primera vez
que fui a un congreso de Teoria Sociolégica llevando imagenes, casi me parecia
gue tenia que pedir perdon.

Tu altimo libro, por cierto, La Diosa Fortuna, esta basado en analisis iconogra-
ficos de las iméagenes de la Fortuna

La Diosa Fortuna es un libro que me ha llevado muchisimo tiempo escribir, por-
gue he tenido que compaginarlo con la direccion del Instituto de Filosofia del
CSIC. Pero, por otro lado, me alegro de que haya llevado tanto tiempo, porque la
idea inicial era distinta. La idea inicial que tenia era escribir un libro s6lo sobre
Renacimiento y Barroco. El libro intenta conjugar tres tradiciones: historia del arte
e iconologia; literatura (la aparicion de la Fortuna en los siglos xvi y xviI es om-

7 «Sociologia e iconologia», Revista Espafiola de Investigaciones Sociol6gicas, 84, oct.-dic. 1998.
8 La Diosa Fortuna. Metamorfosis de una metafora politica, Antonio Machado Libros, Madrid, 2007.
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niabarcante, esta en todas las literaturas europeas); y pensamiento politico, filoso-
fia politica. El interés del libro esta en la conexion entre esas tres tradiciones. So-
bre Maquiavelo, por ejemplo, se ha escrito mucho, hay miles de articulos y libros
que explican la relacién entre Fortuna y Virtud, etc. Pero intentar poner por de-
bajo las iméagenes, ver qué se esta haciendo con imagenes en esa misma época...
Al final es que no sabes si es la influencia de la imagen en Maquiavelo o la in-
fluencia de Maquiavelo en la imagineria, porque muchas de las imégenes son de
la época, pero no sabes si son anteriores o posteriores a El Principe. Esa conexion
entre la metéafora brutal que utiliza Maquiavelo de «La Fortuna es una mujer y
por tanto hay que golpearla», la traduccién en imagenes de ese texto y de muchos
otros, la relacion entre texto e imagen, eso es lo que me interesaba.

Las formas de esta relacion en Renacimiento y Barroco es un tema que ya da
para un libro, y mi idea inicial era hablar anicamente de los siglos xvi y xvii. El
acercamiento al presente que constituye la segunda parte ha sido fruto del tiem-
po, y ahora creo que lo importante del libro es la conjuncién de las dos partes, y
también lo que falta en medio. Porque ¢qué es lo que ocurre en el siglo xvin?
¢Por qué, en gran medida, desaparece la Fortuna? ¢Porque hay luces donde esta
la lustracion y la Fortuna y el Azar se racionalizan?

Incluso es la época de aparicién de la estadistica y de métodos matematicos de
domesticar el azar.

Claro, son maneras de domesticar el azar, de racionalizar lo que no parece que
sea racional. Eso esta presente. Y también en el siglo xix la Fortuna en gran me-
dida desaparece. Las imagenes que hay, las alegorias, son otras: las alegorias de la
industria, de la electricidad, la alegoria del progreso, de la agricultura. Pero la For-
tuna desaparece como alegoria en gran medida.

La idea del libro es observar como y por qué la imagen de la Fortuna vuelve
durante el siglo xx en diferentes aportaciones filoséficas y socioldgicas: en la so-
ciologia del riesgo o en las teorias actuales de la justicia, sobre todo Rawls, que
se basan en intentar superar a la Fortuna, superar las desigualdades econdémicas o
de otro tipo debidas a la Fortuna. Y el dltimo capitulo, que es el mas tragico, es-
tudia la reaparicion de la Fortuna en las memorias de los supervivientes de los
campos de concentracion. Es un capitulo duro, influenciado por el trabajo con-
junto que se lleva a cabo en el Instituto de Filosofia en los Gltimos afios, dirigido
por Reyes Mate, dedicado al andlisis del Holocausto.

En este capitulo ta criticas a Agamben, y en concreto por un tema relacionado
con la metéfora: por su utilizacion, excesiva a tu parecer, del campo de concen-
tracion como metéfora de la condicion presente.

Es que a Agamben la metafora se le va de las manos. Al final, cuando todo es
campo de concentracion, nada es campo de concentracién. Es la misma critica que
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ya hizo Primo Levi: alguien que ha estado en un campo de concentracién, que co-
noce lo que es un campo de concentracion, sabe que no todo es un campo. Ahi
quien est4d mas en lo cierto es Primo Levi.

Pero aqui aparece entonces un problema con la metafora; cual es el limite a la
hora de usar, en un sentido teérico o cognitivo, las metaforas, asi como las conse-
cuencias que uno u otro uso de ciertas metaforas puede tener. De esto hablaba Su-
san Sontag en ese precioso libro que es La enfermedad y sus metaforas, incluso
desde una perspectiva personal. Estando enferma de cancer, Sontag ve cédmo una
serie de metéforas sobre la enfermedad se le imponen y casi acaban por culpabi-
lizarla de su enfermedad. Entonces ella lo que plantea es la necesidad de liberar-
se de las metaforas o al menos, de ser conscientes de que estamos usando meta-
foras, puesto que hay metaforas que tienen efectos negativos.

Es que la metéfora tiene los dos elementos. Tiene un elemento de iluminacion, y
es verdad que, como dice Wittgenstein, una buena metafora ilumina el pensa-
miento. Pero también es verdad que muchas metaforas lo que hacen es oscure-
cer, y cuando llevas la metafora hasta el extremo, o cuando se radicaliza una me-
tafora sin llegar a ser consciente de que es una metéafora... entonces ya sirve para
oscurecer. Aqui entra un elemento de autoconciencia. Ha habido transposiciones
desde la ciencia a la sociologia que han sido muy nefastas, transposiciones que
tienen que ver con metéaforas. Por ejemplo, la division departamental de la so-
ciologia entre departamentos de estructura social y departamentos de cambio so-
cial. Asi, acaba por haber socidlogos que en teoria lo Unico que deberian estu-
diar es la estructura, sin atender al cambio. Y esto viene de la divisién de
Durkheim o Comte entre estatica social y dinamica social, que era una metafora
de la fisica de su tiempo. Y esa fisica ha desaparecido, pero la metafora se insti-
tucionaliza en la sociologia, y acabas viendo en las puertas de los departamentos
«Estructura Social» o «Cambio Social». Pero ya no se trata s6lo de cambiar la
metéafora, sino de cambiar toda la estructuracion que se ha hecho, toda una ins-
titucionalizacion de la Sociologia que se ha hecho en base a una metafora que ya
esta totalmente sobrepasada, sobrepasada incluso desde dentro de la propia cien-
cia fisica. ¢COmo puedes estudiar sélo la estatica? Es una foto fija. Hace falta
también la historia, estudiar el proceso histérico. En ese sentido, algunas metéafo-
ras son peligrosas, porque te llevan a quedarte con fotos fijas y a olvidar el mo-
vimiento de la sociedad.

¢Ves diferencias en el uso de la metafora en filosofia y sociologia? Parece que la
Filosofia utilizaria de una forma muy consciente y casi fundante la metéfora, si-
tuandola conscientemente como base de sistemas completos (por citar s6lo ejem-
plos recientes: el claro-del-bosque heideggeriano, el Panéptico de Foucault, el
Homo-Sacer de Agamben o la Esfera de Sloterdijk). El uso de las metaforas en
sociologia es quiza menos sistematico, menos autoconsciente.
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Quiza es que, como decia antes, la filosofia ha trabajado mas sobre textos, sobre
textos escritos, y a partir del texto escrito se ha elaborado toda una tradicion her-
menéutica, y correlativamente, también se ha elaborado lo que Hans Blumenberg
llama una «metaforologia». Blumenberg es un autor importante para mi, porque
desarrolla toda una teoria de interpretacion de la filosofia desde el uso de las me-
taforas, y tiene articulos interesantes también sobre Simmel y su uso del dinero
como metéafora. Pero sobre todo se ha centrado en la historia de la filosofia, en
dos niveles. Primero, una teoria de la metafora y lo inconceptualizable, y como la
metéafora cumple un papel importante en la conceptualizacién filosofica. Y des-
pués, todo el analisis que hace del mito —aunque aqui ya sobrepasa el terreno de
la met&fora— es una linea de andlisis de la filosofia tremendamente interesante.

Si es verdad que la filosofia ha desarrollado toda una labor de autoanalisis de
la propia filosofia a través del mito y de la metafora, mientras que en la sociolo-
gia eso no existe. En parte porque los soci6logos intentan trabajar sobre, digamos,
el cuerpo social (utilizando una metafora), mientras que el trabajo sobre textos
esta ahi pero es menos importante que el que hacen los filésofos. Entonces esto
explicaria un poco la ausencia de una metaforologia desarrollada en la propia so-
ciologia.

Sin embargo, en algunos autores de la teoria social contemporanea hay un uso in-
sistente de metaforas: Bauman con la metafora de la modernidad liquida, Giddens
refiriéndose a los aspectos de ingobernabilidad de la modernidad tardia con la me-
tafora del monstruoso Juggernaut, Haraway y su imagen del cyborg, en una apro-
ximacién mas postmoderna...

Pero es otro nivel distinto. Por supuesto que hay uso de metaforas. Nunca se pue-
de escribir un texto filoséfico o sociolégico sin metaforas. La metafora es esencial
al pensamiento, sobre todo cuando uno esta en un pensamiento que intenta ir mas
alla. Necesariamente la metafora conceptualiza —en términos metaféricos, de com-
paracién— lo que hasta entonces era inconceptualizable. Pero una cosa es el uso
que los sociélogos hacen de metaforas y otra cosa es la reflexion sociol6gica so-
bre el uso de la metafora en los textos sociolégicos, que es lo que yo pienso que
falta.

En un articulo tuyo de hace algunos afios sobre la utilizacion de la literatura en
la obra de Norbert Elias®, hablas de que la obra de Elias puede entenderse como
parte de un «gran libro», del cual cada uno de sus trabajos serian capitulos y va-
riaciones. El gran tema que estructura la obra de Elias es, como no, el proceso de

9 «Norbert Elias: literatura y sociologia en el proceso de la civilizacion», Revista Espafiola de In-
vestigaciones Socioldgicas, 65, enero-marzo 1994. (También aparece como capitulo en el libro de E. Lamo
de Espinosa, J. M. Gonzalez Garcia y C. Torres Albero, La sociologia del conocimiento y de la ciencia,
Madrid, Alianza, 1994).
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civilizacion. Mi impresion es que hay una faceta en tu obra que puede ser tam-
bién comprendida de esta manera: como fruto de un Unico proyecto u obsesion,
gue se alinea con el libro de Jean Seznec The Survival of Pagan Gods. Su tesis,
gue has repetido en varios de tus trabajos, establece que los antiguos dioses y de-
Monios paganos nunca murieron, sino que perviven y contindan actuando bajo
nuevas mascaras. Esas mascaras toman la forma de ideas, de mitos, de imagenes
y metéforas que estructuran nuestra forma de pensar y percibir. ;De donde viene
esa idea? ¢Somos «actuados» por esas fuerzas impersonales?

Bueno, podiamos llamarla la tesis de Seznec, o también la tesis de Weber, pues We-
ber también lo plantea directamente en sus conferencias de Munich: «Los viejos
dioses, desencantados y desmagificados, surgen de nuevo de sus tumbas y vuelven
a recobrar su poder sobre nuestras vidas». Ahi a quien estd citando Weber es a
Heine. En Los dioses en el exilio, la idea de Heine es que en los siglos -, cuan-
do el cristianismo avanza, los viejos dioses paganos se tienen que esconder en los
bosques, exiliarse a los margenes del Imperio romano y de la cristiandad. Sin em-
bargo, todos ellos vuelven periédicamente desde esos margenes, regresando una vez
al aflo cuando se celebran ciertos ritos, etc. Pero sobre todo, la tesis de Heine es
que en el siglo xi1x, con todo el proceso de secularizacion, los viejos dioses vuelven
desde el exilio, desde los lugares donde habian sido arrojados, y recobran el poder
sobre nuestras vidas. EI que Weber recoja esta idea del retorno de los viejos dio-
ses como fuerzas impersonales es algo curioso, dado que tedrica y metodoldgica-
mente Weber es un individualista radical. Todo lo que Weber plantea, en un senti-
do socioldgico, viene del individuo, y casi cabria decir, contra las instituciones, contra
las instituciones que impiden el desarrollo de la libertad individual. Y sin embar-
go, en un momento dado, Weber propone que son las viejas fuerzas, los viejos dio-
ses los que recobran su poder sobre nuestras vidas, y en ese sentido, que seriamos
mas bien actuados pasivamente por esas fuerzas que agentes activos.

Hay ahi una cierta contradiccion en Weber que me interesa de una manera ex-
plicita, y a la cual me gustaria en algin momento dedicar un tercer libro: el tema
weberiano de la Entzauberung, de la desmagificacion o desencantamiento del mun-
do, y de las contradicciones en las que aqui incurre Weber. Aqui se juntan varios
temas que a mi me parecen interesantes: uno, la conexion entre el Barroco y la
teoria social contemporanea, en la medida en la que hay ciertas similitudes a ex-
plorar entre el pesimismo barroco y el pesimismo weberiano, entre el «desenga-
flo» —que es una categoria basica del Barroco espafiol, y también del Barroco eu-
ropeo en general— y el desencanto weberiano. Y el otro tema que me interesa es
la incongruencia de Max Weber en torno a la Entzauberung, a la «desmagifica-
cién» del mundo. Porque su tesis es que caminamos hacia un mundo cada vez més
desencantado, pero en Weber hay también procesos de re-encantamiento del mun-
do, que estan ahi, pero no estan teorizados. Y él es consciente de que estan ahi.
Entonces, esa incongruencia es interesante —aunque no sé lo que diria Schluch-
ter del tema (risas).



Metéforas de la sociologia, sociologia de las metaforas... 249

De nuevo es una conexién entre sociologia y literatura, por un lado, y entre
biografia y sociologia, por otro. Porque los elementos de re-encantamiento del mun-
do que se dan en Weber no son tedricos sino vitales. Ese es un proyecto del cual
hasta ahora sélo he publicado un breve ensayo sobre Weber y Rilke para una re-
vista latinoamericana de filosofia como escrito de homenaje a un viejo amigo que
se jubilaba, Mario Presas 1°. Mario tiene en uno de sus libros una intuicion sobre
el uso que Weber hace del término Entzauberung y sobre la idea de Rilke segun
la cual la palabra poética siempre puede re-encantar el mundo. Me intereso esa
conexion, ese juego en el que vamos hacia un mundo des-encantado pero al cual
la palabra poética tiene siempre la posibilidad de re-encantar. Weber nunca co-
nocié personalmente a Rilke, pero si Rilke a Weber, porque le escuché como ora-
dor en Munich. Asistié a un discurso de Weber pero le preocuparon mas otras co-
sas... el ambiente, que es sobre lo que escribe mas tarde. En su texto, Rilke se
refiere muy poco al impacto que le causa Max Weber como orador, y en cambio
estd mucho mas preocupado de definir la situacién, de captar el ambiente. Por lo
que no sé hasta que punto Rilke es consciente, cuando utiliza el término Zaube-
rung, de que Weber lo esta utilizando también, aunque en la orilla opuesta, para
apoyar la hipotesis del desencanto. Weber, ademas, pensaba que Rilke era el poe-
ta por antonomasia de su tiempo y lo ley6é por activa y por pasiva. Y Marianne
utiliza como leitmotiv de la biografia de su marido unos versos de Rilke en los
que éste se refiere a Miguel Angel. Y asi aparecen ain mas elementos biografi-
cos: segun cuenta Jaspers, la primera iluminacion, el primer despertar que tiene
Max Weber por el cual empieza a salir de su depresién, tuvo lugar en la Capilla
Sixtina, contemplando los frescos de Miguel Angel.

Volviendo a la tesis de la vuelta de los dioses y de los hombres como agentes
de esas fuerzas impersonales, es una idea potente, siempre que no se lleve hasta
los extremos. De nuevo es un problema de equilibrio. En Gltimo término, es la idea
de Nietzsche del eterno retorno de lo mismo. Yo lo que niego es lo mismo. Por-
que lo que regresa no es lo mismo, regresa pero es otra cosa. No es lo mismo el
cuerpo politico en el siglo xvii que la utilizaciéon que de él se hace en el siglo xix,
aunque la metéfora vuelva, o la metafora del cuerpo politico en la actualidad. El
significado de la metafora es distinto. La Historia aparece frente al peso de lo an-
tiguo, de modo que lo antiguo siempre es reinterpretado. Los viejos dioses, des-
encantados, secularizados, vuelven pero siempre de otra manera, con otros rostros,
con otras mascaras, en una dialéctica entre lo antiguo y lo nuevo.

T te has instalado en una posicion tedrica y en unos modos de andlisis que «dia-
logan» con disciplinas que clasicamente estaban acotadas y diferenciadas —y que
incluso entraban en conflicto. En algun texto utilizas para definir tu posiciona-
miento otra metafora, la del «saltador de muros». Desde esta perspectiva: ¢te pa-

0 «Max Weber y Rilke: la magia del arte en el mundo desencantado», Revista Latinoamericana de
Filosofia, Buenos Aires, primavera 2004, vol. XXX, n° 2, pp. 225-248.
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rece que la dedicacion a la sociologia de la literatura conlleva en si misma una de-
riva multidisciplinar?

Lo que yo he intentado en mi trabajo, practicamente en todos mis libros, es algo
similar; precisamente saltar muros. No romper muros, porque uno no tiene fuerza
para romper muros, pero si esa imagen del saltador de muros de aquella pelicula
alemana, el tipo que salta una y otra vez el Muro de Berlin. Aunque, como con el
propio Muro de Berlin, antes era muy peligroso saltar y cada vez lo ha ido sien-
do menos.

Las disciplinas académicas han ido creando, a lo largo de su propia historia,
«zonas» geogréaficas y espacios cerrados donde es dificil asomarse al exterior. Yo
he tratado de asomarme siempre, porque siempre he estado a caballo entre una
cosa y otra. Cuando era profesor en la Facultad de Sociologia de la Complutense,
a mi me consideraban como el filésofo. Y cuando después pasé a Filosofia, siem-
pre fui el socidlogo, el que viene otra vez de fuera. Pero eso tiene también ven-
tajas. Tiene inconvenientes: sobre todo, que a nivel de carrera académica es mas
complicado. Pero tiene la ventaja de que no te anquilosas en una Unica rama del
saber, sino que vas evolucionando y te dedicas a lo que quieres —por lo menos
desde el momento en que tienes una cierta autonomia. Pero institucionalmente es
dificil en este pais. En Alemania, por ejemplo, es mas normal: uno no es catedra-
tico de cambio social, uno es catedréatico de sociologia, y empiezas en una cosa y
al cabo de cuatro afios te interesa otra cosa distinta, tienes una deriva... Tienes una
libertad intelectual mucho mas amplia que la permitida por el sistema espafiol, un
sistema de corte napolednico y basado en la asignatura.

Volviendo al hilo de la pregunta: la sociologia de la literatura tal como existe
no me ha gustado nunca. Hay determinadas obras, como la Sociologia de la no-
vela de Lukdcs, que si tienen elementos interesantes, pero claro, Lukacs es que tie-
ne grandes aciertos y grandes errores, errores fatales. Su forma de no entender a
Kafka es brutal. La sociologia de la literatura en esa direccion a mi no me inte-
resé demasiado. Lo que me ha interesado mas es el tipo de analisis de Wolf Le-
penies, que no lo puedes definir como sociologia de la literatura en plan tradicio-
nal. Las tres culturas no es una sociologia de la literatura al uso; también se podria
definir como una literatura de la sociologia.

¢Pero donde esta entonces la especificidad del acercamiento sociolégico a la lite-
ratura?

A proposito de Norbert Elias distinguia yo hace unos afios cuatro aspectos de la
compleja relacion entre sociologia y literatura. En primer lugar, Elias utiliza pro-
fusamente la literatura como ejemplificacion de sus propuestas tedricas en el cam-
po de la sociologia. En segundo lugar, un tipo de «subliteratura», la conformada
por los libros de etiqueta, buenas maneras o cortesia, constituye un elemento cen-
tral en El proceso de la civilizacion. En tercer lugar, es posible interpretar esta
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obra y las relacionadas con ella como una importante contribucién a una sociolo-
gia de la literatura, a un analisis de los origenes sociales de la obra literaria. Pero
ademas, en cuarto lugar, es importante también el descubrimiento de anélisis so-
ciolégicos dentro de las obras literarias. Y todo este conglomerado de relaciones
entre sociologia y literatura no hubiera sido posible sin la especial sensibilidad de
Norbert Elias para el hecho literario, sensibilidad que le conduce en determina-
dos momentos a desarrollar una sociologia con una fuerte impronta de buen escri-
tor, de un buen hacer literario y que le lleva también a publicar un libro de poe-
mas muy relacionado con su propio quehacer como socidlogo y que bien podria
servir como via de interpretacion de toda su obra. Asi pues, hay sociologia en la
literatura, pero también puede haber buena literatura en ciertos tipos de socio-
logia.

Por otro lado, la verdad es que si alguien quiere conocer la historia de la so-
ciedad espafiola en el siglo xix, hace mucho mejor leyendo a Galdos, o leyendo a
Clarin, que interesdndose por lo que hacian los escasos socidlogos de la época.
Galdés tendrd una referencia literaria o imaginativa, pero te esta hablando de la
realidad de su tiempo. Los socidlogos espafioles de la época lo que estan hacien-
do es importar teorias de fuera y no hacen ningun analisis de lo que esta a su al-
rededor. Para analizar el siglo xix, para hacer historia y sociologia del siglo xix,
es enormemente Util la literatura. Esto seria casi estudiar sociologia desde los tex-
tos literarios: alguna vez he pensado en hacer un programa de una asignatura de
sociologia general de forma que se estudien los conceptos socioldgicos a partir
de textos literarios, como aquel libro de Lewis Coser, Sociology Through L.iteratu-
re. Y es que aprendes mucho mas de sociologia leyendo determinados pasajes de
El proceso de Kafka o de El castillo que en la teoria sociolédgica de la burocracia.
En ese sentido, la literatura puede ayudar a formar el pensamiento socioldgico.
Después, lo que suele pasar por sociologia de la literatura, tanto en una vertiente
mas culturalista, basada en Lukéacs o en Goldmann, o en una vertiente mas empi-
rica, pensando, por ejemplo, en Escarpit, que es casi una sociografia de la lectura,
pues me interesa muchisimo menos.

¢Y Bourdieu?

Bourdieu si que me ha interesado un poco mas, y de manera especial su analisis
de Flaubert, su lectura sociol6gica de La educacién sentimental, tema central de
Las reglas del arte.

Con lo que no puede Bourdieu es con la estética. Porque, volviendo a un tema
que antes ya ha aparecido, queria preguntartelo de forma explicita. Cuando se
toma como objeto la literatura, y mas aun en el caso de autores tan centrales en
la cultura occidental como Kafka o Goethe, siempre aparece un enigma: el pro-
blema de la belleza. ¢ Es posible integrar de alguna forma esa belleza en un acer-
camiento cientifico a la literatura? ¢Es necesario? (Bourdieu, por ejemplo, en su
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sociologia de la literatura, tiende a concebir el reconocimiento de la belleza esté-
tica méas bien como una barrera al analisis cientifico del arte —dado que el valor
de una obra es algo impuesto socialmente, valido Unicamente en su legitimacion—
y habla asi de la necesidad del investigador de romper con la «illusio metafisica
de la obra de arte» para lograr una ruptura epistemoldgica con las equivocadas
«creencias de sentido comuny).

Yo creo que la respuesta de Bourdieu es claramente insuficiente, pero es una pre-
gunta dificil. La respuesta, entiendo, seria la busqueda de elementos estéticos en
la propia escritura socioldgica, también de cara al posible sufrido lector. La cues-
tion es: ¢por qué el lenguaje cientifico o sociolégico tiene que ser feo? En Weber
€S curioso, porque tiene ese largo articulo que después pasa a ser el comienzo de
Economia y sociedad sobre los conceptos sociolégicos fundamentales, en el cual
no se permite un respiro. Es una idea y un concepto detras de otro, todos defini-
dos rigurosa y cientificamente. Pero, cuando al final de su vida el propio Weber se
dirige a los estudiantes buscando resumir toda su sociologia, no puede utilizar de
una manera estricta los conceptos socioldgicos tal y como él los ha elaborado. En
sus dos grandes conferencias, Weber muestra un espiritu de una belleza deslum-
brante. ;Weber estd aqui haciendo ciencia? Pues si, pero no es ciencia expresada
en los canones de la ciencia ideal, que el propio Weber tratd de establecer, sino
expresada de otra manera. Y es que aqui aparece, también volviendo de nuevo a
algo que hemos hablado, el tema de la metafora en la ciencia, cémo la ciencia ne-
cesariamente utiliza metaforas, y como esas metaforas, de nuevo, iluminan y oscu-
recen. Este es un tema que cada vez se esta debatiendo mas, como en el reciente
libro de Emmanuel Lizcano Metaforas que nos piensan, o en el Instituto Max
Planck de Historia de la Ciencia en Berlin, donde hay un programa de trabajo so-
bre el lenguaje de la ciencia y del arte, sus convergencias y divergencias desde la
perspectiva del lenguaje, tanto en la utilizacion de metaforas como en el uso de
las iméagenes. Entonces la cuestién es: ¢puede la ciencia prescindir de la belleza?
No, y menos aun en la situacién contemporanea donde la ciencia tiene que ser
vendida y vendible. Las formulaciones que utilizan los cientificos para vender el
producto muchas veces son puramente estéticas.

Para terminar, queria llevar el tema a la literatura actual. En cierto grado, la no-
vela decimonoénica parece ser la forma literaria mas cercana a la ciencia social v,
quiza por ello, un limite temporal en ese posible didlogo entre literatura y socio-
logia. Esta es también la tesis de Lepenies, que establece a finales del siglo xix la
ruptura entre ambas légicas, la literaria y la socioldgica ¢Crees que hay vida para
la sociologia de la literatura después de la narrativa clasica?

Yo creo rotundamente que si, aunque hay que hacer un acercamiento totalmente
diferente. Claro, es facil hacer un analisis socioldgico de las novelas de Galdods o
de La Regenta, que son tremendamente ricas. La narrativa mas clasica, que no aca-
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ba en el xix pero si que termina en la gran novela realista del siglo xx... Hacer
un analisis de Thomas Mann, todavia estamos hablando de un escritor clasico, pero
hacer un analisis de Kafka... Kafka rompe con toda la narrativa anterior y es uno
de los ejes centrales de toda la renovacion de la literatura en el siglo xx. En La
maquina burocratica traté de hacer un analisis sociolégico de algunos elementos
expresados magistralmente por Kafka, en El proceso o en El castillo. Claro, ex-
presados todavia en forma novela, pero es una novela inacabada, son novelas que
no son entendibles ya en la idea tradicional de novela. Es otro tipo de literatura.

¢Pero te daria la impresion de que a la literatura ahora le resulta mas dificil ac-
ceder a la realidad social, o es mas bien que tendria otros modos distintos de los
de la narrativa clasica?

Casi te diria que al revés, que a la ciencia social y a la filosofia les cuesta mas ac-
ceder a determinadas experiencias. A mi me han interesado también los relatos
autobiogréficos sobre el Holocausto, de Primo Levi o de Jorge Sempruin, pero tam-
bién porque ha sido la literatura la que ha podido expresar en clave biografica
eso, el Gran Dolor del siglo xx. Algo que la filosofia no ha podido afrontar has-
ta hace muy poco. Cuando la filosofia y el pensamiento se han ocupado del Ho-
locausto, es ya cuando ha pasado mucho tiempo, cuando las heridas han empeza-
do ya a cicatrizar. Hegel compar6d a la filosofia con el Biho de Minerva, que
extiende sus alas s6lo al anochecer. Ha sido la literatura la que ha podido dar ex-
presién al sinsentido, al dolor, a la muerte de los inocentes, a la terrible experien-
cia politica, biogréafica y social de los totalitarismos del siglo xx. En el caso de Es-
pafia, esta ocurriendo en estos momentos algo similar: hay documentos filoséficos
sobre el exilio intelectual, pero donde mejor se ha expresado el dolor del exilio
ha sido en la literatura, en Max Aub y en tantos otros. Hacer un anlisis sociol6-
gico de Max Aub... ;Max Aub es novela tradicional? El campo de los almendros
¢qué es? Desde luego, es una novela, pero también tiene elementos de ensayo, tie-
ne elementos de documento social, de ficcién novelesca, pero esta reflejando una
situacion social muy concreta. Lo que esta ocurriendo ahora con parte de la nue-
va novela espafiola, que esta haciendo surgir de nuevo el tema de la Guerra Ci-
vil. Son novelas totalmente diferentes a las que se escribieron cuando acabé el
conflicto. Estoy pensando en Manuel Rivas, en Isaac Rosa, en autores jévenes. La
novela de Isaac Rosa, El vano ayer... ;Qué es? ¢Es literatura? Si; (Es ensayo?
También. Estamos en una situacién de mezcla de géneros, que también la hace
acreedora de analisis socioldgico.

Tal vez esa mezcla de géneros sea una caracteristica de nuestra época. En al-
guna ocasion he afirmado que en los libros que hoy nos importan se produce un
reconocimiento de la pluralidad de las formas de conocer, una transgresion de las
fronteras tradicionales entre los géneros, una mezcla de diversas formas literarias
0 una interrelacion de filosofia y literatura, o entre ciencia social y literatura. Asi,
por ejemplo, Claudio Magris mezcla en ElI Danubio el relato autobiografico con
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la historia de Centroeuropa, la narracion de la vida cultural con la descripcion de
un «viaje sentimental» que parte de las fuentes del rio hasta su desembocadura
en el Mar Negro atravesando Alemania, Austria, Hungria, las antiguas Checoslo-
vaquia y Yugoslavia, Rumania y Bulgaria, al mismo tiempo que recorre las etapas
del rio de la vida y las estaciones de la cultura contemporanea, sus logros y fra-
casos, sus inquietudes y destinos individuales o colectivos. Se trata de un libro de
viajes, de una parte de la autobiografia personal de Magris, pero también de un
libro de ensayo cultural, de un magnifico libro de sabiduria que simboliza en su
mezcla de géneros el entrecruzamiento cultural que esta en la base de Europa.

Y td, entonces, crees que son posibles hoy didlogos e intercambios entre soci6-
logos vy literatos como los que, por ejemplo, mantenian Weber y Thomas Mann?
¢Cuales serian los canales para ello?

Yo creo que si, y empiezan a existir canales. Hace unos meses, el IESA de Cér-
doba organizé un seminario sobre sociologia y literatura. Estuvo Isaac Rosa, tres
0 cuatro escritores mas, poetas incluso, y todo el resto éramos socidlogos. Fue un
cambio de impresiones entre sociélogos y novelistas. Eso es algo que enriquece,
aungue aun queda mucho por hacer.



