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Resumen: LapeliculaAsi eslavida, de Arturo Ripstein, es una adaptacion de Medea de
Séneca ambientada en un entorno mejicano contemporaneo. En el estudio se aborda
como, ademas de las correspondencias existentes en personajes, accion y estructura, se
actualizala singularidad del drama senequiano a partir de los temas de lainefabilidad, la
verdad y lamemoria, caracteristicos también del cine de Ripstein.
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Summary: The film Asi esla vida, by Arturo Ripstein, is an adaptation of the tragedy Me-
dea by Seneca; it is set in a contemporary mexican environment. This essay deals not
only with the coincidences about characters, action and structure, but also with the
fact that the film brings up to date the singularity of the senecan dramatic play in relation
to the themes of ineffable things, the true and the memory, themes wich are also typical
of Ripstein’s cinema.
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0. INTRODUCCION GENERAL
0.1. Manifestacionesbasicas del relato mitico

En lineas generales, se puede decir que un relato mitico! posee dos manifes-
taciones. unadifusay otra concreta?. En la manifestacion difusa la peripecia del
personaje mitol gico pertenece a un acervo comun, desperdigada en textos de
indole dispar, con pasgjes en ocasiones inconexos entre si, y, en fin, fijadano en
textos singulares, sino en manuales y compendios de mitologia, tanto antiguos
como recientes. Es el caso habitua que concierne a las divinidades, pues no
existe una «cronica» literaria unificada de, por gemplo, las leyendas en torno a
ladiosa Afrodita/Venus, méas ala del esbozo presente en la Teogonia hesiddica,
entre otros. A ello hay que afiadir el caracter inmortal del protagonista, con lo
gue su historia se encuentra hipotéticamente abierta a nuevas intervenciones y
situaciones.

En e segundo tipo de manifestacion, en la manifestacion concreta, la leyen-
da se identifica con un texto especifico, habitualmente del género épico® o €
trégico. Asi se comprueba en lo relativo alas figuras de héroes, de forma que,
en el fondo, cualquier cosa que se pueda decir sobre, por ejemplo, Odiseo/Uli-
ses, no constituye sino una variacion del poema homérico de la Odisea. Ade-
maés, €l caracter mortal del héroe si permite cerrar su peripeciavitd o, 1o que es
casi lo mismo, su fijacion literaria.

0.2. Tipologiasgeneralesdela mitologia en la «tradicion clasica»

Ladistincién gque se acaba de hacer, si bien no debe entenderse ésta de ma-
nera tajante, resulta de interés para comprender cémo la «tradicién clasica»
—es decir, la pervivencia, através de lecturas diversas, del mundo grecolatino en

1 En un estudio como € presente preferimos la expresion «relato mitico» ala de «mito». De esta for-
ma, se evitala obligacion de definir el concepto de «mito», sea frente a «logos» clasico, sea desde pers-
pectivas antropol6gicas u otras. Por otra parte, se entiende que se trata de «relato mitico» basado en
fuentes grecolatinas; y es que la discusion sobre el caracter de lo mitico se engarza muchas veces con €l
adjetivo que acompafia ala palabra «mito». Aqui es «mito clésico» o «mito grecolatino». Labibliografia
al respecto es enorme; valga como mero apoyo lareferencia: M. DETIENNE, La invencion de la mitolo-
gia, Madrid, 1985.

2 No se trata de nuestra parte de un examen sobre el sentido de la mitologiay las corrientes meto-
dol6gicas desde las que se estudia; sino sobre su constatacion. Tampoco se trata de considerar la vi-
gencia contemporénea de la «mitologia clésica». Vid. a este Ultimo respecto las consideraciones de R.
BuxToN, en El imaginario griego. Los contextos de la mitologia, Madrid, 2000; o |os estudios de J. P.
VERNANT, como, por iemplo, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, 1993. Entre muchos
otros estudios, por descontado.

3 Lareferencia bibliogréfica clésica a este respecto eslade G. DumeziL, Mythe et Epopée. L’ ideo-
logia de les trois fonctions dans |es épopées des peuples indo-européens (3 vols.), Paris, 1971-1986.
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épocas posteriores*—, puede ofrecer, grosso modo, dos opciones: una general,
donde el mito se presenta sin fuentes, como algo que pertenece a acervo cul-
tural y léxico de la cultura occidental, sin més precisiones de relieve; en defi-
nitiva, como «tépico». Y otra «especifica», en laque si se perciben las bases li-
terarias e iconogréficas del personaje mitico®.

Es cierto que se pueden producir interferencias, segun esreflgjo lafigurade
Edipo, la cual responde en principio a un tratamiento de caracter «especifico»
apartir de las obras que |e dedica Séfocles, pero que, tras los libros de Sigmund
Freud, yaen € siglo xx, se ha convertido en «tépico» desde la perspectivade la
«tradicion clasicax. Otras interferencias vienen dadas por €l caréacter de lafuen-
te concreta, en la que la figura mitica puede haber sido abordada de acuerdo con
unos canones descriptivos tan precisos que es el mismo procedimiento retorico
el que convierte en «topico» lo que responde inicialmente a una recreaciéon de
un texto que hemos denominado «especifico», segun sucede con la figura de
Dafne; 0, como en e caso de Psique, en El Asno de Oro, de Apuleyo, setratade
un relato mitico de por si moderno, sin base tradicional previa, aunque organi-
zado sobre correspondencias preexistentes. Es decir, se trata de un juego lite-
rario.

0.3. Presenciasdelafigurade Medea

Asi, dependiendo del punto de vista que se adopte, unafigura como lade Me-
dea puede responder a un tratamiento «t6pico» (de hecho, desde la aproxima-
cion que el género épico hace a personaje, con Apolonio de Rodas como vale-
dor clave a este respecto, se trata de un caracter secundario dentro del ciclo
argonautico, connotado por su definicion como maga®) o a otro «especifico» (a
partir del tratamiento que se hace del personaje en latragedia antigua). Sin em-
bargo, tras el movimiento del psicoandlisis, incluso la especificidad tragica de
Medea se ha visto envuelta en un halo «t6pico», que resume su figuracomo la

4 El dela «tradicion cléasica» constituye un campo de estudio en plena efervescencia hoy en dia, con,
de nuevo, un cimulo bibliogréfico muy amplio, que superalos limites de las presentes reflexiones. Tam-
bién con dificultades ala horade definir el propio concepto. Se puede acudir, aunque referido alalite-
ratura espafiola, al reciente y amplio repertorio de VICENTE CRISTOBAL, «Pervivencia de autores |atinos
en laliteratura espafiola: una aproximacién bibliogréfica», Tempus 26, 2000; pp. 5-76.

5 Aun asi, a pesar de referirnos en nuestro estudio a una «tipologia especifica», degjamos aun lado €l
examen relativo a las relaciones entre «literatura'y cine», debido a que proponemos una lectura emi-
nentemente hermenéutica o interpretativa. Al respecto de las mutuas influencias entre «literatura y
cine», se puede partir de las propuestas de C. PENA-ARDID, en Literatura y cine: una aproximacion com-
parativa, Madrid, 1996. Cf. también, por centrarse en creadores latinoamericanos, M. L. CorTEs, Amor
y traicion: ciney literatura en América Latina, Universidad de Costa Rica, San José, 1999.

& También con un carécter autodestructivo, fruto de la confusion del bien con el mal, de acuerdo con
una descripcion sicoldgica que se hace del personaje ya en la Antigiiedad, segiin aparece en las Dia-
tribas 1.28 'y 2.27 del filésofo griego Epicteto, donde se pone el ejemplo de Medea a partir de citas de
Euripides.
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de lamadre infanticida’, en un juego de correspondencias estructuradas a partir
de Edipo y su célebre complgjo. La criticafeministay deconstructiva ha con-
tribuido a divulgar este halo, si bien con unos planteamientos de partida dife-
rentes®,

Enlo que serefiere a tratamiento «especifico», es sabido que éste responde
ados versiones teatrales distintas, y distantes en cuanto a su lenguay momento:
lade Euripides, enlaGreciadd siglo v aC., y lade Séneca, en laRomadd si-
glo1 d.C., s bien el segundo se apoya en el texto precedente. No se debe olvi-
dar, empero, la aproximacion de Ovidio, tanto en lo que se refiere a una trage-
dia perdida, como a la trascendencia que poseen su Heroides, 12 (en la que
Medea dirige una carta a Jason) y Metamorfosis, 7.7-424, d reflgjar unavision
«poética» de la heroina®, capaz de fundir sus contornos épico y tragico ', o de
Euripidesy Apolonio de Rodas, respectivamente, y haciendo de puente hacia e
tratamiento de Séneca, de corte més dial éctico.

0.4. Tratamiento cinematografico de M edea

La presencia de Medea en un arte contemporaneo, de poco mas de un siglo de
antigtiedad, como es e cine responde a las pautas que estamos establ eciendo,
como «topico», sea de antiguo o de carécter freudiano, o a partir de una base
textual o literaria «especifica», en la tragedia antigua. Ahora bien, desde |la
perspectiva de la «tradicion clésica», la base textua deviene confusa (o, en otras
palabras, transforma lo «especifico» en «tépico») en el tratamiento del perso-
naje, por cuanto no es un Unico texto, sino dos, los que, dejando de lado otras
aproximaciones generales, le han hecho pervivir: una tragedia de Euripides y

7 Vid. L. CorTl, The Myth of Medea and the Murder of Children, Westport (Conn.) 1998. También
como «madre atormentada por su maternidad», si bien, de forma muy singular, en un contexto diferen-
te al de otras madres sufrientes de la mitologia clasica, como son Y ocasta, Niobe o Hécuba. Cf. el capi-
tulo que dedica a Medea, E. WECHSLER en Psicoandlisis en la tragedia: de las tragedias neuréticas al
drama universal, Madrid, 2001.

8 Y con discutibles y sorprendentes conclusiones, que dan cabida a propuestas de andlisis desde lo fil-
mico; cf., por giemplo, D. RoBiN, «Film Theory and Gendered Voice in Seneca», N. Sorkin Rabinowitz
& A. Richlin (edd.), Feminist Theory and the Classics, London, 1993; pp. 102-124. Vid. también, en sen-
tido més amplio, S. B. PoMEROY, Diosas, rameras, esposas y esclavas: mujeres en la Antigtiedad Cla-
sica, Madrid, 1987; D. Lyons, Gender and Inmortality. Heroines in Ancient Greek Myth and Cult, Prin-
centon, 1997.

9 Sobre laiconografiade Medea, vid. J. D. Reip & C. RoHMANN, The Oxford Guide to Classical Myt-
hology in the Arts, 1300-1990s, Oxford/New Y ork, 1993. El tratamiento iconico de Medea también es de
antiguo relativamente importante, con manifestaciones en pinturas ceramicas y frescos pompeyanos, vid.
imégenes en el Proyecto «Perseus» en www.perseus.tufts.edu/.

10 Cf. C. E. NEWLANS, «The Metamorphosis of Ovid’s Medea», J. J. Clauss & S. |. Johnston (edd.),
Medea, Princenton, 1997; pp. 178-208.

1 Enrelacion con el texto de Euripides, existen dos traducciones relativamente recientes a espafiol:
lade A. Medinay J. A. LOpez Férez (Madrid, 1983) y lade A. Guzman Guerra (Madrid, 1999); a res-
pecto de latragedia griegay, por descontado, del mismo Euripides, el estudio de referenciatradiciona es
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otrade Séneca®™. A este respecto, resulta menos trascendente que una de las dos
obras estuvieraescritaen griego y la otraen latin, por cuanto la «tradicion cl&
Sica» se suele apoyar en traducciones y versiones adaptadas®?. Tampoco son es-
taslineas e lugar indicado para desentrafiar el éxito de una de las obras sobre la
otra, sobre todo cuando lo que predomina, desde € psicoandlisisy la confusién
de las fuentes, es el «tdpicox». En fin, las versiones teatrales modernas, anterio-
res a surgimiento del cine, o yadel siglo xx (como la de Jacques Anouilh, de
1946) 23, serian acreedoras de una distincion paralela, y, en caso de inspirar ver-
siones filmicas, no harian sino confirmar el tratamiento «tGpico» de las fuentes
clésicas.

En lo que serefiere concretamente a cine, predomina en nimero de adapta-
ciones la base del texto de Euripides sobre e de Séneca#. Entre |os hitos mas
importantes se cuentan |os siguientes:

A partir de la propia fuente clésica (es decir, sin voluntad aparente de adaptar
el relato ala contemporanei dad, aunque forzandolo en todos sus extremos), Pier
Paolo Pasolini ** filma en 1970 la version de Euripides. La poética del director
es de por si tan singular que cuaquier examen al respecto diluye la perspectiva

el de A. LEsky, La Tragedia Griega, Barcelona, 2001 (1.2 edic. en espafiol de 1966); estudio mas reciente
esel de A. N. MicHeLINI, Euripides and the Tragic Tradition, Madison, 1987. Sobre Medea de Euripides,
vid. E. A. McDermoTT, Euripides Medea. The Incarnation of Disorder, Pensylvania/London, 1989. Para
Séneca se cuenta con latraduccion de J. LuQuE, Séneca. Tragedias (Madrid, 2001, reimpr.); sobre su bio-
grafiay obra, laintroduccion de Luque constituye un punto de partida Util. Estudios en torno a Sénecay
el dramaen latin, vid. A. L. MotTo & J. R. CLARK, Seneca. A Critical Bibliography 1900-1980, Ams-
terdam, 1989. Sobre su teatro, entre |os estudios generales, posteriores a 1980, vid. G. PETRONE, La scrit-
tura tragica dell’irrazionale. Note di lettura al teatro di Seneca, Palermo, 1984; A. L. MoTT0 & J. R.
CLARK, Senecan Tragedy, Amsterdam, 1988; T. G. ROsENMEYER, Senecan Drama and Soic Cosmology,
Berkeley, 1989; F. DuPoNT, Les Monstres de Séneque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Pa
ris, 1995; A. J. BoyLE, Tragic Seneca. An Essay in the Theatrical Tradition, London/New Y ork, 1997.

2 Vid. G. BRADEN, Renaissance Tragedy and the Senecan Tradition, New Haven/London, 1985. En
lo referido alaliteratura espafiola, lareferencia clasicaen torno ala pervivencia de SénecaesladeK. A.
BLUHER, $éneca en Espafia, Madrid, 1983, si bien, en lo que se concierne mas concretamente alastra-
gedias este libro debe completarse con el estudio de E. DEL Rio Sanz, La influencia del teatro de Séne-
caen la literatura espafiola, Universidad de la Rioja, 1995; y con algunos trabajos recogidos en M. Ro-
DRIGUEZ-PAaNTOMA (ed.), Séneca dos mil afios después. Actas del Congreso Internacional Commemorativo
del Bimilenario de su nacimiento. 1996, Cérdoba, 1997. Cf. también R. UcLIONE (ed.), Atti delle Gior-
nate di Studio su Medea, Torino, 1997; y S. Aubano (ed.), Seneca nel Bimillenario della Nascita. Atti del
Convengo Nazionale de Chiavari, Pisa, 1998. Cf. en fin, D. Mimoso-Ruiz, Médée antique et moderne.
Aspectsrituels et socio-politiques d’un mythe, Paris, 1982.

2 No han fatado dperas en torno ala heroina, como lade L. Cherubini y F. B. Hoffmann, fechada en
1797, basada en laversion teatral de Corneille. Recientemente incluso se ha publicado una version no-
velistica: Medea, de Christa Wolf (1996). Respecto al sentido concreto de algunas adaptaciones teatra-
les contemporaness, vid. J. MoNLEON (ed.), Encuentro Mediterraneo, Tragedia griega y democracia: Me-
dea, Mérida, 1989.

14 Vid. M. McDoNALD, Euripidesin Cinema: The Heart Made Visible, Boston, 1991. IAN CHRISTIE,
«Between Magic and Realism: Medea on Film», E. Hall, F. Macintosh & O. Taplin (edd.), Medea in
Performance 1500-2000, Oxford, 2001; pp. 144-164.

15 Sobre este director, vid., en espafiol, por jemplo, S. MARINIELLO, Pier Paolo Pasolini, Madrid,
1999.
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del tragico griego en ladel director italiano; de hecho, sobre su Medea flota de
continuo la adaptacion que previamente habia hecho de Edipo Rey y de Edipo
en Colono de Séfocles en Edipo, hijo de la fortuna (Edipo Re, 1967). En € caso
de Medea y por hacernos eco de un gjemplo, €l centauro que cuida a Jason de
nifio es trasunto del fabulador; de hecho, cuando € nifio crece, el centauro
pierde su parte animalesca, simbolo de la pérdida de la fascinacion infantil. Al
cabo, la muerte de los hijos de Medea, de nifios, es la muerte de lainfancia de
Jason, su entrada en la madurez, sin posible vuelta atras.

La propuesta de Jules Dassin ¢ en Gritos de pasion (A Dream of Passion,
1978) seinscribe en lo «metateatral », en €l ambito del teatro dentro del cine, a
caballo entre filmes concomitantes de Ingmar Bergman y John Cassavettes,
como son Persona (1966) y Funcién de estreno (Opening Night, 1977), entre
otros. Se presenta la historia de una actriz que ha de representar la version de
Medea de Euripides, y penetra psicol0gicamente en el persongje a partir de la
experiencia de una Medea contemporanea, lo cua desestabiliza su vision dela
realidad. Se trata también de unareflexion cinematografica, pues de hecho en
1962 el mismo Dassin habia filmado con la misma actriz una Fedra (Phaedra),
siguiendo el Hipdlito de Euripides.

En 1987 €l director Lars Von Trier filma una version televisiva, repleta de
efectos visuales, a partir de un guién de Carl Theodor Dreyer . De nuevo, a
igua que hemos expuesto a proposito de Pasolini, las connotaciones que ofrece
el movimiento «Dogma», fundado por Von Trier, hace que, alin tratdndose de
un adaptacion de Euripides, €l texto clasico sea concebido al margen del autor
griego. Mas aln cuando se interpone la inmensa figura del director Dreyer %8,
cuyas propuestas sobre la tragedia se expresan nitidamente en un filme como La
Palabra (Ordet, 1955) °. Asi, por poner un unico gjemplo, uno de los nifios
ayuda a su madre tanto a matar a su hermano como contra si mismo, pues es él
quien se colocala sogaal cuello, tratandose de una muerte por ahorcamiento y
de una muerte més, por asi decir, «dreyeriana» en virtud de la voluntad de
morir que revela el nifio.

Como personaje, Medea aparece, casi diriamos que obviamente, en Jason y
los Argonautas (Jason and the Argonauts, 1963), de Don Chaffey. Se trata de
un filme con un llamativo tratamiento neutro de lo mitolégico, centrado en e es-
pectaculo que ofrecen por si mismas las distintas aventuras, tanto en lo narrati-
vo como en lo puramente visual, como si |0s persongjes asistieran a su propia
pelicula. Es més, de considerar |a orientacion que se da de Jason éste aparece
mas como un personagje de relieve biblico, de estampa, que propiamente mito-
|6gico; de hecho, lahistoria de Medea sdlo se anuncia al final, como profeciade

16 Sobre este director, vid., en espafiol, S. RusiN DE CELIS, A. RuBIN DE CELIS, A. CASTRO, Jules Das-
sin: violenciay justicia, Madrid, 2002.

17 Vid. Q. Casas, «Rompiendo la television, rodando en la oscuridad», Nosferatu: Arturo Ripstein.
Nosferatu 39, 2002; pp. 29-36 [pp. 30-33].

18 Sobre este director, vid., en espafiol, M. VIDAL EsTévez, Carl Theodor Dreyer, Madrid, 1997.

¥ Vid. nuestra conclusién, infra.
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aire veterotestamentario ?°. Representaciones de la obra, ademas de laya sefia-
lada de Dassin, se descubren en La carcel de cristal (1957), de Julio Coll —en €l
espacio del Teatro del Grec de Barcelona, tratandose de la version de Séneca-,
0 en Historia de Piera (Storia di Piera, 1983), de Marco Ferreri —sin que ha-
yamos contrastado la version que se recita, probablemente la senequiana—.
Menciones genéricas a Medea se descubren en Traicion en Atenas (Angry
Hills, 1959), de Robert Aldrich; Shock (Daddy’s Gone A-Hunting, 1969), de
Mark Robson; Adios, Mr. Chips (Goodbye, Mr. Chips, 1969), de Herbert Ross;
Annie Hall 2! (1977), de Woody Allen; etcétera?.

0.5. Medeaen € filme Asi esla vida

El filme Asi es la vida ofrece |la historia de una Medea mejicana de nuestra
época. Desde los titulos de crédito se reconoce que se trata de una adaptacion
de Séneca hecha por Paz Alicia Garciadiego?®, guionista habitual del director
Arturo Ripstein en su etapa reciente. Ahora bien, 1o que podria parecer una
mera transposicion de situaciones es, en realidad, una transposicion de perso-
najes. De ahi |a pertinencia de la mencion a Sénecay a su obra concreta en los
créditos; y no a Euripides. Y es que haber entendido que los personajes son
mas relevantes que los hechos en si mismos es |o que confiere profundidad y
originalidad ala propuesta de Ripstein y Garciadiego; |o que, de acuerdo con
las premisas de nuestra introduccién, permite considerar la «especificidad» de
esta Medea, frente a la «topicidad» que, de por si, aporta el hecho de que se
trata de la adaptacion de una figura muy connotada, presente en, al menos, dos
textos tragicos.

Tal «especificidad» se aprecia en que, ademés de ser |a historia de una mujer
celosa, vengadoray madre infanticida, es, sobre todo, la historia de una mujer
gue se siente sola. La «soledad» («soledades» en realidad) es, seglin se vaa ana-
lizar, un elemento clave de ladisposicion de Séneca, y también de la adaptacion
aMé¢jico o a Latinoamérica en general. Sobre esa «especificidad» y el énfasis
con gue es tratada versa nuestro estudio.

2 Dadas las connotaciones que tiene, necesariamente, el andlisis de un filme sobre la figura de
Medea con €l género cinematogréfico del «péplum», una aproximacion reciente al género, con una aten-
cion referida casi exclusivamente alos contenidos, puede verse en RAFAEL DE EsPaNA, El Péplum: La
Antigliedad en €l cine, Barcelona, 1998.

2L Vid. J. SoLomoN, «In the Wake of Cleopatra: The Ancient World in the Cinema since 1963», The
Classical Journal 91, 1996; p. 113-140.

22 Y enlo relativo a Séneca, esinevitable lareferencia, por irénica que ésta resulte, a filme Fedra
West (1968), de R. Romero Marchent, en otras palabras, a una Fedraen el Oeste, pero un «western» de
los de Almeria; dicha Fedra habia sido de alguna manera anticipada por |a también espafiolade M. Mur
Oti (Fedra, 1956).

2 Paz ALiciA GARCIADIEGO, Asf esla vida... Guion cinematogréfico, Madrid, 2001.
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1. MITOLOGIA CLASICA Y ENTORNO LATINOAMERICANO
1.1. Realismo magicoy mitologia clasica

La mitologia clésica constituye uno de los ingredientes del «realismo magi-
co»2* [atinoamericano, definido éste como corriente de expresion literaria «hi-
perreal», donde mundos inexistentes son tratados de tal forma que adquieren
una presencia més fisica que e mundo que existe. No son estas lineas el lugar
indicado para considerar pormenorizadamente este aserto; sin embargo, setra-
tade unaformula dtil para comprender cudl es el sentido de que serecurraala
mitologia grecolating, obviando las razones historicas y culturales que proceden
de las descripciones del descubrimiento de América.

En otras palabras, es la traslacion de esquemas mentales europeos a un en-
torno no europeo lo que explicala extrafieza conceptual desde la que se consi-
dera dicho entorno. Se trata de un entorno que aparece trastocado desde el
momento en que posee dos vertientes: larea y la nacida de la cultura europea.
Al imponerse la segunda surge un mundo «hiperreal», que es el que, por poner
un unico g emplo, justifica que se denomine Amazonas a Amazonas.

1.2. Hiperrealismoy cine

El cine permite pasar por ato este debate, no sélo por sus fechas de naci-
miento como técnica'y como arte, Sino por su propio caracter «hiperreal», de
sombra platénica®. Es decir, no solo por surgir el cine agran distancia crono-
|6gica del Descubrimiento de Ameérica, sino por constituir en si mismo un cre-
ador de «hiperrealidades», dato éste importante en nuestras reflexiones. De
cuaquier forma, la «hiperrealidad» desde la que se observa el mundo latinoa-
mericano no es solo cultural o meramente literaria, sino que ha empapado
cualquier percepcion del entorno, incluida la antropologica. El resultado es la
aparente |6gica que adquiere el «morbo», de forma que las figuras tragicas
maés hiperbolicas (y Edipo y Medealo son) no necesitan argumentar su verosi-
militud, su naturalidad. Menos alin si éstas adquieren forma de pelicula, en las
gue incluso los titul os respetan sus origenes grecol atinos.

En otras palabras, la «hiperrealidad» puede derivar hacialo sarcastico, pues,
en el fondo, el carécter «morboso» que se aprecia en € cine latinoamericano

2 Expresion que procede de lacritica literaria europea, asociadainicialmente al surrealismo, aunque
su primera gestacion se produce en el romanticismo aleman; sin embargo, la expresion se impondra
como definidora de unaformaliteraria singular de América Latina; es decir, con un traslado paralelo a
gue analizamos a propdsito de una figura como la de Medea. No en vano el «realismo mégico» latinoa-
mericano es un fenémeno posterior al surrealismo europeo.

% Frente alaexpresion «realismo méagico», €l término «hiperrealismo» posee connotaciones no de in-
dole textual, sino pléasticas. De ahi su coherente aplicacion aun arte como el del cine, y no tanto alali-
teratura, salvo para considerar la elaboracién de una «écphrasis» o descripcion retorica.
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coincide con lo que sucede en la television latinoamericana, poblada de dra-
mones y telenovelas. De acuerdo con ello Asi es la vida demuestra que la Me-
dea de Séneca posee una trama de telenovela; de ahi también laimportancia que
latelevision posee en € filme de Ripstein y Garciadiego, obviamente para ir
més alade latelenovela

La historia de Medea es, seguiin hemos apuntado con anterioridad, la historia
de una mujer que siente una soledad «multiple», es decir, varias «soledades» en
una, y simultaneamente. Esta perspectiva, que esta en Séneca, coincide con €l
planteamiento, de enorme calado en Mgico y, en general, en Latinoamérica, del
conocido ensayo de Octavio Paz titulado «El laberinto de la soledad» . De
acuerdo con éste, una de las encarnaciones mas connotadas del sentimiento de
ambigliedad, soledad y traicion que define ala mentalidad mejicana, a caballo
entre Espafiay los EEUU, la constituye la figura de la «Malinche» %, de alguna
manera, una Medea «hiperreal», por cuanto responde a pautas antropol 6gicas de
la contemporaneidad, y por cuanto se entiende también como un carécter sui
generis, capaz de definir simbdlicamente a toda una colectividad humana?.

En este contexto, la aparicién de una Medea cinematografica como la de
Ripstein y Garciadiego podria concebirse como la constatacion, mas alla de no-
ticias puntual es de | as secciones de «sucesos» en los periddicos, de las letras de
los boleros, del exitoso género de latelenovela, de latradicion cinematografica
del melodrama desaforado y, en fin, de la supuesta existencia de un carécter si-
coldgico, nacional de Mé§jico e incluso latinoamericano, que no precisaria do-
cumentacion, l6gica, verosimilitud u otras alternativas ala actuacion de laven-
gadorainfanticida®. Obviamente, si Asi esla vida es un buen filme, quelo es,
no se comprende en tales términos.

1.3. Lamitologia grecolatina en el cinelatinoamericano

El contexto es, por consiguiente, otro como se demuestra incluso desde la
perspectiva de la «tradicion clasica» *, aunque se hagan necesarias algunas
precisiones a este respecto. En alguna ocasion alo largo de estas paginas se ha
mencionado la figura de Edipo. A lavista de un filme como Edipo Alcalde no
se trata de una alusion neutra. En Edipo Alcalde (1996), de J. Ali Triana, con

% Editado por primeravez en 1950, en Méjico, con sucesivas revisionesy ampliaciones en afios pos-
teriores, hasta 1993.

27 Setrata de laamante indigena del conquistador de Méjico Hernan Cortés.

2 Malinche abandona su patria por amor, traicionando alos suyos. El tema de la muerte de los hijos
no existe, aunque si la condena por su entregaa conquistador.

2 Enredidad, Ripstein y Garciadiego reflexionan sobre esta posibilidad, ala que solo confieren en-
tidad cinematogréfica, no antropolégica; vid. nuestra conclusion, infra.

%0 P. L. Cano ALoNso, «Dos apuntes iberoamericanos alatradicion cinematogréfica de la cultura cléa
sica: La vida intima de Marco Antonio y Cleopatra y El Refiidero», J. V. Bafiuls, J. Sanchez y J. San-
martin (eds.), Literatura iberoamericanay Tradicién clasica. Actas | Congreso Internacional, Univer-
sitat de Valencia, 1999; pp. 111-114.
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guion de Gabriel Garcia Marquez, y como produccion de Colombia en copro-
duccién con Méjico y Espafia, se ofrece una adaptacion de Sofocles trasladado
alos ambientes de una América L atina mestiza, en la que no se han abandona-
do resabios coloniaes. Yade por si lainsercion del nombre de Edipo en € titulo
resulta significativa, indicio de su «hiperreaidad». Sin embargo, la propuesta re-
sulta aséptica, quedando en la superficie del drama, como mero mecanismo so-
bre las posibilidades de la mitol ogia grecolatina, segin habia demostrado ya Or-
feo Negro (Orpheu Negro, 1959), de Marcel Camus, con una estética diferente
y més acorde 0, con un término en latin, con mas «decorum» y pertinencia que
lapeliculade Ali Triana. Es decir, en Edipo Alcalde predominala artificiosidad
del recurso de latraslacion a presente, que es precisamente o que habiainva-
lidado adaptaciones anteriores, como la que habia efectuado, también en Espa-
fia, M. Mur Oti en Fedra (1956).

Aunque se trate de un filme de produccion y ambientacion en gran parte
espaniola, junto con Argentina, Martin (Hache) (1997), de Adolfo Aristarain,
presenta una adaptacion «sui generis» del drama de Hipdlito que afiadir alos
filmes de Mur Oti (1956) y de Dassin (Phaedra, 1962), ya citados, si bien
como «tdpico» (es decir, sin base textual concreta en las «Fedras» de Euri-
pides 0 Séneca, entre otras posibles). En las presentes reflexiones no pode-
mos dedicar al filme la atencién que ciertamente merece. Baste con sefialar
por nuestra parte que la «H» del titulo, remedo hispano del «jr» o «junior»
anglosajon, y con el sentido de «h(ijo)», puede ser leida también como
«H(ipdlito)». Tenemos prevista la redaccion de un estudio acerca de este fil -
me desde perspectivas semejantes alas que en estas lineas estamos |levando
acabo.

2. EL cINE DE ARTURO RIPSTEIN
2.1. Caracteristicasgenerales

Del director Arturo Ripstein (Ciudad de México, 1943) se insiste de forma
reiterada en dos apreciaciones. su caracter de mejicano «sui generis», por ser su
familia de origen centroeuropeo y de religién judia (es decir, al margen antro-
polégico de lo que dicta en torno a Méico un ensayo como el de Octavio
Paz); y su relacion biogréficacon € cine, a haber sido su padre uno de los pro-
ductores méas importantes con los que ha contado €l cine megjicano, y a haber
trabajado él mismo en su juventud con Luis Bufiuel 3.

Tales apreciaciones parecen, sSin embargo, contradictorias entre si: y es que no
puede ser considerado heredero cinematogréfico de Bufiuel quien no ha pasado
por la vivencia del catolicismo, por mas que €l rastro de Bufiuel esté inevita-

81 Vid. P. A. PARANAGUA, Arturo Ripstein, Madrid 1997. Vid. también el monogréfico dedicado a
Ripstein por larevista Nosferatu: Arturo Ripstein. Nosferatu 22, 1996.
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blemente presente en Ripstein*2. Los propositos de uno y otro ante €l cine
son, en el fondo, dispares. Asi, € «extrafiamiento» de Ripstein viene a coincidir
con la «hiperrealidad» que define la presencia de la mitologia clésica como de-
finidora de espaciosy caracteres latinoamericanos. En otras palabras, Ripstein
vive en carne propia (en sus filmes) y en € presente las contradicciones que per-
miten enjuiciar €l recurso a una figura como la de Medea en un entorno meji-
cano hoy en dia. Bufiuel no es «hiperreal», sino, todo lo contrario, muestra de
una «hiperensofiaci on», que es la que permite una percepcion del entorno y de
sus imagenes como si € sujeto se encontrara en permanente estado de «fabula-
cion onirica». Es obvio que lamitologiaclésicay cualquier clase de mitologia
resulta a todas luces innecesaria para un creador de mitologias como es Bufiuel.
También se puede definir a Bufiuel como creador de «confabul aciones» a partir
de las fabulaciones cristianas®.

Resulta dificil definir el cine de Ripstein®, mas alla de comprobar, segiin he-
mos apuntado, su insercidn en la cultura latinoamericana, en la que comparte la
constante de la «hiperrealidad» en la definicion dada en lineas precedentes. Se
trata de una filmografia muy ricay sugerente, extraordinariamente elaboraday
complegja. De cuaquier forma, es cierto que en sus filmes existe, a primeravis-
tay como forma de simplificar, un componente morbido, sobre el que, en €
fondo, € director ironiza, como es buen gjemplo la consideracion de melodrama
tradicional que en su superficie destilaria Asi esla vida. Ni siquiera se trata de
un cine extremo a este respecto de lo mérbido, a pesar de que la critica ha des-
tacado la capacidad del director de destilar belleza de los inframundos que se
detiene a observar; se trata més bien de un filtro desde € que considerar —de ahi
laironia— una mirada diferente del entorno y de las relaciones humanas, desde
sus lados més escondidos, como pueden ser €l sexoy lafamilia, los cuales son,
tambi én, las mas sordidos precisamente porque quedan ocultos. Laimportancia
de los espejos, de las pantallas de television o del mismo cine invita a pensar
gue su propuesta no quedalejos del Valle-Inclan de Luces de Bohemia, mutatis
mutandis; es decir, del esperpento como orden natural, s se dgjaaun lado la de-
gradacion (aparente en Valle-Incléan) de los persongjes (de hecho, es sintomati-
co que Vale-Inclan sea e fundador de la «<novela de dictador |atinoamericano»,
y que lo haga a partir de premisas eminentemente «hiperreales»).

Y ello por parte de Ripstein para propugnar que frente ala historia, alaan-
tropologia, alasociologia, o alasicologia, existen entre |las claves que definen
alos seres humanos dos alas que no se presta suficiente atencion: la que con-

% Vid. T. PEREz TURRENT, «Bufiuel-Ripstein: ¢vasos comunicantes?», Nosferatu 22, 1996; pp. 14-19.

3 Lainteresante cuestion acerca de por qué los relatos asociados al cristianismo no se consideran
dentro de la esferade lo mitolégico escapa alos limites del presente estudio, aunque seria de gran inte-
rés su andlisis en la poética cinematogréfica de Ripstein.

34 Otras aproximaciones, ademés del monogréfico de Nosferatu yacitado y el libro de Paranagué, son
las de SusaNA CATO, «Arturo Ripstein: tiempo de filmar», Revista de Occidente 175, 1995; pp. 49-66; y
maés recientemente, AA. Vv., El cine de Arturo Ripstein: la solucion del barbaro, Vaencia, 1998; o R.
PiNo DE LEON et alii, Arturo Ripstein, Santa Cruz de Tenerife, 2002.
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siste en oponer certidumbre e incertidumbre (que deriva en la paradoja de la cer-
tidumbre de la incertidumbre ®) y la que opone ritos a ritos (de forma que
cada personaje parece, en realidad, enredado en una madeja de rituales que no
es capaz de asumir *°). Ambas claves, entre otras posibles en la poética (diga-
moslo asi) del director, pueden sintetizarse en una: si €l rito constituye una es-
pecie de garantia vital para cada individuo, la incertidumbre procede del ma-
rasmo de ritos enfrentados y contradictorios.

2.2. El mundo grecolatino en el cinede Ripstein

El carécter eminentemente unitario de la poética de Ripstein es perceptible en
cada una de su ya larga treintena de peliculas, si bien es cierto que, de distin-
guirse etapas, dicha poética incluso se ha visto reafirmada y precisada desde
1985, con los guiones de Paz Alicia Garciadiego (Ciudad de México, 1949).
Asi, yasu primera pelicula fue definida como un «western» ala manera de S6-
focles®’; es decir, con unaimpronta grecolatina, que es la que, a cabo, nos ha
llevado a Asi esla vida.

Sin haber realizado por nuestra parte un recorrido exhaustivo sobre las refe-
rencias, alusiones o citas a mundo grecolatino en la filmografia del director
—mundo que, indudablemente, éste conoce—, si cabe sefidlar que éstas no son
uniformes, como sintométicamente revelan tratamientos como los siguientes. en
El imperio de la fortuna (1986), son acariciadas estatuas de dioses clésicos, in-
dicio de que en la poética de Ripstein existe un subliminal propésito pigmalié-
nico®; se nombraa autor latino Terencio en La mujer del puerto (1991), a pro-
posito de la utilidad socia de las prostitutas®; o, en fin, existe una irénica

% Como es suficiente muestra una pelicula como La mujer del puerto (1991), en laque, en lalineade
Rashomon (1950, de Akira Kurosawa), |a tinica verdad es que no es posible saber acerca de un suceso
nada més que sus consecuencias. Vid. también P. A. PARANAGUA, op. cit. [p. 208; nota 33.].

% El Santo Oficio (1973) ofrece, como, en realidad, todala filmografia de Ripstein, miltiples lectu-
ras; entre éstas destaca como |os rituales aparecen enfrentados a prop6sito de lafigura del «converso», in-
cluso en el caso del «converso» que, clérigo, desconoce los origenes religiosos de su familiani que é
mismo haya sido utilizado para, desde unaignorancia edipica, encubrir la auténticareligion de sus pa-
dres. El final de la pelicula constituye también un sintoma, cuando la misma procesion que conduce alos
judios alahoguera es trasunto invertido de las procesiones de Semana Santa. Lainfluencia de Goya so-
bre el gjusticiamiento final es evidente, con todo lo que ello supone ala hora de hacer una lectura pro-
funda de éste.

87 Setratade Tiempo de morir (1965); € guidn esde G. Garcia Méarquez; vid. S. CaTo, «art. cit.» [p.
49]. A este mismo respecto, de forma un tanto topica, «sofocliana» también es calificadalLareina dela
noche (1994) por T. PEREZ TURRENT, «art. Cit.» [p. 19].

% Que, en efecto, o emparenta con Bufiuel, sobre todo cuando se fracasa a la hora de modelar al
«otro». El tema esta presente, entre otros, en el filme Mentiras piadosas (1988). Vid. P. A. PARANAGUA,
op. cit. [p. 284.].

39 Uno de los persongjes de la pelicula es conocido con € nomen parlans de «el Eneas». También se
hace una cita en latin, «semen retentum venenum est», ya recogida en Bufiuel, cf. Belle de Jour (1967),
de Luis Bufiuel. Cf. también T. PEREZ TURRENT, «art. Cit.».
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referenciaal género del péplum o pdlicula «de romanos» en El Evangelio de las
maravillas (1998) “.

Sin embargo, a pesar de tal disparidad, la propuesta de Asi es la vida se
puede leer en clave de desembocadura natural de peliculas precedentes, donde
se apunta un tratamiento «tOpico», en el sentido definido en el presente articu-
lo, delafigurade Medea. Asi, sucede con La tia Algjandra (1979), y se regfir-
ma con Mentiras piadosas (1988) y, sobre todo, se descubre en Profundo car-
mesi (1996), donde incluso el vardn protagonista se llama Nicolés, como en Asi
eslavida. En todos estos filmes se da la suma de infanticidio —o abandono de
hijos—, celos y venganza que, como tal sumay aprioristicamente, identifica
desde la tradicion cléasica la figura de Medea en su relacion con Jason. Sin
embargo, frente ala concepcidn «tépica» desde la pervivenciade lo grecolatino,
en Asi esla vida lafigura de Medea es, segiin hemos expuesto ya, «especifican.

3. MEDEA EN SENECA Y EN RIPSTEIN Y GARCIADIEGO
3.1. Medeaen Euripides

Aunque laversion de Medea de Séneca sigue la trama «euripidea» —hasta el
punto de mantener innovaciones del tragico griego, como expandir los crimenes
de laprotagonista alas figuras de su rival femenino (Crelisa) y a padre de ésta
(Creonte), ademés de a sus hijos—, € planteamiento de fondo es distinto. Ob-
viamente, no es posible en el presente estudio abordar en profundidad lo que
significa Séneca frente a Euripides y Euripides en la triada de trégicos griegos
de época clasica.

De cualquier forma, s se considera, de manera inevitablemente esquematica,
gue la poética de Esquilo responde alaidea de enfrentar caraa caraadiosesy
hombres, que se retan, aunque el perjudicado sea el mortal; que la poética de
Sofocles muestra alos hombres supeditados a la voluntad divina, lo cual llevaa
situaciones azarosas y explica los desastres en que se ven envueltos unos hu-
manos que pueden llegar a ser tratados como marionetas; y que, en fin, e tra
tamiento de Euripides se basa en constatar hacia donde conduce € mundo de los
seres humanos en ausencia de dioses; en este contexto, la figura de Medea seria
un giemplo ilustrativo de unos crimenes fruto de un defecto natural, consustan-
cial, del mortal, que no padece d ser divino. Y s ademas de mortal se es mujer,
ello constituye dentro de la percepcién de Euripides una pauta de la misoginia
reconocida tradicionalmente en el dramaturgo, aunque se trate de un lugar co-
mUn que debe revisarse®..

4 Peliculaen laque también se juega a considerar como si de unaexpresion litdrgicaen latin setra
tara la palabra «domind»; la ambigua presencia del juego es, de nuevo, como en la nota precedente, de
indole bufiueliana.

4 Cf. A. PoweLL (ed.), Euripides, Women and Sexuality, London/New Y ork, 1990.
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En definitivay en lineas demasiado generales, |a historia de Medea aparece
en Euripides como un aviso hiperbélico en torno alairracionaidad de la mujer
y de sus actos, con consecuencias nefastas para €l orden politico o publico
(muertes de Creontey Crelisa) y el privado o familiar (muertes de |os hijos) #2.
De hecho, latragedia es, en parte, més la de Jasdn, a pesar de su ausencia, que
lade lapropia Medea, siendo el vardn quien, a cabo, ni siquieratiene posibili-
dad de enterrar a sus hijos.

3.2. El planteamiento de Séneca

El planteamiento de Séneca no coincide con el de Euripides. En el autor la-
tino existe un tratamiento dial éctico en torno a la soledad que afecta al perso-
naje, enredado, segliin hemos apuntado, en un «laberinto de soledades». La
sintesis, argumentada entre dos polos, no es otra que la necesidad de matar alos
propios hijos, como unica forma de volver aun estado previo, de retorno a ho-
gar paterno y alavirginidad, lugares donde no se manifestaba el polo negativo
0 antitético del juego dialéctico*.

En la obra de Séneca cada personaje aparece una Unica vez frente ala prota-
gonista (excepcion hecha, obvio es decirlo, del coro, cuya funcion es, precisa
mente, ser omnipresente), planteando una opcion alternativa, ala que se opone
lade Medea™.

De alguna manera es como s €l personaje de Medea quisiera encontrar otra
respuesta, otra solucion, y todo le conduce areafirmar su decision, a considerar
lainevitabilidad de matar a sus propios hijos. El problemaradica en que setra-
ta de unafalsarespuestaracional; es decir, que el razonamiento dialéctico o su
aporia nunca deberia concluir en un final como e que adopta Medea. Este es €
problema de fondo en Séneca, un filésofo que escribe tragedias precisamente
paraintentar llegar donde no llega ni puede ni debe llegar € razonamiento *°;

4 Dado que parte importante del presente estudio se basa en la comparacién de las estructuras de las
obras de Sénecay Ripstein y Garciadiego, no estaria de més fijar también la atencion en ladisposicion que
organiza el texto de Euripides; sin embargo, €llo supondria exceder los limites de nuestro andlisis. Baste con
sefidar, como diferencia, la aparicidn relevante de un «pedagogo» que actlia, de alguna manera, como por-
tavoz delos hijos, sendo unafigura que no existe en Sénecani en Asi eslavida. Se trata de dgo importante
por cuanto al final de laobra Jason reclamalos cadéveres de los nifios que Medea se llevaalos cielos.

4 Qretérico. Cf. G. G. Bionpl, Il Nefas Argonautico: Mythos e Logos nella Medea di Seneca, Bo-
logna, 1984.

4 Vid. infra.

% Un aserto como éste nos evita consideraciones més pormenorizadas sobre |a filosofia de Séneca, de
carécter estoico y con unaimportante influencia sobre la cultura cristiana (vid. nota supra). También en
notas anteriores se han ofrecido entradas bibliogréficas suficientes para cuaquier adentramiento en
profundidad en lafilosofiadel autor latino. Por o demés, resultaria en exceso discutible y complejo de-
batir sobre s el cine de Ripstein resulta o no estoico (en el sentido de adscribible a «estoicismo»). Se han
hecho aproximaciones fil osoficas a determinadas peliculas, s bien, que sepamos, no a Ripstein, dificil de
adscribir. Vid. a respecto de ciney filosofia, en espafiol, entre otros, JuLio CABRERA, Cine, 100 afios de
Filosofia: Introduccién ala filosofia a través del andlisis de films, Barcelona, 1999.
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para jamas intentar responder, pues ello daria a hecho carta de naturaleza ra-
cional. Pero el hecho esta ahi, en que una mujer mate a sus hijos.

La contradiccion esta en escribir sobre ello. En indagar al respecto. Tal es
precisamente € sino del persongje: que alguien le diga por qué no debe matar a
sus hijos. Es més, una vez consumada la actuacién, es dicho haber Ilegado
mas alla del razonamiento, donde larazén no Illega o no tiene cabida, lo que ex-
plicala «apoteosis», etymologico sensu, del persongje: Medea sube alos cielos,
en un méas ala mistico e incomprensible; en un més alla propio, en apariencia,
delalocura; en realidad, un lugar indescriptible e indefinible.

3.3. LapropuestadeRipstein y Garciadiego

La propuesta de Ripstein y Garciadiego se corresponde con lalectura del au-
tor latino“. No es sdlo una declaracion de intenciones, sino que es lo que ini-
cialmente se infiere del tratamiento de la muerte de los dos nifios: la primera
victima es asesinada a escondidas, velando la accion con la puerta del cuarto de
bafio#’; el segundo hijo muere de cara a espectador, a fina de las escaleras del
patio de vecinos; tratdndose, en fin, de unastablas cas teatrales®.

Pero es que incluso se llega a corregir lainfluencia de Euripides sobre Séne-
ca, haciendo més senequiana si cabe la Medea latina. Asi lo corrobora un ele-
mento importante, clave en nuestras reflexiones: las muertes de La Marrana/
Creonte y Raquel/Crelsa son tratadas como meras hipotesis, extrafias ala le-
yenda originaria, como alternativas de la venganza que cavila Julia/Medea, la
protagonista. Latelevisidn funciona como un mensgjero irreal delo que esta su-
cediendo, contribuyendo ala confusién mental de un persongje que escapara en
la pantalla de un televisor. De esta manera, la reflexion sobre la virtualidad de
un hecho como que una madre mate a sus hijos se convierte en elemento clave,
gue giraen torno alo que representalatelevision.

Asi esla vida resulta, de acuerdo con lo dicho, una pelicula bastante mas ela-
borada que el mero establecimiento de correspondencias de la trama mitol 6gica
trasladada a una casa de vecinos de Mégjico, paralo que hubiera resultado in-
diferente que se tratara de Séneca o de Euripides. Todo lo contrario, la refle-
xion de fondo que se propone exige que se trate de Séneca, y no del tragico

griego.

4 No cabe, en nuestra opinion, una lectura misdgina, salvo en el masoquismo desde el que las mu-
jeres lamentan su condicion, tema omnipresente del filme; vid. Paz ALiciA GARCIADIEGO, op. Cit. [pas-
sim], y, en general, caracteristico, junto a de la maternidad, del cine de Ripstein, sobre todo a partir de
su colaboracion con Garciadiego; vid. P. A. PARANAGUA, op. cCit. [p. 256.].

4 Yaen Profundo carmesi (1996), lanifia, hija de la Gltima viuda de |a historia, es ahogada en una
bafiera. También resultallamativo que, ala manera de Euripides, lamujer (aunque no sea, en realidad,
madre de la nifia) no quiera entregar €l cuerpo de ésta para ser enterrado. En Asi esla vida Juliadejalos
cadaveres atrés.

4 En Euripides ambos crimenes se producen fuera de escena.
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Asi, latransformacion de la maga en curandera abortista, del rey en casero,
del aventurero en boxeador en competiciones de tercera o de la nodriza en
madrina no sblo constituye un cuadro exacto, posible, de traduccion lograda,
sino, y he ahi lo importante, es explicable dentro del cine de Ripstein.

No se puede ser exhaustivo al respecto de |os caracteres presentes en las pe-
liculas de Ripstein: hay caseros —o0 caciques, como en El lugar sin limites
(1978)—, curanderos —en Mentiras piadosas (1987)—, boxeadores, marineros,
perdedores en general —en La mujer del puerto (1991)- y, sobre todo, madrinas
y madres posesivas —en Principio y fin (1993); y, en paraelo a éstas, padres tan
connotados como €l de El castillo de la pureza (1973)-. De Profundo Carmesi
(1996) ya hemos destacado su caracter precursor de Asi esla vida, incluso en un
tema importante para comprender la clave de Séneca en Ripstein y Garciadiego
como es el del aborto”.

Se trata de persongjes que, de un lado, parecen un retrato sociologico y, de
otro, definen la «poética» del director, en su reaccion a las caracterizaciones del
cine megjicano tradicional, inclinado al melodrama. Sin embargo, tampoco esta
apreciacion debe llevar a equivoco, pues gran parte de |0s casos se inspiran en
textos literarios, textos de Guy de Maupassant, Juan Rulfo, José Donoso, Ga-
briel Garcia Mérquez, Naguib Mahfouz, etcétera. Ripstein hace suyas las his-
torias de esos escritores en idéntica medida en la que lo hace con Séneca, y con
el mismo distanciamiento e ironia respecto a sus fuentes y alos subgéneros del
melodramay la telenovela que atenazan €l proceso de adaptacion .

4. LA IMPORTANCIA DE LA ESTRUCTURA DIALECTICA
4.1. Ladisposicion esquematica en Sénecay en Ripstein y Gar ciadiego

La estructura de Medea de Séneca responde a un planteamiento dial écti-
co®% De ahi que sea posible, grosso modo salvo en lo relativo a coro y, ex-
cepciona mente, alafigurade la «nodriza», proponer un esgquema a partir de los
interlocutores de la protagonista. De cualquier forma, también debe quedar
precisado que la primera estructura que esta en funcionamiento en la obra per-
tenece ala propia filosofia de Séneca, polarizada entre lareflexion y la accién;
es decir, existe una primera disposicion en funcion de cuando Medea habla 'y
cuando Medea actlia. No se trata por nuestra parte de forzar unos paral elismos
gue estan reconocidos de antemano en la declaracién de que €l filme estains-

4 Vid. infra.

%0 Incluso cabe otrairénicatenaza, de aire «hiperrea»: lade considerar latino a Séneca en lamisma
medida en que lo serian los escritores latinoamericanos, denominados «latinos» desde el ambito esta-
dounidense.

51 Evidentemente, existe una distribucion en actosy escenas, que pasamos por alto, pues solo afecta
alaobrade teatro, sin correspondencia exacta con la distribucion de secuencias en el filme.
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pirado en Séneca, sino de llegar ala lectura de fondo que Ripstein y Garcia-
diego hacen del autor latino.

Asi, Medea habla:

1.9 Medea habla consigo misma, monologando (vv. 1-55).
Interviene el coro (vv. 56-115).

2.9 Medeadialogacon lanodriza (vv. 116-178).

3.9) Medeadialogacon Creonte (vv. 179-300).
Interviene el coro (vv. 301-379).
Interviene lanodriza (vv. 380-430).

4.°) Medeadialogacon Jason (vv. 431-578).
Interviene el coro (vv. 579-669).
Interviene lanodriza (vv. 670-739).

5.°) Medea hace los conjuros (vv. 740-849).
Interviene el coro (vv. 850-878) .

Medea actlia:

a) Didogo entre el mensgjeroy € coro (muertes de Creontey Crelisa) (vv. 879-
890).

b) Didogo entre Medeay lanodriza (muerte del primer hijo) (vv. 891-977).

¢) Didogo entre Medeay Jason (muerte del segundo hijo) (vv. 978-1025).

d) Apoteosisde Medea (vv. 1026-1027).

De acuerdo con la estructura que se propone existen diversas responsiones in-
ternas y disposiciones anulares que no vienen a caso mas ala de la disposicion
esquematica, de un Unico interlocutor por intervencion y sin reiteraciones de re-
lieve.

Enloque serefiereaAsi eslavida,

Cuando Julia habla:

1.°) Mondlogo de Julia (en dos espacios escenograficos).
Interviene el trio de mariachis.

2.9 Juliadialoga con lamadrina (en dos espacios).

3.9 Juliadialogacon Estela, joven alaque practica un aborto.
Aparte: aparicion de LaMarrana.
Aparte: aparicion de Nicolds y Raguel, estableciendo relaciones

entre su encuentro sexual y latelevision.

Interviene el trio de mariachis, fueradel televisor.

4.°) Juliadialoga con LaMarrana (en presencia de unatercera persona).
Aparte: Recuerdos de Nicolés.
Interviene la madrina.
Interviene el coro de mariachis, de nuevo en el televisor.
Interviene la madrina.
Aparte: Recuerdos de Nicolas.
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5.9 Juliadialogacon Nicolés.
Interviene el coro de mariachis, fueradel televisor.
Interviene lamadrina.
Interviene lamujer del tiempo, en el televisor.

Cuando Julia actla:

a) Julia contempla en la television las muertes hipotéticas de La Marrana y
Raguel, y en larealidad |os preparativos de |a boda.
1. Intervencion delanodriza
2. Intervencion del trio de mariachis.
3. Aparte: didogo de LaMarranay Nicolés.
4. Aparte: aparicion del propio director reflejado.
b) (muerte del primer hijo).
¢) (muerte del segundo hijo).
d) apoteosisde dulia

4.2. Lasoposicionesdialécticasy de personajes
Si se examinan sinopticamente ambas disposiciones, es posible considerar:

1.9 En el texto de Séneca, la primera aparicion de la protagonista constitu-
ye una invocacion a las divinidades por las que le jurd Jason una fidelidad
gue se esta viendo quebrada. La primera «soledad» que afecta a Medea es,
pues, de indole religiosa: € persongje se siente abandonado por los dioses 'y, por
ello mismo, legitimado para tomar sus propias decisiones, por radicales que és-
tas sean.

La «soledad» a la que comienza refiriéndose Julia (tanto en el guién publi-
cado como en €l filme) es también la del olvido de las promesas hechas, de for-
ma que es la «desmemoria» de Nicolas la que le tortura, alavez que anuncia
gue e abandono le da a ella carta blanca, con una enfética reiteracion en su mo-
nologo de laexpresion «¢Y yo qué?» 2. Y es que se trata de una expresion que,
en principio, supone la exigencia de una parte en un reparto; una lectura mas
profunda, sin embargo, desvela que su sentido es otro: e de qué actitud ha de
tomar ella ante los olvidos de Nicolas, a abandonarla. De esta forma, Julia
anuncia que ella esta legitimada también paratomar sus propias decisiones, por
irremediables que resulten.

2.9 El didogo de Medea con la nodriza en Séneca expresa un segundo tipo
de «soledad»: la soledad ante €l rito. Y es que, ala vista del anuncio de una
bodalegal, el pasado de Medea (con un abandono de su patria jalonado de cri-
menes) se hace presente como caso de matrimonio impio, de costumbres béar-

52 Vid. Paz ALIcIA GARCIADIEGO, Op. Cit. [pp. 14-17.].
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baras, en las que se asocian muertes y pasion amorosa®. Pues bien, la marcha
atrés ante € rito consiste en lainversion del proceso: la asociacion de los cri-
menes con e abandono amoroso, 0 con otra pasion (en este caso de Jason y
Crelisa), que ha de pagar un tributo ritual en sangre, para en equivaencia legi-
timar ese acto singular y Unico del enlace previo de Jason y Medea. Solo de esta
forma seria legitima la union de Medea a margen de la sociedad, identificada
ésta con € rito, y con € canto del himeneo a que con tanto énfasis se refiere €

COro en sus primeras intervenciones.

En e caso de Julia, en su didogo con lamadrina Adela, 1a potestad del varon
de abandonar a su mujer es presentada como «rito» propio del sexo masculino,
al tiempo que como prebenda de éste™. Claro que tal prebendadejaaidadaala
muijer, sola ante ese «rito», del que no tiene derecho a participar pero en e que
eslaprincipal parte afectada. Que se trata de un «rito» se refuerza irénicamen-
te en dos escenas intermedias. ladel aborto y ladelavirginidad. Asi, el aborto
delajoven Estela es, por definicion, antitético del rito social del matrimonio; de
ahi que sea clandestino y carente de formalidad. Por €l contrario, que Raguel,
prometida de Nicolas, hade llegar virgen a matrimonio es una exigenciaritual,
y, apesar de que no sea cierto, existe un remarcado reconocimiento socia y for-
mal de dichavirginidad. En definitiva, ante el rito matrimonial (inversion del
rito del abandono), la presencia de hijos no esindicio de matrimonio, mientras
si lo eslavirginidad de lanovia, por fingida que ésta sea®. En este contexto, la
madrina ha encontrado una dramética solucion para si misma, también al mar-
gen ddl rito: dado que el «rito» del abandono es potestad del varén, laformade
evitarlo es acompafiarse del cadaver de un bebé muerto, de su propio hijo varon.
Y esque paralamadrina el abandono que el marido hace de la esposa es equi-
valente del que los hijos varones hacen de los padres, con una diferencia: mien-
tras un marido puede ser sustituido por otro, no sucede lo mismo con los hijos.

3.9 Ante Creonte Medea refiere una «soledad» de carécter legal, pues se
dan dos resoluciones contradictorias. el derecho, ampliamente reconocido en €l
mundo antiguo, a hospedaje, y la autodefensa mediante laque € rey justificasu
condena al exilio. El problema es que entre el hospedaje que reclamaMedeay
el destierro que decreta Creonte no hay término medio; no hay sintesis posible.

LaMarrana, en calidad de duefio del patio de vecinos, no renuevael alquiler
de su apartamento a Julia, conculcando € derecho de ella a una vivienda. La
presenciade unaviejaen el dispensario para que le sane de los callos adquiere
dos sentidos. remarcar la innecesaria premura de la decision de La Marrana
pero, a tiempo, justificar esa aeatoriedad en el hecho de que Julia no sea de
ellos, de su barrio, sino forastera. La no renovacion del alquiler tiene, empero,

% Vid. L. ABRAHAMSEN, «Roman Marriage Law and the Conflict of Seneca’s Medea», Quaderni Ur-
binati di Cultura Classica 62, 1999; pp. 107-121.

5 Sintetizado magnificamente por € personaje de Nicolés d utilizar la expresién «ser un machito ca
brén»; vid. Paz ALiciA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 54.].

% Laconsideracion ficticia de lo ritual se aprecia de manera soberbia en la boda en un cementerio
que, por tratarse de «tierra sagrada», efectlian los protagonistas de Profundo carmesi (1996).
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un tratamiento ironico cuando el mismo personaje de La Marrana pide a Julia
que no le suplique pues... «son casi parientes» (a ir a casarse su hija Raguel con
el anterior «marido» ¢ de Julia). Es decir, la proteccién ala parentela frente a
desahucio constituyen |os dos extremos de |a tension que vive Julia desde una
perspectivalegal o institucional, por sui generis que ésta sea.

4.°) La«soledad» que Medea expresa ante Jason es de tipo sexual 0 amo-
roso, pues fue su pasiéon laque le llevé a abandonar alos suyos eirse con é. Ja-
son reconoce los celos de Medea, e intenta justificarse en que no se casa con
Cretisa por amor, sino pensando en el futuro de sus hijos. Se trata de un argu-
mento que se vuelve contra la propia Medea por cuanto ésta entiende que con
ella no encontraran prosperidad |os hijos ni tampoco el amor de Jasdn encon-
trara alicientes.

El caracter de abandono amoroso que, en equivalenciaa de Medea, padece
Juliaen Asi es la vida aparece nitidamente expresado en las escenas donde se
rememora un encuentro sexual entre ambos. Ladisputa por |os hijos también se
utiliza en términos semejantes a los reconocidos en Séneca.

Se suceden, por consiguiente, hasta cuatro posiciones dial écticas, sutilmente
gradadas desde la soledad religiosa ala sexual: enlo religioso (la piedad frente
al abedrio), enloritual o socia (el matrimonio frente al abandono), en lo legal
oingtitucional (el hospedaje frente a destierro) y en lo persona o sexua (los hi-
josfrente alapasion). Se avanza desde los dioses y €l cosmos hasta el sexo pri-
vado, paravolver, a cabo, a cosmos, del que pasa aformar parte Medea con su
«apoteosis». Es en este vigie de iday vuelta donde adquieren especia fuerza ex-
presiones de Séneca que muestran a Medea anhelando volver a ser virgen ®’
cuando proyecta matar alos hijos, en dos sentidos, en el de vueltaa una situa-
cion previa, sin hijos, y en € de que solo se muere si previamente se ha nacido,
con lo que parir es, para Medea, dar muerte; mientras matar es devolver a na-
cimiento. De esta manera, proyecta en sus hijos un anhelo propio . Algo se-
mejante le sucede a Julia.

4.3. Sentido del cambio dela escena del aborto en Asi eslavida

El paralelismo que ofrecen las estructuras de Sénecay de Ripstein y Garcia-
diego es indicio de la lectura pormenorizada que de la Medea teatral se ha
efectuado en € filme. Pero la coincidencia no es total, a darse una contradic-

% Vid. Paz ALiciA GARCIADIEGO, Op. Cit. [pp. 42y 83.]. Se trata de un claro ejemplo de que €l per-
sonagje de La Marrana reconoce la actitud de Nicolas como ritual en el abandono de Juliay legal enlo
que serefiere asu hija. Sin embargo, €l rito exige una cuasi-legalidad previa; de ahi que el casero venga
allamar a Nicoléas «cuasi-marido» de Julia.

7 Sen. Med. v. 984.

% Cf. M. VisseR, «Medea: Daughter, Sister, Wife and Mother. Natal Family versus Conjugal Family
in Greek and Roman Myths about Women», M. Cropp, E. Fantham & S. E. Scully (edd.), Greek Tragedy
and its Legacy, Calgary 1986; pp. 149-165. D. OcbDeN, Greek Bastardy in the Classical and Hellenistic
Periods, Oxford 1997.
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cion aparente, referidaa punto 3.° del esquemade Asi eslavida, en el qued in-
terlocutor de la protagonista no coincide exactamente con el que propone € pa-
ralelismo con Séneca. Es decir, la secuencia basica de «M edea-nodriza-Creon-
te-Jason» y «Juliamadrina-La Marrana-Nicolas» respectivamente queda rota
con laintercalacion de escena en la que la joven Estela se va a someter a un
aborto. Esta ruptura rompe también la disposicion temética de «abandono reli-
gioso-marginacion instituci onal-soledad sexual», salvo que quede fundido, se-
gun nos hemos visto obligados a hacer, el «rito» dentro del marco socia o ins-
titucional. Lo llamativo del caso se produce en lalecturadel guién publicado, en
el que Paz Alicia Garciadiego colocala escena de Estelaal final de lasinterlo-
cuciones de Julia, es decir, inmediatamente antes de «actuar»*°, respetando por
completo la disposicion senequiana.

Cabe preguntarse cud es el sentido de este cambio. De mantenerse la
propuesta originaria, la de Paz Alicia Garciadiego, |0s términos con que se
define el aborto, «amor de madre, amor del bueno» %, permite considerar, de
acuerdo con nuestras reflexiones precedentes, la existencia o no de futuro
paralos hijos, camuflado dicho futuro en el abandono sexual. Es el abando-
no del varon el que invita alas mujeres, por aislado y a escondidas, a abortar,
como expresion de amor hacia unos hijos para los que no hay futuro unavez
gue no lo hay parala madre abandonada. Y es que un hijo muerto, segun ha-
bia expresado previamente la historia de la madrina, jaméas abandonara ala
madre®!. Con el aborto de Estela antes de la actuacion de Julia se anticipari-
an los infanticidios de sus propios hijos por unarazon de claro caracter sen-
timental.

Por su parte, €l director, al anticipar |a escena, sitla ésta en un debate dife-
rente al de la soledad sentimental. La «soledad ritual» de Julia se produce en
paralelo a cuando Séneca considera la fusién derito y de legalidad, cosa no
vigente en el presente, cuando rito y ley han separado sus caminos®?; de ahi €
desgajamiento de la escena de La Marrana en calidad de Creonte. O sea, €l
cambio de la escena del aborto pone mas de manifiesto la profunda lectura
que hace Séneca del mito de Medea: un drama de civilizacion. Y es que lahe-
roina, en su busqueda de motivos para no asesinar a sus hijos, descubre que
éstos son el impedimento de su integracién, pues han nacido al margen de
todaley . En este contexto surge la cuestion acercade si 10s hijos son victi-

% Vid. Paz ALiciA GARCIADIEGO, Op. Cit. [pp. 69-72.].

% Vid. Paz ALiciA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 70.].

& Un estudioso tan relevante como J. P. Vernant considera el homicidio de Medea como un anhelo de
conferir inmortalidad a sus hijos. Ello se produce en Euripides; de ahi laimportanciade llevarse los ca-
daveres; o, en relacion con algo ya sefialado en nuestras reflexiones, laimportancia de que, muriendo de
laformaen que lo hacen, a manos de su madre, también se convierten en seres inolvidables. Vid. J. P.
VERNANT & P. VIDAL-NAQUET, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, Madrid, 2002 [passim.].

2 Vid., por glemplo, J. P. VERNANT, Mito y sociedad en la Grecia antigua, Madrid, 1994 (reed.).

8 Incluso Nicolés dice de sus hijos que son «mi ley». Vid. Paz ALiciA GARCIADIEGO, Op. Cit. [p. 53.].
Por consiguiente, es el varén el que otorgalaley, en formade reconocer alos hijos, darles legitimidad.
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mas o verdugos®. Y es que €l rito, confundido con la ley, exige su sangre
para castigar ala madre. De esta misma forma, en la version filmica, Estela
puede igualmente ser considerada buena madre cuando aborta, por haber en-
gendrado fuera del matrimonio. Lavuelta alacivilizacion exige, de acuerdo
con este criterio, dicha sangre.

En definitiva, la muerte de los hijos pasa a ser parte ddl rito para «desunir las
sangres»® de Juliay Nicolas. No en vano una de las caracteristicas del cine de
Ripstein giraen torno alos ritos®. En Asi esla vida la desunion se logra cuan-
do Julia pasa alos hechos. El resultado es un «remedo» de legalidad matrimo-
nial, dado que €lla, ahora si, pasa aformar parte inseparable de Nicolas, de su
recuerdo al menos, pues no podra ser olvidadartras el acto cometido.

Es posible comprobar cdmo se da una sutil diferencia entre este anhelo de Ju-
liay € final que se puede leer en Séneca. Y es que, mientras Jason pide aMe-
dea ser @ lavictima propiciatoria—en € lugar de los hijos, por los que se esta-
ria sacrificando incluso al obligarse a si mismo a contraer un nuevo
matrimonio8—, Nicol&s insiste de continuo en el tiempo y el olvido parajusti-
ficar que deje a Julia; €l juego del tiempo que paso se volvera, sSin embargo, pe-
rennidad, contra o que habia previsto € varon. Y la perennidad es, precisa-
mente, uno de |os rasgos aprioristicos que definen el rito del matrimonio. En el
caso de Jason, cuando rito y ley alin no iban por separado, éste no encuentra otra
salida que ofrecerse en inmolacién. En el de Nicolés, laUnicasalidaeslade ar-
gumentar su desmemoria (sumade tiempo y olvido) sentimental.

4.4, Latrascendenciadel medio televisivo

Séneca reflexiona sobre € teatro al indagar donde la filosofia no llega. La
afnegja discusion sobre si su obraes 0 no es representable (0 sea, esta destinada a
ser pronunciada, en forma de didlogo, o es posible su representacion esceno-
grafica) en realidad alberga una cuestién distinta, en torno ala expresion de lo
inconcebible. Si su teatro no fuera dramatUrrgicamente representable, lavictoria
de la palabra habria convertido en inGtil su esfuerzo por utilizar la tragedia don-

6 En dos sentidos: los hijos son los verdugos de Creonte y Crelisa porque son ellos |os que portan los
regalos envenenados con los que moriran, los intermediarios utilizados por la justiciera Medea (Sen.
Med. v. 575). Deigual forma, ellos son intermediarios en € dolor que busca provocar Medea en Jason a
matarlos (Sen. Med. v. 925). De esta manera, en tanto Medea dicta sentencia (las muertes de Creonte y
Crelisay € sufrimiento de Jason), son sus propios hijos los que la gjecutan, sea involuntariamente o
como victimas; en otras palabras, en tanto Medea se limita a proponer unaley, son los hijos los que la po-
nen ritualmente en practica (mediante el regalo envenenado y mediante su propia sangre). En fin, al otor-
gar unaley, Medea, seglin hemos sefialado antes, se estaria comportando como un varén.

% Vid. Paz ALiciA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 90.].

% Frente alalecturade S. CaTo, «art. cit.» [pp. 62-64], no se debe confundir, en nuestra opinién, la
reflexion sobre los ritos con una supuesta misoginia del director, que podria ser también, paraddjica
mente, la de laguionista. Lo mismo cabe decir en relacion con el temadel odio alafigura materna.

57 Tema |lamativamente presente en Mentiras piadosas (1988).
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de lafilosofia no le ofrecia respuesta. En este contexto, €l peso de la Medea de
Euripides también juega un papel . Y es que, en principio, agotada la version
griega, ésta se limita a ser palabras cuya presentacion es insuficiente hasta el
punto de exigir una «re-presentacién». Esta repeticion existe también en €l
persongje de Julia, que no es que siga los pasos de un model o preexistente, Sino
gue es ellamisma Medea, suimagen. La derrota de la palabra desde Euripides
hasta Ripstein y Garciadiego es un elemento necesario parala comprension del
filmey delarelectura que en éste se hace de Séneca.

Se trata de una victoria de laimagen: e hijo asesinado cara a publicoy la
«apoteosis ex machina» de la heroina dejando atrés los cadaveres asi lo corro-
boran. Sin embargo, no deja de haber palabras en €l teatro. Se trata de la con-
tradiccion bésicadel mismo persongje, de Medea: buscar argumentos donde hay
hechos (el exilio, e abandono, la pérdida de los hijos). Curiosamente, la victo-
ria de laimagen/accion parece haber triunfado en el presente; eso si, connotada
por laexistencia de latelevision. De aqui parte la propuesta de Ripstein y Gar-
ciadiego®. De estaforma, Medea en Séneca utiliza la palabra como hipétesis,
incrédula ante lo que le estd sucediendo; en Ripstein y Garciadiego la hipétesis
descansa en laimagen, que no ofrece argumentos, 0 Si |0s ofrece éstos se vuel-
ven parédicos, como es muestra una figura secundaria del filme: la de «la mujer
del tiempo.

La television constituye uno de los elementos omnipresentes en Asi es la
vida ™. Asi, —el coro, encarnado por un grupo de mariachis™, sale del televisor
para acompafiar a Julia en su cotidianidad %, - os recuerdos amorosos de Julia

% En realidad, no sdlo la Medea de Euripides, sino todas las Medeas anteriores ala de Séneca, la cual
parece carrar un ciclo. Cf. A. ARCELLASCHI, Médée dans le Théatre latin d’ Ennius a Sénéque, Roma, 1990.

6 Estas reflexiones poseen mayores consecuencias puestas en relacion con € caracter de «remakes» (es
decir, de nuevas versiones) que poseen algunas de las peliculas de Ripstein, sobre todo a partir de su cola-
boracion con Garciadiego. De hecho, s, en clave cinematogréfica, Medea de Séneca podria ser considerada
como un «remake» de Medea de Euripides, en Ripstein son «remakes», ciertamente poco fieles: El impe-
rio delafortuna (1985), La mujer del puerto (1991) y Profundo carmesi (1996). Vid. P. A. PARANAGUA, 0p.
cit. [pp. 179-ss]. Paranagua denomina, de forma certera, las fuentes de los «remakes» como «pretextos».

0 Ademas de estar rodado el filme en soporte digital, hecho presentado como clave paralarenova
cion del cine en nuestros dias, y del que Ripstein parece haberse convertido en adalid y maestro. Vid. A.
RipsTEIN, «Reflexiones», en Paz ALiciA GARCIADIEGO, op. Cit. [p. 9.]. Por lo demés, lavision de Ripstein
en torno a medio televisivo ya esté presente, de forma paralelaala de Asi esla vida, en sus primeras pro-
ducciones, caso del documental Q. R. R. (1970); vid. a este respecto, P. A. PARANAGUA, op. cit. [p. 75.].

" Lasletras de los boleros podrian ser analizadas por aislado desde idénticas posiciones metodol 6-
gicas a como estamos haciendo sobre e conjunto del filme, y con conclusiones paraelas. Lapresenciade
un «coro» es una marca de «hiperrealidad» irénica en el cine, segin se refleja, en algunas peliculas ac-
tualesy como algo analizable desde la «tradicion clésica», en, por g emplo, Poderosa Afrodita (Mighty
Aphrodite, 1995), de Woody Allen; cf. M. WINKLER, Classical Myth and Culture in the Cinema, New
Y ork/Oxford, 2001.

2 Se trata de una cotidianidad que no deja de ser «hiperreal»; y es que, de formairénicay conforme
alo sefialado en la nota precedente, laletradel bolero que escribe Garciadiego hablade la Arcadia, pre-
cisamente una region del mundo griego, como la Colquide de donde procede Medea, y no Julia—tam-
bién es cierto que cualquier mencion ala Arcadia no es «especifica», sino «tépica»—; vid. PAz ALiCIA
GARCIADIEGO, Op. Cit. [p. 47.].
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son una grabacion de video, que también ve la madrina; —no se sabe quién pone
en marcha el video sexual de Raguel y Nicolas en € presente, donde acto e ima-
gen parecen ser lomismo y s es que alguien enciende el aparato; —el mismo di-
rector y su camara se cuelan en el espejo de la novia € dia de la boda; -as
muertes de LaMarranay su hija son, en realidad, rememoracion de un suceso
antiguo, un incendio emitido por €l televisor, y que Julia padece como espejis-
mo a ver una apariencia de su venganza cumplida en e presente; —el carifio pa-
sado 0 su pago se valoraen un aparato en color, y no en un cacharro en blanco
y negro, eiemplo de poco amor; etcétera.

En este contexto se entiende también el cierre del filme, el taxi que, después
de cometer € parricidio, toma Julia se pierde en un televisor; es decir, termina
siendo solamente unaimagen televisiva. Tal es el campo de batalla de Ripstein
y Garciadiego: unareflexidn sobre latelevision, dado que ésta define en nues-
trosdias el rito y la civilizacion, laverdad o su suposicién o sucedaneo.

Aunque sin recurrir ala nomenclatura sobre |o «metatelevisivo», dado que
ello no seria aplicable a Séneca, si cabria, sin embargo, considerar como aserto
equivalente al expresado sobre €l dramaturgo latino que «donde no llegalara-
zon llegalatelevision». Asi, las mujeres en television no son del todo mujeres,
salvo que se muestre que «tienen uno de esos dias», 0 sea, su ciclo menstrual,
metaforizado, a su vez, en las variaciones climatol 4gicas que parece condenada
arepetir la «mujer del tiempo» en la pequefia pantalla. Incluso en el guién pu-
blicado se recoge una escena eliminada del filme, en la que una serie de
doctores, en calidad de dioses |gjanos y ausentes, debaten la crisis de las emo-
ciones que provocan los cambios hormonales en las mujeres.

Y esque, en principio, se entiende que desde una perspectiva varonil larazén
estd ausente en las emaociones aprioristicamente femeninas. En realidad, no des-
de una perspectiva de género, sino desde la posibilidad de expresarlo. Asi, en una
pantalla no hay razon para mostrar las emociones de unamujer llamada Julia que
asesina por despecho amoroso a sus hijos. Pero ello es solamente una hipotesis,;
por eso Julia escapa como |o hace; por eso contempla el espectador su huida don-
dela contempla. No es que no existarazon; es que ni palabras ni imagenes sirven
para comprender a Juliad?Medea y su «laberinto de la soledad». Cuaquier es-
fuerzo en hacerlo queda en estéril hipétesistelevisiva, inclusive laque encarnala
propia pelicula Asi esla vida, cuyo titulo resulta desde esta perspectivaironico,
al expresar una confusion entre realidad y ficcidn en € mismo sentido que lo ha-
cen los boleros, los dramones y lastelenovelas; a explicar y explicitar, en suma.

5. CONCLUSION

En las paginas precedentes se ha argumentado desde la dial éctica sobre la so-
ledad, desde la caracterizacion a partir del rito, desde laimposibilidad de saber

3 Vid. Paz ALIcIA GARCIADIEGO, Op. Cit. [p. 67.].
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laverdad en medios como €l televisivo, €l teatral o € filmico, etcétera, la «es-
pecificidad» de la Medea senequiana patente en Asi esla vida. Sin embargo, si
lapeliculade Ripstein y Garciadiego esimportante no se debe a que se descubra
tal «especificidad», sino que ha de serlo per se. La aproximacion desde la
perspectiva de la «tradicion cléasicax», entre otras corrientes de andlisis, debe ser
necesariamente secundaria a la valoracién cinematogréfica, a pesar de que
nuestro enfogque haya sido predominantemente textual .

5.1. Laconcepcion delatragediaen Ripsteiny Dreyer

Asi, a margen de la presencia de lamitologia clasicaen el cine latinoameri-
cano, se descubren en el filme, entre otras, dos claves interpretativas. En primer
lugar, la trascendencia de la palabra en € tandem palabra/hechos o texto/imagen
permite reflexionar, segin hemos anticipado en nuestra introduccion, sobre la
interpretacion que Ripstein hace de un director tan importante como Carl The-
odor Dreyer, precisamente e inspirador de la adaptacion de Euripides hecha por
LarsVon Trier paratelevision.

En efecto, Dreyer ofrece en La Palabra (Ordet, 1955) " unatragedia en po-
tencia que no se consuma e incluso vuelve hacia atras € tiempo (con la resu-
rreccion de una mujer fallecida) por dos motivos. porque existen las tragedias
shakespirianas y porque existen los milagros, s no en larealidad, si en los tex-
tos. El peso de la palabraestal que condiciona cualquier aspecto de lavida hu-
mana, incluyendo la muerte, a la que se vence, abriendo la posibilidad de re-
flexion y libertad en los seres humanos ™. En lo que serefiere aAsi esla vida, €
peso de la palabra no sirve de aviso, sino que condena al ser humano no solo a
no comprender unos hechos, sino a repetirlos, aritualizarlos™.

De estamanera, escomo s Julia se viera obligadaa matar a sus hijos precisa-
mente porque existe la historia de Medea en Séneca; como s laincomprension
fueralo que obligd a Séneca arepetir e drama sobre e que ya habia escrito Eu-
ripides. En otras palabras, s, por un lado, de acuerdo con Dreyer, es posible
conjurar lamuerte de los hijos por € precedente que existe, por otro, de producirse
tal conjura, no habria historia que contar, no habria existencia, ni su representacion
teatral o televisiva. Pero ¢hacia dénde conduce lareflexion de Ripstein en torno a
rito televisivo (teniendo en cuenta que también constituye un rito teatral la pro-
puesta de Séneca de que & segundo hijo sea asesinado de caraa publico)?

" Podriautilizarse cualquier titulo de la compacta filmografia de Dreyer, pero La Palabra constitu-
ye el filme més claro al respecto.

> Deformallamativa, es posible apreciar en Ripstein un milagro de tono dreyeriano, de juego con €l
tiempo, como sucede en La mujer del puerto (1991).

6 'Y ahemos destacado en bastantes ocasiones laimportancia del rito en Ripstein. No solo a este res-
pecto, sino de forma mas amplia es apreciable como sobre El Santo Oficio (1973) influye €l filme de
Dreyer Dies Irae (Vredens Dag, 1943); también en lo que serefiere al enfrentamiento entre ritosy alati-
ranfadel rito.
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5.1. Laconcepcion delamemoriaen Ripstein'y Tarkovski

Responder a esta cuestion constituye la segunda clave hermenéutica del filme,
referida ahorano a peso delapalabra, sino a de la «memoria», que se le asocia
y Nno solo por constituir éste el tema de la imprecacion final de Julia: «Te me
volvi inolvidable» 7. A este respecto, Asi es la vida posee también un lado di-
letante y enigmatico, que ni siquiera se encuentra en €l guidn de Garciadiego.
Consiste, solamente, en una serie de imagenes intercaladas en torno a un furgén
de chapa reflectante, de noche, por unas autopistas casi fosforescentes, dado que
aparecen pobladas de las luces difusas de | os vehicul os que circulan alrededor.
Se trata de las imagenes que abren y cierran el filme, tratandose del vehiculo
tras el que, como una declaracion de intenciones, se sitla el taxi en el que par-
te Julia tras matar a sus hijos.

El sentido de estas escenas se puede interpretar perfectay coherentemente a
partir de la clave senequiana: se trata de la «apoteosis» de Julia, sin los cad&
veres de sus hijos™, de su ascension a firmamento estrellado. Se trata de una
subida alos cielos anunciada desde €l principio y que, a partir de lasintercala
cionesalo largo de la pelicula, constituye una de las claves del filme: la histo-
ria de una mujer cuyalocuralaconvierte en un ser més alla de lo humano, pe-
rennemente alavistay sin olvido posible.

Ahorabien, ¢como entender que un trayecto nocturno através de unas auto-
pistas posee el sentido de ascension? ¢en qué consiste estar mas alla de lo hu-
mano? La declaracion de intenciones que mencionabamos no se refiere por par-
te de Ripstein Unicamente a Séneca, sino a Solaris (Solyaris, 1972), filme del
director ruso Andrel Tarkovski ° basado en una novela de Stanislaw Lem. En
efecto, de forma semejante ala descrita, en lapeliculade Tarkovski € vigie es-
telar hacia el planeta Solaris se hace en coche através de las autopistas que ro-
dean la ciudad de Moscu®. Se trata de un extrafio planeta, compuesto de un
magma que hace fisicos los pensamientos, |os recuerdos, |os anhelos. Los hom-
bres que han estado en é vuelven ala Tierra distintos, pues el magma les ha
provocado la locura de volver a un pasado imposible, més alé de lo humano,
cargando el peso de una memaria en perenne presente, 0 sea, de un recuerdo
que resucita su objeto de continuo.

Semejante es e contexto de la confusion de Julia cuando ve en un televisor
un incendio antiguo, que elatraslada virtualmente a las llamas que habrian ma-
tado aLaMarranay asu hija Raquel, confundiendo al espectador de la pelicu-
la. Ella misma, tras matar a sus hijos, solo puede ser vista en un televisor por

" Vid. Paz ALicIA GARCIADIEGO, 0p. Cit. [p. 90.].

8 En Euripides Medea si se lleva consigo los cadaveres; no en Séneca, ni en Ripstein y Garciadiego.

 Sobre este director, vid., en espafiol, por ejemplo, Vv. AA., Acerca de Andrei Tarkovski, Madrid,
2001.

8 Es curioso cémo en un filme de evidente inspiracién en Tarkovski, como es Sunchaser (The

tico de sus protagonistas.
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parte del espectador. Ser un personaje de televisor es estar mas alla de lo hu-
mano, expuesto alavista en el firmamento catddico, convertidaya Juliaen la
Medea que, en realidad, siempre fue. De hecho, laimagen televisivay cinema-
togréfica recrea en un presente continuo, epifanicamente, un pasado que no
pasa, indiferente siquiera a que hubiera o no existido.

Lo llamativo del caso es que € icono de lafurgonetaya estabaen El lugar sin
[imites (1978), del mismo Ripstein, en forma de camioneta de color rojo®. La
lectura de la memoria posee, consiguientemente, un sentido mas amplio, rela
tivo no sdlo ala entrada en escena de un elemento extrafio, anenazante, como
un angel mecanico, sino aalgo interior, relativo ala propia filmografia del di-
rector mejicano, a sus peliculas previas. Lo mismo sucede con el juego circular
de El Evangelio de la maravillas (1998), que anticipa €l fina ciclicoy en la
pantalla del televisor de Asi es la vida. De aguna forma, en fin, € cine es
para Ripstein una memoria sin tiempo, a la que se puede volver y que puede
volver.

Medea de Séneca se puede leer como un debate fil osofico retoricamente or-
ganizado y de continuo vigente en larealidad humana. Asi, ladiversidad de sus
temas, la crudeza con la que aparecen expuestos, la gradacion de los senti-
mientos que se expresan, etcétera, se convierten en una experiencia para cual-
quier lector o espectador, sin que éste tenga por qué conocer lainspiracién de
Séneca en Euripides, la poética teatral del autor, o, en fin, la expresividad del
texto en latin.

La Medea que proponen Ripstein y Garciadiego actualiza en todos sus tér-
minos &l debate senequiano, aportando claves contemporaness, relativas ala se-
paracion derito y ley, a medio televisivo como detentador de la realidad, et-
cétera. Pero, sobre todo, director y guionista logran hacer una lectura muy
profunda de Séneca; realmente sorprendente. De acuerdo con ésta, Medea es un
magma de la memoria fuera del tiempo (no es Cronos devorando a sus hijos,
por proponer otro infanticidio mitol6gico); y Medea resulta vencedora en su en-
vite. Su victoria, sin embargo, solo se gerce sobre lamemoriadeloficticio; es
decir, a igua que lo hace el cine, también un magma de la memoria. Juliaes,
definitivamente, un personge «hiperreal». Y 1o que hacen Ripstein y Garcia-
diego es ofrecer unaleccion magistral sobre Séneca.

fjtovar@unex.es

8. A lo sumo, € Unico paralelismo que se ofrece en € guidn es la presencia de un furgén policial; vid.
Paz ALiciA GARCIADIEGO, Op. cit. [p. 30.].
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