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Resumen: Entre los diferentes aspectos de la Cultura Clésica que el cine ha transmitido
desde 1895, se halla una nada desdefiable filmografia que relata las relaciones entre el
cristianismo y el Imperio Romano. Inspiradas sobre todo en las novelas que nacen en
torno al florecimiento de la arqueologia, oscilan entre la piedad religiosa cristiana y la in-
terpretacion politica. En cualquier caso, forman ciclos épicos especificos dentro del am-
plio espectro filmografico que expande una tradicion cldsica propia del siglo XX, que ce-
rré un ciclo importante hacia principios de los afios 1970; resurgié en forma de series
televisivas en los ochenta y parece haber dejado paso a las epopeyas politicas en los al-
bores del tercer milenio.

Palabras clave: cine y Mundo Cldsico; épica cristiana cinematogrdfica; peplum.

Abstract: Among the different aspects of the Classic Culture that the cinema has trans-
mitted from 1895, there is a not contemptible amount of movies that reports the rela-
tionship between the Christianism and the Roman Empire. Inspired especially in the no-
vels written in the years following the bloom of the archaeology, they range between the
Christian piety and a political interpretation. In any case, they form specific epic cycles
inside the wide filmographic spectrum that expands a genuine classical tradition of the
XXth century, which closed an important cycle at the beginning of the 1970’s; it raises
again in the shape of television series in the eighties and it seems to have given way to
the political epics in the dawn of the third millenium.

Key Words: cinema and Ancient World; christian epics in cinema; peplum.

JPEPLUM?

Peplum es un término que proviene de la parodia critica, como sucede con
«cine de tinica corta» —por analogia de «cine de época»— o «de sandalia», de
«sandalia y espada». Todos ellos son conceptos validos para conversacion y
también en entornos de produccién, por graficos en su simplicidad. No sé
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quién usaria peplum por vez primera. Probablemente fue una boutade de la cri-
tica francesa proxima a Cahiers du Cinéma y se extendio entre los historiado-
res del cine a partir de sendos articulos publicados en dicha revista', en su nu-
mero de agosto de 1963. En cualquier caso, se glosaba un tipo determinado de
cine de transmision cldsica®: el correspondiente a la época neomitoldgica que se
desat6 con el Ulises® de Camerini, 1955, y sobre todo con el Hércules de Pietro
Francisci, 1957, cuyos ultimos vestigios datan de finales de los sesenta. Por
otra parte, el concepto género, en las paginas que siguen, sélo se enfoca desde
el punto de vista de las poéticas clasicas. El relato de ficcién cinematografica se
atiene, al menos, a dos pardmetros. Por una parte es drama —e. mimesis— con
protagonista, deuteragonistas, antagonista. Por otra, es novela o relato épico —e.
diégesis— y estd narrado desde un punto de vista en un orden de condicionantes
cronolégicos y causativos. Es drama, en cuanto un grupo de actores represen-
ta una serie de situaciones e imitan la realidad mediante gestos y palabras. Pero
el cine es como la novela, en cuanto prima un relato, dividido en episodios o
secuencias, que explican periodos variablemente largos de la historia de unos
personajes, desde un arranque hasta un final convencionales: el habitual equi-
librio entre argumento y trama. La representacion dramadtica se manifiesta si-
multineamente en forma de tragedia o de comedia. En la comedia se explica
una evolucién desde una crisis a su solucién. En la tragedia, las alteraciones de
una situacion estable conducen fatalmente a la muerte o a pérdidas irremedia-
bles en la fortuna o el honor. Pero todos los géneros de ficcion comparten su
estructura, que estd basada en un conflicto que afecta a unos personajes. En re-
sumen, que el cine que transmite la cultura clasica es ante todo género épico,
como La caida del Imperio Romano (A. Mann, 1966); tragico, como Medea o
Edipo, 1966, de Pasolini o comico como Golfus de Roma (R. Lester, 1966):
Epica romana, tragedia griega o comedia griega o romana.* En el cine de
transmision cldsica, podemos hablar de €pica romana y épica griega. La pri-
mera, a su vez, se bifurca en épica politica — Julio César, Cleopatra®~y épica
cristiana —Quo vadis ?—; como la épica griega es politica —Alejandro Magno— o
mitolégica —Jason y los Argonautas. Griega o romana, la épica cinematogréfica
es también mayor o menor, en funcion de la fuente y los medios de expresion.
Valga esta digresion para justificar la manera de expresarse en las paginas que
siguen.

! L. MOULLET, «La victoire d’Hercule», pp. 45ss. y —especialmente— J. SIGLIER «L’age du peplum»,
pp. 35-44.

2 En lo sucesivo uso el concepto ‘cldsico’ como «propio de las antiguas Grecia y Roma».

3 Los nombres de las peliculas se citan en castellano, mientras tengan un nombre asf registrado y no
haya un motivo especial para citar el original. En los comentarios literarios, no suelo leer por ahi «Lo que
el viento se llevé (Gone with wind)». No sé por qué hay que hacerlo tratandose de cine.

* La confusién en torno a peplum alcanza tonos grotescos cuando se habla de peplum medieval o se
basa su origen en las peliculas de Tarzéan (Cito de memoria).

5 La tragedia amorosa en los relatos histdricos sirve siempre como elemento de tensién. Cleopatra os-
cila entre la tragedia, la comedia y el relato politico como sus guionistas entre Shakespeare, Bernard
Shaw y Plutarco. Pero siempre es la historia de Roma y sus instituciones lo esencial.
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ROMANOS Y CRISTIANOS

Las peliculas que tratan sobre las crisis de poder en Roma y sus relaciones
con el cristianismo son reconocibles como una variable del género épico, don-
de los cristianos son un pueblo, dentro del pueblo, dispuestos a extender su pen-
samiento, a ocupar la administracién politica y a sustituir las costumbres, me-
diante la aventura de un héroe y su trayectoria: Marco Vinicio de Quo vadis? o
la joven Fabiola en las obras del mismo titulo son romanos tradicionales que de-
vendran romanos cristianos. Ben-Hur, por su parte, es el judio, que alcanzari la
identidad romana universal a través de la nueva religién. Y asi tantos otros. La
epopeya cristiana no deja de ser politica. Roma es siempre una nacidn en crisis
que debe sacrificar las relaciones de unos personajes para restablecer el orden.
Roma es la razén superior por cuya causa los gobernantes no pueden tener
debilidades. Es un estado cuyo poder debe garantizarse, un territorio cuyos li-
mites deben siempre crecer. La historia de un caudillo es la historia de una
Roma determinada. En cualquier caso es una alegoria de cualquier momento en
cualquier época, como lo es siempre la épica cldsica®. Para la épica cristiana,
Roma es una civilizacién en decadencia. Y los romanos, un pueblo de concien-
cia insensible a la justicia, que ve en los cristianos un peligro para su estabilidad
y aspira, en cruda légica, a exterminarlos. En el género épico cristiano, sectores
de la poblacién , como los intelectuales o los politicos de la oposicion, estén lla-
mados a reflexionar ante el ejemplo de la nueva religiosidad. Ha de haber una
crisis. Y del arrepentimiento surgird una nueva Roma. Cristiana, por supuesto.
Esta dialéctica primitiva, que se habia transmitido como elemento de doctrina
durante casi dos milenios y aument6 enormemente su popularidad con las no-
velas histéricas postromanticas, alcanzé su mayor difusién mediante una tradi-
cion cinematografica, que se inicia en las primeras cintas de argumento y se re-
troalimenta durante mas de cincuenta afios hasta decaer en los afios mil
novecientos sesenta y resurgir en series de TV en los ochenta. Esta visién del
cristianismo en Roma es practicamente la tinica que transmiten las fuentes ci-
nematograficas’, si bien los historiadores no estan todos necesariamente de
acuerdo en ese aspecto. Valga como muestra la opinién de C. Moreschini:
«Basta pensar que en tres siglos de Imperio (desde la muerte de Cristo al edic-
to de Milédn en 313), la propia tradicion cristiana enumeraba diez persecuciones,
que algunas de ellas se han revelado inexistentes a la critica moderna, que el
proselitismo cristiano no podia ejercitarse exclusivamente extraflando la socie-
dad cristina del mundo circundante para comprender, aunque sélo sea en lineas

¢ Es uno de los valores mds interesantes de la épica clésica cinematogréfica. Cualquier generacién lee
en ella su situacion contemporanea. El dltimo ejemplo es la dltima version de Espartaco (TV 2004), don-
de se reflejan las tensiones entre republicanos y demdcratas de USA, y la figura de Craso retrata rasgos
evidentes de G. Bush jr.

" La vida de Brian, de Terry Jones/ Monty Phyton (1979) aporta una brillante critica —de guién ori-
ginal- en tono sarcastico a la figura de los mesias. Androcles y el leon (ca.1946)—segtin G. Bernard
Shaw- ironiza licidamente sobre algunos aspectos del martirio y de las leyendas piadosas.

Revista de Estudios Latinos (RELat) 4, 2004, 199-220



202 Pedro L. Cano Alonso

generales, que el resumir las relaciones entre cristianismo e Imperio centran-
dolas sdlo en las persecuciones es simplificar una realidad histérica que fue, en
su desarrollo, mucho més compleja y rica de motivaciones». Y también: «(...)
Dificilmente un pagano que no conociera en profundidad la predicacién de
Cristo (fenémeno surgido en la periferia del Imperio y de nulo peso politico o
econémico) podia comprender quién era Cristo y quién los cristianos»®. Lo
cierto es que, merced a las novelas histdricas de mayor difusion, se achaca a la
conciencia relajada del paganismo la decadencia del imperio romano, por més
que ese larguisimo proceso se agudizé ya en época cristiana. Aunque no toda la
novela histdrica es tan definitiva en su procristianismo, como los cuatro pilares
que originaron la épica cristiana en el cine’. La variante de épica romana, que
venimos llamando épica cristiana, esta constituida por obras mayores, como
Fabiola (1949, de A. Blassetti) o menores, como La rebelion de los esclavos
(1961, de Nunzio Malasomma), sobre parecido hilo argumental. Asi mismo, se
diversifica en cuatro ciclos inspirados en las novelas histéricas: Quo Vadis?, Los
ultimos dias de Pompeya, Fabiola, Ben-Hur. Las dos primeras se han con-
vertido en peliculas con cierta frecuencia, ademas de originar sendas series de
TV, de interés destacable. Fabiola se ha visto al menos cuatro veces en pantalla.
Ben-Hur ha inspirado tres peliculas (1907, 1924, 1959), las dos ultimas, obras
maestras de la épica romana mayor, y de la épica cinematografica en general.
Las versiones de Quo Vadis? se inspiran mds o menos libremente en la obra de
Sienckiewicz. Otros titulos, también basados en novelas histéricas, siguen al-
guno de los modelos, sobre todo de Quo Vadis?, como El signo de la cruz
(1932, de De Mille).

L0oS MUNERA

La épica cristiana presenta unos topicos constantes en el desarrollo de sus epi-
sodios. Primero, una Roma espléndida y lujosa, agradable y despreocupada. La
arquitectura colosal, la presentacion de las ciudades o de la forma de vivir son
los munera', que corresponden a ese primer episodio, que suele coincidir con el
primer acto filmico. Luego, se usan como puntos de inflexioén las crisis de
conciencia de los protagonistas romanos en contacto con los cristianos, que as-

8 Cristianesimo e impero, Firenze 1973, Sansoni, prélogo.

° Flaubart en Salambd, por ejemplo, adopta un tono decididamente nostalgico o Anatole France, en
Thais, dibuja el cristianismo como una no tan recomendable filosoffa oriental. Las formas diferentes de
ver Roma y el cristianismo estan recopiladas con suma claridad en la obra de E. MONTERO CARTELLE y
M.* CrRUZ HERRERO (1994), De Virgilio a Humberto Eco. La novela histérica latina contempordnea. C.
Garcia GuaL (1995), en La antigiiedad novelada, incide brillantemente en la relacion entre los argu-
mentos y las personalidades de los autores y aporta muy interesantes datos sobre las fuentes y la in-
fluencia contemporanea y posterior de esas obras.

10" La épica cinematografica recurre a ciertos espectaculos inspirados en los munera romanos para cen-
trar los climax de los diferentes episodios. Por ejemplo: triunfo (desfile) en el primer acto, catéstrofe (in-
cendio, derrota) en el segundo, y combate (uenatio, cursus, ludi gladiatorii) en el tercero.
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piran a extender su forma de ver la vida. El munus, en la primera parte, se basa
en las actividades cristianas en contraste con las costumbres romanas: las fies-
tas especialmente las fiestas mds o menos orgidsticas. En la segunda parte los
cristianos caen en desgracia mediante una falsa culpabilidad en delitos ciu-
dadanos (asesinatos, el famoso incendio). La reaccién de los romanos es san-
grienta y se establece una relacion sadomasoquista entre unos y otros, que
conforma los nuevos y més especificos munera del género: las torturas y el sa-
crificio de los martires, profusos entre la segunda y la tercera parte. Los arque-
tipos son el martirio de Sebastian en el ciclo de Fabiola y las escenas de cris-
tianos expuestos a leones, en todo el género, tan popular que en algunos circulos
de produccién anglosajones recibié el hegeliano nombre de christians-to-the-
lions, segtn fue formulado por Ivan Butler'!. El piblico disfruta también de es-
cenas de calabozo sombrio, cadenas, potros y hierros candentes, como en De-
metrius y los gladiadores de Delmer Daves (1953) o Constantino el Grande de
Lionello de Felice (1960). El paso entre la segunda parte y la tercera se da me-
diante algun tipo de juicio o una simple condena por parte del tirano. A los mu-
nera de la tercera parte sucede un punto de inflexion final que aprovecha el va-
lor espectacular de la retérica'?>. O un valeroso centurién, o un gladiador
pronuncian un discurso ante la multitud que se enfervoriza y causa la caida del
tirano'. El alzamiento de la plebe y las escenas de revuelta en las gradas del an-
fiteatro se constituyen en el munus concluyente de la épica cristiana, todo un
antecedente del cine politico soviético. Eisenstein reconocia haber visto el mo-
vimiento de masas al final del Quo Vadis? de Guazzoni (1912), antes de la Pri-
mera Guerra mundial, como referente para la escena de las escaleras de Odessa
en Acorazado Potemkin. Reducidos a su esquema minimo, los ciclos de épica
cristiana parecen albergar la idea de sus autores literarios de oponer paganismo
a cristianismo, como injusticia a justicia; como tirania de clase a burguesia li-
beral (mejor que comunismo'* después de la II Guerra Mundial). En cualquier
caso, la épica cristiana es hasta Gladiator' (2000, de Ridley Scott) la que mejor
explota el anfiteatro y el circo, y es en este género donde el publico espera ver
los més brillantes espectaculos (el triunfo), las mas horrendas catastrofes (in-
cendios, torturas), las mds emocionantes carreras, los discursos mas arrebata-
dores: bastan unos cuantos segundos de discurso para que la plebe se rebele
contra el tirano.

" Passim.

12 Me he ocupado de la retérica en Euphrosyne 30, 2002 (167-179), «Sobre la tradicién cinemato-
gréfica de la retdrica y poética clésicas: los discursos como punto de inflexion en las peliculas».

13 Fundamentalmente en las versiones de Fabiola y en Quo Vadis?

14 La figura de Espartaco se erige en simbolo del comunismo, en un sentido amplio que complace a
un amplio espectro ideoldgico.

15 Los guionistas de Gladiator se las arreglan para sustituir el cristianismo por una vaga filosofia pan-
teista, que justifica el masoquismo del protagonista.
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FaBIoLA

Nicholas Wiseman, de padres y nacionalidad britdnicos, naci6 en Espaiia el 2
de Febrero de 1802 y fue hombre cultivado. Curs6 la carrera religiosa, llegé a
Cardenal y se distingui6 por su erudicién en ciencias y en arqueologia. Publicé
Fabiola, la iglesia de las catacumbas, su Unica novela, en 1854, bien cuidada en
sus detalles arqueolégicos, sensiblera y folletinesca. Pudo documentarse en el
Vaticano durante su larga estancia (1825-1840) en la ciudad eterna. Por lo de-
mas, la novela interes6 a millares de lectores que en casi todos los idiomas han
tenido ocasién de conocerla. Decididamente demagdgica parece ser que se uti-
liz6 como medio de propaganda para la difusién del catolicismo en Inglaterra.
Aparte del repertorio de martires y martirios, auténtico tratado de iconografia sa-
domasoquista que proporciona algunas ideas a los guionistas de peliculas, Gar-
cia Gual'® destaca los capitulos dedicados a las catacumbas y algunas descrip-
ciones arqueoldgicas como la carcel Mamertina o la casa romana. Gracias a la
Fabiola cinematogriéfica, en los afos cincuenta Constantino era una leyenda po-
pular. Y, ademads, Sebastian y Tarsicio, un par de martires paradigmaticos en las
aulas de sotana. Destacan cuatro versiones que componen el ciclo: la primera en
1913, I misteri delle catacombe, de Eugenio Perego; otra en 1916, Fabiola, de
Enrico Guazonni; la tercera en 1948, Fabiola, de Alessandro Blassetti; la cuar-
ta en 1960, La rebelion de los esclavos, de Nunzio Malasomma. Es un ciclo
eminentemente italiano y supuso un nuevo tratamiento del tema cada vez que
habia nuevas formas de «imaginar». Las tres primeras se planearon en su época
como obras mayores, incluyendo el intento de provocar catarsis misticas como
la novela. La cuarta es una obra menor, albergada en la activisima corriente neo-
mitologista. Es ésta un peplum genuino, sin mas ambiciones que entretener. La
obra estaba tratada con minuciosidad y los entornos, especialmente los detalles
se convertian en la esencia del espectdculo. La version de Blassetti, tras la II
Guerra Mundial, alberga el arquetipo del ciclo.

La primera parte se dedica a Roma. Se ilustran secuencias de su arquitectura y
sus gentes. Se pasa a casa de Fabio, rico patricio muy estimado en Roma y de
gran influencia politica. Su hija Fabiola es una joven romana de singular belle-
za. La larga fiesta en casa de Fabio es la secuencia mds importante de esta par-
te, precedida de un encuentro entre el gladiador protagonista y Fabiola. Fabio se
manifiesta en favor de los cristianos y muere asesinado por un desconocido. Se
acusa al gladiador y con €l a los cristianos. La segunda parte de la pelicula estd
destinada a descubrir las actividades de los cristianos (una Roma underground)
en las catacumbas. También plantea la cruel actitud del pueblo de Roma para
con ellos y ofrece las primeras escenas de anfiteatro, las fieras y los gladiadores.
Se ilustran los martirios de Tarsicio y Sebastian. El apogeo del cristianismo, ter-
cera parte, comienza con el juicio por la muerte de Fabio. En éI se evidencia la
inocencia de los cristianos y la incomprension de los senadores de Roma. In-

16 La antigiiedad novelada, Barcelona 1995, pp. 147ss.
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justamente declarados culpables se les lleva al anfiteatro. El gladiador salva de
las fieras a los cristianos, causa admiracién entre los espectadores y, justo en-
tonces, se anuncia la llegada del esperador Constantino, bajo cuyo gobierno los
cristianos, sin duda, ocuparén el lugar que merecen. Situada la accién en 312
p.C., Fabiola ignora la realidad de la época. Se habla de Roma y su grandeza y,
a pesar de las alusiones a la decadencia, cuando Fabio promete pronta libertad a
sus esclavos. No se manifiesta con claridad lo precario de esa grandeza. No se
suele aclarar —es simplemente complicado para el estilo directo de la narracién
cinematografica— que el Imperio Romano esta dividido; que la lucha de Cons-
tantino y Majencio dura desde 306 p.C.; que desde el afio anterior, 311 p.C. en
que murié Galerio, Licinio su hijo y Maximino Dacia se disputan el Oriente. Es
decir, sin datos falsos —sélo informando parcialmente— se convierte la crisis re-
suelta por Constantino en 324 p.C., que unificé el Imperio de nuevo, en una es-
pecie de lucha de religiones en que Majencio representa el mal —religién anti-
gua— y Constantino el bien —cristianismo. El hecho de que ninguno de los dos
suela aparecer en la narracion filmica idealiza atin mads la situacion, constitu-
yéndolos en simbolos. La victoria de Constantino sobre Majencio, 312 p.C., se
plantea como resolutoria de la situacién, como si Roma estuviera ya unida de
nuevo y Constantino fuera a dejar paso a una Roma cristiana. El edicto no refleja
exactamente esa idea, sino el reconocimiento del critianismo como una religién
mas'’. Pero la épica, también la cinematogréfica, es un género maniqueo. Si la
versién de Guazzoni no habia superado aun la narrativa de los primitvos y la ten-
dencia a presentar estampas comentadas, en la versién de 1948, se optaba por
una naturalidad de tono naif, frente a la ampulosidad de las obras mudas. Con
esa premisa, se lograba un cierto acercamiento a la realidad a partir de la primera
secuencia en el puerto «de un lugar de la Galia» (Marsella?). Junto a una galera
de transporte a vela, aunque dotada de algunos remos, unos marineros hablaban
de la guerra, de sus familias y del trigo que llevaban a Roma, con la intencién de
aproximar al publico. Era un buen ejercicio didactico. De hecho era el mismo
tono populista que se adjudicaba al pueblo de Roma en la mussoliniana Scipio-
ne I’ Africano, s6lo que los didlogos eran simplemente mas probables —exentos de
loas desmesuradas a caudillos— y no dejaban de notarse algunas influencias
del neorrealismo contemporaneo. La sofisticada aparicién de Fabiola —-Michelle
Morgan- en los jardines de la villa de su padre en Ostia la presentaba a la luz de
la luna entre una serie de estatuas, tras las que quiere pasar desapercibida ante el
intruso gladiador esclavo de Fabio. Fabiola, al moverse, cobraba vida. Cierto es
que Ava Gardner ya habia pasado de estatua a (muy) humana en Venus era mu-
Jjer, pero la cita de Blassetii mejoraba la idea original, que por cierto ya habia
glosado Meliés al imaginar el mito de Pigmalién y Galatea'®. Por lo demds, la

17 Vel in primis ordinanda esse credidimus, quibus diuinitates reuerentia continebantur, ut daremus
et christianis et omnibus liberam potestatem sequendi religionem quam quisque uoluisset, quo quicquid
est diuinitatis in sede caelesti, nobis atque omnibus qui sub potestate nostra sunt constituti, placatum ac
propitium possit existere».

18 Todas ellas basandose en Ovidio, Met. 10, 243ss.
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fiesta en casa de Fabio ocupa casi la duracidn total de esta parte, bastante lo-
grada por cuanto aprovecha muy bien el decorado de interiores, profuso en de-
talles, que, si no eran auténticos, y puede que algunas piezas fueran prestadas por
el museo Vaticano', lo parecian. Dicen que la versién de 1916 ofrecia una
fiesta deslumbrante, segin la critica, las mejores imédgenes filmadas después de
Cabiria. El asesinato de Fabio es el punto de inflexién que conduce a las perse-
cuciones, como el de Apoécides en Los ultimos dias de Pompeya, o el incendio
de Roma en Quo Vadis?. En la segunda parte de Fabiola, las catacumbas se pre-
sentan como un atractivo espectaculo. Es uno de los momentos en que la épica
romana se pinta en claroscuro, como las celdas de los esclavos en Espartaco,
mientras el personaje a cristianizar suele espiar a los cristianos y se siente sor-
prendido por sus ritos. Las versiones de Fabiola prestan especial afecto a dos
martires: Sebastidn y Tarsicio. Ambos pertenecen a la mas entraiable mitologia
cristiana tradicional. El primero es un centurién que muere asaeteado propor-
cionando un tema pictérico a la pintura barroca europea. Curiosamente las es-
cenas de la ejecucion del soldado buscan una semejanza en la misma composi-
cién de figuras y juegos de luces que crearian los maestros del barroco.
Sebastian contando una pardbola a sus ejecutores durante los preparativos para
su muerte caracteriza el juego sadomasoquista de estos filmes. El martirio de
San Sebastidn inspir6 al britdnico Derek Jarman la pelicula Sebastiane (1978),
tnica pelicula, hasta ahora, rodada integramente en latin coloquial®®. Nada mas
alejado de Fabiola que el Sebastiane de Jarman, que pasa del hedonismo al sa-
domasoquismo en hora y media de proyeccién; y del cristianismo queda la su-
blimacién mistica de un homosexual Sebastidn. No hay especticulo arquitectd-
nico, ni anfiteatro. S6lo una orgia, animada con danzas priapeas, que
interpretaban el entonces famosos mimo britdnico Lindsay Kemp, y presidida
por Diocleciano, de cuya corte y favor es expulsado Sebastian. El resto trans-
curre en escenarios naturales, en un «puesto fronterizo» que desnuda la accién,
limitdndola a las relaciones, tensiones, afioranzas de los soldados y a la perse-
cucién del mértir por parte de un oficial. El cristiano Sebastidn no huye del ase-
dio por horror al pecado contra natura, sino porque la privacién contemplativa y
el propio martirio llenan sus aspiraciones. Tarsicio, por su parte, muerto para
proteger unas hostias de sus sddicos amigos romanos, propone el modelo infantil
de fidelidad a su religién. La anécdota que relata el cardenal Wiseman se basa en
una breve referencia de Prudencio, que solia formar parte de las «historias
ejemplares» transmitidas verbalmente en las escuelas religiosas hasta bien en-
trados los afios mil novecientos cincuenta. En Fabiola el martirio toma visos
quasi-accidentales. Las escenas de anfiteatro respetan en general los canones:
cristianos a los leones y algunos combates de gladiadores. Lo original estriba en
que el gladiador, después de dar muestras de su arrojo, se dirige al pueblo de

19 Cuya colaboracién se agradece en los titulos de crédito de la pelicula.
20 En versi6n de J. Welch, segtn consta en los créditos. En 2004, La pasion de Cristo de Mel Gibson
se presentd en latin y arameo.
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Roma para exponer sus quejas. El gladiador-orador prolifera a partir del Espar-
taco (1953) de Ricardo Freda, y Demetrius y los gladiadores (1953), de Delmer
Daves, y la popularizacion del personaje, pero también en las obras menores de
los sesenta, como El magnifico gladiador (1964), de Alfonso Brescia; El triun-
fo de los diez gladiadores (1964), de Nick Nostro, y una larga serie en que im-
perturbablemente el gladiador protagonista consigue con su perorata una revo-
lucién popular contra la tiranfa. Sea el orador un gladiador o un politico, es un
lugar comiin, que no se da en el ciclo de Ben-Hur, como los juicios serdn tam-
bién lugar comun en dos ciclos: el de Fabiola y el de Los iltimos dias de Pom-
peya. Fabiola fue en su momento el ciclo mas apreciado por los educadores cris-
tianos, y especialmente la version de Blassetti, por mas que el exquisito erotismo
de la Fabiola de la primera parte, la bellisima actriz Michelle Morgan, y sus in-
sinuadas relaciones con el gladiador no fueran del agrado de los parrocos espa-
foles de los afos cincuenta.

Quo VADIS?

Enryk Sienkiewicz, polaco, nacido en 1846 y muerto en 1916, ganador del
premio Nobel en 1905, publicé Quo Vadis? en 1894 y alcanzé con esta novela
su mayor popularidad, pero Nerén fue anterior a Quo Vadis? en la paleta de Lu-
miere, que le representé envenenando esclavos en 1896, y tuvo vida propia, ins-
pirado en Bulwer Lytton, segin Luigi Maggi en 1909. La primera version de
Quo Vadis data de 1901, francesa, de Loucien Nonguet para la Pathé-Zecca,
aunque ya existia una aproximacion realizada en 1897 por Haggar, que desco-
nozco®!' y supongo que ambas serian apenas una serie de estampas ilustradoras.
La productora francesa repiti6 el argumento con mayor extensién y medios en
1910. Lo dirigié André Calmettes y se llamé Au temps des premiers crétiens.
Pero el primer relato épico y organizado lo escribid y dirigié Enrico Guazzoni
en 1912. Hizo construir enormes decorados inspirados en frescos, pinturas y res-
tos arqueoldgicos que merecieron, segtn se dice, la aprobacién de Rodin, y re-
curri6 al munus para las escenas que acabarian siendo fundamentales: la carre-
ra de carros, impuesta en el género desde el Ben-Hur de 1907; leones auténticos
para las escenas de circo, el incendio de Roma e, incluso, algunos momentos de
rodaje en exteriores. La espectacular revuelta de las masas pasé a la historia del
cine histérico y politico. Prevalecieron dos personajes: Nerdn, que ya aqui au-
xiliaba su miopfa mirando a través de cristales preciosos y Ursus, aunque este
ultimo desaparecié de la memoria tras el éxito del Maciste de Bartolomeo Pa-
gano en Cabiria, que le habia tomado prestados algunos rasgos. Arturo Am-
brosio, Gabriel D’ Annunzio hijo y Georges Jacobi, dirigieron una nueva version

I Me refiero a que no tengo mds datos que su constancia en la lista de www.IMDB.com. Una buena ma-
yoria del cine mudo y parte del sonoro sobre nitrato de plata estdn perdidos, sea por su inestabilidad quimica,
sea por el poco interés en guardar originales que hubo en las primeras décadas tras la invencion del cine.
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en 1924, cuidadosamente elaborada y con un gran presupuesto. Ya entonces era
casi habitual que los productores se arruinaran con épicas desmesuradas. Fue
una obra interesante, aunque lenta y farragosa, que se resintié gravemente de las
manipulaciones politicas del fascismo. En realidad, los ejecutivos de la U.C.1,,
acrénimo de Unione Cinematografica Italiana, habian comenzado a planificar
la pelicula en 1921, sin ocurrirseles el desastre que se les venia encima con la
llegada al poder de Mussolini un afio después??. El caso es que de pronto dejé de
resultar politicamente correcto elevar a la pantalla la historia de un dictador san-
griento que organiza masivamente el asesinato de sus oponentes. A Mussolini le
gustaba mds Escipion el Africano que Ner6én, pero la maquinaria econdémica ya
estaba en marcha, asi que se recurri6 a controlar la produccién y sus contenidos.
Se despolitizo a los cristianos como oposicién —era impensable la rebelion final
segin el modelo de Guazzoni— y se cargaron los tintes sobre los desequili-
brios momentdneos de Nerdn, sobre la religiosidad inocente de los cristianos, y
sobre el buen natural romano, por mas que equivocado en ocasiones. Incluso en
los carteles, se insistia en que Ner6n era un hombre justo, que habia estado mal
aconsejado y no habia sido lo bastante riguroso en el ejercicio de su poder
personal. El control de la pelicula por parte del estado llegé a tal extremo que se
hizo corresponsables de la pelicula a tres directores a la vez. Arturo Ambrosio,
George Jacoby —uno de los puntales de la UFA alemana— y Gabriel d’ Anunzio
hijo. No fue una buena combinacion y la pelicula se encareci6 por los atrasos de
produccién y los accidentes. El ritmo narrativo, en resumen, resultaba poco me-
nos que insoportable y los criticos calificaron las fiestas de Nerén como las més
aburridas orgias jamds filmadas. Muy al contrario, al publico le encantaron
los bafios en leche de burra de Popea en El signo de la cruz (1932), que fue pro-
ducida y dirigida por Cecil B. de Mille y respuesta varias veces por su €xito po-
pular. Era, como todo lo de De Mille, una opereta muy bien aderezada y fran-
camente divertida, con un delirante Neron (Charles Laughton) y una Popea
(Claudette Colbert) que se presentaba como alternativa a los ya famosos en-
tonces perfiles de femme fatale de Helena, de Cleopatra y de Mesalina. Lo
peor eran los pretenciosos didlogos cristianos, mediante los cuales De Mille
competia en mensaje evangélico con los maestros italianos del cine mudo.
Claro que se trataba de avalar éticamente las sugerencias erdticas®®. M. Le Roy
dirigi6 la versién maestra, en 1951, en los estudios italianos de Cinecitta y logré
un magnifico ejercicio de aplicacién de los cdnones establecidos. Un excelente
Petronio superaba en interés al personaje de Popea, aqui en papel menos im-
portante. Su arquetipo cinematografico le presentaba con rasgos elementales de
humanista: moderaba los excesos de Ner6n, aconsejaba con cierta prudencia a

22 Los datos de esta version y su anecdotario los tomo de Medved, pp. 25ss.

23 No es concebible una escena como la de la victima desnuda atada a un pilar y acechada por un go-
rila —equivalente a la del toro en Quo vadis?—, sin el prestigio de C.B. de Mille ante las iglesias cristia-
nas y las ligas de moralidad. Vid. «Movies and morals», ANN LLOYD ed., Movies Of The Thirties, London
1983, Orbis Publishing, p. 85.
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Marco Vinicio —aunque le arreglaba el camino mas directo para su affair con Li-
gia—, liberaba a sus esclavos. En realidad el hilo argumental es simétrico al de
Fabiola mediante la inversion de los sexos de la pareja protagonista. Ya las no-
velas presentan este paralelismo y en las versiones cinematograficas se acentia
por la contaminacién mutua. En efecto, si en Fabiola quien ha de cristianizarse
es una muchacha romana por la mediacién matrimonial de un extranjero-cris-
tiano y gracias al ejemplo de esas buenas gentes vejadas, Quo Vadis? se plantea
como la redencién de un joven patricio romano dispuesto a renunciar a todo por
la doncella cristiana y extranjera. En la primera parte, que se cierra con el es-
pléndido triunfo, el mejor munus es la propia Roma —maquetas, decorados,
vestuarios—, una casa romana, también unas termas en la versién de 1925, un
triunfo y una orgia, momentos €stos que sirven para disefiar el caricter de Ne-
rén. Algo interesante se induce de la oposicidn Ligia-Popea. Ligia, que repre-
senta la mujer modelo al gusto occidental de los cincuenta, la actriz Deborah
Kerr, tiene un oponente pagano en Popea, modelo femenino enraizado con el
mito cinematogréfico de Helena o el de Cleopatra, con rasgos algo orientaliza-
dos pero de maggioratta a la italiana y cabello oscuro, la actriz Patricia Laffan.
Esta oposicién que debiera producir la valoracién de Ligia por ausencia en
ella de los vicios de la esposa de Nerdn, dan en la experiencia un resultado con-
trario y la figura de esta Popea eclipsa a la impersonal cristianilla transparente,
por mds que es un personaje casi secundario en la versién maestra. Aunque tal
vez es la voluntad de la pelicula mostrar en Ligia la mujer con quien el espec-
tador de la época se casaria y en Popea, la que quisiera por amante. También
como en Fabiola, 1a segunda parte es una bisqueda que cambia el entorno e in-
cluso el punto de vista de la narracién: de paganos a cristianos. Quo Vadis? pre-
senta el interés de poner en movimiento su superhombre Ursus. Antes, se ha vis-
to la escena de catacumbas, algunos didlogos romdnticos, metafisicas cristianas,
la corte circense de Nerdn. Neron es sin duda la figura de mayor interés de Quo
Vadis? La vision de los distintos personajes historicos que van apareciendo (Sé-
neca, Lucano, Tigelino, etc.) es estereotipada, segtin Sienkiewicz, que a su vez
utiliz6 Técito y Suetonio entre otras fuentes. El fuego, por fin, y pronto la san-
gre, obran de purificador. Tras ellos se cristianiza progresivamente Vinicio. Los
cristianos logran su glorificacion: el martirio. Petronio incluso abandona una
vida, a cuya corrupcién parece querer escapar, y limpia con una ofensa al César
—la carta que le envia y la propia autoeliminacidn sin permiso— su anterior ser-
vilismo conformista. Pero el ciclo de Quo vadis? —mas que cualquier otro— deja
para la posteridad las mds salvajes escenas de anfiteatro. En la version de
1925, resultaban especialmente sangrientas y macabras. Cuentan que los cua-
renta y cinco leones fueron sometidos a dieta durante un par de dias antes de ro-
dar sus escenas para que su ferocidad resultara manifiesta, aunque parece una le-
yenda dificil de aceptar sin investigar sobre la estabilidad mental de los
productores. El caso es que una de las bestias agredi6 a zarpazos a un extra, que
falleci6 en el platd. Los cdmaras no registraron el incidente. Como tampoco
quedé registro de una figurante que sufrié gravisimas quemaduras durante el in-
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cendio. Parece cierto, por fin, que a los responsables de la direccién artistica no
se les ocurrid otra cosa que rellenar maniquies de filetes de caballo para que los
leones se ensafiaran con los supuestos cristianos. Quo vadis? gand entonces para
la épica cristiana el dudoso mérito de provocar no ya el horror, sino la ndusea en
las plateas. Tras la venatio, la caceria, —la bella, la bestia y Ursus—, se ofrece el
munus culminante de la épica cristiana: la revuelta de los ciudadanos, tras el dis-
curso desde la arena, que en el ciclo de Quo Vadis? no asume un gladiador, sino
un patricio. No obstante, un interesante guion, la fuerza de la imagen cinema-
tografica y la excelente direccién hicieron que el publico no se fijara mucho en
detalles como que el corntipeta, en realidad, era un pobre novillo indefenso ante
el gigantén Buddy Baer. Y, luego, el castigo de los culpables: Nerén se suicida
tras asesinar a Popea. Tigelino muere (a veces a manos del patricio) y los pre-
torianos, simbolo de la policia que tan pronto esta al servicio del poder como
pone el poder a su servicio, pierden su dominio, aunque la historia, menos
piadosa, porque Tigelino abandoné a Nerdn cuando las cosas se pusieron feas,
sobrevivié a Galba y, condenado por Otén, se suicidd. Es la vida. La llegada de
Galba en Quo vadis?, anunciada por rumores corifeos como la de Constantino
en el ciclo de Fabiola, da paso a un mundo nuevo, feliz y cristiano, purificado
por el fuego y la sangre. Las versiones cinematogréficas precipitan enor-
memente los hechos y no sugieren la breve duracién del gobierno de Galba, los
desdrdenes posteriores, la permanencia de la religion antigua atin varios si-
glos. Franco Rossi realiz6 para TV en 1985 una excelente serie. Seguia mejor
que nunca el relato de Sienkiavicz, y sus erudiciones, y devolvia el protagonis-
mo absoluto a Ner6én y a Petronio reduciendo el personaje de Marco Vinicio.
Seguia la estela de la britanica Yo, Claudio, y su minuciosidad narrativa, asi
como la quasi renuncia al espectaculo, por mas que el incendio estd muy bien
resuelto dramaticamente. En 2001, se estrend, por fin, en Polonia una nueva ver-
sion dirigida por Jerzy Kawalerovicz, autor de Faradn, que rescata el personaje
de Quilon?, esencial en la version de 1912 y 1924, perdido en la de 1951. La
obra de Kawalerovicz, parece querer humanizar a los personajes. Destacan un
San Pedro nada proclive a la grandilocuencia, y un Nerén definitivamente can-
tor frustrado. Marco y Ligia, como en la interpretacién de la serie de Franco
Rossi, son una pareja joven y romantica, que se aproximan mas a la novela que
a la cinta de Le Roy. No es desde luego una obra a la americana, y debe haber-
se concebido como una especie de antitesis de Gladiator. Excelente guién y ex-
celentes actuaciones, pero nada de efectos especiales. Incluso el enfrentamien-
to entre Ursus y el toro se basa en la impresionante presencia del actor y su
decisidn frente a la fiera. Pero, atin con una fuerza indiscutible en sus imégenes,
Kawalerovicz sitda su Quo Vadis, al igual que sus otras dialécticas histdricas
—recuérdese su Faraon en los afios 1960—, por el camino de la pardbola y la re-
flexion sobre el pasado como alegoria de la actualidad. Su estreno tan reciente

24 El «traidor griego», tuvo su tradicién en las primeras peliculas épicas romanas, Cabiria (ca.1910-
13) por ejemplo, pero se desvanece en los cldsicos de los afios 1950.
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y su escasa difusidn hasta el momento no parecen, no obstante, alterar la trans-
mision de los tépicos que mantiene, creo, la versidon de 1951, como arquetipo
del género. Dos curiosidades. Una, la dltima gran épica romana del siglo xx
(Gladiator) ha sido espectacular, técnicamente innovadora y americana; mien-
tras que la primera del siglo xx1, es basicamente reflexiva, artisticamente un
ejercicio de estilo y europea. Otra, la versién de Kawalerovicz se estrena exac-
tamente un siglo después que la de Loucien Nonguet.

En lineas generales, en el ciclo de Quo Vadis? parece respetarse algo mas la
posibilidad de una vida pagana mds o menos sensata, la que representan Petro-
nio o Séneca. Este queda apenas citado, aquél es un personaje que atrae cierta
curiosidad popular casi nostalgica hacia las costumbres paganas. Al respecto, la
serie de TV es modélica. Digamos, por fin, que las versiones de Quo Vadis? re-
flejan mejor que ningun otro ciclo épico romano los momentos de la historia de
Europa del ultimo siglo: la opresion de las masas que dio lugar a las revolucio-
nes obreras (1912), los nefastos fascismos italiano y aleman y el triste papel de
sus intelectuales (1924), la caida de las tiranias y la esperanza en otras formas de
gobierno (1951). Y, last but not least, la vuelta a las raices de la novela, las re-
laciones entre el cristianismo y la historia politica y social de Polonia.

Los ULTIMOS DIAS DE POMPEYA

Contratipo de Quo Vadis?, el ciclo cinematografico de Los ultimos dias de
Pompeya ha pasado a la historia de la cultura popular como una fuente menor,
a falta de grandes producciones. Las que se intentaron en la época muda que-
daron entre el fracaso y el olvido, como la extravagancia de Schoedsack en los
afios 1930, seguramente el mayor esfuerzo de produccion inspirado ladina-
mente en Bulwer Lytton.

Bulwer Lytton, Edward, naci6 en Londres en 1803 y muri6é en Torquay a los
70 afios. Escritor y politico con arranques poéticos, es conocido sobre todo por
la novela, Los ultimos dias de Pompeya. El americano Robert William Paul in-
tenté una aproximacion en 1901%, pero queda superada ampliamente por la re-
alizacién de Luigi Maggi, para Ambrosio en 1908, que imitarfa en 1909 Giu-
seppe de Liquoro sin gran fortuna para la Milano Films. En 1913 se produjeron
dos simultdneamente, una dirigida por Enrico Vidali, de escaso impacto, pro-
ducida por Pasquali, y otra producida por Mario Caserini y dirigida por Eleu-
terio Rodolfi, auténtico éxito popular en la linea de las superproducciones his-
téricas de la Italia de antes de la Primera Guerra Mundial. La copia que se
distribuye en video (Divisa, 1996) dura unos 55 minutos aunque hay referencias
a una muy larga versién original. También en Italia se hizo un nuevo intento en
1926, tal vez influenciados por los éxitos de Ben Hur (1925), Helena der Un-

% En IMDB (INTERNET MOVIES DATA BASE), consta una version sin copias disponibles ni mas
referencias que la fecha, 1897. Tal vez es un baile de fechas con la de R.W. Paul.
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tergang Troias (1924) o Quo Vadis? (1924). La filmacién resulté larga y difi-
cultosa, con graves condicionamientos econdmicos. Dirigida por Carmine Ga-
llone, finalmente no agradd, causando un buen descalabro econémico a sus pro-
ductores. Diez afios después, Gallone tendria la ocasién de arruinar por segunda
vez la industria italiana en Scipione I’ Africano. Pompeya también result6 rui-
nosa para la RKO, que le produjo a Ernest Schoedsack la versién americana de
1935. Last days of Pompei le debia a Bulwer Lytton poco mas que el titulo y la
idea de combinar los especticulos de gladiadores, los martires cristianos y la
erupcion del Vesubio. En 1949 se realizé una nueva version bajo la batuta de
Paolo Moffa, para la version italiana, y de Marcel 1’Herbier, para la francesa.
Seguia los pasos de Fabiola del mismo afio y tuvo un €xito aceptable, con una
relativa rigurosidad en la ambientacion. Por fin, la dltima data de 1959, cine-
mascope y color, dirigida por Mario Bonnard. El éxito del tema debi6 inducir a
rodar en 1961 Anno 79, la destruzione di Ercolano, un peplum modesto, decidi-
da aventura de sandalia y espadas. Aunque el arquetipo del ciclo suele proceder
de la primera gran version sonora, se da el caso de que la versién de Schoedsack
se aleja de toda linea literaria y, como hard Gladiator sesenta y cinco afios des-
pués, sigue el camino de la contaminacién, como técnica combinatoria de tra-
mas de diferentes procedencias. Queda, pues, como arquetipica Gli ultimi gior-
ni di Pompei (1949) de Paolo Moffa, competidora, que fue y derrotada, de la
Fabiola de Blassetti. En 1984, Peter Hunt dirigié una serie de TV, que se per-
mitia atender a alguna de las numerosas tramas secundarias de la novela, incluso
algunas anadidas, seguin indica Solomon?® . La reconstruccién de las calles y los
palacios de Pompeya se constituyen, como siempre, en el espectdculo de la pri-
mera parte, sin que falten las fiestas de rigor. La version de Caserini y Rodolfi,
1913, se iniciaba con escenas de termas y de gineceo, que permitian algunos
discretos desnudos. Se afiaden los ritos mistéricos que a que se dedica el egipcio
Arbaces en el templo a Isis. En la versiéon de I’Herbier y Moffa (1949), se
ofrecia una correcta carrera de bigas que abria el relato. La sencillez de los ar-
gumentos amorosos de los otros ciclos contrasta con la complicada trama ro-
mantica de Bulwer Lytton, que el arquetipo cinematografico reduce al doble
tridngulo que se forma al interferir el amor de Glauco por lone, mediante las in-
trigas malvadas de Arbaces e inocentes de Nidia. El personaje novelesco de Ju-
lia queda casi siempre reducido drasticamente o eliminado de la trama. En la se-
gunda parte, se deriva hacia el melodrama, tal vez porque el especticulo se
guarda para la tercera. Se simplifica el tridngulo haciendo que Arbaces (mente
organizadora) y Nidia (brazo ejecutor) se asocien. Las disgresiones que prepa-
ran el camino para la persecucion suelen resultar algo farragosas y, en general,
el ciclo aburre en su tramo central. El punto de inflexién hacia la tercera parte,
como en Fabiola, es el juicio ante un senado. De hecho las sesiones del senado
son un espectdculo propio de la épica politica, que en la cristiana se compensan
con estos juicios. Las condenas injustas dan paso al anfiteatro, donde Los #lti-

2 2001, pp. 82.
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mos... intentard competir con los otros ciclos cristianos. La erupcion del Vesu-
bio y el correspondiente terremoto —que constituyen el munus propio de la serie
con un valor catartico semejante al incendio de Roma en Quo vadis? y la tor-
menta final en Ben-Hur— resultaron siempre espectaculares en funcion del es-
tado de cosas en efectos especiales de cada época. La versién de Rodolfi tuvo
que competir con Cabiria, en cuyo primer episodio se mostraba un terremoto y
la erupcién del Etna. La versiéon de Mario Bonnard, de 1959, en cinemascope y
color, resultaba paradgjicamente modesta, como correspondia a la habitual es-
casez de medios de la época neomitoldgica. Un breve aparte merece la produc-
cién de la RKO The Last Days of Pompeii (1935), que admitia apenas usar el ti-
tulo de la famosa novela en sus créditos. Bobalicona y vagamente entretenida,
gana interés para quien haya visto Gladiator (2000, de Ridley Scott), por el mé-
todo de creacion del relato que siguieron los guionistas, mezclando tépicos de
los cuatro ciclos cristianos, de Espartaco y de las vidas de Cristo. El actor
Preston S. Foster representaba a Marco, un herrero romano, que se hacia gla-
diador famoso tras la muerte de su esposa y de su hijo. Hasta aqui, un muy vago
recuerdo de Espartaco, y cierta premonicion de Gladiator. Pero en una visita a
Judea, conoce a Poncio Pilatos y adopta al joven Flavius. Marco asistia a la cru-
cifixién, se conmovia, pero despreciaba el cristianismo como una supersticion.
Las adopciones y la cruz deben inspirarse en Ben-Hur. Anos después, reside en
Pompeya. Su hijo adoptivo, que ha crecido y se ha hecho cristiano, es detenido
injustamente con algunos de sus colegas y es condenado al anfiteatro. En plena
erupcién del Vesubio, Marco salva a Fulvio, oportunamente emparejado con la
joven Claudia. Marco muere, pero seguramente salva su alma junto con los j6-
venes cristianos. Algo recuerda a Bulwer Lytton la parte final. Algo debid in-
fluir en ese Gladiator obsesionado con encontrar a su mujer en otra (;cristia-
nismo?) vida. Y he comparado la obra de Schoedsack con Gladiator de Scott
precisamente porque ambas producciones estaban preparadas en funcién de
los efectos especiales y ambas pretendian ser una sintesis, mds omega que
alfa, del «cine de romanos». Last days of Pompei queria presentar combates de
gladiadores y una espectacular erupcion, sin renunciar al aderezo sensiblero de
la ideologia cristiana, que tan bien se le daba a De Mille. Gladiator pretendi6 —y
consiguié en muy buena medida— mezclar lo més espectacular de La caida del
Imperio Romano, de A. Mann y del Espartaco de Kubrick, manteniendo el re-
lato a buen nivel, pero sin la dependencia ideoldgica de ésta, pensamiento libe-
ral y anti-Mc Carthysmo, ni de aquélla, las tesis de Gibbon, aunque con gene-
rosas ideas sociales y vagamente metafisicas. Pero es otra historia y ya se
tratara.

BEN-HUR

En el escueto ciclo de Ben-Hur, se dan variantes de fondo, en cuanto son ju-
dios y no paganos los que deben asumir el cristianismo esta vez. Los que sufri-
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rdn martirio serdn semitas y no cristianos, apenas éstos en fase seminal. Se cons-
tituye asf una variable de épica precristiana, que funciona como enlace entre la
épica romana y las historias de Cristo, cuya figura sirve de excusa para explicar
un relato sobre judios y romanos, que se aman, se odian, pero estin condenados
a mezclarse. La epopeya de Ben-Hur representa desde sus origenes la de los ju-
dios americanos, una de las sociedades semitas mds genuinas de la civilizacién
del siglo xx.

Lewis Wallace escribi6é Ben-Hur en 1880 cuando a la sazén era gobernador de
Nuevo Méjico. La llamé «Historia de Cristo», pero resulté mas efectiva su po-
tencial espectacularidad que su accién evangélica y, para regocijo de sus here-
deros, se convirtié en presa codiciada por toda clase de productores teatrales y
cinematograficos. Hay tres versiones de Ben-Hur, todas con ese titulo. La pri-
mera data de 1907. Se rodo sin autorizacién de los herederos del autor y el di-
rector S. Olcott y su empresa KALEM tuvieron que pagar 25.000 ddlares en
concepto de derechos, dafios y perjuicios, tras cerca de un lustro de pleitos®’. Lo
curioso es que de una larguisima novela apenas se adaptaban unas pocas escenas
y con no mucho mds parecido a su fuente que —por poner un ejemplo paradig-
madtico— Los ultimos dias... de Schoedsack a la obra de Bulwer Lytton. La se-
gunda se rod6 en 1925, de Fred Niblo, y constituye una auténtica antologia de
cuanto agrada al piblico medio. Su rodaje comenz6 en Roma; se interrumpio y
se rehizo por completo en Hollywood, a tiempo de estrenarse durante las fiestas
navidefias de 1925. Su presupuesto ascendid a cinco o seis millones de ddlares
que no serian recuperados pese al enorme éxito que la mantuvo dieciocho meses
en el local de estreno. La tltima, por ahora, se acabd en 1959 y constituye una
de las mas importantes muestras de la produccién al gusto hollywodiano. Tardo,
al parecer, diez afios en prepararse; se rodd en doce meses; intervinieron 496 ac-
tores en papeles hablados y cerca de cien mil figurantes; los decorados tenian
8Ha. de extension y segun la publicidad se filmé suficiente negativo como
para dar la vuelta al globo, con un coste total de quince millones de délares. Las
caracteristicas de las dos udltimas son semejantes, separadas por las técnicas co-
rrespondientes a su época. Por ejemplo, la version de Niblo acompaiaba su pro-
yeccion de ruidos entre bastidores y musica adicional, mientras que la de 1959
basaba la mayor parte de su impacto en el sonido estereofénico, la enorme
pantalla y el color. Si bien deberia considerarse el arquetipo la version de 1959,
las diferencias con la de 1925, no son substanciales. En Ben-Hur son también
tres las partes, divididas en episodios, que se relatan, marcados al gusto aristo-
télico por los cambios de fortuna del protagonista. Se parte de Ben-Hur afortu-
nado y encuentro con y Mesala. El escenario, una Jerusalén conquistada por los
romanos, pero no romanizada. Mesala y Ben-Hur rememoran su amistad y el ju-
dio se niega a colaborar con el gobierno opresor, condendndose a la proscripcion
por ello. La amistad del romano se torna en rencor. La ocasién de vengarse se la
ofrece la caida de una teja al paso de las legiones romanas, que causa la muerte

27 En 1911, tuvo que retirar, por fin las copias de la pelicula. Vid. MUNN 1982, p. 7.
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accidental del nuevo procénsul. Ben-Hur serd condenado a galeras. Su madre y
hermana encarceladas. El padre de su novia también, y la propia Esther. Siguen
las desventuras de Ben-Hur: tres afios de remero en galeras hasta que en una ba-
talla contra piratas macedonios es liberado por el almirante P. Arrio a quien sal-
va la vida. En el camino a su carcel marina, ha conocido a Cristo, que le ofrece
agua, en contra de la voluntad de sus guardianes. La fortuna ascendente para el
judio. En libertad, va a Roma. Se convierte en auriga de fama y es adoptado por
Q. Arrio. Como Q. Arrio Jr., vuelve a Jerusalén. Las cosas mejoran: al investi-
gar la suerte de su familia, recupera a Esther. Aun maés: tiene la ocasion de de-
rrotar a Mesala en una carrera de carros. Y mads, aunque ha descubierto que su
madre y su hermana han contraido la lepra, un epilogo le devuelve al primer es-
tadio, con la curacién milagrosa de las enfermas por influencia de los fenémenos
—el dltimo munus ofrecido al publico— que siguen a la muerte de Cristo. Todos
los judios felices se hardn cristianos. Sin detenerse a pensar cudl seria la inten-
cién de Lewis Wallace, Ben-Hur constituye el mas poderoso blockbuster pro-
semita de la historia del cine®. Ben-Hur es un judio millonario cargado de
buenos sentimientos, apegado a su tradicién, paladin del vive y deja vivir, reli-
gioso por demds, de apostura y buenas condiciones fisicas. Mesala es tribuno,
agregado al proconsulado de Roma en Jerusalén, recio, duro, carente de sensi-
bilidad. Fascista, siempre lo fue, pero se le nota més en la version de 1959. El
antisemitismo romano no es un falseamiento de cierta realidad que indican al-
gunas fuentes clésicas®, como no lo es el conflicto del cristianismo con el poder,
al igual que otras religiones mistéricas. Lo original es siempre la configuracion
épica del tema unos veinte siglos después y a través de un medio moderno
como el cine. Otra connotacién de Ben-Hur es la importancia de Occidente, del
Occidente imperialista y civilizado. «El mundo es romano y si quieres vivir ten-
drds que formar parte de el»*°; «Occidente es la dnica realidad», y «Hemos ci-
vilizado al mundo», dice Mesala, en la versién sonora. Las desventuras que su-
fre Ben-Hur por oponerse al poder romano terminan cuando se deja romanizar
y, si vence al mal representado por Mesala, lo vencera como romano. ; Triunfo
de la civilizacién romana o del judaismo?. ;Comunidn obligada entre ambos? El
primer bloque de episodios se ilustra, como en Quo Vadis?, mediante un desfi-
le: la llegada del tribuno Mesala y del gobernador de Judea, presentado segtin
los mismos tépicos que la épica cristiana habia ya difundido para los triunfos en
las postrimerias de los cincuenta: armaduras, insignias, colorido, brillantes yel-
mos. En la segunda parte, el piblico disfruta de una naumaquia. Si en la versién
de Fred Niblo la batalla naval resultaba did4ctica y francamente divertida; la de
W. Wyler resultaba decepcionante. Con menos medios técnicos a su alcance, la
batalla naval de Niblo, alcanzaba un grado de espectacularidad notable, gracias

3 Exodo, de Otto Preminger, alegato en favor de la formacién del estado de Israel en 1948, no se rodé
hasta 1962.

2 Por ejemplo, T4cito, Hist. 5, 6-8.

% Esta frase es la mas conocida de la pelicula, en cuanto forma parte de los frailers que se emiten por
inernet.
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a un montaje excelente, una tension in crescendo y una composicion de figuras
imaginativa. Se cuenta que durante el rodaje de la batalla se dieron algunos im-
previstos casi tan emocionantes como el propio relato. Una galera se incendi6
por culpa de los efectos especiales, cuando —arrastrada por un motor oculto— es-
taba a punto de chocar contra otra, un imprevisto que extendié el panico entre
los extras, algunos de los cuales habian ocultado que no sabian nadar. El hecho
de que algunos de aquellos terribles piratas se arrodillaran entonces a rezar
—para horror del director de fotografia— habria resultado simplemente esper-
péntico, de no ser que antes y después del choque unos saltaran, cayeran otros,
al agua, con el grave riesgo de que pudiera haber victimas auténticas. Si llegd a
haberlas o no, no parece demostrable y el actor Ramén Novarro lo negaba con
insistencia®'. Lo cierto es que piblico mostré su entusiasmo en las escenas de
violencia, como iba a suceder siempre en los momentos mas crueles de los
films épicos cristianos. En la version de 1959 se hace la consabida pasada de
Roma en visién aérea. Nada falta en las peliculas: el triunfo, el palacio del Cé-
sar, la orgia. El primero, bien filmado con grandes influencias de Quo Vadis?
(1951); ambos en la linea de los grandes decorados de la M.G.M.. La estupenda
orgia de la version de 1924 superaba con creces, como en el caso de la batalla
naval, a la versién maestra de 1959. Aceptado que las dos grandes versiones de
Ben-Hur son, a su vez, momentos importantes de la historia del cine, cabe re-
calcar la influencia del ciclo sobre tdpicos divulgativos de la cultura romana. La
adopcion del talludito Ben-Hur, por ejemplo, que ejerce el personaje de Qinto
Arrio muestra como un paterfamilias podia adoptar libremente a quien, libre o
esclavo, quisiera, y que no teniendo descendientes directos, sucedia con cierta
frecuencia; el protagonista se hace auriga y se luce en el circo, como lo hicie-
ron en su momento Nerén —que gano mas carreras durante su principado que
Juan Carlos I regatas—, Cémodo o Vitelio. Tras la impresionante carrera, Fred
Niblo, ni William Wyler se mostraron capaces de remontar la tendencia al me-
lodrama lacrimégeno que trasparenta lo peor de Wallace. Quedan para la pos-
teridad, no una sino dos carreras de cuadrigas hasta ahora no superadas. Es el
munus probablemente mds memorable y seguramente el mas rememorado, no
ya de la pelicula, del ciclo o del género, sino de la historia del cine. En la Ame-
naza fantasma (2000), Lucas le ofrece un homenaje intergalactico de paleta
electrénica, que no alcanza sino a reconocer la superioridad del modelo.

LA FE Y SUS ADALIDES

La épica cristiana, segin se ha descrito y clasificado por ciclos en estas pa-
ginas, parece apelar al sentimiento mistico que anida en el inconsciente colec-

31 MUNN, 1982, p. 8. Las leyendas negras sobre victimas en aquel rodaje alcanzan también a la carrera
de cuadrigas.
32 Vid. J. BLLUL, Historia de las instituciones de la antigiiedad, Madrid 1970, pag. 265,36.
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tivo, con métodos narrativos cldsicos y recursos retdricos claros y directos. Se
produjo y conformé progresivamente en unas épocas histdricas determinadas
por un temor colectivo de la humanidad hacia sus propios horizontes. Asi, al
principio, la carrera de armamentos anterior a la primera guerra mundial; los
afios inmediatos a la conflagracion e incluso los altibajos financieros del final de
los veinte o los primeros afios del III Reich; finalmente, la €época de la recons-
truccion de Europa tras la Segunda Guerra Mundial y la guerra fria. Logré
cierto éxito parroquial en el caso de Fabiola y algunas emociones evangélicas
en tecnicolor que no llegaron a llenar iglesias. Cabe plantearse si la version re-
centisima, tanto que no he podido verla, de Quo Vadis por Kawalerovicz, pue-
de atender a las relaciones entre comunismo y cristianismo en la Polonia de las
ultimas cuatro décadas. Debe considerarse un halago para la épica romana haber
sido cortejada unas cuantas veces por un Vaticano, dado a condenar cuanto tie-
ne que ver con la actitud vital y a bendecir, si no la muerte, al menos lo morte-
cino. La épica cristiana tuvo la virtud de hacer que el publico se relajara dis-
frutando de dos o tres horas de pecados romanos, para arrepentirse con los
protagonistas en el dltimo cuarto de hora. Para eso se sirvieron argumentos que
explicaran la licencia pagana que conduce al caos, como algo opuesto a la virtud
cristiana —y judaica—, que conduce a la paz. Ensefiaba también la épica cristiana
que las parejas deben sublimar su objeto erético en religioso, obteniendo un ma-
trimonio tradicional sereno y feliz como premio. El ciclo de Ben-Hur es tan
asexuado que ni siquiera queda claro si el protagonista estd enamorado de Est-
her, de Mesala o de Quinto Arrio, (y en cine no hacen ni caso a la sugestiva
vamp egipcia que le acecha en Roma). Durante el siglo veinte, la épica cristia-
na ensefi también que el camino del triunfo empieza en lo oculto, en las cata-
cumbas, pero lleva a loor de multitudes. Que el mejor pagano es el que se
convierte. Y que si algin intelectual no es capaz de sentir fe, se suicida, como
Petronio o Séneca. La épica cristiana, por otra parte, albergd hasta los inquietos
afios sesenta una diversién que liberaba lidicamente una cierta corriente de vo-
yerismo de tendencia sadomasoquista. Se vio mds sangre y mas epidermis que
en ningun otro género y el publico esperaba con fruicién el momento de tapar-
se la cara horrorizado. Sélo las esclavas de Cleopatra podian ondear mds curvas
que las que bailaban en las fiestas de Ner6n, y ;donde se ha visto mds violencia
que en la carrera de Ben-Hur? La épica cristiana fue el més aguerrido vehiculo
de misionazgo. No recuerdo pelicula alguna donde un fervoroso cristiano haya
abandonado su fe para seguir los estrictos mores de alguna Lucrecia, para ca-
sarse por confarreatio, y sin divorcio, seguir el cursus honorum y comprarse
una villa, donde ejercer de paterfamilias y ganarse el ius trium liberorum. En la
épica romana, las mujeres son Popeas o Fabiolas. O sea, como en Plauto, ma-
trona o scortum, con la salvedad de que las matronas son o seran cristianas. Y,
a todo eso, el dinero de produccién lo pusieron casi siempre los judios. Las se-
ries de TV europeas de los ochenta tratan con mayor objetividad la familia ro-
mana. En la épica cristiana, no obstante, pesan enormemente los topicos gene-
rales de la épica politica. Se nota especialmente en el disefio de personajes
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femeninos, que suelen actuar bajo la sombra de Cleopatra, de su vertiente eré-
tica sobre todo. Popea generalmente, a veces Mesalina, se presentan incluso con
caracteristicas fisicas o psicoldgicas parecidas: rasgos orientalizantes o simple-
mente mediterrdneos, naturalidad sexual, inquietante pasado —y prometedor
futuro— de mantis religiosa. Los momentos pugilisticos que presagian lo agre-
sivo tienen su representacion en Ursus disefiado segin una figura hercilea. Lo
politico social apenas aparece levemente en el ciclo de Fabiola referido al en-
frentamiento Majencio-Constantino.

Pertenecientes al género deben tenerse en cuenta aquellas peliculas que por
influencia de los ciclos comentados pretenden basarse en la biografia de «em-
peradores» romanos, escogidos tan solo por su tendencia a la cristianizacion del
Imperio o a la persecucion de la nueva fe, pero siempre con los elementos sa-
domasoquistas que caracterizan el género: persecuciones, etc. Y siempre con el
mensaje de la pervivencia de la Iglesia. El «pro-Cristo» por excelencia es
Constantino, cuyas circunstancias histéricas comentdbamos en el ciclo de Fa-
biola, del que depende directamente. El mito cinematogrifico de Constantino,
basado en la tradicidn cristiana («Constantino adopté la cruz para combatir a
Majencio e implant6 el cristianismo en Roma e incluso €l se bautizo final-
mente») tiene por fuentes bésicas tres producciones: In hoc signo vinces (1914),
La spada e la croce (1959) y Constantino il Grande (1961). Todas ellas italia-
nas, todas ellas interesantes en el modesto &mbito de la €pica menor. Al cine se
debe, ademas, la popularidad en el siglo xx de legendarios caudillos pro-Cris-
tianos, como Constantino, o anti-cristianos, como Nerdn; y con €l todos los su-
puestos persecutores: Caligua, Inmolazione (1914), Demetrius y los gladiadores
(1953), Barrabds (1960) y Caligula (1976); y también Tiberio en La tiinica sa-
grada (1953).

APUNTE SOBRE PARODIA

Los tdépicos cristianos no han sido tan parodiados como pudiera esperarse por
la exageracion de su disefio. Cierto es que en el cine mejicano se produjeron en
los principios del sonoro algunas vidas de Cristo risibles a su pesar, pero sélo la
referencia al tema de Androcles, que ejecuta B. Keaton en Las tres edades,
1927, merece destacarse, por mas que lo es de las venationes como munera en
el cine, nunca sobre el caricter cristiano de la leyenda. Cuando B. Berkeley
toma el sadomasoquismo del género para un suefio erético-musical en Escdn-
dalos romanos, el martirio y tortura es de amo a esclava, no hay religién de por
medio. Queda claro desde un principio, que Roma es objeto de parodia y el cris-
tianismo no. Dejando a un lado este segundo punto cuya razén —la censura ecle-
sidstica ha sido y es mds dificil de romper que la politica y la erética y su in-
fluencia s6lo queda superada por la censura econémica— ya hemos apuntado el
ciclo de Quo-Vadis? asume en sus propios tipos y tépicos unos rasgos carica-
turescos. Neron satiriza su propia maldad, convirtiéndose en un personaje que
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connota la inspiracién de Wilde, Beaudelaire, Shaw, en sus guionistas. Petronio
Arbiter, actia como espectador y arbitra lo desmedido de su contexto. No debe
ser casualidad que sean britanicas las dos obras que asumen més directamente la
satira del martirio: Androcles and the lion (1953) de Chester Erskine, segin
G.B. Shaw, y Life of Brian, del grupo Monthy Python (1980). Ambas destacan
por la calidad de sus didlogos, el rigor de los tdpicos, la magnificencia de lo des-
medido, el buen conocimiento de las fuentes —tinica forma de lograr una sétira
inteligente— y el dominio del anacronismo. En Androcles and the lion, es atri-
buible a B. Shaw (aqui Pascal sélo es productor, el realizador Erskine es tam-
bién guionista) y a una exquisita interpretacion de corte escénico. Destacan la fi-
gura del emperador, histdrico y clarividente, sorprendido por el caricter
cristiano pero no alterado por ello; la martir ocasional, que sélo se dejara salvar
de la muerte a cambio de un matrimonio bendecido; el martir violento cuyo des-
tino es convencer con su dialéctica sadomasoquista y predica el placer de poner
la obra mejilla ofreciendo a los demas la posibilidad de ofrecerla a sus manazas,
aunque a la hora de la verdad fracasa como madrtir por su temperamento violento
y su fuerza fisica: es mds ttil como pretoriano; el inocente paranormal de An-
drocles, cuya fe protege la buena suerte, una especie de antecedente de Fran-
cisco de Asfs. La conversion del patricio a manos del fortachdn, el vals de
Androcles y el ledn, quedan como muestras antolégicas de lo disparatado de al-
gunas leyendas.

La vida de Brian arremete directamente contra las vidas de Cristo en el cine,
y por contigiiidad, contra la épica cristiana. La magnificencia, por ejemplo, del
anfiteatro, se convierte en unas gradas medio vacias —en primera sesion infantil—
cuya arena o bien alberga restos humanos de una venatio o los martires no lo
han sido por cristianismo, puesto que Cristo ain no ha sido crucificado. Des-
pués, un combate entre un reciario echado a empujones y un esforzado secutor
que «perseguird» a su oponente hasta caer victima de un infarto. La calidad de
la sétira se basa en el detalle minucioso con que se atinan las fuentes bibliogra-
ficas y filmogréficas con los anacronismos. La parodia del personaje de Cristo
y los cristianos lo es s6lo desde el punto de vista politico, en cuanto los muestra
inmersos en un contexto diacrénico —ya habia madrtires antes segin muestra la
lapidacién y el prélogo a los ludi gladiatorii, y sincrénico, porque Cristo predica
entre una turba de profetas que se disputan los seguidores y es crucificado en un
bosque de cruces cuya tnica victima real es Brian que estd alli por accidente,
aunque todos sirven a sus seguidores para arrimar el ascua a su sardina politica.
Androcles y Life of Briam —como sucederé con A funny thing...respecto a la vi-
si6n de Roma- se convierten en una ldcida visién de aquel tema que satirizan, lo
moderan, y lo que es mds interesante, confirman su individualidad entre los gé-
neros cinematograficos.

pedro.cano@uab.es
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