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Vicente Picón. In memoriam 

(25/05/1937–07/09/2023)

Castus moribus, integer pudore
velox ingenio, decore felix.

(Marcial, vi 28, 6–7)

Antonio Moreno y Luis Unceta, mis amigos, me piden que escriba esta
necrología en recuerdo de Vicente Picón. Ahora son ellos los encargados
de dirigir la Revista de Estudios Latinos, a cuyo Consejo Editorial Vicente
perteneció desde su fundación. Lo he agradecido mucho por lo que supone de
reconocimiento a la entrañable amistad que nos unía, pero debo confesar que
esta forma literaria me resulta complicada. Quizá necesitaría más distancia
afectiva para componer algo apropiado. En realidad, yo quisiera ser Catulo
o Miguel Hernández para poder escribir una elegía a la altura de tan gran
persona y de mi sentimiento. Supongo que entonces empezaría, imitando a
Miguel Hernández, con algo así: «Se me ha muerto Vicente Picón, con quien
tanto quería». Y tal vez terminaría, rememorando a Catulo, con algo parecido
a esto: «recibe al menos la ofrenda de mis palabras, empapadas en llanto».

Catulo tuvo que atravesar mares y pueblos desconocidos hasta llegar a la
tumba de su hermano. Para mí fue más fácil llegar hasta la de Vicente: algo
menos de 200 km al norte de Madrid, en Quintana del Pidio, donde había
nacido hace 86 años y donde fue enterrado el pasado 8 de septiembre. Hasta
allí llegué para hablar a sus mudos restos, con un ramo de flores, para cumplir
así el ritual de nuestros mayores. Había otros ramos más lustrosos y con flores
todavía frescas, aportadas por algún familiar o vecino de la localidad, donde
Vicente era tan querido.

Allí estuve departiendo con él un buen rato; por fin, pensé con ironía, mis
opiniones iban a ser, si no incontestables, sí incontestadas. Naturalmente,
hablamos de todas aquellas cosas que tanto queríamos y que tanto nos ha-
bían unido. De su hija Nike y de mis hijos; de Mariví, el amor de su vida, y
de mis recurrentes fracasos sentimentales; de su pueblo y del mío, bonitos
pueblos castellanos que ya parecen cansados de existir; de tantos amigos y
compañeros, tan criticados como queridos… También le avisé de que iba a
tener que hacer una catábasis desde el cielo al infierno si quería verme en la
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otra vida; «mucha distancia», le advertí. Le conté cuántas personas habían
lamentado su muerte: sus numerosos alumnos, por supuesto, pero también los
compañeros de Facultad, medievalistas e hispanistas, a los que él tantas veces
había ayudado con textos latinos de especial dificultad. Vicente no terminaba
sus clases en el aula, continuaban en su despacho con alumnos y profesores.
Era una persona accesible y generosa, siempre dispuesta a echar una mano
a quien lo necesitara. Lo hacía, además, con la llaneza y humildad que le
caracterizaban. Era, sin duda, una rara avis, en medio de tanta egolatría, tanto
egoísmo y tanto vanidoso especializado; eso que ahora se ha dado en llamar
pomposamente la academia.

En el viaje de vuelta recordaba mis visitas a su casa, nuestras conversaciones,
marcadas por una diferencia jerárquica que nunca se borró del todo y que no
nos incomodaba. Él siempre fue maestro prudente y bondadoso, y yo discípulo
travieso e iconoclasta. Hablábamos del latín, que con tanto empeño defendió,
tan maltratado por todas partes, incluso por buena parte de los latinistas. Del
retroceso de las Humanidades, cada día más alejadas de los intereses de nuestra
sociedad. De la dura tarea de editor de textos, a la que tanto trabajo consagró y
gracias a la cual podemos leer sus magníficas traducciones e introducciones de
Suetonio, la Historia Augusta o Pedro Pablo de Acevedo. También, dedicamos
mucho tiempo a la fábula y a Fedro. Y a Horacio y a Séneca… Charlas siempre
vivas y divertidas, alejadas de la pedantería y cum mica salis, como le gustaba
decir a él. Terminaban cuando bajábamos al trastero para elegir el Ribera de
Duero que íbamos a despachar, elaborado en parte con uvas procedentes
de sus viñedos; «unas cuantas fanegas», según decía, pero a mí me servían
para tacharle en broma de terrateniente. Vicente glosaba con ilusión el origen
de cada botella y hasta la trayectoria profesional de cada enólogo. Recordaba
estas cosas mientras conducía, aquellas amistosas conversaciones; las horas
pasaban rápido en aquellos días espléndidos que solo ahora soy capaz de
valorar en su justa medida.

Era Vicente un trabajador infatigable, enamorado del latín, cualquier texto
escrito en esa lengua despertaba su interés. Como si la lengua determinara el
contenido: si estaba escrito en latín, solo podía ser interesante. A veces le decía
bromeando que lo suyo no tenía mérito, que al fin y al cabo disfrutaba con lo
que hacía y eso no era trabajar. Sin embargo, cuando aprecio la exactitud de
sus traducciones o las innumerables notas a pie de página de sus ediciones,
me doy cuenta del trabajo de labor limae que hay detrás de ellas, y de que
difícilmente pudieron ser siempre ocasión de deleite. Era filólogo de vieja
escuela, meticuloso y preciso, con estoico sentido del deber.

No resulta exagerado considerar a Vicente uno de los máximos especialistas
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en la biografía latina; sus artículos han contribuido decisivamente a una mejor
definición de este género literario y a marcar sus características específicas.
Algo parecido podría decir del teatro humanístico, que ocupó sus últimos años
de profesión; la última vez que hablé con él parecía luchar contra el tiempo, por
si no conseguía editar una nueva comedia de Acevedo, cuyo título he olvidado.
Pero Vicente no buscaba el aplauso, no trabajaba para ser encomiado, por eso
entretenerme en el elogio de sus numerosas publicaciones parecería casi trai-
cionar su memoria. Así que parece este buen momento para despedirse ya.

Intentaremos seguir tu ejemplo, amigo, y estarás mucho tiempo en nuestras
conversaciones y recuerdos. Por mi parte, sé que me visitarás en mis sueños y
que estos serán amables y divertidos. Así que, allí nos vemos.

Aue atque uale.

Antonio Cascón
Universidad Autónoma de Madrid

antonio.cascon@uam.es
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