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Vicente Picon. In memoriam
(25/05/1937-07/09/2023)

Castus moribus, integer pudore
velox ingenio, decore felix.

(MagcIaL, vI 28, 6-7)

Antonio Moreno y Luis Unceta, mis amigos, me piden que escriba esta
necrologia en recuerdo de Vicente Picon. Ahora son ellos los encargados
de dirigir la Revista de Estudios Latinos, a cuyo Consejo Editorial Vicente
perteneci6 desde su fundacién. Lo he agradecido mucho por lo que supone de
reconocimiento a la entrafiable amistad que nos unia, pero debo confesar que
esta forma literaria me resulta complicada. Quiza necesitaria més distancia
afectiva para componer algo apropiado. En realidad, yo quisiera ser Catulo
o Miguel Hernandez para poder escribir una elegia a la altura de tan gran
persona y de mi sentimiento. Supongo que entonces empezaria, imitando a
Miguel Hernandez, con algo asi: «Se me ha muerto Vicente Picén, con quien
tanto queria». Y tal vez terminaria, rememorando a Catulo, con algo parecido
a esto: «recibe al menos la ofrenda de mis palabras, empapadas en llanto».

Catulo tuvo que atravesar mares y pueblos desconocidos hasta llegar a la
tumba de su hermano. Para mi fue més facil llegar hasta la de Vicente: algo
menos de 200 km al norte de Madrid, en Quintana del Pidio, donde habia
nacido hace 86 afios y donde fue enterrado el pasado 8 de septiembre. Hasta
alli llegué para hablar a sus mudos restos, con un ramo de flores, para cumplir
asi el ritual de nuestros mayores. Habia otros ramos mas lustrosos y con flores
todavia frescas, aportadas por algin familiar o vecino de la localidad, donde
Vicente era tan querido.

Alli estuve departiendo con él un buen rato; por fin, pensé con ironia, mis
opiniones iban a ser, si no incontestables, si incontestadas. Naturalmente,
hablamos de todas aquellas cosas que tanto queriamos y que tanto nos ha-
bian unido. De su hija Nike y de mis hijos; de Marivi, el amor de su vida, y
de mis recurrentes fracasos sentimentales; de su pueblo y del mio, bonitos
pueblos castellanos que ya parecen cansados de existir; de tantos amigos y
compafieros, tan criticados como queridos... También le avisé de que iba a
tener que hacer una catabasis desde el cielo al infierno si queria verme en la
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otra vida; «mucha distancia», le adverti. Le conté cuantas personas habian
lamentado su muerte: sus numerosos alumnos, por supuesto, pero también los
comparfieros de Facultad, medievalistas e hispanistas, a los que él tantas veces
habia ayudado con textos latinos de especial dificultad. Vicente no terminaba
sus clases en el aula, continuaban en su despacho con alumnos y profesores.
Era una persona accesible y generosa, siempre dispuesta a echar una mano
a quien lo necesitara. Lo hacia, ademaés, con la llaneza y humildad que le
caracterizaban. Era, sin duda, una rara avis, en medio de tanta egolatria, tanto
egoismo y tanto vanidoso especializado; eso que ahora se ha dado en llamar
pomposamente la academia.

En el viaje de vuelta recordaba mis visitas a su casa, nuestras conversaciones,
marcadas por una diferencia jerarquica que nunca se borré del todo y que no
nos incomodaba. El siempre fue maestro prudente y bondadoso, y yo discipulo
travieso e iconoclasta. Hablabamos del latin, que con tanto empefio defendio,
tan maltratado por todas partes, incluso por buena parte de los latinistas. Del
retroceso de las Humanidades, cada dia mas alejadas de los intereses de nuestra
sociedad. De la dura tarea de editor de textos, a la que tanto trabajo consagro y
gracias a la cual podemos leer sus magnificas traducciones e introducciones de
Suetonio, la Historia Augusta o Pedro Pablo de Acevedo. También, dedicamos
mucho tiempo a la fabula y a Fedro. Y a Horacio y a Séneca... Charlas siempre
vivas y divertidas, alejadas de la pedanteria y cum mica salis, como le gustaba
decir a él. Terminaban cuando bajabamos al trastero para elegir el Ribera de
Duero que ibamos a despachar, elaborado en parte con uvas procedentes
de sus vifiedos; «unas cuantas fanegas», segin decia, pero a mi me servian
para tacharle en broma de terrateniente. Vicente glosaba con ilusién el origen
de cada botella y hasta la trayectoria profesional de cada endélogo. Recordaba
estas cosas mientras conducia, aquellas amistosas conversaciones; las horas
pasaban rapido en aquellos dias espléndidos que solo ahora soy capaz de
valorar en su justa medida.

Era Vicente un trabajador infatigable, enamorado del latin, cualquier texto
escrito en esa lengua despertaba su interés. Como si la lengua determinara el
contenido: si estaba escrito en latin, solo podia ser interesante. A veces le decia
bromeando que lo suyo no tenia mérito, que al fin y al cabo disfrutaba con lo
que hacia y eso no era trabajar. Sin embargo, cuando aprecio la exactitud de
sus traducciones o las innumerables notas a pie de pagina de sus ediciones,
me doy cuenta del trabajo de labor limae que hay detras de ellas, y de que
dificilmente pudieron ser siempre ocasiéon de deleite. Era fil6logo de vieja
escuela, meticuloso y preciso, con estoico sentido del deber.

No resulta exagerado considerar a Vicente uno de los maximos especialistas
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en la biografia latina; sus articulos han contribuido decisivamente a una mejor
definicién de este género literario y a marcar sus caracteristicas especificas.
Algo parecido podria decir del teatro humanistico, que ocup6 sus tltimos afios
de profesion; la ultima vez que hablé con él parecia luchar contra el tiempo, por
si no conseguia editar una nueva comedia de Acevedo, cuyo titulo he olvidado.
Pero Vicente no buscaba el aplauso, no trabajaba para ser encomiado, por eso
entretenerme en el elogio de sus numerosas publicaciones pareceria casi trai-
cionar su memoria. Asi que parece este buen momento para despedirse ya.

Intentaremos seguir tu ejemplo, amigo, y estaras mucho tiempo en nuestras
conversaciones y recuerdos. Por mi parte, sé que me visitaras en mis suefios y
que estos seran amables y divertidos. Asi que, alli nos vemos.

Aue atque uale.

Antonio Cascén
Universidad Auténoma de Madrid
antonio.cascon@uam.es
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