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Resumen: 
Desde su experiencia como profesor de enseñanza secundaria, implicado en procesos de innovación 
educativa a lo largo de más de tres décadas, Juan Sánchez-Enciso rememora, en el momento de su 
jubilación, en un relato lleno de emoción a la vez que de autocrítica su propia práctica docente, su 
visión de las innovaciones educativas y de su participación en ellas, de sus éxitos y también de sus 
fracasos. Este relato de la experiencia profesional nos sitúa en el marco subjetivo pero valioso de 
una vida entera dedicada a la enseñanza. 
Palabras clave: relato de vida, relato de experiencia profesional, enseñanza secundaria. 

Abstract: 
From his experience as a secondary school teacher, being implied in processes of educative 
innovation for more than three decades, Juan Sánchez-Enciso remembers, at the moment of his 
retirement, in an account full of emotion and self-criticism at the same time, his vision of the 
educative innovations and his participation in these, of his success and also of his failures. This 
story of the professional experience places us within the subjective but valuable framework of a 
whole life dedicated to education. 
Key words: life story, story of professional experience, secondary school. 

___________________ 

* Profesor de enseñanza secundaria, con una extensa trayectoria profesional y de investigación sobre la 
enseñanza, que ha publicado numerosos artículos y libros en los que ha utilizado el relato y la biografía 
como elemento de reflexión, enseñanza e investigación. Entre sus publicaciones, podemos citar Enseñar 
literatura: certezas e incertidumbres para un cambio (1987); (Con)vivir en la palabra. El aula como 
espacio comunitario (2007) o La sonrisa de Platón, relatos y retratos de la vida escolar (2008), entre otras. 
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1. Casi desde la otra orilla 

Me falta un curso (2009-2010) para jubilarme “prejubilarme” en mi caso, si es que la 
“crisis” no sirve a la administración educativa como escudo exculpatorio de sus compromisos 
firmados con los sindicatos. Estoy ilusionado con la idea de convertir mi último curso en una 
hermosa e intensa despedida, de decir entregadamente adiós a un oficio sin el cual mi vida 
hubiera tenido bastante menos sentido y yo mismo hubiera sido bastante peor persona. 

¿Por qué, entonces, prejubilarme? Pues no hay paradoja. Ha sido todo tan grande y a 
la vez tan apasionantemente difícil que quiero acabar esta etapa clave en mi vida  con 
plenitud, con la ilusión intacta. Quiero irme antes de sentir los primeros síntomas del 
“debería haberme ido”. Ahora que me llegan los primeros avisos serios, aunque procure 
girarles la cara, de que me estoy haciendo mayor. 

Y este oficio, al menos como yo lo vivo, te requiere en plena forma. Y con más ilusión 
sobre las alternativas políticas sobre la educación de las que tengo ahora. 

Disfrutar en clase tanto como disfruto no es ahora políticamente correcto. Decirlo 
públicamente, aún menos. Tienes que gozar y callar incluso ante ti mismo como un libertino 
inconfeso. Aunque afortunadamente hay muchas excepciones, “socializa” mucho más en 
nuestros institutos quejarte amargamente de lo difícil que es dar clase y convertir el humor 
lúcido en sarcasmo corrosivo sobre las circunstancias y las personas: “¿Os cuento la última del 
Ivancito Alonso?” “¿Pero qué te crees que me dice Pomares?” María está contra el mundo; es 
una mártir “global”, de nosotros, de sus compañeras, de sus padres, del mundo”. ¡Pues claro! 
¡Por eso tiene dieciséis años! 

Apréndete esas consignas, añade variantes estilísticas ocurrentes  y preserva el fondo 
en negro y empezarás a ser alguien, más “uno de los nuestros” en más centros de secundaria 
de los que uno quisiera (y con todas las excepciones que queráis). Pero ya debo ser 
irreductible, en eso y en tantas otras cosas. No es chulería. Es aceptar ser quien eres y quien 
quieres seguir siendo. Bendecir los regalos que cada día te da el aula, también los sinsabores 
que tanto enseñan. Y ser en demasiadas ocasiones un extranjero, casi un extraterrestre. 

Yo que no soy creyente, pero que tengo, como todo el mundo, mis propios dioses 
domésticos, inventados para cada ocasión, bendigo ante los que tocan, el momento en el que 
decidí, -por inercia, sin saber bien lo que hacía- dejar la universidad canaria que me 
aseguraba una buena inversión de futuro y recalar en Barcelona, en un pueblo que olía a 
azufre y se vestía con el desarrollismo de los setenta: el Prat de Llobregat. En su entonces 
único instituto se me impuso desde el primer día la certeza de que estaba donde tenía que 
estar, que había encontrado lo que andaba buscando. Que ya tenía mi lugar en el mundo. 
Suena rotundo y plano, pero hay cosas que son así y no hay que darles más vueltas.  

Esa convicción tan poco mental, tan de piel adentro no me ha abandonado nunca, a lo 
largo de los últimos treinta y seis años y a uno para “prejubilarme”. En la plenitud de 
facultades físicas y mentales que me consiente la edad que se me echa encima sin acabar de 
perder las formas. Quiero vivir desde el primer al último minuto del año que me queda, con la 
convicción de que todo confirmará lo que ya sé, pero a la vez será diferente, me traerá 
descubrimientos, matices, variaciones sutiles de esta melodía básica que nunca me ha 
cansado. Habrá nuevos alumnos y nuevas alumnas, pero los que ya conozco y quiero serán y 
no serán los mismos. 
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2. El valor de la ideología 

A veces lo pienso. Cuando -con veinticuatro años y el optimismo histórico sobre la 
educación que sí he perdido- me encuentro por primera vez en un aula de adolescentes, tomo 
conciencia de mi conformidad, de mi plenitud con lo que estoy haciendo. Estoy convencido de 
que uno aprende el oficio (sigo consiguiendo evitar “profesión”, que en este campo me suena 
a concepto aséptico y yuppie), pero también de que uno nace más o menos para esto. Tiene 
razón Morin1 cuando prefiere la palabra “misión”. No me afecta ya mucho la caricatura de 
sublimación evangélica (quien ama este oficio es porque ama o le aman poco en la vida real, 
pobrecillo/pobrecilla) que el conservadurismo ambiental ha hecho del concepto de 
“vocación”. Uno se siente llamado a hacer esto o no tiene otra cosa mejor que hacer. O llama 
a otras cosas, pero no le contestan. La pasión por enseñar es la cuestión previa, porque si no 
hay pasión en el hecho de enseñar, esta acción se convierte en un cometido rutinario, sin 
alma y con pocas posibilidades de eficacia. Y lo notan los chicos. Y lo notan las chicas que 
tenemos delante. 

Hay algunas coincidencias en los estudios sobre la calidad docente. Una es ésa: “este 
profe se apasiona con lo que explica”. Y no porque sea un infeliz o tenga poco éxito con las 
mujeres. Se apasiona y punto. Se apasiona, entre otras cosas, porque le gusta la gente joven 
y porque ama la materia que explica. Como dice de manera inigualable Van Manem2, se 
apasiona porque –él o ella-no explica Matemáticas o Literatura; “es” las Matemáticas, “es” la 
Literatura. 

 Percibo también, desde mis primeras clases en la fase final de la dictadura, que éste 
es un oficio de largo aliento y que siempre se sabe poco. Evidentemente en pugna con ese 
jovencito pedante que quiere creerse que lo sabe casi todo. Con su carrera empaquetada con 
papel de regalo, con sus “lecturas que no hace nadie” y que pretende transplantar al aula. 
Con su Walter Benjamín, su Escuela Capitalista en Francia, su compendio de marxismo en 
forma y nombre de Marta Harneker, de utilización inmediata… 

Me río un poco de mi mismo retrospectivamente. Pero con cariño, con ternura. En 
estos tiempos en los que es de tan mal gusto hablar de política y de ideología, reivindico mis 
lecturas; reivindico mi militancia política en la izquierda, reivindico el sentido de la libertad 
de pensamiento que me regaló mi padre, médico militar; el compromiso de mis hermanos del 
que tanto aprendí; mis amigos y camaradas que luchaban, mis amores cómplices en el amor y 
en la lucha. Cómo me sigue resonando el poema de Benedetti: 

Si te quiero es porque sos 
Mi amor, mi cómplice y todo 
Y en la calle codo a codo 
Somos mucho más que dos. 

Ése es el sentido vital de la poesía: resonar toda la vida. Sí, yo le debo a mi ideología 
–ideología no quiere decir dogmas, un programa frío e inapelable de actuación- el sustento 
humanista y moral de este oficio. La guía de mi acción. Nuestras decisiones cotidianas, 
nuestras actuaciones en el aula son ideológicas: corrigen, dulcifican las desigualdades básicas 

                                                 
1 La mente bien ordenada: repensar la reforma, reformar el pensamiento. Barcelona, Seix Barral, 2001. 
2 El tono en la enseñanza. Barcelona, Paidós, 2004. 
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entre los seres humanos o las ahondan. La gente, los niños y las niñas, nos vienen marcados 
por sus orígenes sociales. Escribir bien (en una casa, por ejemplo, en la que nadie escribe); 
leer bien (en una casa sin libros) tener, por ejemplo, eso que lamamos “sensibilidad” hacia la 
expresión literaria (cuando los únicos cuentos te los ha contado el televisor) no son 
peculiaridades individuales. Juzgar “objetivamente” todo eso es otra forma de profundizar las 
diferencias sociales, otra forma de “segregar”. 

Nada de eso lo pensaba obviamente a los veinticuatro años. Pero ahí está la base de 
lo que pienso y hago aún, sin preocuparme de si está o no de moda. Entonces- tiempo de 
sueños, tiempo de pensar que lo justo es históricamente necesario- sí que percibo que la 
institución está momificada, que educar es enseñar a obedecer, cortar alas. Lo comparto con 
mis compañeros y compañeras “de izquierdas”. Se traduce en actos, en desacatos, algunos 
excesivos, desorientados. En huelgas, manifestaciones, sentadas, con poco peso del miedo y 
la perplejidad que ahora nos sobran. Pero situamos entonces el problema en el discurso y 
menos en los contenidos y en la manera de concebir la sociedad del aula. En las clases 
hablamos de política, pero las matemáticas, la física y la lengua son indiscutibles. Creo que 
es el empezar a dudar de eso el factor decisivo de mi evolución como enseñante. 

 

3. Palos de ciego 

Yo no sabía casi nada de nada. Muy poco de lengua y literatura, aunque la juventud es 
osada y prepotente. Menos aún de Pedagogía o Psicología del aprendizaje. Como mucho 
habría leído las Parábolas del maestro Freinet y, siguiendo la costumbre de la época, podía 
citar, sin haberlo leído, a Freire. Sin embargo los buscaba; me metía en los berenjenales 
necesarios para tenerme que  encontrar con ellos en algún momento.  

Porque mis prácticas se guiaban por intuiciones a las que luego he ido poniendo 
nombre, teoría desde la práctica como inevitablemente nos sucede a los prácticos. Antes de 
tener ni idea de eso del constructivismo, sentía cómo se acercaban mis adolescentes de ojos 
de luz a mis palabras cuando éstas halaban de sus experiencias, conocimientos y emociones y 
como se oscurecían –les veía fundirse en el aula tan neutros, tan ajenos- cuando lo que les 
contaba no hurgaba en nada conocido, en nada reconocible que pudiera descomponerse para 
luego recomponerse. He tenido mucha suerte; mis jóvenes me han acompañado toda la vida, 
han sido mis cómplices en esa manía de identificar, descomponer y recomponer. 

Tampoco sabía nada de socio-constructivismo y si hubiera oído pronunciar “Vigotsky”, 
lo hubiera identificado con otro teórico de la revolución rusa cuyo desconocimiento me habría 
sonrojado. Sin embargo, muy pronto me sentí impelido a dar a mis alumnos, la palabra: la 
palabra analítica para construir cooperativamente para elaborar conceptos que nos 
permitieran entender las cosas; la palabra artística para crear el arte de la palabra, para 
hacer literatura, al compás que la leíamos. No sabía nada de la zona de desarrollo próximo, 
pero era para mí una evidencia que un proceso en compañía, que un aprendizaje  tutelado se 
podía romper cuando yo perdía de vista hasta dónde podían o no podían llegar mis alumnos; 
cuando confundía sus posibilidades reales de aprender con el “programa”, mis decisiones 
sobre qué y cuánto enseñar y en cuánto tiempo. No conocía a Bruner ni su andamiaje, pero 
veía que alguien aprende más cuando tiene un reto que resolver y tú te colocas a su lado y a 
veces te arrodillas y le ayudas a pensar en ese reto sin darle la solución. 

Tal y como lo digo parece plano. En absoluto. Proceso progresivo. Asunción del riesgo, 
otras veces miedo. Percepción de que lo que enseñas lo enseñas, culpabilidad porque no 
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enseñas lo que se supone que tienes que enseñar. Y de una manera contradictoria - sinuoso 
vuelo de la mariposa de Jackson y su Vida en el aula - ir identificando al otro no como objeto 
de una enseñanza prefabricada, sino sujeto del aprendizaje que yo no monopolizaba, sino 
facilitaba. No ya el material organizado, la clase bien preparada, las actividades coherentes 
con los contenidos, sino los ojos, los ojos que demuestran que el otro o la otra te siguen, 
están contigo, están contentos, se sienten importantes, te interrogan, te acompañan.  En los 
ojos se ve cómo una persona recibe lo nuevo, se mosquea, se rebela, reconstruye; casi oyes el 
ruido secreto de sus ideas reajustándose. 

Pero mi búsqueda –finales de los setenta, primeros ochenta- tenía que ser precaria, 
contradictoria. Las creencias no se cambian en bloque. Conviven estratos del pasado con 
otros del futuro y la inestabilidad del conjunto produce ansiedad y desconcierto. Hoy un 
comentario de textos lejano, académico, mañana escenificar este poema de Salinas sobre el 
tiempo. Hoy, el sistema de intereses, creencias, deseos de El sí de las niñas, convertido en 
una partida de ajedrez en que los personajes son las fichas que tal vez eso que llamábamos 
entonces “sistema” movía (idea genial de un grupo al que ayudo a inventar), pero mañana 
una explicación correctísima, ajena y soporífera sobre el Neoclasicismo. Probaturas 
arriesgadas, incompletas, sin sistema, sin lo que Ausubel llama “organizadores”. ¿Es posible 
acceder a otro orden sin una etapa previa de desorden? ¿Es posible encontrar si uno no se 
pierde antes? 

Lo que pasa es que uno tarda mucho en asumirse como es, en aceptarse como 
extraterrestre que no deja de tener también sus derechos; en vislumbrar que hay 
peculiaridades que llevan a una cierta dosis de soledad. No sólo las peculiaridades, por 
supuesto, también todos los errores en la relación con los demás, no acabar de aceptar los 
tiempos y los ritmos de la gente que te rodea. Adoctrinar y ser un poco pesado. Pero de eso 
me he dado cuenta tarde. Los compañeros y compañeras de mi último instituto elogian mi 
capacidad de comprensión, mi tranquilidad, mi falta de dogmatismos. 

¿He aprendido por fin o me he acabado de desmovilizar en sintonía con el ambiente? 
¿O las dos cosas? 

 

4. Un contexto para darle sentido a la experiencia 

Este oficio ha sido para mí un largo tanteo, una larga probatura. Responsable, nada 
de lo de “los conejillos de Indias”. Detrás, enfrente, en medio había personas que son 
siempre una finalidad. Tenía que encontrarme, descubrir unos principios orientadores claros y 
sistemáticos que dieran sentido y coherencia a mi actuación como profesor de lengua y 
literatura. Pero encontrarse obliga a comprometerse, a sajar, a elegir y aceptar las renuncias 
que conlleva cualquier elección. Los talleres de lengua y literatura fruto de mi larga 
convivencia y complicidad con el amigo Paco Rincón, van por aquí. Creación de textos, 
lectura creativa son los ejes.  

La perjudicada: la Historia de la Literatura. O una determinada manera de 
entenderla, cuya inanidad estudio y descubro después. En el otro polo, gramática en la 
acción, en la comunicación; perjudicada: una forma determinada de entender la gramática. 
Radicalismo simplificador al principio. Errores de perspectiva que han ido encontrando sus 
matizaciones con los años, con la madurez, con la ayuda de la voz de lo muertos que sabían, 
de los vivos que saben y escriben. Esa y los alumnos y las alumnas fueron mi comunidad de 
prácticas. Muy pocos colegas (¿para qué voy a mentir a estas alturas?). Tal vez mi práctica 
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haya sido tan taxativa que no haya encontrado demasiados compañeros de viaje, tal vez haya 
sido siempre demasiado marciano para encontrarlos. Y está bien. Todo el mundo es libre para 
delimitar su propio riesgo. 

Pero el instituto Forat del Vent de Cerdanyola del Vallès (“agujero del viento”, el 
nombre más poético de entre todos los nombres de instituto que conozco) fue el lugar, 
durante más de un lustro, de la literatura viva: una fábrica de relatos, de poemas clásicos, 
románticos y vanguardistas, de obras de teatro que los alumnos y alumnas autogestionaban 
con sus profesores fuera y dentro a la vez, para fomentar la autonomía sin abandonar. 

Nuestro taller literario3 trabajaba por proyectos (escribir una novela, un cuento 
infantil sobre El Quijote; inventarse un romántico que pudo haber existido, etc.) que 
vehiculaban diferentes aprendizajes lingüísticos y literarios. La lectura y el trabajo en los 
clásicos, los periodos y movimientos estaban en función de lo que se escribía; la gramática, 
como ayuda para hacer y para pensar en lo que se hacía. El taller como eje de la 
programación permitía programar todos los contenidos que podían considerarse 
imprescindibles. Por fin, un eje, un principio, un organizador que daba sentido y lugar a cada 
cosa: aprender lengua y literatura para poder escribir diferentes géneros. 

Casi treinta años después - ¡cómo puede ser tan vívido tan actual el recuerdo!- veo los 
puntos flacos de esa propuesta curricular que entonces nos parecía tan sólida y era tan 
refrendada por tanto profesorado innovador. El error fue pretender que crear, inventar 
literatura fuera el eje. No todo el mundo es inventor y la creación tiene también 
condicionantes sociales, depende de la riqueza de estímulos artísticos que se le hayan 
proporcionado a la persona desde niña, como dijo en un hermoso librito el maestro Vigotsky.  

Además es imposible, hasta insufrible estar todo el día inventando. Crear sí, pero 
también leer, leer simplemente para leer, para convertir en creativa la lectura. También 
estudiar gramática no sólo como ayuda la creación, planteamiento un poco cogido por los 
pelos, sino también como ayuda a la lectura, objeto de reflexión metalingüística; aprender de 
otra manera las categorías gramaticales, la sintaxis. Abordar la historia de la literatura, pero 
desde otras concepciones y otros métodos.  No existe “el eje”; hay muchos ejes y hay que 
irlos combinando. Pero necesitaba una certeza que diera sentido y orden a mis tanteos, por 
muy simplificadora y reduccionista que fuera.  

 

5. Mi particular epifanía  

Los talleres literarios fueron claves en mi vida profesional (la gramática me impide 
seguir eludiendo el concepto de profesión ahora en forma de adjetivo). Cambiaron 
completamente el guión que incluía mi mismo papel en el aula. Dejé de ser el único centro 
que iluminaban los focos y me dediqué a ir encendiendo lucecitas en cada mesa, al lado de 
cada persona. “Profe, que yo intento simultanear un observador y un monólogo interior, pero 
no me sale”. “¿Sí? Déjame ver… La verdad es que ahora mismo no puedo orientarte mucho, 
déjame que me lo piense”. Así, asumiendo que a veces no lo sabes, que no eres el sabio sin 
fisuras y con truco en el que te conviertes cuando “explicas”, de espaldas a la pizarra. Todos 
y todas mirándote, lejos de los problemas, de las capacidades de cada cual. 
                                                 
3 El taller de la novela; El alfar de poesía; La fábrica del teatro; Historias para tu literatura; 
Morfonética del humor; Sintaxis del suspense y la aventura y tantas otras propuestas publicadas en los 
ochenta y noventa del pasado siglo por las editoriales Teide y Octaedro. 
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Pero como el taller literario prima la originalidad, aquellas competencias que el 
sujeto ha adquirido por ósmosis social, fuera de los aprendizajes escolares, puedes irte 
aristocratizando sin darte cuenta; valorar la personalidad expresiva, la riqueza (evaluarla es 
seguir cavando la zanja social) y sorprenderte un día menospreciando a los más vulgares que 
acostumbran a ser los más carentes. En el fondo a los y las que te devuelven una imagen tan 
poco compensadora de todas las viguerías que te inventas.  

Es precisamente entonces cuando por una serie de contingencias de la vida llega la 
oportunidad –inicios de los noventa- de experimentar la reforma experimental, valga la 
redundancia, en un instituto nuevo, enclavado en un barrio deprimido de Badalona. 

Aquella experiencia que me cambió la vida y me hizo mejor docente, pero sobre todo 
mejor persona, la he relatado extensamente y bajo la exclusiva responsabilidad de mi punto 
de vista, en otro lugar.4 En un texto como éste en el que abordo los factores decisivos que me 
han hecho avanzar en este oficio, debería dejar constancia de lo esencial. 

Y lo esencial es que el Badalona 9 pudo hacer lo que hizo –dar sentido al aprendizaje 
escolar, humano y social de tanta gente que el sistema económico arrinconaba 
“naturalmente” en las esquinas- porque fue un equipo de docentes identificado con unas 
bases ideológicas  de izquierda, con todas sus variedades y matices. Porque a todas las 
personas componentes de aquel grupo fundador les gustaba enseñar y porque la dureza 
extrema del medio –un medio con caras, con miradas, con gestos propios e irrepetibles- 
concitó lo mejor de cada uno y de cada una para dar una respuesta coordinada a aquella 
realidad.  

Suena triste decirlo, pero ésa es mi única experiencia de trabajo cooperativo con 
carácter global en un instituto público en más de treinta años de profesión. Conseguimos 
orientar el futuro de mucha gente y dignificar la condición académica y por lo tanto humana 
de la mayoría. Trabajamos conjuntamente todos los aspectos de la vida del centro: las 
tutorías, las celebraciones, el curriculum, la misma organización que, a diferencia del 
paradigma actual, siempre sirvió para posibilitar las opciones educativas, nuestro proyecto 
sólido pero siempre renovado de centro.  

Así fue lo social, lo que construimos entre todos y todas. Respecto a mí, me acerqué a 
la gente excluida y comprobé que hay respuestas para los que menos saben, para los que 
menos tienen. Aprendí a gestionar aulas “diversas”, horrible concepto que hace tiempo que 
cambié por el de “reales”, reales desde la lógica democrática de las diferencias humanas, 
étnicas y sociales. Pero sobre todo cambié en profundidad mi manera de mirar a quien tenía 
delante, sin pretender, como en la etapa de los talleres literarios, que confirmara mis 
conceptos avanzados de la enseñanza de la lengua, mis sueños de un alumnado artista. El otro 
es siempre el otro, terca, obstinadamente el otro, y a veces no se deja camelar. En el 
Badalona 9 aprendo a acercarme a las personas que desempeñan el rol de alumnos y alumnas 
y consigo que lo segundo no contamine lo primero. Defino mi tendencia a convertir mi trabajo 
en una práctica humanista y social. No es poco. 

 

 

 

                                                 
4 Los mejores años. Barcelona, Octaedro, 2003. 
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6. La condición “marciana” 

A finales de los noventa, el Badalona 9, un centro diverso, que enseña con provecho a 
jóvenes de diferente condición y oportunidades se güetiza definitivamente. En la 
marginalidad ahora mayoritaria es difícil que crezca nada, que haya estímulos. Entonces, 
algunos y algunas decidimos marchar. Pilar, mi compañera de vida y yo conseguimos la plaza 
de un centro cercano a casa. ¡Qué difícil entrar en las dinámicas habituales de un centro 
“normal” después de la experiencia del B9! Todavía más difícil si pretendes que se aproveche 
tu experiencia, todo lo que has aprendido y puede ayudar tanto a mejorar la atención al 
alumnado, su aprendizaje, la vida y el funcionamiento de un centro. 

Ingenuidad verdaderamente seráfica. También rabia, mucha rabia por haberte tenido 
que ir, que separarte en canal de tus sueños y ver en qué cadena de prácticas formales, de 
gerencialismo hueco, rituales vacíos e inmovilidad absoluta en las prácticas de enseñanza, se 
ha convertido la LOGSE en la que tanto creíste. Las dificultades técnicas en la gestión de un 
currículum complejo y un mapa de espacios y tiempos complicado va convirtiendo los centros 
en la para gestión de la dificultad técnica. Los medios se confunden con los fines.  

El profesorado real tampoco tiene que ver nada con el del Badalona 9. El 
reclutamiento forzoso para la reforma del sistema educativo y su natural tendencia al 
conservadurismo defensivo lo convierte en suspicaz y pesimista, posicionado en contra de un 
discurso pedagógico al que culpa de una degradación de su trabajo que, por otra parte, es 
real. Efectivamente, los chicos y las chicas de ahora son más difíciles. No llegan al aula con la 
idea de cumplir el guión escolar de siempre; ahora todos y todas están obligados a 
permanecer muchas horas en unas aulas en las que no saben muy bien qué hacen. Hay que 
ganárselos, hay que dar sentido a lo cotidiano. Pero las respuestas sólo están en los libros de 
texto. 

Con esa inocencia seráfica de la que hablé, pero también con rabia y en muchas 
ocasiones con prepotencia, Pilar y yo intervenimos, demasiado categóricamente la mayoría de 
las veces, criticamos, condenamos, nos hacemos insoportables. Luego intentamos 
relacionarnos bien con las personas aunque combatamos las ideas. Pero aquí no es como en el 
B9; aquí las personas y las ideas son la misma cosa. 

Yo sigo con mi manera de programar, con mis actividades, con mis proyectos. Los y 
las adolescentes vuelen a darme todo su apoyo, toda su complicidad. El no consumir libro de 
texto origina un auténtico terremoto en la gestión del centro, pero no me amedrentan los que 
intentan amedrentarme. En el departamento de Lenguas suscito sospechas cuando propongo 
planes de trabajo coordinado. Llego a ser acusado de espionaje de compañeros y compañeras, 
de desestabilizar insidiosamente al grupo. Un día Pilar entra en el departamento feliz porque 
una clase problemática le ha funcionado muy bien y una compañera se pone a llorar. Otras 
dos la consuelan. El mensaje no puede ser más claro. 

También hay buenos momentos, buenas experiencias, algunas personas amigas para 
siempre y muchas otras que no. Pero el hecho es que cuando ves que la lucha es inútil, que se 
impone en tu pequeño colectivo el principio de la “homeostasis”, de la defensa del equilibrio 
propio frente a las intromisiones de fuera. Cuando entiendes que tu defensa de algunas 
causas las desprestigia, no te queda más camino que el silencio y la claudicación, quitarte de 
en medio. Y aquí empieza la vivencia e la condición de “marciano”, de diferente, de persona 
que participa poco del lenguaje de los demás, de los rituales, de las creencias compartidas y 
nunca explicitadas.  
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Tolerado por todo lo que no haces y dices ahora. Temido por todo lo que podrías 
volver a hacer y decir. Un tipo raro. Aprender a vivir esa condición, su baldón y sus 
privilegios; intentar no aborrecer desde el orgullo herido y entender las razones de los otros y 
tus propios errores se convierte en una apasionante y difícil experiencia interior. No creo que 
sin ella hubieran podido nacer Los mejores años, (Con)vivir en la palabra y La sonrisa de 
Platón.5 

 

7. Soñando mi último curso escolar 

Me queda un año con los chicos y con las chicas con los que he convivido en el aula 
estos últimos años. Conoceré a otros chicos y a otras chicas, porque hay que completar la 
dedicación horaria. Serán irreductiblemente ellos y ellas, pero estarán también cargados y 
cargadas de simbolismo. Como con ellos y ellas me despediré del oficio, ya me veo venir que 
estarán en sus caras todas las caras de todos los años, la mayoría de las cuales no he 
olvidado. También la de Ramón, que se mató antes de cumplir los quince en 1979. La de 
Arturo, que se ahogó en las costas del Garraf desafiando la mala mar. O las de Ander y Quique 
que quisieron desafiar sus propios límites. 

Pero esa simbolización inevitable no debería aportarme ansiedad. Siento con la luz de 
una convicción profunda que montarme una ceremonia privada de despedida podría llevarme 
a manejarlos, a instrumentalizarlos. Voy a intentar enseñarles –sin énfasis, sin solemnidad- las 
cosas que he intentado enseñar durante tanto tiempo: lengua, literatura y una manera de 
concebir y practicar la vida del aula, una manera de aprender juntos sobre la palabra, el arte 
de la palabra, sobre nosotros y nosotras y sobre la pequeña sociedad que formamos.  

Sin énfasis y con amor. Acabar un año nuevo y diferente, como todos los años, con la 
particularidad de que para mí va a ser el último. E irme pensando qué hago después con el 
oficio de vivir sin dar clase.  

 

                                                 
5 Convivir en la palabra. Barcelona, Octaedro, 2008. La sonrisa de Platón. Barcelona, Octaedro, 2008. 


