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Resumen:

Desde su experiencia como profesor de ensefianza secundaria, implicado en procesos de innovacién
educativa a lo largo de mas de tres décadas, Juan Sanchez-Enciso rememora, en el momento de su
jubilacion, en un relato lleno de emocién a la vez que de autocritica su propia practica docente, su
vision de las innovaciones educativas y de su participacion en ellas, de sus éxitos y también de sus
fracasos. Este relato de la experiencia profesional nos sitla en el marco subjetivo pero valioso de
una vida entera dedicada a la ensefianza.

Palabras clave: relato de vida, relato de experiencia profesional, ensefianza secundaria.
Abstract:

From his experience as a secondary school teacher, being implied in processes of educative
innovation for more than three decades, Juan SAnchez-Enciso remembers, at the moment of his
retirement, in an account full of emotion and self-criticism at the same time, his vision of the
educative innovations and his participation in these, of his success and also of his failures. This
story of the professional experience places us within the subjective but valuable framework of a
whole life dedicated to education.

Key words: life story, story of professional experience, secondary school.

* Profesor de ensefianza secundaria, con una extensa trayectoria profesional y de investigacion sobre la
ensefianza, que ha publicado numerosos articulos y libros en los que ha utilizado el relato y la biografia
como elemento de reflexion, ensefianza e investigacion. Entre sus publicaciones, podemos citar Ensefiar
literatura: certezas e incertidumbres para un cambio (1987); (Con)vivir en la palabra. El aula como
espacio comunitario (2007) o La sonrisa de Platén, relatos y retratos de la vida escolar (2008), entre otras.
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1. Casi desde la otra orilla

Me falta un curso (2009-2010) para jubilarme “prejubilarme” en mi caso, si es que la
“crisis” no sirve a la administracion educativa como escudo exculpatorio de sus compromisos
firmados con los sindicatos. Estoy ilusionado con la idea de convertir mi tltimo curso en una
hermosa e intensa despedida, de decir entregadamente adioés a un oficio sin el cual mi vida
hubiera tenido bastante menos sentido y yo mismo hubiera sido bastante peor persona.

¢Por qué, entonces, prejubilarme? Pues no hay paradoja. Ha sido todo tan grande y a
la vez tan apasionantemente dificil que quiero acabar esta etapa clave en mi vida con
plenitud, con la ilusion intacta. Quiero irme antes de sentir los primeros sintomas del
“deberia haberme ido”. Ahora que me llegan los primeros avisos serios, aunque procure
girarles la cara, de que me estoy haciendo mayor.

Y este oficio, al menos como yo lo vivo, te requiere en plena forma. Y con mas ilusion
sobre las alternativas politicas sobre la educacién de las que tengo ahora.

Disfrutar en clase tanto como disfruto no es ahora politicamente correcto. Decirlo
publicamente, ain menos. Tienes que gozar y callar incluso ante ti mismo como un libertino
inconfeso. Aunque afortunadamente hay muchas excepciones, “socializa” mucho mas en
nuestros institutos quejarte amargamente de lo dificil que es dar clase y convertir el humor
lacido en sarcasmo corrosivo sobre las circunstancias y las personas: “;0s cuento la Gltima del
Ivancito Alonso?” “/Pero qué te crees que me dice Pomares?” Maria esta contra el mundo; es
una martir “global”, de nosotros, de sus compafieras, de sus padres, del mundo”. jPues claro!
iPor eso tiene dieciséis anos!

Apréndete esas consignas, afiade variantes estilisticas ocurrentes y preserva el fondo
en negro y empezaras a ser alguien, méas “uno de los nuestros” en mas centros de secundaria
de los que uno quisiera (y con todas las excepciones que querdis). Pero ya debo ser
irreductible, en eso y en tantas otras cosas. No es chuleria. Es aceptar ser quien eres y quien
quieres seguir siendo. Bendecir los regalos que cada dia te da el aula, también los sinsabores
que tanto ensefian. Y ser en demasiadas ocasiones un extranjero, casi un extraterrestre.

Yo que no soy creyente, pero que tengo, como todo el mundo, mis propios dioses
domeésticos, inventados para cada ocasion, bendigo ante los que tocan, el momento en el que
decidi, -por inercia, sin saber bien lo que hacia- dejar la universidad canaria que me
aseguraba una buena inversion de futuro y recalar en Barcelona, en un pueblo que olia a
azufre y se vestia con el desarrollismo de los setenta: el Prat de Llobregat. En su entonces
Unico instituto se me impuso desde el primer dia la certeza de que estaba donde tenia que
estar, que habia encontrado lo que andaba buscando. Que ya tenia mi lugar en el mundo.
Suena rotundo y plano, pero hay cosas que son asi y no hay que darles mas vueltas.

Esa conviccion tan poco mental, tan de piel adentro no me ha abandonado nunca, a lo
largo de los Ultimos treinta y seis afios y a uno para “prejubilarme”. En la plenitud de
facultades fisicas y mentales que me consiente la edad que se me echa encima sin acabar de
perder las formas. Quiero vivir desde el primer al altimo minuto del afio que me queda, con la
conviccion de que todo confirmara lo que ya sé, pero a la vez sera diferente, me traera
descubrimientos, matices, variaciones sutiles de esta melodia basica que nunca me ha
cansado. Habra nuevos alumnos y nuevas alumnas, pero los que ya conozco y quiero seran y
no seran los mismos.
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2. El valor de la ideologia

A veces lo pienso. Cuando -con veinticuatro afios y el optimismo histérico sobre la
educacion que si he perdido- me encuentro por primera vez en un aula de adolescentes, tomo
conciencia de mi conformidad, de mi plenitud con lo que estoy haciendo. Estoy convencido de
que uno aprende el oficio (sigo consiguiendo evitar “profesion”, que en este campo me suena
a concepto aséptico y yuppie), pero también de que uno nace mas o menos para esto. Tiene
razén Morin* cuando prefiere la palabra “misién”. No me afecta ya mucho la caricatura de
sublimacion evangélica (quien ama este oficio es porque ama o le aman poco en la vida real,
pobrecillo/pobrecilla) que el conservadurismo ambiental ha hecho del concepto de
“vocacién”. Uno se siente llamado a hacer esto o no tiene otra cosa mejor que hacer. O llama
a otras cosas, pero no le contestan. La pasion por ensefiar es la cuestion previa, porque si no
hay pasion en el hecho de ensefiar, esta accion se convierte en un cometido rutinario, sin
alma y con pocas posibilidades de eficacia. Y lo notan los chicos. Y lo notan las chicas que
tenemos delante.

Hay algunas coincidencias en los estudios sobre la calidad docente. Una es ésa: “este
profe se apasiona con lo que explica”. Y no porque sea un infeliz o tenga poco éxito con las
mujeres. Se apasiona y punto. Se apasiona, entre otras cosas, porque le gusta la gente joven
y porque ama la materia que explica. Como dice de manera inigualable Van Manem?, se
apasiona porque -€l o ella-no explica Matematicas o Literatura; “es” las Matematicas, “es” la
Literatura.

Percibo también, desde mis primeras clases en la fase final de la dictadura, que éste
es un oficio de largo aliento y que siempre se sabe poco. Evidentemente en pugna con ese
jovencito pedante que quiere creerse que lo sabe casi todo. Con su carrera empaquetada con
papel de regalo, con sus “lecturas que no hace nadie” y que pretende transplantar al aula.
Con su Walter Benjamin, su Escuela Capitalista en Francia, su compendio de marxismo en
forma y nombre de Marta Harneker, de utilizacion inmediata...

Me rio un poco de mi mismo retrospectivamente. Pero con carifio, con ternura. En
estos tiempos en los que es de tan mal gusto hablar de politica y de ideologia, reivindico mis
lecturas; reivindico mi militancia politica en la izquierda, reivindico el sentido de la libertad
de pensamiento que me regalé mi padre, médico militar; el compromiso de mis hermanos del
gue tanto aprendi; mis amigos y camaradas que luchaban, mis amores complices en el amor y
en la lucha. Cbmo me sigue resonando el poema de Benedetti:

Si te quiero es porque sos
Mi amor, mi complice y todo
Y en la calle codo a codo
Somos mucho més que dos.

Ese es el sentido vital de la poesia: resonar toda la vida. Si, yo le debo a mi ideologia
-ideologia no quiere decir dogmas, un programa frio e inapelable de actuacion- el sustento
humanista y moral de este oficio. La guia de mi accién. Nuestras decisiones cotidianas,
nuestras actuaciones en el aula son ideoldgicas: corrigen, dulcifican las desigualdades basicas

! La mente bien ordenada: repensar la reforma, reformar el pensamiento. Barcelona, Seix Barral, 2001.

2 El tono en la ensefianza. Barcelona, Paidés, 2004.
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entre los seres humanos o las ahondan. La gente, los nifios y las nifias, nos vienen marcados
por sus origenes sociales. Escribir bien (en una casa, por ejemplo, en la que nadie escribe);
leer bien (en una casa sin libros) tener, por ejemplo, eso que lamamos “sensibilidad” hacia la
expresion literaria (cuando los Unicos cuentos te los ha contado el televisor) no son
peculiaridades individuales. Juzgar “objetivamente” todo eso es otra forma de profundizar las
diferencias sociales, otra forma de “segregar”.

Nada de eso lo pensaba obviamente a los veinticuatro afos. Pero ahi esta la base de
lo que pienso y hago adn, sin preocuparme de si estd o no de moda. Entonces- tiempo de
suefios, tiempo de pensar que lo justo es histéricamente necesario- si que percibo que la
institucién estd momificada, que educar es ensefiar a obedecer, cortar alas. Lo comparto con
mis compafieros y compafieras “de izquierdas”. Se traduce en actos, en desacatos, algunos
excesivos, desorientados. En huelgas, manifestaciones, sentadas, con poco peso del miedo y
la perplejidad que ahora nos sobran. Pero situamos entonces el problema en el discurso y
menos en los contenidos y en la manera de concebir la sociedad del aula. En las clases
hablamos de politica, pero las matematicas, la fisica y la lengua son indiscutibles. Creo que
es el empezar a dudar de eso el factor decisivo de mi evolucién como ensefiante.

3. Palos de ciego

Yo no sabia casi nada de nada. Muy poco de lengua y literatura, aunque la juventud es
osada y prepotente. Menos aun de Pedagogia o Psicologia del aprendizaje. Como mucho
habria leido las Parabolas del maestro Freinet y, siguiendo la costumbre de la época, podia
citar, sin haberlo leido, a Freire. Sin embargo los buscaba; me metia en los berenjenales
necesarios para tenerme que encontrar con ellos en algdn momento.

Porque mis practicas se guiaban por intuiciones a las que luego he ido poniendo
nombre, teoria desde la practica como inevitablemente nos sucede a los practicos. Antes de
tener ni idea de eso del constructivismo, sentia como se acercaban mis adolescentes de ojos
de luz a mis palabras cuando éstas halaban de sus experiencias, conocimientos y emociones y
como se oscurecian -les veia fundirse en el aula tan neutros, tan ajenos- cuando lo que les
contaba no hurgaba en nada conocido, en nada reconocible que pudiera descomponerse para
luego recomponerse. He tenido mucha suerte; mis jévenes me han acompafado toda la vida,
han sido mis complices en esa mania de identificar, descomponer y recomponer.

Tampoco sabia nada de socio-constructivismo y si hubiera oido pronunciar “Vigotsky”,
lo hubiera identificado con otro tedrico de la revolucion rusa cuyo desconocimiento me habria
sonrojado. Sin embargo, muy pronto me senti impelido a dar a mis alumnos, la palabra: la
palabra analitica para construir cooperativamente para elaborar conceptos que nos
permitieran entender las cosas; la palabra artistica para crear el arte de la palabra, para
hacer literatura, al compéas que la leiamos. No sabia nada de la zona de desarrollo proximo,
pero era para mi una evidencia que un proceso en compafiia, que un aprendizaje tutelado se
podia romper cuando yo perdia de vista hasta dénde podian o no podian llegar mis alumnos;
cuando confundia sus posibilidades reales de aprender con el “programa”, mis decisiones
sobre qué y cuanto ensefiar y en cuanto tiempo. No conocia a Bruner ni su andamiaje, pero
veia que alguien aprende mas cuando tiene un reto que resolver y tu te colocas a su lado y a
veces te arrodillas y le ayudas a pensar en ese reto sin darle la solucion.

Tal y como lo digo parece plano. En absoluto. Proceso progresivo. Asuncion del riesgo,
otras veces miedo. Percepcion de que lo que ensefias lo ensefias, culpabilidad porque no
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ensefias lo que se supone que tienes que ensefiar. Y de una manera contradictoria - sinuoso
vuelo de la mariposa de Jackson y su Vida en el aula - ir identificando al otro no como objeto
de una ensefianza prefabricada, sino sujeto del aprendizaje que yo no monopolizaba, sino
facilitaba. No ya el material organizado, la clase bien preparada, las actividades coherentes
con los contenidos, sino los ojos, los ojos que demuestran que el otro o la otra te siguen,
estan contigo, estan contentos, se sienten importantes, te interrogan, te acompafian. En los
0jos se ve como una persona recibe lo nuevo, se mosquea, se rebela, reconstruye; casi oyes el
ruido secreto de sus ideas reajustandose.

Pero mi busqueda -finales de los setenta, primeros ochenta- tenia que ser precaria,
contradictoria. Las creencias no se cambian en bloque. Conviven estratos del pasado con
otros del futuro y la inestabilidad del conjunto produce ansiedad y desconcierto. Hoy un
comentario de textos lejano, académico, mafiana escenificar este poema de Salinas sobre el
tiempo. Hoy, el sistema de intereses, creencias, deseos de El si de las nifias, convertido en
una partida de ajedrez en que los personajes son las fichas que tal vez eso que llamabamos
entonces “sistema” movia (idea genial de un grupo al que ayudo a inventar), pero mafana
una explicacién correctisima, ajena y soporifera sobre el Neoclasicismo. Probaturas
arriesgadas, incompletas, sin sistema, sin lo que Ausubel llama “organizadores”. ;Es posible
acceder a otro orden sin una etapa previa de desorden? ;Es posible encontrar si uno no se
pierde antes?

Lo que pasa es que uno tarda mucho en asumirse como es, en aceptarse como
extraterrestre que no deja de tener también sus derechos; en vislumbrar que hay
peculiaridades que llevan a una cierta dosis de soledad. No sélo las peculiaridades, por
supuesto, también todos los errores en la relacién con los demas, no acabar de aceptar los
tiempos y los ritmos de la gente que te rodea. Adoctrinar y ser un poco pesado. Pero de eso
me he dado cuenta tarde. Los compafieros y compafieras de mi Gltimo instituto elogian mi
capacidad de comprension, mi tranquilidad, mi falta de dogmatismos.

¢He aprendido por fin o me he acabado de desmovilizar en sintonia con el ambiente?
¢O las dos cosas?

4. Un contexto para darle sentido a la experiencia

Este oficio ha sido para mi un largo tanteo, una larga probatura. Responsable, nada
de lo de “los conejillos de Indias”. Detras, enfrente, en medio habia personas que son
siempre una finalidad. Tenia que encontrarme, descubrir unos principios orientadores claros y
sistematicos que dieran sentido y coherencia a mi actuacion como profesor de lengua y
literatura. Pero encontrarse obliga a comprometerse, a sajar, a elegir y aceptar las renuncias
que conlleva cualquier eleccion. Los talleres de lengua y literatura fruto de mi larga
convivencia y complicidad con el amigo Paco Rincon, van por aqui. Creacion de textos,
lectura creativa son los ejes.

La perjudicada: la Historia de la Literatura. O una determinada manera de
entenderla, cuya inanidad estudio y descubro después. En el otro polo, gramética en la
accion, en la comunicacion; perjudicada: una forma determinada de entender la gramatica.
Radicalismo simplificador al principio. Errores de perspectiva que han ido encontrando sus
matizaciones con los afios, con la madurez, con la ayuda de la voz de lo muertos que sabian,
de los vivos que saben y escriben. Esa y los alumnos y las alumnas fueron mi comunidad de
practicas. Muy pocos colegas (;para qué voy a mentir a estas alturas?). Tal vez mi practica

223 @



{%@ Profesorado

Treinta y seis afios con adolescentes

haya sido tan taxativa que no haya encontrado demasiados compafieros de viaje, tal vez haya
sido siempre demasiado marciano para encontrarlos. Y esta bien. Todo el mundo es libre para
delimitar su propio riesgo.

Pero el instituto Forat del Vent de Cerdanyola del Valles (“agujero del viento”, el
nombre méas poético de entre todos los nombres de instituto que conozco) fue el lugar,
durante mas de un lustro, de la literatura viva: una fabrica de relatos, de poemas clasicos,
romanticos y vanguardistas, de obras de teatro que los alumnos y alumnas autogestionaban
con sus profesores fuera y dentro a la vez, para fomentar la autonomia sin abandonar.

Nuestro taller literario® trabajaba por proyectos (escribir una novela, un cuento
infantil sobre El Quijote; inventarse un romantico que pudo haber existido, etc.) que
vehiculaban diferentes aprendizajes lingiiisticos y literarios. La lectura y el trabajo en los
cléasicos, los periodos y movimientos estaban en funciéon de lo que se escribia; la gramatica,
como ayuda para hacer y para pensar en lo que se hacia. El taller como eje de la
programacion permitia programar todos los contenidos que podian considerarse
imprescindibles. Por fin, un eje, un principio, un organizador que daba sentido y lugar a cada
cosa: aprender lengua y literatura para poder escribir diferentes géneros.

Casi treinta afios después - jcémo puede ser tan vivido tan actual el recuerdo!- veo los
puntos flacos de esa propuesta curricular que entonces nos parecia tan sélida y era tan
refrendada por tanto profesorado innovador. El error fue pretender que crear, inventar
literatura fuera el eje. No todo el mundo es inventor y la creacion tiene también
condicionantes sociales, depende de la riqueza de estimulos artisticos que se le hayan
proporcionado a la persona desde nifia, como dijo en un hermoso librito el maestro Vigotsky.

Ademaés es imposible, hasta insufrible estar todo el dia inventando. Crear si, pero
también leer, leer simplemente para leer, para convertir en creativa la lectura. También
estudiar gramatica no sélo como ayuda la creacién, planteamiento un poco cogido por los
pelos, sino también como ayuda a la lectura, objeto de reflexion metalinglistica; aprender de
otra manera las categorias gramaticales, la sintaxis. Abordar la historia de la literatura, pero
desde otras concepciones y otros métodos. No existe “el eje”; hay muchos ejes y hay que
irlos combinando. Pero necesitaba una certeza que diera sentido y orden a mis tanteos, por
muy simplificadora y reduccionista que fuera.

5. Mi particular epifania

Los talleres literarios fueron claves en mi vida profesional (la gramatica me impide
seguir eludiendo el concepto de profesion ahora en forma de adjetivo). Cambiaron
completamente el guién que incluia mi mismo papel en el aula. Dejé de ser el Unico centro
que iluminaban los focos y me dediqué a ir encendiendo lucecitas en cada mesa, al lado de
cada persona. “Profe, que yo intento simultanear un observador y un monologo interior, pero
no me sale”. “;Si? Déjame ver... La verdad es que ahora mismo no puedo orientarte mucho,
déjame que me lo piense”. Asi, asumiendo que a veces no lo sabes, que no eres el sabio sin
fisuras y con truco en el que te conviertes cuando “explicas”, de espaldas a la pizarra. Todos
y todas mirandote, lejos de los problemas, de las capacidades de cada cual.

* El taller de la novela; El alfar de poesia; La fabrica del teatro; Historias para tu literatura;
Morfonética del humor; Sintaxis del suspense y la aventura y tantas otras propuestas publicadas en los
ochenta y noventa del pasado siglo por las editoriales Teide y Octaedro.
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Pero como el taller literario prima la originalidad, aquellas competencias que el
sujeto ha adquirido por 6smosis social, fuera de los aprendizajes escolares, puedes irte
aristocratizando sin darte cuenta; valorar la personalidad expresiva, la riqueza (evaluarla es
seguir cavando la zanja social) y sorprenderte un dia menospreciando a los mas vulgares que
acostumbran a ser los mas carentes. En el fondo a los y las que te devuelven una imagen tan
poco compensadora de todas las viguerias que te inventas.

Es precisamente entonces cuando por una serie de contingencias de la vida llega la
oportunidad -inicios de los noventa- de experimentar la reforma experimental, valga la
redundancia, en un instituto nuevo, enclavado en un barrio deprimido de Badalona.

Aquella experiencia que me cambié la vida y me hizo mejor docente, pero sobre todo
mejor persona, la he relatado extensamente y bajo la exclusiva responsabilidad de mi punto
de vista, en otro lugar.* En un texto como éste en el que abordo los factores decisivos que me
han hecho avanzar en este oficio, deberia dejar constancia de lo esencial.

Y lo esencial es que el Badalona 9 pudo hacer lo que hizo -dar sentido al aprendizaje
escolar, humano y social de tanta gente que el sistema economico arrinconaba
“naturalmente” en las esquinas- porque fue un equipo de docentes identificado con unas
bases ideoldgicas de izquierda, con todas sus variedades y matices. Porque a todas las
personas componentes de aquel grupo fundador les gustaba ensefiar y porque la dureza
extrema del medio -un medio con caras, con miradas, con gestos propios e irrepetibles-
concité lo mejor de cada uno y de cada una para dar una respuesta coordinada a aquella
realidad.

Suena triste decirlo, pero ésa es mi Unica experiencia de trabajo cooperativo con
caracter global en un instituto publico en mas de treinta afios de profesion. Conseguimos
orientar el futuro de mucha gente y dignificar la condicién académica y por lo tanto humana
de la mayoria. Trabajamos conjuntamente todos los aspectos de la vida del centro: las
tutorias, las celebraciones, el curriculum, la misma organizacion que, a diferencia del
paradigma actual, siempre sirvié para posibilitar las opciones educativas, nuestro proyecto
s6lido pero siempre renovado de centro.

Asi fue lo social, lo que construimos entre todos y todas. Respecto a mi, me acerqué a
la gente excluida y comprobé que hay respuestas para los que menos saben, para los que
menos tienen. Aprendi a gestionar aulas “diversas”, horrible concepto que hace tiempo que
cambié por el de “reales”, reales desde la l6gica democréatica de las diferencias humanas,
étnicas y sociales. Pero sobre todo cambié en profundidad mi manera de mirar a quien tenia
delante, sin pretender, como en la etapa de los talleres literarios, que confirmara mis
conceptos avanzados de la ensefianza de la lengua, mis suefios de un alumnado artista. El otro
es siempre el otro, terca, obstinadamente el otro, y a veces no se deja camelar. En el
Badalona 9 aprendo a acercarme a las personas que desempefian el rol de alumnos y alumnas
y consigo que lo segundo no contamine lo primero. Defino mi tendencia a convertir mi trabajo
en una practica humanista y social. No es poco.

* Los mejores afios. Barcelona, Octaedro, 2003.
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6. La condicion “marciana”

A finales de los noventa, el Badalona 9, un centro diverso, que ensefia con provecho a
jovenes de diferente condicion y oportunidades se gletiza definitivamente. En la
marginalidad ahora mayoritaria es dificil que crezca nada, que haya estimulos. Entonces,
algunos y algunas decidimos marchar. Pilar, mi compafiera de vida y yo conseguimos la plaza
de un centro cercano a casa. jQué dificil entrar en las dinamicas habituales de un centro
“normal” después de la experiencia del B9! Todavia mas dificil si pretendes que se aproveche
tu experiencia, todo lo que has aprendido y puede ayudar tanto a mejorar la atencion al
alumnado, su aprendizaje, la vida y el funcionamiento de un centro.

Ingenuidad verdaderamente serafica. También rabia, mucha rabia por haberte tenido
que ir, que separarte en canal de tus suefios y ver en qué cadena de practicas formales, de
gerencialismo hueco, rituales vacios e inmovilidad absoluta en las practicas de ensefianza, se
ha convertido la LOGSE en la que tanto creiste. Las dificultades técnicas en la gestion de un
curriculum complejo y un mapa de espacios y tiempos complicado va convirtiendo los centros
en la para gestién de la dificultad técnica. Los medios se confunden con los fines.

El profesorado real tampoco tiene que ver nada con el del Badalona 9. El
reclutamiento forzoso para la reforma del sistema educativo y su natural tendencia al
conservadurismo defensivo lo convierte en suspicaz y pesimista, posicionado en contra de un
discurso pedagdgico al que culpa de una degradacién de su trabajo que, por otra parte, es
real. Efectivamente, los chicos y las chicas de ahora son mas dificiles. No llegan al aula con la
idea de cumplir el gui6n escolar de siempre; ahora todos y todas estan obligados a
permanecer muchas horas en unas aulas en las que no saben muy bien qué hacen. Hay que
ganarselos, hay que dar sentido a lo cotidiano. Pero las respuestas solo estan en los libros de
texto.

Con esa inocencia serafica de la que hablé, pero también con rabia y en muchas
ocasiones con prepotencia, Pilar y yo intervenimos, demasiado categéricamente la mayoria de
las veces, criticamos, condenamos, nos hacemos insoportables. Luego intentamos
relacionarnos bien con las personas aunque combatamos las ideas. Pero aqui no es como en el
B9; aqui las personas y las ideas son la misma cosa.

Yo sigo con mi manera de programar, con mis actividades, con mis proyectos. Los y
las adolescentes vuelen a darme todo su apoyo, toda su complicidad. El no consumir libro de
texto origina un auténtico terremoto en la gestion del centro, pero no me amedrentan los que
intentan amedrentarme. En el departamento de Lenguas suscito sospechas cuando propongo
planes de trabajo coordinado. Llego a ser acusado de espionaje de compafieros y comparieras,
de desestabilizar insidiosamente al grupo. Un dia Pilar entra en el departamento feliz porque
una clase problematica le ha funcionado muy bien y una compafiera se pone a llorar. Otras
dos la consuelan. EI mensaje no puede ser mas claro.

También hay buenos momentos, buenas experiencias, algunas personas amigas para
siempre y muchas otras que no. Pero el hecho es que cuando ves que la lucha es inutil, que se
impone en tu pequefio colectivo el principio de la “homeostasis™, de la defensa del equilibrio
propio frente a las intromisiones de fuera. Cuando entiendes que tu defensa de algunas
causas las desprestigia, no te queda mas camino que el silencio y la claudicacién, quitarte de
en medio. Y aqui empieza la vivencia e la condicion de “marciano”, de diferente, de persona
gue participa poco del lenguaje de los demas, de los rituales, de las creencias compartidas y
nunca explicitadas.
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Treinta y seis afios con adolescentes

Tolerado por todo lo que no haces y dices ahora. Temido por todo lo que podrias
volver a hacer y decir. Un tipo raro. Aprender a vivir esa condicion, su baldon y sus
privilegios; intentar no aborrecer desde el orgullo herido y entender las razones de los otros y
tus propios errores se convierte en una apasionante y dificil experiencia interior. No creo que
sin ella hubieran podido nacer Los mejores afos, (Con)vivir en la palabra y La sonrisa de
Platon.®

7. Sofiando mi ultimo curso escolar

Me queda un afio con los chicos y con las chicas con los que he convivido en el aula
estos ultimos afios. Conoceré a otros chicos y a otras chicas, porque hay que completar la
dedicacion horaria. Seran irreductiblemente ellos y ellas, pero estaran también cargados y
cargadas de simbolismo. Como con ellos y ellas me despediré del oficio, ya me veo venir que
estaran en sus caras todas las caras de todos los afios, la mayoria de las cuales no he
olvidado. También la de Ramoén, que se matdé antes de cumplir los quince en 1979. La de
Arturo, que se ahogo en las costas del Garraf desafiando la mala mar. O las de Ander y Quique
que quisieron desafiar sus propios limites.

Pero esa simbolizacion inevitable no deberia aportarme ansiedad. Siento con la luz de
una conviccién profunda que montarme una ceremonia privada de despedida podria llevarme
a manejarlos, a instrumentalizarlos. Voy a intentar ensefiarles -sin énfasis, sin solemnidad- las
cosas que he intentado ensefiar durante tanto tiempo: lengua, literatura y una manera de
concebir y practicar la vida del aula, una manera de aprender juntos sobre la palabra, el arte
de la palabra, sobre nosotros y nosotras y sobre la pequefia sociedad que formamos.

Sin énfasis y con amor. Acabar un afio nuevo y diferente, como todos los afios, con la
particularidad de que para mi va a ser el Gltimo. E irme pensando qué hago después con el
oficio de vivir sin dar clase.

> Convivir en la palabra. Barcelona, Octaedro, 2008. La sonrisa de Platon. Barcelona, Octaedro, 2008.
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