
ENCRUCIJADAS Vol. 22(2), 2022, e2202           Entrevistas  –  Fernando ÁLVAREZ URÍA & Julia VARELA

Michel Foucault, la Sociología y la Historia.
Una conversación con Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría*

Por Mario Domínguez y David J. Domínguez (Universidad Complutense de Madrid, España)

Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría han sido dos figuras fundamentales para en-

tender la aplicación y divulgación de la metodología y el pensamiento de Michel Foucault

en España. Superando una concepción economicista y mecanicista propia del marxismo

de la época, descubren en Foucault las herramientas que permiten analizar “la anatomía

política del orden burgués” de forma complementaria a la obra de Marx. Si bien recono-

cen que no son los primeros en introducir la obra de Foucault en España, no obstante,

se adscriben desde el comienzo a una lectura “productiva” de la obra del autor francés,

vinculada a la demanda de análisis y de guía para la acción social. Fundadores de ‘Edi-

ciones la Piqueta’ en la que dirigieron la colección «Genealogía del Poder». En ella tradu-

jeron y editaron obras como Microfísica del poder (1978) de Michel Foucault o la primera

edición de  La Gran Transformación (1989) de Karl Polanyi en España. Su labor como

editores y traductores ha ido más allá de la mencionada Ediciones de La Piqueta, en pro-

yectos como la revista Archipiélago o Ediciones Morata. 

* Mario  Domínguez  Sánchez-Pinilla  y  David  J.  Domínguez  forman  parte  de  la  investigación  “La
contemporaneidad clásica y su dislocación: de Weber a Foucault” (Ref. PID2020-113413RB-C31) dentro del
proyecto coordinado I+D+i Plan Nacional del Ministerio de Ciencia e Innovación: “Historia conceptual de la
contemporaneidad” (IPs: José Luis Villacañas Berlanga y Rodrigo Castro Orellana).
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Julia Varela (1942, A Ulfe, Galicia) es doctora en Ciencias de la Educación por la Uni-

versidad Complutense y en Sociología por la Universidad de París VIII-Vincennes. En la

actualidad es Catedrática emérita de Sociología en el Departamento de Sociología VI

(Opinión Pública y Cultura de Masas) de la UCM. Ha impartido cursos y conferencias en

numerosas universidades españolas y extranjeras, centrándose sobre todo en sociología

de la educación, sociología de la comunicación y feminismo. Autora de numerosas obras

de gran relevancia entre los cuales se pueden destacar Modos de educación en la Espa-

ña de la Contrarreforma (1984, Ediciones de la Piqueta; 2021, Dado ediciones),  Naci-

miento  de  la  mujer  burguesa:  el  cambiante  desequilibrio  de  poder  entre  los  sexos

(1997, Ediciones La Piqueta), Sociología e información (2002, Ediciones La Piqueta), A

Ulfe. Socioloxía de unha comunidade rural galega (2004, Sotelo Blanco),  Mi pequeño

París (2020, Ediciones Morata). 

Fernando Álvarez-Uría (1947, Pola de Siero, Asturias) es doctor en Sociología por la

Universidad de París VIII-Vincennes y licenciado en Filosofía por la Universidad Complu-

tense de Madrid. Especializado en sociología histórica, teoría sociológica, y sociología de

las instituciones de resocialización, es catedrático en el Departamento de Sociología IV

(Métodos de Investigación y Teoría de la Comunicación) de la UCM. De forma paralela,

fue co-director de la colección ‘Genealogía del poder’ de Ediciones La Piqueta, y miem-

bro del consejo de redacción de la Revista Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultu-

ra. Autor de numerosos libros y artículos, cabe destacar en solitario Miserables y locos.

Medicina mental y orden social en la España del siglo XIX (1983, Tusquets; 2020, Dado

Ediciones), Sociología y literatura, dos observatorios de la vida social (Ediciones Morata,

2020), Sociología de las instituciones. Bases sociales y culturales de las conductas (Edi-

ciones Morata, 2009). 

La fructífera colaboración entre ambos se ha traducido también en destacadas obras

conjuntas como Las redes de la psicología (Libertarias, 1986);  Sujetos frágiles  (Fondo

de Cultura Económica, 1989),  Arqueología de la escuela (1991, Ediciones La Piqueta),

Genealogía y sociología (1997, Editorial El cielo por asalto), La galaxia sociológica. Cole-

gios invisibles y relaciones de poder en el proceso de institucionalización de la sociología

en España (2000, Ediciones la Piqueta),  Sociología, capitalismo y democracia (2004,

Ediciones Morata), Materiales de Sociología del arte (2009, Siglo XXI), entre otros.

***
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En primer  lugar,  nos gustaría  agradeceros vuestra  amabilidad para realizar

esta entrevista. Su origen es la coordinación de un número monográfico de la

revista  Encrucijadas dedicado a Michel Foucault y las ciencias sociales, algo

que quizás deja de lado las cuestiones relacionadas con las postrimerías de su

obra, sin duda interesantes, pero bastante visitadas en la bibliografía actual,

en especial dentro del ámbito de la filosofía.

En vuestra trayectoria siempre habéis subrayado que el  motivo central  de

vuestra obra estriba en no renunciar a vuestros orígenes y, de paso, tratar de

responder a los problemas de la gente. ¿Tiene que ver ese leitmotiv con vues-

tros orígenes sociales o responde más bien a vuestras inquietudes personales?

Julia Varela: Es difícil responder a una pregunta en la que se entremezclan a la vez lo

social con lo personal y lo político. Jesús Ibáñez cuando se le hacía una pregunta difícil

de este tipo respondía en ocasiones así: ¡Que puedo decir yo que soy simplemente un

superdotado! Bromas aparte, me acordé de esta salida ingeniosa porque supongo que la

mayor parte de la gente que es medianamente inteligente no renuncia a sus raíces. En

mi caso tuve la suerte de pertenecer a dos mundos un tanto distintos, pues mi madre

era maestra, igual que mi abuelo materno, y mi padre fue labrador la mayor parte de su

vida. Así que tenía que ingeniármelas con códigos diferentes según las situaciones y los

contextos sociales en los que me encontraba. En relación con vuestra otra pregunta de

por qué nuestros trabajos responden por lo general a demandas sociales, a problemas

de la gente, tengo que decir que sin duda en esta opción tuvo un fuerte influjo nuestra

propia formación sociológica.

Fernando Álvarez-Uría: Efectivamente,  ser  sociólogo implica  tratar  de objetivar  el

peso de lo social en lo personal, y ello empezando por nosotros mismos. Tanto Julia

como yo provenimos en nuestra formación profesional de la sociología crítica, de la tra-

dición durkheimiana, representada en Francia entre otros por Robert Castel  y Pierre

Bourdieu que trabajaron juntos en la Escuela Europea de Sociología.  Fue Émile Du-

rkheim quien escribió en el prefacio a la primera edición de su libro De la división del

trabajo social que “del hecho de que propongamos ante todo estudiar la realidad no se

sigue que renunciemos a mejorarla: consideramos que nuestras investigaciones no me-

recerían ni tan siquiera una hora de esfuerzo si únicamente tuviesen un interés mera-

mente especulativo. Si separamos cuidadosamente los problemas teóricos de los proble-

mas prácticos no es porque nos olvidemos de estos últimos; más bien al contrario, es

para ponernos en situación de resolverlos mejor” (Durkheim, [1893] 1978: XXXVIII-XX-

XIX). En el interior de esta tradición, que en buena medida fue recuperada en España

por la Institución Libre de Enseñanza, entendemos la sociología como un servicio públi-

co, y tratamos de ser consecuentes con ello.
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Ambos obtuvisteis diversos títulos de sociología (maîtrise, DEA y Tesis) en la

Universidad de París VIII-Vincennes, en donde se practicaba un tipo de peda-

gogía un tanto experimental… sin calificaciones, ni exámenes, donde simple-

mente se evaluaba a partir de trabajos individuales y de grupo. ¿Cómo era el

clima intelectual parisino en los años 70? Y, sobre todo, ¿cómo influyó este cli-

ma post-68 en vuestras respectivas trayectorias intelectuales?

Julia: El clima cultural e intelectual en el París de los primeros años setenta era espe-

cialmente rico y de una gran efervescencia. Con el mayo francés conoció especial auge

la Universidad de Nanterre, donde impartían clases profesores tan conocidos como Levi-

nas, Ricoeur, Baudrillard, Balibar, Lefebvre… Por su parte la Universidad de París VIII-

Vincennes, fue creada entonces como centro experimental, siendo ministro de Educa-

ción Edgard Faure, ya que el general De Gaulle, tras las movilizaciones estudiantiles del

68, quería alejar del centro de París a los estudiantes. Vincennes se construyó en 1968

y empezó a funcionar en 1969. Parece ser que esta Universidad surgió a propuesta de

un grupo de profesores entre los que se encontraban Foucault, Badiou, Calguilhem, De-

rrida y otros. El objetivo era introducir un cambio en profundidad en las formas de ense-

ñar, buscar alternativas a la enseñanza tradicional que dominaba en La Sorbona y en

otras universidades francesas, así como innovar en la forma de evaluar los conocimien-

tos. Para ello empezaron cambiando los requisitos para entrar en la Universidad, pues

en Vincennes podían matricularse  personas sin  haber obtenido  el  título  de bachiller

siempre que superasen previamente un examen de cultura general. Entre los equipos de

profesores figuraban en el departamento de Filosofía, además de Foucault, otros profe-

sores con gran prestigio intelectual, como Châtelet y Deleuze. En el departamento de

Sociología estaban Castel, Passeron, de Gaudemar, Donzelot, Poulantzas, Löwy, los Du-

roux, y también Daniel Defert, el compañero de Foucault.

En esta época los estudiantes universitarios construíamos nuestro propio itinerario inte-

lectual, pues además de asistir a los cursos de Vincennes, que proponían los profesores

y nosotros elegíamos en el interior de una larga lista, asistíamos por libre a seminarios,

como el que dirigían  Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron en l´Êcole Pratique des

Hautes Ëtudes, en donde conocimos también a Claude Grignon y Jean-Paul Chambore-

don. Los miércoles acudíamos durante algunos años al Colegio de Francia en donde Mi-

chel Foucault impartía tanto su curso semanal como su seminario. Yo asistía al curso de

Moscovici en la Escuela Práctica de Altos Estudios y Fernando asistió al de Roland Bar-

thes en la Rue Tournon. Estaban, además, las importantes bibliotecas de París, empe-

zando por la de la Universidad de Vincennes, y siguiendo por la Biblioteca Nacional y por

la hermosa Biblioteca de Sainte Geneviève, en la plaza del Panteón. A esta última íba-

mos a estudiar con mucha frecuencia. En aquella época en la socialización universitaria

tenían también un gran peso las librerías, los cines, los teatros, los mítines y manifesta-

ciones de los partidos políticos, las presentaciones de revistas y libros… En fin, se abrió
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ante nosotros un cúmulo de posibilidades y de nuevas experiencias, inimaginables en-

tonces en la España franquista.

Fernando: Recuerdo que hicimos un trabajo colectivo en el curso de sociología de la

educación que impartía Bernard Conein en Vincennes sobre la auto-instrucción obrera

en el siglo XIX. Él nos dio la dirección de la Biblioteca histórica de la ciudad de París en

donde trabajamos sobre la prensa obrera francesa del siglo XIX. Concretamente consul-

tamos sistemáticamente periódicos como L’Atelier, y La Ruche populaire en donde nos

sorprendió encontrar una carta de Engels. Es una biblioteca maravillosa, a la que sole-

mos volver cuando regresamos a Paris, y que se encuentra en el barrio del Marais. Casi

siempre organizan alguna pequeña exposición de entrada libre. La última que vimos era

sobre Jean Jaurès.

La influencia del pensamiento de Foucault aparece pronto en vuestra trayecto-

ria intelectual pues pasáis a ser, en buena medida, los introductores o pioneros

de Foucault en España. 

Julia: Nosotros no fuimos los introductores del pensamiento de Foucault en España,

pues cuando en 1978 publicamos en nuestra colección «Genealogía del Poder» de Edi-

ciones de la Piqueta1 la obra Microfísica del poder, ya se habían traducido varios libros

suyos al castellano, especialmente en la editorial Siglo XXI. Lo que sí es cierto es que

este libro, formado por una selección de artículos e intervenciones muy variadas, tuvo

un enorme éxito, tanto en España como en América Latina, y despertó el interés por sus

trabajos, por lo menos en el ámbito universitario, pero también suscitó resistencias.

¿Cuál fue vuestra primera aproximación a la obra de Foucault? ¿Fue el interés

por la psiquiatría, la crítica de las instituciones psiquiátricas y el descubrimien-

to de la Historia de la locura?

Julia: Mi conexión con los trabajos de Foucault comenzó a finales de los años sesenta

cuando estaba haciendo mi tesis de Pedagogía sobre Vocabularios de orientación cientí-

fica en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas en Madrid (Varela, 1978). Leí

su libro Las palabras y las cosas (Foucault, 1966) que cambió la orientación de mi traba-

1 Ediciones La Piqueta fue una de las principales plataformas culturales desde la que se difundió en España
la metodología de trabajo de Michel Foucault. Aunque la editorial no se dedicó a publicar las obras clásicas
del pensador francés, sí representó, a través de su colección “Genealogía del poder”, dirigida por Julia
Varela y Fernando Álvarez-Uría, una política editorial decidida a publicar trabajos de investigación con una
clara  influencia  foucaultiana,  tanto  por  lo  que  respecta  a  las  problemáticas  planteadas  (análisis  sobre
cárceles,  manicomios,  familia,  ejército,  mujeres,  espacio  y  poder),  como  en  lo  que  se  refiere  a  la
metodología de análisis genealógica. No hay más que echar un vistazo a la lista de autores/as publicados en
la colección para percatarse de ello: de los análisis genealógicos de Foucault al enfoque sociohistórico de
Norbert  Elias,  pasando por  Robert  Castel,  Jacques Donzelot,  Jean Paul  de Gaudemar,  Anne Querrien o
Guillermo Rendueles, entre otros muchos. En tal colección, además, se advertía un claro y nada disimulado
ímpetu crítico e incendiario, no solo contra las versiones más convencionales de la historiografía positivista,
sino también contra los efectos totalizadores de la historiografía marxista. Recuérdese al respecto el tono
que animaba las solapas y la contraportada del primer volumen de la colección, ‘Microfísica del poder’:
“Genealogía del poder presentará obras que se sitúen en la órbita de los análisis abiertos por el Grupo de
Michel Foucault. Obras deliberadamente destructivas destinadas a servir como piquetas de derribo contra
los poderes fácticos” [Nota de los entrevistadores y editores del monográfico]. 
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jo, y que me fascinó. Así que luego, ya en París, seguí leyendo otros libros suyos. En

1975 se publicó Vigilar y Castigar, que me interesó especialmente pues estaba empe-

zando a hacer la tesis de sociología de la educación en Vincennes. 

Fernando: Yo comencé a leer a Foucault a principio de los años setenta cuando comen-

zó la moda del estructuralismo representado entonces por Levi-Strauss, Foucault y La-

can. Me interesó mucho Las palabras y las cosas, aunque no estaba muy seguro de ha-

berlo entendido bien, pues me pareció un libro difícil. Creo que tanto para Julia como

para mí el interés por Foucault se consolidó sobre todo a partir del curso que impartió

en el Colegio de Francia sobre La sociedad punitiva, un curso al que asistimos y que le

sirvió para preparar la publicación de Vigilar y castigar. Cuando bajo la dirección de Ro-

bert Castel empecé a redactar el TFM sobre la psiquiatría en España mi interés por la

obra de Foucault ya estaba muy consolidado.

¿Cómo pudisteis compaginar el interés por la obra de Foucault con las ense-

ñanzas de profesores que impartieron cursos que vosotros seguisteis como Co-

nein, Meyer, Poulantzas, Löwy, Passeron, de Gaudemar, Bourdieu, Donzelot y,

por supuesto, Castel?

Julia: Para responder se requeriría mucho tiempo. Por decirlo brevemente, la mayor

parte de los profesores que mencionas fueron profesores nuestros en Vincennes, y como

tenían orientaciones distintas, nos permitieron entrar en contacto con distintas corrien-

tes, con los diferentes lenguajes de la sociología. Así que pudimos empezar a bosquejar

un mapa de las tendencias sociológicas más importantes, de sus límites y posibilidades.

Esa diversidad nos ayudó a comprender cómo se formaba y funcionaba el mundo inte-

lectual en el que abundan los enfrentamientos. Una parte de los profesores que mencio-

nas se dedicaban a la sociología histórica. Conein, como ya señaló Fernando, nos hizo

conocer la Biblioteca histórica; de Gaudemar, que fue el director de mi DEA, y más tarde

de mi tesis, era un durkeimiano que contribuyó a que nos interesásemos especialmente

por la obra de Durkheim de quien hacía una lectura no evolucionista. Robert Castel jugó

por su parte un importante papel en nuestra formación, pues no sólo asistimos a sus

clases y dirigió la tesis de Fernando ―cuya edición en castellano se abre con un Prólogo

suyo―, sino que desde muy pronto se convirtió en amigo y mentor nuestro. Con una

cierta frecuencia nos invitaba a cenar a su casa en donde conocimos a universitarios

franceses y extranjeros, y nos propuso para impartir seminarios. Por nuestra parte lo in-

vitamos a venir a la Complutense y al Círculo de Bellas Artes en muchas ocasiones y

tradujimos algunos de sus artículos, especialmente para la revista Archipiélago2. Su pre-

2 Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela formaron parte del comité de redacción de la revista  Archipiélago.
Cuadernos de Crítica de la cultura, que fue una publicación bimestral editada desde 1989 hasta finales del
año 2008. Concebida inicialmente como un espacio de crítica y expresión libertaria de la cultura, la revista
se fue convirtiendo con el tiempo en un punto de encuentro de personas procedentes de los más variados
campos (filosofía, sociología, artes, literatura…), lo que significaba en la práctica su apertura a un espectro
crítico e ideológico más amplio. Por ella pasaron nombres tan relevantes del panorama crítico e intelectual
del momento como Emmanuel Lizcano, Tomás Ibáñez, Isabel Escudero, Agustín García Calvo, J. A. González
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cioso magisterio y amistad siguen estando presentes en nuestras vidas, incluso después

de su muerte. Michel Meyer nos daba un curso de Análisis sociológico del discurso gra-

cias al cual siempre decimos que aprendimos a leer. El curso de Poulantzas y Löwy era

sobre cómo abordaron los clásicos del marxismo cuestiones como el Estado, la transi-

ción al socialismo, etc.; lo impartían al alimón en una clase que duraba tres horas y se

hacían críticas el uno al otro… En fin, nos pusieron en contacto con los sociólogos clási-

cos, que además de servirse de la sociología histórica nos enseñaron a ver el mundo de

otra forma.

Fernando: Tanto Karl Marx, como Émile Durkheim y Max Weber, los tres grandes soció-

logos clásicos, se interesaron por dinámicas sociales, por conflictos y cambios sociales,

es decir, por la historia. Estaban alejados, por tanto, de una sociología sin tierra y sin

periodizaciones.  Para  nosotros  esa sociología  clásica  no estaba muy distante  de  las

obras de Michel Foucault y de su estilo de pensar.

Y sin embargo una de vuestras primeras publicaciones sobre el pensamiento de

Michel Foucault fue el artículo que publicasteis en 1977 en la revista Tiempo de

historia titulado “Foucault frente a Marx”. ¿No defendíais precisamente en ese

texto una ruptura del pensamiento de Foucault con los planteamientos propios

del marxismo y de las ciencias sociales? 

Fernando: Intentábamos mostrar que Michel Foucault, al desplazar la mirada a espa-

cios de poder frecuentemente olvidados por los que se reclamaban del marxismo orto-

doxo, rompía con una concepción economicista y mecanicista, con un marxismo de ma-

nual convertido en una especie de catecismo laico. Pero más que antagonismos entre

Foucault y Marx, nos interesaban las complementariedades que había entre sus análisis.

Julia: Foucault nunca renunció a servirse de algunas herramientas fabricadas por Marx

y su obra habría sido imposible sin la tradición de los sociólogos clásicos. En ese artículo

decíamos textualmente, entre otras cosas, lo siguiente: “Los trabajos históricos de Mi-

chel Foucault y de sus colaboradores constituyen una importante contribución para ela-

borar la anatomía política del orden burgués. Son un complemento decisivo a los reali-

zados por Marx sobre la producción” (Varela y Álvarez-Uría, 1977). Fue un artículo que

tuvo bastante repercusión pues Tiempo de historia era una revista mensual con una di-

fusión importante, y el texto apareció ilustrado en una edición muy cuidada a la que

contribuyeron algunos amigos vinculados al mundo del arte. 

Tenemos entendido, Fernando, que, tras tu regreso a Madrid a finales de los

setenta, finalizada tu estancia en París, y en el trascurso de la escritura de tu

tesis doctoral, comenzaste a ser profesor de filosofía en algunos colegios priva-

Sainz,  Santiago  Alba  Rico,  Manuel  Delgado  o  el  propio  Fernando  Álvarez-Uría  y  Julia  Varela,  quienes
escribieron múltiples artículos dedicados a cuestiones tales como la psicología crítica, la prostitución, la
educación, la cultura popular y el campesinado, la teoría sociológica o la sociología de los intelectuales
[Nota de los entrevistadores y editores del monográfico]. 
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dos y, posteriormente, en algunos institutos de secundaria. Curiosamente, de

aquella época data un texto tuyo titulado Hacia otra historia de la Filosofía pu-

blicado en el Boletín del Instituto de Ciencias de la Educación (ICE) de la Uni-

versidad Autónoma de Madrid. Por lo que hemos leído en otras entrevistas, ahí

tratabas de denunciar la falta de contextualización social e histórica de la ma-

yoría de los manuales de historia de la Filosofía. ¿Podrías precisar qué ideas

planteabas desde el punto de vista metodológico? 

Fernando: El Boletín del ICE de la UAM era una pequeña revista en la que Julia era la

secretaria de redacción, y en aquella época había muchos licenciados que realizaban

cursos en el ICE para obtener el Certificado de Aptitud Pedagógica (CAP) que permitía

presentarse a las oposiciones para ejercer como docente en los Institutos. El artículo iba

sobre todo dirigido a los estudiantes de filosofía que preparaban el CAP. Creo que el con-

tenido del texto se podría sintetizar a partir de lo que Pierre Bourdieu denominó “el mito

del creador increado”, un mito que sirve tanto para divinizar a los artistas como para en-

tronizar en el Olimpo del conocimiento a los pensadores ilustres convirtiéndolos en ge-

nios. A la hora de explicar la historia de la filosofía era entonces frecuente por parte de

los profesores recurrir a una saga de varones ilustres que se suceden unos detrás de

otros al margen de las mínimas coordenadas sociohistóricas. Su pensamiento quedaba

de este modo encapsulado en un mundo de ideas sin tierra, sin inscripción histórico-so-

cial, al margen de las clases y de los conflictos políticos. El pensador se convertía así en

un superdotado ajeno a los avatares de los mundos sociales. Lo más curioso es que la

crítica se podría extrapolar a la presentación de la historia de las teorías sociológicas

que durante demasiado tiempo estuvo también anclada en nuestro país en “el mito del

creador increado”, como prueban numerosos manuales de sociología que primero fueron

en realidad memorias para optar a cátedras de Universidad. En cierta medida nuestro li-

bro Sociología, capitalismo y democracia. Génesis e institucionalización de la sociología

en Occidente (Álvarez-Uría y Varela, 2004) pretendía ser una reacción contra esa espe-

cie de sociología trascendental, una sociología sin sociedad, una especie de mística que

se puede trasmitir con los ojos cerrados porque no es de este mundo ni está mediada

por la pesada materialidad.

En cierto sentido, parece que tu crítica no dista mucho del trabajo de otros in-

vestigadores posteriores españoles, como José Luis Moreno Pestaña (La norma

de la Filosofía. La configuración del patrón filosófico español tras la Guerra Ci-

vil, 2013) y Francisco Vázquez García (La Filosofía española: herederos y pre-

tendientes: una lectura sociológica, 2009). Sus trabajos no están muy alejados

de obras pioneras en sociología de la filosofía, como la de Randall Collins (Una

sociología de las Filosofías, 1998) o Jean-Louis Fabiani (Les philosophes de la

République, 1988) o, incluso, Alfred Sohn-Rethel (Trabajo intelectual y trabajo

intelectual. Una crítica de la epistemología, 1970). 
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Fernando: Con José Luis Moreno Pestaña y Francisco Vázquez me unen intereses, refe-

rencias y modos de indagación muy comunes, por lo que siempre me han interesado

mucho sus trabajos. Tanto las obras que citas, como los libros de Paco Vázquez sobre

Foucault y los historiadores (1987), el de José Luis Moreno Pestaña, Foucault y la políti-

ca (2011), y el de Julián Sauquillo Michel Foucault: saber, poder y subjetivación (2017),

son referencias importantes para leer sociológicamente a Foucault. Creo que comparti-

mos un mismo estilo de pensar muy mediado por los trabajos del propio Foucault y de

Pierre Bourdieu. Hay al menos dos modos de leer a Foucault. Unos lo leen como si fuese

alguien que transmite una especie de verdad revelada, una Vulgata, como el creador de

todo un amasijo de conceptos y enunciados discursivos que admiten sucesivos y ramifi-

cados comentarios rabínicos. Es lo que podríamos llamar un poco provocativamente la

lectura filosófica de Foucault. La lectura sociológica se basa precisamente en el análisis

sociológico de los discursos a partir del cual no solo se analiza qué se dice, quién y cómo

lo dice, cuando lo dice y a quien, sino también y sobre todo, por qué se dice y cuáles

son las funciones sociales que derivan de lo que se dice. Esta segunda línea de lectura,

la de hacer de las producciones intelectuales  cajas de herramientas para objetivar los

problemas que nos interpelan y tratar de contribuir a resolverlos, creo que no sólo es la

que preconizaba Foucault, sino también la que está más vinculada a una demanda social

de clarificación y de guía para la acción.

Eso nos lleva a la cuestión de la psiquiatría como vector de control social, a la

crítica de la violencia terapéutica, a las relaciones complejas entre teoría y

práctica social. Tu tesis de sociología, y después libro, Miserables y locos, que

la editorial Dado acaba de reeditar, ¿se inscribe sobre todo en la línea abierta

por la Historia de la locura de Michel Foucault?

Fernando: La Historia de la locura en la época clásica de Foucault se publicó en 1961,

el mismo año en el que se publicó Internados de Erving Goffman, otro libro que tuvo un

gran impacto en la sociología de las enfermedades mentales. Esas obras cobraron una

significación nueva después del 68 en el marco de las luchas antipsiquiátricas, especial-

mente cuando se produjo el movimiento italiano de psiquiatría democrática que Franco y

Franca Basaglia impulsaron3. A mí me impresionó mucho el libro de Foucault, pero tam-

3La institución negada (1968), libro cumbre de la  psiquiatría democrática, es obra del equipo técnico del
Hospital Psiquiátrico de Gorizia y contiene la historia de una experiencia paradójicamente “no psiquiátrica”:
la transformación de un manicomio tradicional en una situación operativa en la  que,  seguramente por
primera vez de un modo riguroso y completo, se ha demostrado que la imagen común que se tiene de la
locura  es  ante  todo falsa.  En realidad,  de  lo  que se  trataba,  en el  fondo,  era de poner de  relieve  la
discriminación histórica, atávica, del enfermo mental en las sociedades modernas. Basaglia veía al paciente
bajo dos aspectos: por sus síntomas, como un enfermo; por su situación de exclusión y estigmatización
social, como la expresión de un síntoma social. Era pues consciente de que, para cuestionar la enfermedad
mental, era preciso actuar en dos planos: por un lado, suspender su definición en el nivel concreto de la
realidad  científica  e  institucional;  por  el  otro,  suspenderla  en  el  nivel  general  de  la  relación  entre  la
producción de verdad y los sistemas de poder. Por ello, el movimiento que fundó centró el problema en la
abolición  de  la  institucionalización  psiquiátrica.  Si  bien  esta  propuesta  se  extendió  por  el  mundo,  fue
limitando sus objetivos a la externalización del paciente y al cierre de los manicomios, lo que amargamente
contradecía el criterio esencial de la psiquiatría democrática: romper con la forma institucional que genera
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bién El orden psiquiátrico de Robert Castel que publicamos en La Piqueta. Todo ese mo-

vimiento intelectual a contracorriente, íntimamente vinculado con la crítica institucional

y con la lucha por la abolición de los manicomios, quedó bastante bien reflejado en un

libro hoy olvidado que editaron Franco y Franca Basaglia en 1975 y en el que colabora-

ron entre otros Foucault, Castel, René Lourau, Goffman, los Basaglia… El libro fue edita-

do en español por la editorial Siglo XXI y se titulaba Los crímenes de la paz. El subtítulo

del libro no deja también de ser expresivo:  Investigación sobre los intelectuales y los

técnicos como servidores de la opresión (Basaglia y Basaglia, 1975). 

En cuanto a ti, Julia, desde tu perspectiva sensible con las herramientas fou-

caultianas, que comienza en gran medida con tu tesis Modos de educación en

la España de la Contrarreforma (1983), y que también se refleja en el postfacio

que redactaste para la obra de A. Querrien Trabajos elementales sobre la es-

cuela primaria (1994), te vamos a plantear varias cuestiones, empezando por

el ámbito pedagógico. En primer lugar, y tras la vuelta de París, ¿cuál fue tu re-

lación con la gente de sociología de la educación como Juan Delval,  Carlos

Lerena, Mariano Fernández Enguita?

Julia: Conocí a Juan Delval, a finales de los años sesenta, haciendo en el Instituto Na-

cional de Ciencias de la Educación (INCIE) dinámica de grupos. Y cuando regresé de Pa-

rís, al encontrarme sin trabajo, hablé con él, que era entonces el Director del ICE de la

Universidad Autónoma, para ver si podía integrarme en su equipo de trabajo, un equipo

muy animoso y activo. Me hicieran un contrato de profesor asociado en la UAM vincula-

do al ICE, en dónde estuve dirigiendo una pequeña revista que pusimos en marcha y a

la que se refería Fernando, a la vez que impartía clases de sociología de la educación

para los estudiantes matriculados en el CAP. En el ICE organizamos también, bajo mi

coordinación, el Primer Congreso internacional de sociología de la educación cuyas po-

nencias se recogieron en un libro titulado Perspectivas actuales de sociología de la edu-

cación publicado por el ICE de la UAM. A nuestra vuelta también entramos en contacto

con Carlos Lerena, al que conocíamos especialmente por su libro  Escuela, ideología y

clases sociales en España (1976). Lerena había estado en París un curso y había conoci-

do a Pierre Bourdieu. Tuvimos una relación amigable con él y pensamos, cuando obtuvo

la cátedra, que nos podría facilitar, como ayudantes, la entrada en la universidad, pero

prefirió nombrar a ayudantes a jóvenes más acomodaticios que le daban con frecuencia

las clases y le corregían los exámenes.

A Mariano lo conocimos a través de Lerena y de uno de los proyectos de Lerena que

consistía en fundar una nueva revista de sociología de la educación. Creo que quería ti-

tularla Tábula rasa. El proyecto nunca se llevó a cabo, pese a que nos ocupó varias reu-

niones a las que también asistía María Antonia García de León. Aparte de no tener bue-

na salud, Lerena era un hombre bastante dubitativo. Con Mariano siguió nuestra amis-

el sometimiento de los psiquiatrizados [Nota de los editores del monográfico].
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tad hasta hoy. Fui miembro del consejo de redacción de la Revista Educación y Sociedad

que Mariano dirigió desde su fundación en 1983, en la que publiqué algunos artículos, y

participamos juntos en distintas actividades relacionadas con la educación, por ejemplo,

en el Congreso internacional sobre Marxismo y sociología de la educación que se realizó

a principios de los años ochenta, y del que se publicó un libro con el mismo título (Fer-

nández-Enguita, 1986). Desde entonces nuestra amistad ha continuado hasta la actuali-

dad, pues no hemos dejado de vernos ni de participar en muchos actos juntos.

Centrándonos en tus obras posteriores, podrías indicarnos ¿cómo han influido

los trabajos de Foucault en tus propias producciones sociológicas?

Julia: Ante todo debo decir que nosotros nunca hemos sido “foucaultianos”, en un senti-

do estricto, pues muchos otros autores han tenido un peso igual o mayor que él en lo

que hemos hecho, lo que no significa que no nos interesasen muchos aspectos impor-

tantes de sus trabajos que nos han servido de inspiración y de los que nos hemos servi-

do.

¿Podrías empezar por referirte a algunos de esos aspectos generales?

Julia: En primer lugar, está su modo de proceder, ya que, al igual que los clásicos, recu-

rre a la historia en sus trabajos. Pero además su método genealógico de análisis se ca-

racteriza porque elabora conceptos que le permiten poner en interacción procesos que

tienen lugar a nivel micro, con procesos generales. En la obra compilada La constitución

social de la subjetividad,  he escrito un texto sobre el análisis genealógico, ilustrado a

partir de Vigilar y castigar, en el que explico esto detenidamente (Varela, 2001). No he-

mos escrito demasiado sobre Foucault, más bien nos hemos servido de sus enseñanzas

en nuestros trabajos. Como ya señalé, leí, en primer lugar,  Las palabras y las cosas,

donde, al analizar los códigos que rigen el saber, las distintas epistemes que dominan la

cultura occidental desde el Renacimiento hasta el siglo XX, me pareció que entroncaba

de algún modo con el Durkheim de Las formas elementales de la vida religiosa, quien

rompió con toda la filosofía idealista y, concretamente con Kant y las formas a priori del

conocimiento,  para defender  la  naturaleza social  de las  categorías  de conocimiento:

tiempo, espacio, jerarquía, identidad, etc. Es esta una cuestión de vital importancia para

nuestra orientación en el mundo, a la que de nuevo volverá Foucault en Vigilar y casti-

gar, aunque desde otra perspectiva.  También Norbert Elias, profundizando en los códi-

gos que rigen nuestras formas de sentir, de pensar y de vivir, especialmente en El pro-

ceso de la civilización, prestó atención a la génesis social de las categorías de pensa-

miento, algo que también se pone de manifiesto en otras obras suyas como por ejemplo

en Sobre el tiempo. 

Me interesaron los cambiantes análisis de las relaciones de poder de Foucault en los

que rompe con una visión estática de las mismas, así como con su incardinación en los

aparatos de Estado y su diferencia de las relaciones de dominación. También me parece

valiosa la conexión que establece entre las relaciones de poder con la emergencia de
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distintos saberes, en distintos momentos históricos, y con las formas de subjetivación.

Valoro su crítica de la ideología, y de la represión, al rechazar visiones que utilizan con-

ceptos binarios en su análisis de los procesos sociales: ideología y ciencia están siempre

unidas, aunque eso no quiera decir que unas ciencias o determinadas producciones inte-

lectuales sean más ideológicas que otras, lo que exige un análisis más matizado de las

mismas. También lo descartó al hablar de la sexualidad en términos represión como

opuesto a liberación. Podría referirme a muchos otros aspectos de sus trabajos, pero,

para terminar, señalaré la importancia que concede a los sujetos marginales y a los sa-

beres sometidos, su apuesta por el intelectual específico, y por la relación que debe

existir entre la teoría y la práctica, algo que puso al descubierto la doble moral de bas-

tantes supuestos izquierdistas que teóricamente son muy críticos, pero muy poco éticos

en su comportamiento cotidiano. 

Podrías precisar un poco más sobre el uso de esa “caja de herramientas” de la

que hablabas en tus trabajos.

Julia: Si seguimos un orden cronológico, y comienzo por mi tesis de pedagogía, dedica-

da a los Vocabularios de orientación científica, su libro Las palabras y las cosas hizo que

un trabajo que era demasiado positivista adquiriese nuevas dimensiones. Por lo que se

refiere a Modos de educación en la España de la Contrarreforma, su influjo se deja sen-

tir sobre todo en el papel que se concede a “la destreza del cuerpo” cuando se hace un

análisis comparativo entre la enseñanza que por lo general recibían los nobles, el me-

diano estado y los pobres. En la España de la Contrarreforma la enseñanza se articulaba

en torno a tres dimensiones: “el cuidado del alma”, “el cultivo del ingenio”, y la ya men-

cionada “destreza del cuerpo”. Cuando me refiero a la enseñanza del “mediano estado”

y a su formación como grupo social analizo la importancia que en todo ello tuvieron los

colegios de jesuitas, y entre las fuentes que me sirvieron de referencia se encuentra, sin

duda, La evolución pedagógica en Francia de Émile Durkheim (1938), pero también Vi-

gilar y castigar de Michel Foucault (1975) y sus análisis de las disciplinas.

Si pasamos a trabajos posteriores como  Nacimiento de la mujer burguesa  y

otros, ¿sigue siendo Foucault para ti un referente importante?

Julia: Sin duda, pues además de seguir recurriendo a la historia para contextualizar los

procesos que analizo, mi concepto “dispositivo de feminización” es en parte heredero del

“dispositivo de sexualidad” de Foucault y, por tanto, hay algunas conexiones con su His-

toria de la sexualidad. El dispositivo de feminización es para mí un concepto clave pues

me permitió poner en interacción distintos procesos que se desarrollaron desde finales

de la Edad Media: cambios importantes en las leyes de transmisión de la herencia, cam-

bios que introducen los canonistas en la legislación para imponer el matrimonio mono-

gámico indisoluble, cambios en el mundo del trabajo, pues cuando empiezan las ciuda-

des a tener un auge fuerte, surgen nuevos oficios en esas ciudades, y nuevas formas de

organización de las relaciones laborales a través de los gremios, procesos todos ellos
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que se encuentran en la base de la formación del arquetipo de “la mujer cristiana”. En

todos mis trabajos de sociología histórica también se presta atención a saberes someti-

dos, y a sujetos marginales.

En Arqueología de la escuela (1991), especialmente en el capítulo dedicado a la maqui-

naria escolar, en el que analizo las distintas piezas que constituyen “la escuela”, se deja

sentir una vez más el influjo del Foucault de Vigilar y castigar, en lo que se refiere a la

pedagogía de los jesuitas, y la fundación de sus colegios, así como a la Ratio Studiorum,

y su sistema de enseñanza, en el que el espacio, el tiempo y las actividades están per-

fectamente reguladas, y dan lugar a nuevas formas de subjetivación relacionadas con la

acumulación de hombres, con la acumulación de capital, con la formación del capitalis-

mo industrial y con la doctrina del liberalismo económico.

En mis trabajos sobre las mujeres, concretamente en  Memorias para hacer camino

(2019), un libro en el que también colaboraron Pilar Parra y Sandra Val Cubero, me he

servido de los últimos libros de Foucault en lo que se refiere a la ética y el cuidado de sí.

Desde finales de los años setenta os habéis convertido en difusores de la obra

de Foucault en España a través de la editorial La Piqueta. Vuestra colección

«Genealogía del Poder» respondía a un proyecto político e intelectual trans-

gresor. En la presentación de la colección se indicaba que: “su finalidad [la de

la genealogía] es hostigar y subvertir el poder allí donde éste se ejerce. Pro-

yecto necesariamente histórico que trata al mismo tiempo de desenmascarar

un tipo de historia universitaria que esconde bajo el rótulo del marxismo su ca-

rácter liberal-conciliador”. Al mismo tiempo, también habéis participado en la

revista Archipiélago… ¿Cómo rememoráis ese largo proceso de edición y difu-

sión? ¿Cuál es a vuestro juicio el legado de todo este esfuerzo?

Julia: Como esta entrevista está destinada a un número monográfico sobre la obra de

Foucault si te parece nos centraremos sobre todo en nuestra relación con Foucault. En la

colección «Genealogía del Poder» además de la Microfísica del poder publicamos varios

libros que giran en torno a sus trabajos. Entre los libros que recogen algunas de sus

producciones están Saber y verdad, La vida de los hombres infames, Hermenéutica del

sujeto y Genealogía del racismo. Otros libros incluyen textos suyos como El panóptico,

Espacios de poder,  Materiales de sociología crítica, así como el prólogo a El orden psi-

quiátrico de Robert Castel. Respecto a la repercusión que tuvieron estos libros podemos

decir que aunque no escribimos mucho sobre Foucault si hablamos bastante de él en

nuestras clases y en los Seminarios a los que nos invitaron, tanto en España como en el

extranjero.

Fernando: Publicamos también en La Piqueta algunos libros que son complementarios

a los análisis de Foucault y entre ellos destaca sobre todo  La gran transformación de

Karl Polanyi. La tesis de fondo que Polanyi trató de desarrollar en este libro se podría

sintetizar así: para explicar el fascismo alemán es preciso remontarse a la Inglaterra de
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Ricardo. La argumentación no sólo es fascinante, es también una impugnación en toda

regla del positivismo. Otra obra de gran interés, que tradujo, editó y prologó Julia, fue el

libro de Norbert Elias, Conocimiento y poder en donde el gran sociólogo alemán no solo

analiza el cambiante equilibrio de poder entre los sexos, sino que cuestiona con argu-

mentos sólidos el acantonamiento de los sociólogos en el presente. Entre Polanyi, Elias,

Castel, Bourdieu y Foucault hay estrechas afinidades electivas. Todos ellos pretenden

contribuir a un diagnóstico del presente.

A veces uno tiene la impresión de que despiertan más interés los estudios so-

bre la obra de Foucault que los trabajos en ciencias sociales realizados en la

estela de Foucault. ¿Ha prevalecido en lo que se refiere a la obra de Foucault la

función-autor sobre la idea de la “caja de herramientas”?

Julia: Si hacemos un barrido por la red de lo que se ha escrito sobre Foucault puedes

comprobar claramente que lo que predomina es lo que vosotros denomináis la función

-autor.

En alguna ocasión habéis presentado vuestro trabajo como investigaciones que

se insertan dentro del campo de la sociología histórica. La genealogía conlleva

una forma de investigación que, a menudo, en ciertos sectores de la investiga-

ción sociológica, no es del todo bien vista, o, en el mejor de los casos, se califi-

ca a esos estudios como ensayos historiográficos que no se adaptan a las for-

mas convencionales de las investigaciones sociológicas (estadísticas, observa-

ción participante, entrevistas, etc.). 

Fernando: La necesidad de recurrir a la historia para entender cómo operan las institu-

ciones sociales, o abordar determinados problemas sociales, se justifica porque el pre-

sente no se agota en lo contemporáneo, el presente es también el resultado de dinámi-

cas sociales que hunden sus raíces en el pasado. Numerosas instituciones y procesos

sociales se gestaron en tiempos pasados y en ocasiones la única forma de superar racio-

nalizaciones y encubrimientos es dando cuenta de la génesis de los procesos. La sociolo-

gía histórica cuestiona la naturalización de lo social. Eso no quiere decir que toda la so-

ciología se agote en la historia social. En la colección «Genealogía del Poder» hemos pu-

blicado, por ejemplo, historias de vida como la que realizó Sutherland de un ladrón pro-

fesional que abrieron nuevas líneas de indagación a la sociología del delito. Pero incluso

si uno opera con historias de vida puede introducir la dimensión temporal, como hizo

por ejemplo Julia en el estudio de una comunidad rural en Galicia, en el libro A Ulfe, que

se acaba de reeditar en español ([2004] 2020), en el que recoge historias de vida de

campesinos y campesinas de tres generaciones, de modo que, sin salir de la comunidad,

cada informante se mueve en tiempos sociales distintos. Wright Mills en su magnífico li-

bro La imaginación sociológica incluye un apartado de sociología artesanal en el que re-

clama de los sociólogos metodologías que tengan en cuenta la historia. Su propuesta se

mueve en las antípodas de un buen número de presuntos metodólogos que se pasan la
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vida subiendo y bajando por las regresiones múltiples, y que no paran de sacar brillo a

la montura de las gafas para dotar de mayor exactitud a sus observaciones de laborato-

rio. Limpian y relimpian los cristales de las gafas, incluso con toallitas esterilizadas, pero

al final las gafas, como le ocurría al neurótico del que hablaba Freud, terminan por no

ponérselas nunca, de modo que su estrabismo o miopía, junto con sus obsesiones, les

impiden tratar de decir la verdad sobre los mundos sociales que pretenden estudiar.

Si se tiene en cuenta vuestra labor editorial en La Piqueta y luego en Ediciones

Morata, la extensa colaboración durante veinte años con la revista Archipiéla-

go, vuestra  militancia en el Ateneo y en el Círculo de Bellas Artes de Madrid,

¿toda esta actividad que habéis desplegado respondía a algún propósito espe-

cífico?

Julia: Sí. Para nosotros era muy importante promover actividades, formar parte de gru-

pos, abrir espacios de información y de debates, contribuir, como dicen los franceses, a

hacer sociedad. Émile Durkheim mostró que la sociedad es el resultado de los vínculos

sociales, y esos vínculos se pueden hacer y también deshacer.

Si nos referimos a vuestra exitosa trayectoria académica, pues habéis pasado

de estudiantes a profesores universitarios hasta alcanzar el grado de catedráti-

cos en la Universidad Complutense de Madrid, con todo lo que esto supone de

vida institucional,  parece estar en contradicción con vuestras críticas de las

instituciones.

Fernando: Nuestra crítica a las instituciones se debe a que su funcionamiento continua-

ba muy marcado por una larga dictadura militar. De ahí que, tanto con nuestras críticas,

como con nuestra propia actividad docente, intentásemos contribuir a democratizarlas.

Y ya para finalizar, ¿hay alguna cuestión a la que queráis responder que no es-

taba incluida en nuestro arsenal de preguntas?

Fernando: Creo que hay una cuestión que está sobrevolando nuestra conversación pero

que no ha sido formulada explícitamente: ¿Para qué sirve el trabajo intelectual? O si se

prefiere, ¿filosofía y sociología, para qué? En el prólogo del libro que no hace mucho pu-

blicamos en ediciones Morata titulado Conversaciones con Robert Castel hemos retoma-

do esta cuestión que, en el caso de la sociología, fue formulada explícitamente por el so-

ciólogo norteamericano Robert S. Lynd en 1939, el mismo año en que estalló la Segunda

Guerra Mundial. 

En la actualidad la globalización neoliberal ha dado alas a sociedades de grandes desi-

gualdades sociales, sociedades golpeadas por el paro y el trabajo precario. Vivimos en

un mundo en el que se producen migraciones de millones de seres humanos que huyen

a diario de los horrores y de la pobreza y se juegan la vida; un mundo, en fin, acosado

por el cambio climático en el que aún pervive la amenaza de la pandemia provocada por

el coronavirus. La llamada sociedad global se ha vuelto a la vez global y local, pero, al
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amparo de las nuevas tecnologías, a la sombra de la digitalización, y del comercio mun-

dial, han surgido también los llamados amos del universo, los propietarios de las gran-

des fortunas, seres deslocalizados que vuelan por encima del bien y del mal. Vivimos

tiempos de perplejidad y de incertidumbre. Y correlativamente tiempos en los que la de-

bilidad de los soportes relacionales se trata de compensar con reivindicaciones cada vez

más radicales de identidades diversas. Entre los yoes fragmentados, fruto de la radicali-

zación del proceso de individualización propio de la modernidad, y el comunitarismo po-

pulista y gregario, en ocasiones sectario, no queda mucho espacio para que los seres

humanos actuemos como actores sociales de pleno derecho. A diferencia de los años se-

senta, setenta, ochenta y noventa del pasado siglo, en los que había un cierto equilibrio

de bloques, en el siglo XXI se ha producido una fragilización de las relaciones sociales

que está relacionada con las nuevas tecnologías y con la sustitución tendencial del capi-

talismo industrial por el capitalismo financiero. El mundo ha cambiado y nuestras estra-

tegias de pensamiento deben también cambiar para pensar los cambios. Sin embargo,

para las personas implicadas en la elaboración de teorías y prácticas que nos ayuden a

pensar y transformar el presente no resulta fácil percibir cuales son las demandas socia-

les a las que deben responder sus análisis y cuáles son sus aliados. 

Julia: Los trabajos de Marx, Weber, Durkheim, a los que habría que añadir los de Elias,

Wright Mills, Foucault, Bourdieu, Castel, Goffman, y tantos otros, siguen siendo un refe-

rente. Los clásicos son siempre una fuente de nuevas ideas y de nuevos conocimientos

porque poseían múltiples saberes, mientras que nosotros estamos mucho más especiali-

zados y somos más limitados en la comprensión de los hechos sociales. 

En alguna entrevista hemos planteado que en España es difícil realizar proyectos de

trabajo en común, pues carecemos de una tradición que ayude a debatir los trabajos

publicados y a desarrollar investigaciones en régimen de cooperación. Sin embargo, hoy

más que nunca el trabajo intelectual en equipo es fundamental. En todo caso el compro-

miso intelectual hoy no pasa por el mimetismo, ni por los comentarios escolásticos, sino

por desarrollar a partir de la ayuda mutua la imaginación sociológica.
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