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«No soporto a esos seres fatigados y

abúlicos que se arropan con la sabidu-

ría y creen tener una mirada objetiva»

Friedrich Nietzsche ([1887] 2011).

Cuando una persona dedica su tiempo de vida al

trabajo intelectual  no es infrecuente tropezarse,

fuera del  ámbito académico,  con demandas que

persiguen un resumen sistemático de las aporta-

ciones del teórico ―o teórica― que nos acompaña

día tras día en el desempeño de nuestra tarea. Si

la persona que lee estas líneas también se dedica

a este tipo de trabajo, quizá pueda reconocerse

en el momento en que se nos despliegan estas in-

comodas encrucijadas. Cuando somos sorprendi-

dos con este tipo de peticiones, en algunas oca-

siones, podemos sentir cómo la pereza o la an-

gustia  se  apodera  de  nosotros.  Este  fenómeno

quizá sucede porque en ese preciso instante esta-

mos tratando de distanciarnos del trabajo intelec-

tual.  Quizá  porque  somos  sabedores  del  poco

tiempo del que dispondremos para explicar aque-

llo con ―y en― lo que trabajamos. Quizá, porque

también se puede dar el caso, de que aquel que

nos pregunta dispone de una capacidad de aten-

ción nula. O tal vez porque este tipo de preguntas

surgen más desde el compromiso que desde una

verdadera voluntad de saber.  En cualquier caso,

es fácil advertir que suelen sustentarse sobre un

1 Este ensayo bibliográfico se ha elaborado a partir de la reseña de las obras Ir a clase con Foucault editado
por José Luis Moreno Pestaña (2021, Siglo XXI, 336 pp.) y Cómo hacer cosas con Foucault. Instrucciones de
uso de Francisco Vázquez García (2021, Dado Ediciones, 246 pp.). 
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anhelo utilitarista ya que, a renglón seguido, acostumbran a ser aderezadas con el ar-

chiconocido: ¿Y eso para qué?

Este breve excurso, a modo de reflexión terapéutica, sirve de presentación y de punto

de partida del ensayo que pretendo realizar a continuación. En esta ocasión, voy a tratar

de convertir la incomodidad que produce la situación antes descrita en un ejercicio acti-

vo y propositivo, en una excusa para recorrer la actualidad y las posibilidades que el

pensamiento y el uso del método de Michel Foucault nos disponen. Así, el texto que se

despliega unos renglones más abajo camina tomando las manos de Francisco Vázquez y

de José Luis Moreno Pestaña para tratar de responder sucintamente a interrogantes

como: ¿qué podría decirnos Foucault si sus análisis pudieran darse desde el tiempo pre-

sente?, ¿qué significa usar a Foucault?, ¿son legítimos todos sus usos?, ¿qué implicacio-

nes políticas tiene? En definitiva: ¿qué hacer y cómo hacer en la actualidad con eso que

llamamos Foucault?

El faraónico cosmos que el pensamiento de Michel Foucault ha generado resulta difícil

de describir. No obstante, es necesario señalar un punto de inflexión en la recepción del

pensamiento del francés -y su posterior hermenéutica- que desanudó nuevas formas de

hacer y pensar con Foucault más allá de él. El hecho al que me refiero es la publicación

de los cursos y las conferencias que Foucault dictó a partir de los años setenta, tanto en

el Collège de France, como en otras universidades internacionales y medios de comuni-

cación. Este Foucault oral se ha transformado en un instrumento de análisis imprescindi-

ble,  abriendo su alcance a ámbitos trans-e-interdisciplinares. El  Foucault  del  Collège

permitirá que la pregunta por la verdad, el poder y el sujeto sea llevada al vergel de los

estudios culturales, la sociología, los estudios poscoloniales, los estudios queer, los mo-

vimientos sociales, etc. Así nos situamos ante dos formas de lectura que se co-implican

y co-pertenecen. La primera, una lectura de corte academicista y hermenéutico, que

tratará de desvelar el sentido de la obra del autor. Esta lectura se esfuerza en recorrer el

texto del filósofo poniéndolo en relación tanto con su contexto teórico y político como

con la historia de la filosofía, señalando afinidades y distanciamientos respecto de otras

propuestas. En general estos esfuerzos tienen la finalidad de encontrar un sentido que

posibilite entender el trabajo intelectual como un sistema de pensamiento clausurado.

Esta forma de leer la obra del profesor del  Collège será muy común en los primeros

tiempos de recepción, cuando la publicación de los cursos aún no había tenido lugar.

Posteriormente, tras el ingreso en la academia -y en la sociedad- del Foucault del Collè-

ge, la lectura academicista se irá desplazando hacia una interpretación que deja de lado

la búsqueda del sentido de la obra de Foucault, como si de una estructura se tratara,

desembocando en una lectura centrada en desentrañar los instrumentos y usos concep-

tuales del filósofo francés. Dicho de otra forma, a partir de la recepción de los cursos del

Collège habrá que renunciar a la búsqueda de la comprensión de un sistema filosófico

en Foucault, hermético y cerrado ―no así a la exegesis sociohistórica de producción del

pensamiento― para activar una interpretación caracterizada por la persecución de un
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modo diverso de hacer filosofía. La práctica filosófica de Foucault se distingue por en-

contrarse alejada del canon tradicional, ya que el denuedo foucaultiano procura descifrar

los discursos que nos conforman y nos anudan ―discursos que también resistimos y

modificamos―, con el fin de poder desarrollar una ontología de nosotros mismos. El de

Poitiers realiza esta tarea gracias a que disemina su atención por objetos de análisis le-

janos a los que tradicionalmente se han empleado en la historia de la filosofía. Por esta

razón podemos decir que la filosofía de Foucault se caracteriza por estar, a la misma

vez, en todos los lugares y en ninguno. La persecución de la verdad deja de situarse en

un espacio privilegiado de conocimiento, para entenderse como una relación de fuerzas

que se puede rastrear en documentos, manuscritos, notas y prácticas sociales del orden

de la “mundanidad”. Dicho con palabras de Miguel de Unamuno, la reflexión filosófica

toma cuerpo desde la intrahistoria. Así nos situamos ante un desplazamiento de las pre-

guntas canónicas del cuerpo de la historia de la filosofía por la verdad trascendental, ha-

cia la pregunta por la relación de los aparatajes conceptuales con las incertidumbres y

las formas de dominación que las verdades ―o los regímenes de verdad― anudan. En

conclusión, el desplazamiento que exige la recepción del Foucault oral es dejar de pen-

sar su filosofía en “términos de un logos animador del discurso [y hacerlo] a la manera

de una praxis o de una tekné” (Vázquez García, 2021: 10). 

En el caso del Estado español la recepción del trabajo de Foucault se produce en un

momento histórico de gran inflexión político-social. La llegada de la trama conceptual

arqueo-genealógica del profesor del  Collège se produce en el “Tardofranquismo” y la

transición política hacia el sistema democrático. Por esta razón Galván García (2007) se-

ñalará que el Foucault que más interesó en España fue el de la “caja de herramientas”.

En ese periodo la recepción que se realizó puso en alza aspectos desplazados de la tra-

dición filosófica de la academia española, como por ejemplo: las problemáticas acaeci-

das en las cárceles, los manicomios, las escuelas, etc. Estas nuevas líneas de investiga-

ción se imbricaron dentro de las pugnas que acontecían en los campos socio-políticos e

intelectuales. A partir de este momento podemos apreciar la eclosión de diversos usos,

empleos, torsiones y maniobras que se harán de y con la “caja de herramientas foucaul-

tiana”. Cabe mencionar que esta proliferación de usos no será una particularidad única

del caso español. La apropiación e interpretación de este utensilio teórico por parte de

académicos y movimientos sociales se extiende a lo largo y ancho del globo, de tal for-

ma que en ocasiones se han producido usos excluyentes e irreconciliables entre sí. En

este sentido la obra de Francisco Vázquez será una heredera crítica de ―y con― estas

tradiciones. La certeza que erige el espíritu del libro del catedrático de la Universidad de

Cádiz es la de que no será legítimo cualquier uso que se pretenda hacer de los instru-

mentos de cuestionamiento y análisis que el profesor de Collège nos ha legado. Poner

en marcha la “caja de herramientas” foucaultiana implicará conocer la escala del trabajo

que queremos realizar. Como sabemos el ejercicio de encarar cualquier inquietud teórica

presenta una serie de dificultades metodológicas y epistemológicas a las que debemos
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hacer frente. Estas dificultades varían según la escala de nuestro interés, no obstante,

sea cual sea la dimensión de la problemática que queremos enfrentar, tendremos que

hacer uso de una técnica concreta y de una herramienta específica si no queremos fra-

casar. Así, la manida metáfora de la “caja de herramientas” no deja de afianzarse y re-

sonar cada vez que se comete un abuso de ella. Pensar que el método foucaultiano se

puede adaptar a cualquier tarea y a cualquier finalidad desemboca en excesos que pue-

den ser contraproducentes. El manual de Vázquez García nos enseña así el funciona-

miento, los límites, los contextos y el surgimiento de las herramientas teóricas que va-

mos a emplear. En este sentido es de agradecer la lectura de un libro que no habla so-

bre Foucault, sino que reflexiona sobre la práctica del trabajo intelectual. Esta precau-

ción ha de ser tenida muy en cuenta dentro del uso del método foucaultiano. 

No es baladí recordar ―ante la actual crisis de los valores transcendentales que trata-

ban de hacer del mundo un objeto dominable― que el de Poitiers escribe y trabaja para

darle forma a la impaciencia de la libertad. Sus trabajos se desarrollan desde una volun-

tad vigorosa que activa la oportunidad de poder ser de otra forma de la que somos. La

posibilidad de devenir  otro del que se  es, implica la eliminación de cualquier esencia

trascendental del sujeto. La traducción directa es que los animales humanos no somos

una esencia, no somos una naturaleza determinada, no podemos ser algo anterior a las

prácticas que nos conforman y a las que decimos que no. La filosofía foucaultiana traba-

ja con esta certeza, lo que implica que el método foucaultiano persiga que podamos

desprendernos de nosotros mismos, dando espacio a un devenir abierto. Así aquellas

torsiones de la metodología foucaultiana que tratan de romper con nosotros mismos,

pero anhelan un lugar pre-ideado como destino en el que resguardarse, se sustentan

sobre un afán teleológico que se desfonda en una comprensión errónea del método y en

un empleo tramposo del mismo. Dicho de otro modo: los usos que pretenden el des-

montaje de nosotros mismos, pero anhelan la llegada de una nueva jaula de hierro se

encuentran desligados del espíritu foucaultiano. 

Por estas razones, Michel Foucault más allá de ser nombrado como el “filósofo del po-

der”, también ha de ser referido como el pensador de las problematizaciones. La proble-

matización en Foucault, como bien explicará Vázquez, es el propio objeto de la metodo-

logía foucaultiana. Este ejercicio consiste en distanciarse de aquello que se entiende

como obvio. Dicho con las palabras de la Escuela de Fráncfort: es necesario realizar un

ejercicio de extrañamiento respecto de la segunda naturaleza. Se produce así un doble

gesto en el que por un lado se acepta una determinada construcción de la verdad, mien-

tras que, por el otro, a esta verdad se le niega cualquier tipo de reverencia plebiscitaria.

Foucault,  el  filósofo de la problematización, nos permite interrumpir aquello en-don-

de-estamos-inmersos para plantearlo de un modo distinto. Mirar el presente como algo

extraño nos conduce a poner en marcha una idea de historia basada en el nominalismo.

En  consecuencia,  aquellos  que  quieran  movilizar  la  metodología  foucaultiana  deben

apartarse de las interpretaciones basadas en causas subyacentes y transhistóricas, tra-
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tando de: “recomponer las series heterogéneas de otros acontecimientos en cuya con-

fluencia se hace pensable el objeto analizado” (Vázquez García, 2021: 67). Las investi-

gaciones que pretendemos desarrollar deben definir el objeto de su investigación re-

construyendo el proceso de formación del mismo y sus transformaciones, alejándose de

las conceptualizaciones previas y las peticiones de principio. La puesta en liza de una

idea de historia apartada de la teleología, que rechaza las explicaciones fundamentadas

en la causalidad lineal ―vertical u horizontal―, nos conducirá al espacio de los análisis y

de las interpretaciones rizomáticas. 

Si queremos hallar un lugar donde rastrear esta idea de historia ―como sustento del

método arqueogenealógico― explicada por el propio Foucault, tendremos que acudir a

su breve texto: Nietzsche, la genealogía, la historia. Aquí el filósofo francés se referirá a

la tipología de la historia que previamente Friedrich Nietzsche habrá desarrollado en su

segunda consideración intempestiva: Sobre la utilidad y los prejuicios de la historia para

la vida. Allí Nietzsche habrá definido tres modos de práctica historiográfica, a saber: la

historia  monumental, la historia  anticuaria y la historia  crítica. Las particularidades de

estos tres modos de la historia serán el soporte de la labor genealógica porque: “ya no

se trata de juzgar nuestro pasado en nombre de una verdad que nuestro presente sería

el único en poseer; se trata de arriesgar la destrucción del sujeto de conocimiento en la

voluntad, indefinidamente desplegada, de saber” (Foucault, 1992 [1988]:74-75). Estos

modos de la historia están al servicio tanto de la potencia de la vida como del devenir.

Operan como liberación de las continuidades históricas, de las finalidades teleológicas y

como la pólvora que dinamita las verdades aceptadas tradicionalmente. 

Así, el libro Cómo hacer cosas con Foucault. Instrucciones de uso, se imbrica a la per-

fección en la melodía del espíritu foucaultiano -ya que es un libro pensado para hacer

cosas con Foucault-. No obstante, apoyándonos en una lectura de Foucault realizada en

clave nietzscheana, podemos desplegar un atractivo interrogante. De esta forma, tra-

tando de ir más allá de la cartografía de los usos -y la tipología de los abusos- que el

trabajo de Francisco Vázquez recoge, nos preguntamos si el método foucaultiano -si los

“correctos” usos de la caja de herramientas― pueden condicionar (o condicionan) las lí-

neas de transformación que el método posibilita. Este interrogante trata de abrir un es-

pacio de reflexión sobre la potencia y el alcance del método foucaultiano más allá del li-

bro de García Vázquez. Dicho de otra forma: a la estela del modo de hacer foucaultiano

defendido por Francisco Vázquez y en acuerdo con la forma de objetivación nominalista

que defiende el profesor gaditano ―en la que el objeto de la arqueo-genealogía son las

prácticas discursivas (y no discursivas) desde las que se proponen sistemas normativos

de aceptabilidad o rechazo― nos preguntamos por el carácter de transformación que di-

cha metodología hace posible. El método foucaultiano que el catedrático de la Universi-

dad de Cádiz nos presenta, heredero de la epistemología francesa de Canguilhem y Ba-

chelard, ¿nos sitúa exclusivamente ante una topografía de lo destituyente? Si esto es

así, ¿cómo podemos incluir prácticas que agoten el lenguaje político y los paradigmas
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ontológicos del presente? En definitiva, cómo podemos integrar este arte del extraña-

miento foucaultiano en y con la ontología crítica de nosotros mismos y la estética de la

existencia, entendidas estas como cuestiones éticas, como ethos, como prácticas y no

como métodos. ¿Cómo podemos conjugar la imprescindible lectura de carácter episte-

mológico y metodológico con las consideraciones críticas y filosófico-políticas que exhibe

una lectura nietzscheana de Foucault?

A este respecto considero que debemos recordar que el rigor metodológico nunca debe

oscurecer ―aunque sea de forma in-intencional― la actitud crítica y la fuerte carga polí-

tica que el modo foucaultiano de hacer filosofía posee. En este sentido mi reflexión no

opera como una imputación del trabajo de Francisco Vázquez ―ya que esta actitud se

encuentra implícita en su exposición de método―, sino que se erige como una invitación

a tratar de seguir reflexionando y radicalizando la ineluctable pregunta por: ¿cómo po-

demos ser de otro modo?, ahora que disponemos de los correctos usos de la caja de he-

rramientas.

Considero que la fuerza de la crítica foucaultiana ―lo que también la diferencia de

otras formas de la crítica― está en que no se resguarda sobre el cobijo del desaliento.

La forma de la crítica y del método foucaultiano no opera como una máscara que se exi-

men de la acción a través de la queja, la culpa o el juicio. Tiene una fuerte capacidad

propositiva ―activa si se quiere― que sin formular ningún programa de emancipación,

apela a la responsabilidad y a las prácticas de libertad inmanentes. Dicho de otro modo,

el proyecto foucaultiano se caracteriza por la ausencia de proyecto. De esta forma, el

designio inconcluso que Foucault realizó, nos interpela a meditar sobre la contingencia

de las relaciones interpersonales. En último término creo que una de las tareas que he-

mos heredado de Foucault es la de intentar devolver la instancia de soberanía a los indi-

viduos (Foucault, [1983] 2014). Esta reformulación de la experiencia política debe de

ser entendida, de modo ineluctable, como relacional. El espíritu foucaultiano está funda-

mentado sobre un esfuerzo que persigue evitar la reducción de la teoría política a la

cuestión del gobierno, entendida esta última como una instancia vertical y ajena a los

sujetos. De este modo se desanuda el imaginario de una experiencia de la política como

espacio horizontal e inter-relacional basado en la responsabilidad y en la apertura de po-

sibilidades por venir sin un rumbo prestablecido. 

He tratado de acercar esta interpretación nietzscheana de Foucault porque podemos

reconocer este espíritu crítico en uno de los aforismos que el alemán escribirá en la

Gaya Ciencia: “Obedecer me es odioso, y no menos mandar. ¿Prestar obediencia? ¡Nun-

ca!, ¡ni tampoco gobernar!” (Nietzsche, [1882] 2009: 47). Así los análisis foucaultianos

deben ser leídos como la posibilidad de decir no a aquellas verdades aceptadas, a esas

férreas verdades que nos sujetan que construimos y reproducimos. Por ello considero

que es importante dar cuenta de la alta implicación política que tiene el atreverse a sa-

ber para poder hacerlo de otro modo. Será un ejercicio de honestidad intelectual reco-
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nocerse política y éticamente inconforme con aquello que rechazamos de nosotros mis-

mos. Como dirá Michel Foucault hablando del viaje que implica conocer, cuando uno re-

gresa de esta aventura, en dicho retorno tiene que poder decir:  ego non sum ego. En

suma, esta es la gran oportunidad que el método genealógico nos brinda, la sazón de

despojarnos de las verdades que queremos dejar de ser. 

Una vez que hemos resuelto, de forma sucinta, algunas cuestiones sobre el carácter y

la metodología del filósofo parisino, nos embarcamos en un breve recorrido por la obra y

sus coordenadas con el fin de conocer la actualidad de los pensamientos de Foucault.

Para ello tomaremos como sustrato el libro de Moreno Pestaña Ir a clase con Foucault.

Si asimos este libro como punto de partida es porque también consigue dirigirse a los

dos tipos de lectores que mencionábamos al principio, ya que esta obra colectiva no de-

jará indiferentes a quienes son buenos conocedores de Michel Foucault ni a quienes por

primera vez se acercan al pensamiento del de Poitiers. Así este libro coral recorre los

trece cursos que Foucault dictó en el Collège de France dando marco a ese difícil cuadro

que describíamos al principio en el que vemos emerger la oralidad del francés. Además

de enmarcar la producción teórica del Foucault este libro recoge el testigo del trabajo in-

concluso de Foucault, permitiendo actualizar algunos de sus aportaciones generar nue-

vos interrogantes. Por lo tanto, la conjunción de ambos trabajos, Cómo hacer cosas con

Foucault e Ir a clase con Foucault, consigue desplegar una amplia imagen de los esfuer-

zos que Foucault realizó desde la década de los años setenta hasta su prematura muerte

en el año ochenta y cuatro. Este binomio nos permite mapear el final inconcluso de los

aportes foucaultianos, dándonos las claves para poder hacerlo de un modo legítimo.

Este binomio es por tanto una lectura de obligado cumplimiento para heredar a Foucault

e ir más allá de él. 

Como es de imaginar, las lecturas del elenco de intérpretes que Moreno Pestaña ha

reunido para este trabajo incorporan y actualizan la recepción del Foucault oral en el

pensamiento académico de nuestros días, permitiendo poner en acción ese modo de ha-

cer filosófico que trasciende los límites que ha instaurado la inagotable hermenéutica de

la historia de la filosofía. De este modo esa pluralidad de voces, con aportes que en oca-

siones son difícilmente reconciliables, evidencia la complejidad que implica atender a

Foucault, reforzando el carácter abierto e inconcluso del proyecto. Estas lecturas tam-

bién favorecen a continuar y reforzar la certeza que habíamos mencionado con anterio-

ridad, aquella que consiste en alejarse de la imagen que persigue entender la trayecto-

ria de Foucault como un objeto uniforme y sistemático. Encontramos así un equilibrio

que permite vislumbrar las continuidades y las dislocaciones presentes en la trayectoria

del profesor del Collège de una forma más fértil. El libro favorece el desplazamiento de

la idea que sistematiza el pensamiento de Foucault en tres estadios ―saber, poder y

subjetividad― hacia una lectura más compleja que atiende a los permanentes cruces de

estas tres instancias y sus respectivos resultados. Bajo estas lentes observaremos cómo

se van perfilando y precisando entre sí estas tres nociones cardinales ―saber, poder y
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subjetividad― que han interpelado a Foucault en todo su recorrido, siendo un continu-

um en permanente diálogo y no tres etapas diferenciadas en su hacer. Un ejemplo de

ello es el capítulo en el que Pablo Lópiz analiza el curso de La sociedad punitiva. Aquí el

profesor de Zaragoza despliega y teje a la perfección esos vínculos que permiten reco-

rrer una continuidad, y a su misma vez, observar una dislocación en el pensamiento de

Foucault. Lópiz realiza esta tarea a través del recorrido por los pormenores que relacio-

nan la lógica securitaria, la analítica del disciplinamiento y el ejercicio del poder. Así Ló-

piz (2021: 86) señalará con acierto que la matriz de “guerra civil” que Foucault utiliza

en el curso La sociedad punitiva será criticada y abandonada posteriormente por el fran-

cés.  No obstante,  aunque Foucault  haya rechazado esta  matriz,  este  curso  del  año

1972-1973, se sitúa como un punto de partida que se podrá rastrear en el resto de sus

investigaciones. Así, en La sociedad punitiva se pueden observar los primeros balbuceos

de lo que después será la valiosa noción de dispositivo bisagra que articulará el descen-

tramiento del análisis de las sociedades punitivas hacia las enrevesadas sociedades de

control. Además, este curso inaugura la apertura del novedoso campo de estudios que

toma por objeto “lo social”. 

En este sentido advertiremos un ejercicio similar en la labor que realizan Lucía Gómez

y Francisco Jódar en su examen del curso El poder psiquiátrico. Las arterias de este cur-

so se centran en la problemática de la subjetividad en relación con los dispositivos de

saber-poder moderno que darán comienzo al encierro de los locos. No obstante, como

es sabido, las problematizaciones que Foucault realiza sobre la experiencia de la locura

se habrán inaugurado con su tesis doctoral Historia de la locura en la época clásica. En

este primer trabajo Foucault presenta los movimientos históricos que han convertido a

la locura en un objeto de conocimiento. Sin embargo, en el curso El poder psiquiátrico,

como señalan Gómez y Jódar (2021: 90), Foucault hace autocrítica respecto de aquel

trabajo ya que aquellas nociones que categorizó como cerraduras enmohecidas ―repre-

sentación, institución o violencia― no le permiten avanzar en sus interpretaciones al en-

contrarse alejadas de su concepción del poder microfísico. El curso El poder psiquiátrico

nos conduce a una profunda crítica del saber psiquiátrico y sus formas de sujeción. A

pesar de los esfuerzos de Foucault, en la actualidad, lejos de haber superado estas for-

mas de sujeción, la función psi está muy presente. Podemos observar como el dispositi-

vo psi se solidifica atravesando nuestros cuerpos, encauzando nuestros anhelos y deli-

mitando nuestros deseos bajo el imperativo de la auto-explotación y el rendimiento indi-

vidual. A este respecto: “la lectura del curso debe servir para perfilar objetos de lucha.

La urgencia política del presente pide un esfuerzo teórico y político capaz de volver a

convertir la función psi en un campo de batalla” (Gómez y Jódar, 2021:114). La revisión

del curso que hacen Gómez y Jódar nos permite vincular tanto al joven Foucault de His-

toria de la locura con el profesor del  Collège de France, como a ellos dos con nuestro

presente.
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Todo ello no responde ni a un anhelo teleológico, ni a un proyecto sistemático, sino que

se producen por el constante extrañamiento y descuerdo de Foucault con su presente.

Esa agudeza foucaultiana, que el libro recoge y pone a nuestra disposición, es la que

considero que hay que cuidar en todo intento de actualización tanto de la obra de Fou-

cault como de su método. Los abandonos que Foucault hace no responden a rupturas

radicales con los problemas que le interpelan, sino a desplazamientos que le permiten

afinar sus interrogantes y refinar sus análisis. Mencionaba al inicio del ensayo que debe-

mos apartarnos de la exégesis que trata de buscar un sentido clausurado de la obra de

Foucault, pero no así del estudio de la obra que pone en relación al autor con su contex-

to socio-histórico. En ese sentido, el libro de Moreno Pestaña refleja de una forma exce-

lente cómo la trayectoria foucaultiana de los años setenta y ochenta -marcada por el

fracaso de Mayo del 68- está definida por la valentía de enfrentar un presente marcado

por los acontecimientos socio-históricos en los que Foucault se encuentra sumergido.

Este contexto de profusión e inestabilidad política ha generado una compleja producción

intelectual, en permanente apertura, que se deja afectar por el devenir. El último capítu-

lo, que escribe Antonio Campillo, da testimonio de ello de una forma excelente. En su

desglose del curso El coraje de la verdad se cierra, con precisión meridiana, el recorrido

de la trayectoria intelectual y biográfica que acompaña los trece cursos. Aquí Campillo

también pone en liza el último de los desplazamientos foucaultianos, en palabras del ca-

tedrático de la Universidad de Murcia: “Foucault da un giro ético a su pensamiento y co-

mienza a interesarse no solo por el modo en que somos gobernados por otros, sino tam-

bién por el modo en que podemos y debemos gobernarnos a nosotros mismos” (Campi-

llo, 2021: 316).

Sabemos que el desarrollo de esta inquietud se vio arruinado por la temprana muerte

de Michel Foucault, lo amargo de este acontecimiento nos deja abiertas infinitas posibili-

dades -a modo de tarea- sobre la inquietud del gobierno. Estos últimos momentos de

Foucault esbozan la interconexión entre el gobierno ético de sí mismo y el gobierno polí-

tico de los otros, abriendo la posibilidad más radical para pensar cómo queremos gober-

narnos. Esta tarea ya habrá sido anunciada previamente por Emma Ingala en su análisis

del curso del año ochenta y dos La hermenéutica del sujeto. Allí la profesora de la Uni-

versidad Complutense de Madrid también habrá presentado la figura de un Foucault

comprometido con su tiempo que no cesa en su empeño de comprender el tiempo que

habita. Ese empeño conduce a Foucault a contradicciones teóricas que no tendrá reparo

en reconocer. Este sabio gesto hace justicia con el acceso a la verdad que Foucault

([1981] 2020) propone, ya que como habrá explicado: la verdad no es definida nunca

por su contenido, ni dispone de criterios que legitimen su validez universal. Por este mo-

tivo, en el pensamiento de Foucault, la verdad es una noción que ha de ser entendida

como un lazo, como una obligación con carácter político, y no como un contenido de co-

nocimiento prístino y objetivo. Así en una de sus últimas intervenciones en público Fou-

cault señalará:
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La ontología critica de nosotros mismos no hay que considerarla, ciertamente, como una

teoría, una doctrina, ni siquiera un cuerpo permanente de saber que se acumula; hay que

concebirla como una actitud, un ethos, una vida filosófica en la que la crítica de lo que so-

mos es a la vez análisis histórico de los límites que nos son impuestos y prueba de su po-

sible transgresión (Foucault [1983] 2017: 97).

En este sentido el texto de Moreno Pestaña nos acerca un pasado muy cercano que

desemboca en nuestro presente. Conocer las aristas de ese tiempo pasado resulta vital

para la ontología crítica de nosotros mismos y así poder participar de forma disidente en

el juego de la verdad. ¿Quién sabe?, quizá podamos gobernarnos de otro modo o coque-

tear con la idea de un gobierno directo y antiplebiscitario. 

Era el propio Foucault quien promovía una interpretación de su propia obra alejada de

aquellas que defienden la bandera de la autenticidad. Él mismo entendió que respetar

su trabajo implicaba dudar del mismo, no asumirlo como un dogma. Por lo tanto, conti-

nuar con Foucault implica no ser digerido por el pensamiento. La fuerza del pensamien-

to, como he intentado demostrar -a la estela de estos dos libros-, no se encuentra en el

cómodo refugio del acuerdo, sino en la potencia del disenso, en la asunción del facto del

movimiento y el rechazo a lo estático que el pensamiento perversamente trata de impo-

ner. 

En resumen, respecto de la pregunta que se formulaba al inicio del texto: ¿Qué hacer y

cómo hacer con eso que llamamos Foucault?, considero que debemos heredar su capaci-

dad analítica, su habilidad de hacer filosofía a partir de lo cotidiano y fomentar el arte

del extrañamiento. Suceder a Foucault nos invita a generar nuevas problematizaciones,

a la altura de nuestro tiempo, que liberen aquello que quedó impensado dentro del pen-

samiento. Con Foucault debemos extrañarnos de nuestro presente con el fin de reflexio-

nar no sobre lo que es verdadero o falso, sino sobre la relación con la verdad y los nu-

dos que produce. El trabajo de la filosofía que toma a Foucault es el de activar un pen-

samiento que trabaje sobre sí mismo para poder cambiar los límites que el propio pen-

samiento se impone a sí mismo. En conclusión, el único modo de leer y pensar con Fou-

cault es continuar escribiendo desde el extrañamiento.
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