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Crimen y  locura  comparten  un mismo espacio

dentro de la preocupación política. Ya sean para

ellos mismos, como para el resto de la ciudada-

nía, ambas categorías convergen enervadas por

la punzante aguja de la peligrosidad. La relación

entre el loco y el delincuente, al igual que la re-

lación entre manicomio y cárcel, no se ha abor-

dado como una línea de investigación exclusiva

de un solo campo de conocimiento y ha resulta-

do  ser  una  cuestión  de  notable  interés  tanto

para psiquiatras y psicólogos como para penalis-

tas, sociólogos y criminólogos, entre otros. Den-

tro  de  esta  extensa  literatura,  puede  llegar  a

destacarse un consenso historiográfico al señalar

la influencia que tuvo la evolución de la psiquia-

tría a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX

en el proceso de patologización tanto de la locu-

ra como de la criminalidad (Renneville, 2003).

Sobre esta cuestión, cabe destacar la indiscuti-

ble influencia que tuvo el trabajo de Michel Fou-

cault (1961), donde se planteó que la psiquia-

tría, en tanto rama de la medicina moderna, co-

dificó la locura como enfermedad: algo suscepti-

ble de ser tratado y de ser curado. Sin embargo,

la locura también fue codificada como peligrosi-

dad,  y  en  tal  sentido  Foucault  ([1975]  2001:

112) señala cómo los momentos históricos don-

1 Este ensayo bibliográfico se ha elaborado a partir de la reseña de la obra Miserables y locos. Medicina
mental y orden social en la España del siglo XIX de Fernando Álvarez-Uría (2020, Dado Ediciones, 476 pp.).
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de esta rama científica experimentó una ampliación en sus líneas de actuación coincidi-

ría precisamente cuando ambas codificaciones habían estado efectivamente “ajustadas”

en su análisis discursivo. 

Notablemente influidos por la obra foucaultiana, esta línea analítica sería tratada en los

trabajos de autores como Robert Castel (1980), indicando cómo la psiquiatría ha resul-

tado servir de dispositivo político para la higienización pública y cómo la institución ma-

nicomial, al igual que la prisión, se erigió como una institución de encierro y avaluación.

Las aproximaciones genealógicas de Foucault y Castel, al igual que la obra central que

se tratará a lo largo de este ensayo bibliográfico, han logrado abrir todo un nuevo estu-

dio sobre las prácticas de poder ejercidas en nombre del poder psiquiátrico sobre la

multitud, rehuyendo de la mera descripción de los acontecimientos históricos y el análi-

sis aislado de una pluralidad diversa de instituciones, señalando las relaciones entre las

mismas y los ideales políticos. Siguiendo, pues, el método genealógico de ambos auto-

res, y trayendo al escenario español este recientemente abierto campo de investigación,

encontramos la precursora obra de Fernando Álvarez-Uría (1983),  Miserables y locos.

Medicina mental y orden social en la España del siglo XIX, que, basada en su tesis doc-

toral dirigida por el propio Castel, desarrolla y completa una perspectiva que hace unas

décadas autores como Julián Espinosa (1966) habían señalado.  Miserables y locos ha

sido recientemente reeditado por parte de la editorial Dado, a finales de 2020, conser-

vando el clásico prólogo por parte de Robert Castel y contando como añadido con un

epílogo redactado por el psiquiatra Guillermo Rendueles. Tomando como base dicha edi-

ción, el presente ensayo pretende ser una modesta reflexión acerca de la posibilidad de

que las injerencias de la psiquiatría que señalaba Álvarez-Uría en el complejo penal pue-

dan seguir presentes a día de hoy. 

Álvarez-Uría realiza una precisa indagación en el surgimiento de los saberes de la me-

dicina mental en la España del siglo XVIII y, como a lo largo del siguiente siglo, ciertas

instituciones y prácticas irán apareciendo para, si bien en un origen tratar a una minoría

impulsiva y peligrosa, progresivamente ir ampliando su campo de actuación a lo largo

de todo el espacio social en manos de una minoría de expertos portadores del saber

científico. En este proceso de cientificidad que experimentó el campo social para finales

del siglo XVIII, el fenómeno de la desaparición del diablo resultó ser de vital importan-

cia, ya que supuso un desplazamiento de la figura del endemoniado a la figura del loco

como figura ejemplificadora de lo criminal. Al mismo tiempo, en esta transición de un

mundo teocéntrico a otro dominado por la Razón, se produce una redefinición del signifi-

cado de la locura, perdiendo la locura el carácter esotérico del que gozaba en la época

medieval para traducirse en algo irracional, impulsivo y primitivo: sinrazón. Los prime-

ros psiquiatras, denominados alienistas, acometieron la tarea de medicalizar la concep-

ción de locura, por lo que resultaba imprescindible que esta fuese abarcada con los mis-

mos parámetros que la enfermedad física: si enfermedad era antítesis de salud, locura

lo será de moral, domesticación y productividad. La Razón médica, que verá estas ca-
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racterísticas peligrosas en el pauperismo de las clases laboriosas, extenderá su campo a

la vez que los endemoniados y los infieles son sustituidos por los locos y los anormales;

aquellos que siguen siendo necesario exorcizar, pero no de un demonio a base de un in-

terrogatorio tortuoso, sino de su conducta poco moral a través de la tutela humanitaria

y científica. Los médicos de la mente retoman así las funciones de los poderes inquisito-

riales y del sistema caritativo-asistencial eclesiástico y la ocultan poniendo de relieve el

carácter patológico de los afectados y la violenta respuesta de los jueces a los ajusticia-

dos. 

Dentro de esta expansión del facultativo médico, del control del que antes gozaba ex-

clusivamente la Iglesia, la locura pasará a ser competencia de la Medicina moderna, en

tanto esta la concibe como una patología. Este proceso de medicalización supuso el sur-

gimiento de todo un sistema categorial en la que diagnosticar síntomas y clasificar pato-

logías mentales2, cada vez más dependientes de ser detectados por el análisis ejercido

por el propio alienista. Al igual que con las críticas de los ilustrados acerca de la mezco-

lanza experimentada previamente en el Hospital General, este sistema se traduciría en

una clasificación cada vez más individualizadora y rigurosa de los afectados. Esta depen-

dencia facultativa por parte de los alienistas estuvo también acompañada por una pro-

puesta terapéutica de curación que se materializó en el rasgo que permitió su amplio

desarrollo: el manicomio3. En el manicomio, conceptualmente alejado de los antiguos lu-

gares de caridad que tanto recordaba a los ilustrados la arbitrariedad despótica de las

monarquías absolutas, es remodelado en nombre de los supuestos nuevos principios de

racionalidad y humanitarismo y es concebido ahora como un hospital: un espacio de ais-

lamiento y curación. En él, se busca la examinación del individuo inestable para, a tra-

vés del orden y la disciplina, “recuperar” la razón perdida a causa de la locura (conser-

var corrigiendo, como diría Bentham), aunque ello conllevase como resultado encontrar-

se con una persona que jamás había existido con anterioridad. Álvarez-Uría (2020: 111-

127) señala en su obra como las prácticas terapéuticas, más cercanas a un ejercicio de

poder sobre el enfermo que de un tratamiento curativo, subyace progresivamente la

aparición de un tutelaje de índole moral encaminado a la domesticación de las clases

trabajadoras. El loco, pues, para alcanzar su supuesto saneamiento, debía exteriorizar

para el facultativo una serie de comportamientos que le permitieran pertenecer a la ca-

tegoría de sano. Solo de esta forma, sometiéndose el loco a una violencia científica, re-

mienda su error, reconociéndolo y alcanzado la conducta esperada.

Pero el manicomio no solo surgió exclusivamente como un espacio terapéutico y, al

igual que con el surgimiento de los hospitales de la medicina moderna, el espacio mani-

comial será también un espacio de producción de saber científico. El manicomio ha sido

2 Tendencia que, en contraposición de las perspectivas dimensionales de la salud mental, se mantendría
hasta la elaboración a mediados del siglo XX de las DSM.

3 Vid. también a modo de ejemplo, las obras de Foucault (1961, [1973-1974] 2005, [1975] 2001), Castel
(1980) o Huertas (2005).
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para los psiquiatras, al igual que lo fue el Hospital General para los médicos ilustrados y

la cárcel para los criminólogos, un auténtico laboratorio en el que desarrollar su reciente

ciencia y poner a prueba ciertas formas de represión sofisticadas basadas en el control

de los impulsos y la domesticación de los cuerpos peligrosos. Álvarez-Uría (2020: 166-

175) expone así cómo los locos, al igual que los criminales, resultan en conjunto una

pequeña muestra selecta de esas grandes clases peligrosas, que en razón de su especi-

ficidad deben ser tratadas en lugares especiales y bajo supervisión del poder terapéuti-

co, en las que operar ciertos dispositivos de control y experimentación con el fin de en-

sayar remedios que puedan extenderse a todo el cuerpo social. Se desarrollan bajo es-

tas condiciones todo un cúmulo de prácticas de utilidad estadística: métodos de clasifi-

cación, tasas de peligrosidad, etc. Años más tarde, una reorganización de la interven-

ción policial en base a predicciones estadísticas conformadas por sus propios datos, au-

mentará considerablemente el riesgo de  profecía autocumplida, así como la actuación

sobre los mismos colectivos y barrios, reviviendo viejos discursos sobre clases peligro-

sas reconfigurándolas  en  nuestra  actualidad como “grupos  de riesgo”  (Ruíz  Chasco,

2021: 443), despolitizando de esta manera sistemáticamente un efecto propio de la dis-

criminación bajo la excusa de estar empleándose un razonamiento y lenguaje estadístico

para el tratamiento de factores de riesgo (Castel, 2009: 32). 

El  aislamiento y las  sucesivas  intervenciones de carácter  experimental  permitieron,

pues, la conformación de este nuevo conocimiento y la formación de los nuevos especia-

listas de la mente. Sin embargo, a pesar de que la psiquiatría se configurarse en torno a

la medicina moderna, el aislamiento que tanto caracterizaba al espacio manicomial, fun-

damentando por una cuestión de peligrosidad, fue precisamente el elemento que para-

dójicamente favoreció la disociación entre la teoría médica y la práctica alienista, y el

acercamiento del poder psiquiátrico a los intereses políticos de protección social e higie-

ne pública. El alienismo aprovecha para surgir así en un momento donde se plantea la

paradoja del loco irresponsable y peligroso, sujeto al que no se le puede castigar, pero al

mismo tiempo tampoco dejar libre. La psiquiatría, reclamaría pues un puesto de honor

entre las ciencias en tanto promete al Estado reducir los peligros sociales mediante la

custodia y transformación de los locos. No sorprende en ese sentido, la comparación que

realiza Álvarez-Uría en su capítulo “De la peligrosidad social a la tutela moral” (pp. 159-

227), de las intuiciones de la cárcel y el manicomio, al extraer de una gran masa con-

ceptuada como peligrosa un pequeño puñado de criminales y enajenados. Entremez-

clándose los sistemas de exclusión e inclusión expuestos por Foucault, ambas disposicio-

nes son a la vez espacios de transformación de sus internados y mecanismos disuaso-

rios, susceptibles de apaciguar las tentaciones a la violación del orden. Miserables y lo-

cos refleja cómo a la vez que excluyen, integran, actuando sobre una minoría selecta,

pero produciendo efectos simbólicos sobre todo el cuerpo social. 

En un contexto de críticas a los límites de la capacidad del manicomio para cumplir sus

funciones de rehabilitación social, los psiquiatras entran en las cárceles para demostrar
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su decidido apoyo a la causa del orden y al saneamiento de las instituciones, bajo el

pretexto que quienes presentan una peligrosidad mayor son en realidad los locos que no

lo parecen4. El derecho protector que comienza por ser aplicado a los locos, y posterior-

mente con los delincuentes menores, es empleado más tarde por todo el espectro crimi-

nal (Álvarez-Uría, 2020: 389-431). En ese sentido, las prácticas individualizadoras y las

técnicas de corrección que los alienistas habían ensayado en el manicomio encontrarán

con los años un lugar en la elaboración de lo que se supone la columna vertebral del

moderno sistema penitenciario español. Así, no cabe duda de que el efecto nuclear que

supuso en la época de nuestra transición democrática la aprobación en 1979 de la Ley

Orgánica General Penitenciaria (LOGP) para la situación de los reclusos fue su individua-

lización y la potenciación de un sistema de tratamiento terapéutico y clasificación in-

terno basado en el mandato orientativo del art. 25.2 CE. Esta adaptación de la sanción

penal a cada individuo, atendiendo tanto a su evolución como a las necesidades de tra-

tamiento, es lo que se conoce como el principio de individualización científica. Pero ade-

más de analizar la introducción de los dispositivos, resulta necesario también su uso,

pues a causa de ello sus contenidos y significados pueden verse modificados, y en tal

sentido, en un contexto donde los motines y revueltas de los presidiarios eran una preo-

cupación notable, la potenciación del tratamiento con la LOGP, si bien presentada con

claros fines rehabilitadores, ha sido también interpretada como una forma de romper la

solidaridad entre los presos. 

Por otro lado, una vez eliminadas las redenciones automáticas del tiempo de estancia

en prisión tras 1995, el equipo terapéutico obtuvo un mayor poder dentro de la política

penitenciaria, pues la concesión de terceros grados, permisos de salida y propuestas de

libertades condicionales se vuelve ahora un asunto de gestión crucial ante la actitud ac-

tiva del interno. Esta gestión, fundamentada a priori sobre criterios científicos, introdujo

en el complejo penitenciario todo un sistema premial que, lejos de configurarse como un

derecho que el interno pueda invocar por haber satisfecho ya buena parte de su conde-

na, se fundamenta en la participación activa del mismo. A estos efectos, el sistema de

clasificación por grados pasa a jugar un papel importante como instrumento de discipli-

na y como herramienta diaria de gestión de conflictos en los centros penitenciarios,

pues la negativa del interno a participar en los programas tratamentales, ejerciendo su

pleno derecho a la voluntariedad, acaba teniendo consecuencias negativas en su clasifi-

cación penitenciaria (Adelantado Gimeno, 1993: 79-82). No basta además con ese es-

fuerzo activo, sino que, la amenaza de la regresión de grado (suspendiéndose incluso en

ciertos casos las actividades tratamentales) o los controles de droga, le dan un carácter

siempre temporal a dicha progresión.

Así, esta forma de contractualización implícita podrá apreciarse con la puesta en mar-

cha durante la siguiente década de los diversos módulos de regímenes especiales, en

4 Vid. esta expresión en el título de la célebre ponencia impartida en el Anfiteatro grande de la Facultad de
Medicina (Colegio de San Carlos) por el Doctor José María Esquerdo (1880).
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concreto, de los “módulos de respeto” y “módulos terapéuticos”. Según sus documentos

institucionales, el objetivo de estos modelos es el de fomentar la responsabilidad en los

individuos mediante su participación activa en su programa de tratamiento y en cuestio-

nes organizativas del módulo (Brandariz, 2016: 85-87). Si bien esta tipología parece ba-

sarse en los ideales rehabilitadores, en detraimiento de lograr una autentica situación de

empoderamiento, se prioriza la imposición de una autodisciplina (centrada en la asun-

ción de responsabilidades y autocontrol) (Ballesteros, 2018: 468). La expansión de es-

tos módulos tutelares ha resultado por otro lado en un conflicto decisivo para la pobla-

ción penitenciaria femenina, ya que la existencia de la mayoría de centros penitenciarios

de un único módulo femenino se traduce en la práctica en la decisión de optar volunta-

riamente a someterse a este régimen o por el contrario incrementar su desarraigo al

trasladarse a otro centro (Ballesteros y Almeda, 2015: 169, 178). En ambas institucio-

nes, cárcel y manicomio, lo que cuenta es la capacidad de adaptación del interno a la

institución, su actitud y conformidad hacia las reglas y preceptos establecidos en el inte-

rior.  Los principios rehabilitadores son así  malogrados,  reinterpretados, para atender

más a los ideales psiquiátricos. De nuevo, lo disciplinario se entremezcla con lo terapéu-

tico. 

Miserables y locos resulta, casi cuarenta años desde su publicación, una escalofriante

predicción del panorama criminológico actual. No en balde uno de los capítulos troncales

de la obra (“El crimen y la locura”, pp. 227-305), quizás el más referenciado, aborda la

progresiva influencia que los saberes psiquiátricos tuvieron en la configuración jurídica y

criminológica de la figura del delincuente en lo que muchos han denominado la etapa

‘científica’ de la criminología en España (García-Pablos, 2016: 304 y ss.). En las últimas

décadas del siglo XIX resultaron ser cruciales para el asentamiento de la psiquiatría

como ciencia útil y respetable. A los cambios operados en el sector psiquiátrico, habría

que mencionar los cambios experimentados en el ámbito jurídico. Para entonces, el De-

recho penal estaba sufriendo una transición que desplazaba el foco de interés de los he-

chos delictivos cometidos y las penas correspondientes a ellos, hacia el individuo crimi-

nal, su estado y su personalidad (Domínguez y Domínguez, 2021: 10-11). Estos cam-

bios fueron plasmados con la incorporación del  sistema de eximentes, atenuantes y

agravantes al Código penal de 1870 y la redacción de leyes con un fuerte carácter liberal

moderno, muy alejado de la conservadora cultura judicial de corte inquisitorial que has-

ta entonces imperaba, como fue el caso de la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1882.

Álvarez-Uría (2020: 191-192; 229) percibe precisamente en esa convergencia de diver-

sas transformaciones, tanto del campo científico como jurídico, lo que hizo posible la

configuración y la visivilización definitiva del loco criminal. En efecto, la patologización

de la figura del criminal (o la criminalización de la figura del loco) coincidió precisamente

en un momento donde los presupuestos teóricos de la psiquiatría identificaron las cate-

gorías de peligro y enfermedad con la locura. En tal sentido, los paradigmas decimonó-

nicos que lograron aunar ambas categorías, y que dotaron a los alienistas de una cober-
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tura de objetividad, fueron la monomanía y el degeneracionismo, las cuales diluyeron

notablemente la línea divisoria entre los conceptos de crimen y locura hasta la llegada

de la antropología criminal. 

Para finales de la década de 1870, el interés que suscitó en la sociedad española de la

Restauración la figura del delincuente, estuvo ampliamente reforzado por todo el uso

sensacionalista que la prensa de la época utilizó para informar sobre los actos criminales

monstruosos, aquellos que se producían sin razón aparente, desplazando notablemente

la atención respecto otras noticias. A través de la proliferación de estos juicios paralelos,

donde aquellos medios más progresistas y liberales se interesaban por la inusitada prác-

tica de las primeras pericias psiquiátricas (Trinidad, 1991), se generaba cierto ambiente

de tensión y conflicto con los jueces. La aplicación del principio de oralidad y la apertura

al público de los juicios, medida tomada en 1882 bajo el gobierno de Sagasta, fue otro

elemento que facilitó la popularización en la opinión pública sobre la cuestión criminal.

Este escenario de apertura a las salas de justicia fue efectivamente aprovechado por los

alienistas españoles, reivindicándose como los únicos expertos con la respuesta a la cla-

ve diferenciadora entre loco y criminal5. Fue, por tanto, en este contexto, cuando irrum-

pieron las nuevas teorías criminológicas de tipo positivista y cuando la figura del ‘indivi-

duo peligroso’ terminó por transformar la orientación del derecho penal. 

En la década de 1880, criminólogos y psiquiatras adoptaron el degeneracionismo como

modelo explicativo de la criminalidad, patologizándola al igual que se había hecho con la

locura. A cada clasificación de la locura pareciera asignársele un tipo delictivo política-

mente definido. Álvarez-Uría (2020: 252-266) describe en este contexto la ofensiva lle-

vada a cabo por los alienistas en los tribunales, esgrimiendo los postulados científicos

del degeneracionismo para explicar la locura que secretamente subyacía en una serie de

crímenes terribles. Este cambio abrió la puerta a que el poder psiquiátrico terminará por

extenderse hasta los tribunales en forma de peritajes; y, si bien no encontraron resis-

tencias por parte de los abogados defensores (estos encantados de poder esgrimir una

línea estratégica más durante el juicio para absolver a su defendido), terminó por tradu-

cirse en toda una disputa entre jueces y alienistas en torno a la figura del delincuente

ante las evidentes diferencias sustanciales entre los presupuestos de ambas áreas de

conocimiento. Encabezando tal ofensiva, señala al psiquiatra José María Esquerdo que,

quien con la finalidad de reclamar para la psiquiatría la respuesta hacía el criminal loco,

legitimará y dará a conocer los avances científicos del alienismo a la opinión pública y a

los magistrados6. Los peritajes psiquiátricos llevados a cabo por Esquerdo, con la cola-

boración de sus discípulos, en una serie de casos criminales con cierto impacto social

(como fue el caso de Otero en 1879 o de José Garayo en 1879, alias el ‘Sacamantecas’,

si bien no con el resultado que esperaban) fueron la principal vía de penetración de las

5 Vid adicionalmente Castel (1980), Huertas (2002) o Campos Marín (2007, 2015).

6 Ofensiva que hace unas décadas, frenópatas como Pedro Mata llevaron a cabo en la persecución de los
mismos objetivos, logrando en 1855 que prosperara el diagnóstico de monomanía en el caso Fiol.
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teorías del degeneracionismo y la antropología criminal en la identificación del loco con

el criminal. De manera sintética, la estrategia en la que se basaba la oleada de peritajes

llevados a cabo por parte de Esquerdo consistía en dotar a la naciente psiquiatría de una

opinión social favorable, pero lo que subyacía era una continua relación que se hacía en-

tre la herencia biológica, y los rasgos físicos del procesado, con la locura, para dictami-

nar la naturaleza enferma del mismo y reclamar su reclusión y el tratamiento diferencia-

do en un manicomio. Sin embargo, para locos y presos, la realidad es que resulta difícil

percibir progreso pasando de unos especialistas a otros, de una institución de encerra-

miento a otra, cuando ambas se construyeron sobre una misma base conceptual. 

La ofensiva continuó en manos de los alumnos y futuros continuadores del trabajo de

Esquerdo, quienes difundieron sus planteamientos que relacionaban la locura con la cri-

minalidad, así  como los argumentos antropométricos esgrimidos por los peritos para

justificarlas, ante la concurrencia de numerosos procesos de gran impacto social, como

fueron los casos de Manuel Morillo (1884) o el del cura Galeote (1886)7[6]. Se produce

así una continua sucesión de oportunidades que permitieron a los peritos informar sobre

la locura de los procesados, defendiendo su vinculación con la criminalidad y con malfor-

maciones y/o rasgos anatómicos anómalos. Estos peritajes se caracterizaban por reali-

zar una autentica reconstrucción de los árboles genealógicos de los enjuiciados, seña-

lando e inspeccionando los eslabones anormales que pudieron haber trasmitido su con-

dición a las futuras generaciones. La esfera privada, su medio, se publicita a ojos del pe-

rito psiquiatra quien analizará su historia, familia, vicios y excesos (alcoholismo, taras

hereditarias, sentimientos apasionados, opiniones extremas, etc.). La convergencia en-

tre la influencia de las teorías lombrosianas y las teorías degeneracionistas abrirán el

paso a una conceptualización del criminal nato y a la vinculación indisoluble entre loco y

delincuente, ambos sintetizados como individuos anormales y peligrosos. 

Esta biologización del delincuente y su peligrosidad propias de la scuola italiana, cues-

tiones ahora innatas al individuo, encontraron un fuerte rechazo por parte del poder ju-

dicial. El enfrentamiento entre juristas y médicos sobre la responsabilidad del delincuen-

te y por extensión sobre la naturaleza del criminal se hicieron habituales en la sociedad

española y, así, en 1887, el Presidente del Tribunal Supremo finalizaba su discurso de

apertura de los tribunales aseverando que éstos rechazarían taxativamente las nuevas

doctrinas  positivas  por  su  carácter  destructor  de  todo  sistema  social  (Álvarez-Uría,

2020: 230-259). Sin embargo, este positivismo criminológico (Lombroso, Ferri y Garofa-

lo) encontraría finalmente su cabida en los seguidores de las tesis correccionalistas, ca-

tedráticos de derecho como Dorado Montero, Salillas o Bernaldo de Quirós, quienes con-

ciliaban un positivismo determinista con un derecho penal protector y tutelar, dirigido a

modificar y corregir la voluntad delictiva individual, rompiendo las bases fundamentales

7 Sobre este último, véase, sobre todo, el estudio crítico realizado por Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría
en el libro El cura Galeote. Asesino del obispo de Madrid-Alcalá (1979). 
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del sistema de derecho penal clásico presentado por Beccaria: determinismo frente vo-

luntariedad, tratamiento frente pena, etc.8 

Pasada de moda la teoría de la degeneración, una vez que los errores de las medidas

antropométricas ponen de manifiesto que las relaciones entre lo físico y lo moral no eran

tan mecánicas, los estudios de antropología criminal se desplazaran al medio social en

detraimiento de la herencia. De entre las obras lombrosianas, cabe destacar el impacto

en España de Gli Anarchici (1894). La patologización de la figura del anarquista supuso

un paso importante que justificaba la injerencia de los psiquiatras en la cuestión social

(Álvarez-Uría, 2020: 325). Será a comienzos del siglo XX cuando surgirán políticas de

defensa social9 basadas en la prevención del crimen, que tuvieron su codificación en los

códigos penales y las diferentes leyes reguladoras de la criminalidad durante las prime-

ras décadas del siglo. Lo que parecía suponer un avance social caritativo que buscaba

una mayor consideración para el delincuente enfermo al librarle de su inmerecida pena,

terminó por configurarse en un mecanismo de defensa social cuya culminación llegó tras

la introducción de los principios de la antropología criminal lombrosiana al campo de la

medicina legal. La psicología de masas paulatinamente hace desparecer la figura del de-

lincuente nato para desarrollar la figura del delincuente predispuesto. En esta perspecti-

va la misión del psiquiatra se trasforma en los exámenes periciales: no se busca ya de-

terminar la responsabilidad, sino su peligrosidad, su potencial de enmienda moral (Álva-

rez-Uría, 2020: 317). 

Los debates sobre el libre albedrío y el binomio responsable-irresponsable (Garland,

2018: 141-153), junto con la preocupación de los alienistas por las locuras “parciales” y

“latentes” (Huertas, 2011), dejarían paso a la idea de la peligrosidad potencial o prede-

lictual, señalando la necesidad de adelantar la acción penal (se resuelva esta mediante

la imposición de una pena o medida de seguridad) para detectarlos antes de la comisión

de un hecho delictivo, sin necesidad de conducta delictiva previa (Garland, 2018: 306).

La configuración de la locura bajo principios de indeterminación inevitablemente se tra-

dujo en un adelantamiento de la acción represiva y, por consiguiente, en una mayor pe-

netración de la mirada judicial en el interior de la sociedad. Pero los criminólogos y psi-

quiatras ya no centran sus esfuerzos en buscar conocer el grado de libertad individual

que poseía el criminal a la hora de acometer el hecho delictivo; la cuestión fundamental

gira en torno a indicar si a ese mismo individuo se le puede considerar o no un sujeto

peligroso para la comunidad. Sólo con ello puede ejercerse una adecuada defensa so-

cial,  porque mientras el criminal muestre indicios significativos de peligrosidad, sería

una autentica negligencia para la seguridad ciudadana dejarle suelto por las calles solo

por su condición de anormal: es el momento en el que las penas indeterminadas y las

8 Vid.  Garland  (2018)  para  el  desarrollo  de  estas  mismas  transformaciones,  tanto  discursivas  como
prácticas, en el campo de la penalidad anglosajona de los siglos XIX y XX en lo que él denomina “complejo
penal-welfarista”.

9 Sobre  la  misma cuestión,  Foucault  (1961,  2001,  2005),  Castel  (1980),  Goldstein  (1987)  o  Huertas
(1992).
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medidas de seguridad entran en el  panorama conceptual  (Domínguez y Domínguez,

2021: 13 y ss.).

A principios del siglo XX, la prevención de la enfermedad mental impulsaría en la psi-

quiatría, dominada ahora esencialmente por los avances en el psicoanálisis freudiano,

un movimiento de higiene mental. El sistema manicomial, reservado solo para los enfer-

mos peligrosos, se vería desplazado por la asistencia domiciliaria. Sin embargo, el suje-

to potencialmente peligroso seguiría siendo la piedra angular para la psiquiatría, por lo

que esta propugnaría medidas de prevención de la criminalidad, basadas en los princi-

pios de la higiene mental. Prueba de ello fue la erradicación del alcoholismo (Álvarez-U-

ría, 2020: 404), el encierro de los niños en la escuela primaria (Álvarez-Uría, 2020:

408) y el aislamiento de la mujer en el hogar para cumplir con las actividades presunta-

mente ‘femeninas’ (Álvarez-Uría, 2020: 409). Todas ellas orientadas a la prevención cri-

minal, pero también a mantener el estatus productivo. Con respecto al ámbito jurídico,

en España las discusiones acerca de la peligrosidad social y las penas indeterminadas

provenientes de la psiquiatría y de la criminología positiva encontraron especial relevan-

cia entre los años 1920 y 1930. Ejemplo por antonomasia de ello fue el caso de la Ley

de Vagos y Maleantes de 1933, bajo el contexto de la II República española. Esta ley,

ampliada por la dictadura franquista  mediante la incorporación de la homosexualidad

como supuesto para el internamiento moral, en 1954, y la Ley sobre peligrosidad y re-

habilitación social de 1971, hasta su derogación en la época de la transición, se codifica-

ron bajo parámetros de seguridad, prevención y orden público. 

Desde entonces, lo cierto es que las medidas rehabilitadoras se han visto subordinadas

en la persecución de fines asegurativos e inocuizadores mediante la prolongación del en-

cerramiento y la gestión del riesgo. El avance tecnológico experimentado en los últimos

años, que no solo serviría para reforzar los intereses preventivos de detección, deten-

ción e identificación de sujetos sospechosos, han supuesto todo un refuerzo en los obje-

tivos de control securitario. Esta hipótesis de la extensión horizontal del Derecho penal

introduciría la posibilidad de, ante lo que pareciera ser una desconfianza del legislador

por la efectividad del sistema de ejecución de la pena de prisión, extender el control de

los movimientos del condenado. Resultado de esta deriva punitiva en nuestro ordena-

miento jurídico fue la introducción de la medida de seguridad de libertad vigilada. La in-

troducción de esta medida de seguridad para ser ejecutada acumulativamente a la pena

de prisión abrió paso a la utilización de medidas de control postpenitenciario a personas

imputables. De esta manera, la medida de seguridad no se aplicaría solo cuando el pro-

nóstico de peligrosidad del individuo se relacione con estados de inimputabilidad o semi-

imputabilidad (ámbito de aplicación habitual hasta la reforma de las medidas de seguri-

dad), sino también cuando la peligrosidad se deriva del específico pronóstico del sujeto

imputable, lo que supuso una ruptura total con nuestro sistema vicarial entre penas y

medidas de seguridad. Respuestas como esta o la prisión permanente revisable, esta-

blecen una “prognosis de peligrosidad futura” como si de una profecía autocumplida se
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tratase, que a su vez suponen una incompatibilidad con el régimen progresivo peniten-

ciario, lo que dificulta su conjugación con la función resocializadora. La  potencial peli-

grosidad (ya sea definida como social o criminal para evadir conflictos constitucionales),

la de todos, y no solo de los locos, parece ser el argumento nuclear que, desplazando la

clásica culpabilidad y responsabilidad penal, justifica las medidas tomadas en las últimas

décadas.

Analizar la conexión entre las propuestas psiquiátricas y legislativas, así como su apli-

cación, resulta necesario para poder observar el mosaico complejo que supone el entra-

mado clínico-carcelario. No obstante, si bien a lo largo del ensayo se han podido obser-

var ciertas injerencias, que exista un continuum histórico no tiene porqué significar que

esta configuración responda a ningún orden, ni que las etapas en la definición de la peli-

grosidad y la vinculación entre locura y crimen se superpongan teleológicamente. Si

bien la invasión pericial de los psiquiatras fue fundamental, sus intereses en el campo

pericial no fueron los mismos que en el campo clínico. Como expone Renneville (2003),

la historiografía en este sentido muestra que no siempre las leyes se hicieron a imagen

y semejanza de las reivindicaciones psiquiátricas. El porcentaje de internos que pade-

cían de algún trastorno mental fue aumentando con cada año. Entre los motivos de este

aumento, se señalan principalmente el aumento de la celebración de juicios rápidos, la

reticencia por parte de jueces y juezas de aplicar penas alternativas o conceder la exi-

mente de responsabilidad y la denominada “desinstitucionalización”, proceso que conlle-

vó al cierre de numerosos centros psiquiátricos a partir de la década de los ochenta y

que acentuó la inexistencia de los posibles servicios alternativos disponibles a las que

derivar a los delincuentes trastornados. Precisamente sobre esta cuestión es de la que

nos habla Guillermo Rendueles en el nuevo epílogo de la edición actual del libro (2020).

Tal como expone, llevamos arrastrando toda una apología del encierro y la incurabilidad

(un discurso especialmente potenciado entre los canales conservadores ante el surgi-

miento de casos mediáticos como el Noelia de Mingo o el Niño de la Rioja), que no po-

dría más que ignorar una obra como Miserables y Locos. Precisamente una obra como

esta, señala también Rendueles, no debería haber sido tan deliberadamente ignorada

por, precisamente, los sujetos protagonistas de esta historia (a excepción de una mino-

ría de autores, como Rafael Huertas, Ricardo Campos, Francisco Vazquez García, y el

propio Guillermo Rendueles) que continuaron con esta línea de trabajo). En definitiva, la

realidad que Álvarez-Uría adelantó en Miserables y locos es la de un contexto donde las

instituciones, técnicas y dispositivos que la psiquiatría construyó en nombre de la defen-

sa social, se extienden hoy en día a la masa delictiva por entero, desamparando precisa-

mente a aquellos sujetos para los que estaban originalmente destinadas.
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