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ILUSTRACIÓN: Juan de Dios López-Rienda 

¿Hubo revueltas de presos? 

Escribió Eduardo Galeano en El libro de los Abrazos que de visita a Chicago 

quiso conocer el lugar donde fueron ahorcados los obreros acusados de 

participar en la revuelta de Haymarket a favor de la jornada laboral de ocho 

horas, cuya muerte daría lugar a la celebración del Primero de Mayo. Nadie se 

lo supo indicar. Tal desconocimiento, sentenció el autor uruguayo, se debía a 

que, como rezaba un proverbio africano, "Hasta que los leones tengan sus 

propios historiadores, las historias de cacería seguirán glorificando al cazador".  

http://www.lopezrienda.com/
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Si visitamos Madrid, Barcelona, Valencia, o cualquier otra capital de provincia, 

y preguntásemos a los transeúntes en qué lugar tuvo lugar “el Haymarket de 

las prisiones”, lo más probable es que tampoco obtuviésemos respuesta.  

– ¿Una revuelta de presos? ¿Cuándo? ¿Aquí? No sabía nada.  

En 2018, las revueltas de presos comunes sucedidas durante la Transición en 

demanda de una reforma del sistema penal y penitenciario heredado de la 

dictadura parecen tan lejanas como las protestas obreras del siglo XIX y son, 

incluso, mucho menos conocidas. Para los hombres y mujeres presos que se 

resistieron a transitar del franquismo a la democracia sin hacer borrón y 

cuenta nueva no hubo consideración ni conmemoración alguna, sólo rejas y 

olvido. Cuarenta años después y desaparecidos casi todos los vestigios 

arquitectónicos escenario de aquella contestación, tan solo los más viejos del 

lugar recuerdan el humo de las hogueras, los disparos de la policía y los gritos 

desesperados de los subidos a los tejados. Si la realidad del sistema 

penitenciario actual es poco y mal conocida, abundando los tópicos interesados 

sobre lo bien que viven los presos y lo rápido que entran por una puerta y 

salen por otra –confundiendo la excepción con la norma–; sus orígenes, 

directamente, se ignoran. Sólo el gremio de los juristas se ha interesado 

ocasionalmente por explicar el contexto en que la Ley Penitenciaria de 1979 

vio la luz. Y la mayoría de veces –salvo tan honrosas como extrañas 

excepciones– las personas anónimas que lo padecieron quedan relegadas a un 

tercero o cuarto plano, lejos del reconocimiento debido a los “padres” de la 

reforma. Por esta razón, que cuatro décadas más tarde, unos pocos 

supervivientes a la cárcel y a la vida misma, hayan conseguido reunir las 

fuerzas para alzar la voz y explicar sus vivencias en primera persona es, 

además de casi un milagro, una excelente noticia para los que desde hace 

años reivindicamos otra mirada a la historia de las prisiones en nuestro país.  

El documental COPEL: Una historia de rebeldía y dignidad (Metromuster y 

Producciones La Hormiga, 2017) es un testimonio único, la fe de vida de un 

colectivo triplemente condenado: primero, a prisión; después al ostracismo 

legislativo que obvió su existencia; y posteriormente, al olvido histórico. Con 

esta filmación se salda una deuda que continuaba pendiente desde hacía 

demasiado tiempo. Ante la cámara se suceden decenas de integrantes de las 

diferentes facetas que tuvo el movimiento de presos sociales –abogados, 

familiares, miembros de grupos de apoyo y, por supuesto, la representación 

más amplia de ex militantes de la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) 
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que hasta ahora se ha podido reunir–. Incluso Carlos García Valdés, Director 

General de Instituciones Penitenciarias durante 1978 y 1979 y autor de la Ley 

Penitenciaria, expresa su visión de lo sucedido. Por supuesto, discrepante con 

el discurso general de la obra, pero no por ello menos necesaria.  

Hace un tiempo, yo mismo, con la ayuda de bastantes de los que hoy se 

presentan ante los focos, intenté establecer una narración coherente de lo que 

fue la transición de la dictadura a la democracia en el ámbito penitenciario. Sin 

embargo, por los condicionantes de la investigación y las limitaciones propias 

de quien escribe, no fue posible recopilar toda la diversidad de perfiles que se 

dieron cita en aquellos agitados años a la sombra de los muros. Ahora, la 

inquebrantable determinación de sus promotores los ha llevado a reunir más 

de un centenar de horas de grabación e imágenes de archivo, que tras un duro 

trabajo de edición y gracias al apoyo de más de doscientas personas y 

colectivos que han hecho posible la financiación del proyecto, se han reducido 

a noventa minutos de vibrante relato autobiográfico. Su enfoque no pretende 

ser imparcial ni objetivo, tampoco va dirigido a un público académico que lo 

juzgue con las herramientas de la crítica histórica. Es, más bien, la revancha 

de la memoria oculta, enterrada por el silencio impuesto, que por fin sale a la 

luz. El grito de autoafirmación de los supervivientes a la implantación del 

modelo penitenciario actual. En cualquier caso, un documento de excepción 

para poner rostro a lo que en los manuales de derecho se resume en una 

aséptica y escueta nota a pie de página.  

La COPEL, como acrónimo de todo el movimiento, es hoy una pieza de 

museo. Qué mejor noticia que sacarla de la urna de cristal cubierta de polvo 

que la albergaba, lejos de miradas curiosas, para mostrarla a quien se atreva a 

conocer lo más sórdido de la época que la vio nacer, explotar y desaparecer en 

apenas dos años. No al mismo nivel de difusión y capacidad de alcance a la 

opinión pública, por supuesto, pero probablemente no sea casual que mientras 

los promotores del documental giraban por toda España presentándolo en 

decenas de centros sociales y ateneos, a las librerías empezaran a llegar títulos 

críticos con el relato autocomplaciente de la inmaculada Transición. Obras ya 

publicadas hace años como las de Sophie Baby, El mito de la transición 

pacífica, recientemente traducida al castellano, o la reedición de la de Mariano 

Sánchez Soler, La transición sangrienta, junto a otros recientes como el 

monumental estudio de Xavier Casals, La Transición española. El voto ignorado 

de las armas, el de Roger Mateos, El caso Cipriano Martos, o David Ballester, 

Vides truncades. Repressió, víctimes i impunitat a Catalunya (1964-1980), por 
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citar sólo unos pocos. Trabajos que, a través de un prisma más periodístico o 

más historiográfico, proyectan luz sobre las facetas más oscuras del pasado 

reciente. Ya era hora. 

Un presente igualmente sombrío 

El grueso de COPEL: Una historia de rebeldía y dignidad está dedicado a aquel ayer 

que ahora se empieza a cuestionar abiertamente, pero el documental no evita al 

espectador la incomodidad que provoca el presente. Porque la COPEL es historia, pero 

no el sentimiento que la inspiró. Mientras haya cárceles, habrá abusos; y mientras 

haya abusos, habrá personas dispuestas a denunciarlos y a resistir, nos recuerdan sus 

autores en los minutos finales de la cinta. Una afirmación premonitoria, quizás, o un 

anuncio en toda regla, porque el primero de mayo de 2018, además de la celebración 

protocolaria y descafeinada del día de los trabajadores, fue la primera jornada de una 

huelga de hambre secundada por unas pocas decenas de presos de diferentes centros 

penitenciarios del Estado con el objetivo de visibilizar las constantes vulneraciones de 

derechos fundamentales que padecen (Larios y Almela, 2018). Ese día dio comienzo 

un ayuno de dos semanas contra las torturas y los malos tratos (Coordinadora para la 

prevención de la tortura, 2018); por la abolición del régimen cerrado, auténtico 

agujero negro del sistema (González-Rodríguez, 2015); por el fin de la dispersión 

(Álvarez, 2018); por el derecho a la salud y la excarcelación de los enfermos 

terminales (Álvarez, 2016); en demanda de programas reales de tratamiento dotados 

de los recursos necesarios (EFE, 2018)… y así, hasta doce reivindicaciones sobre 

situaciones tan dramáticas que cuesta creer que cuarenta años después de la reforma 

legal de las prisiones que alumbró la democracia todavía se sigan produciendo 1 

(alasbarricadas.org, 2018). Un recordatorio colectivo de que la prisión –en dictadura, 

por supuesto, pero también bajo el nuevo orden constitucional– no sólo implica la 

privación de libertad de movimientos, sino que de forma estructural coarta, restringe 

y vulnera muchos otros derechos fundamentales.  

Es la misma denuncia que hace suya otro documental cuyo estreno ha pasado sin 

apenas repercusión, pero que no ha dejado indiferente a los espectadores que se han 

atrevido a verlo, como muestra la obtención del Premio del Público al Mejor 

Largometraje en el 16º Festival de Cine y Derechos Humanos de San Sebastián. La 

Cifra negra de la violencia institucional (Empatik films, 2018), dirigida por Ales Payá, 

traslada a lenguaje audiovisual algunos de los numerosos casos recogidos durante 

más una década en todo el Estado por la Coordinadora para la Prevención y la 

Denuncia de la Tortura. Malos tratos, abusos y torturas en comisarías, CIEs, prisiones, 

centros de menores, o incluso en la vía pública, que deberían ser motivo de alarma 

                                                 
1 “¿Sabías que el 1 de mayo también hay una huelga?”, Alasbarricadas.org, 23 de abril de 2018, (enlace). 

http://www.alasbarricadas.org/noticias/node/39849
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generalizada por la degradación de la calidad democrática que su reiterada existencia 

supone, pero que, sin embargo, permanecen ocultos para el conjunto de la sociedad 

bajo un manto de silencio impuesto por la negación y la impunidad judicial que los 

ampara. La decena de condenas que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha 

dictado contra el Estado español por malos tratos a detenidos o por no investigar 

como es debido las denuncias de torturas es sólo la punta de un inmenso iceberg cuyo 

tamaño real se desconoce.    

Películas de denuncia, incómodas, que sólo se han podido ver en pantalla grande en 

la programación más arriesgada de algún centro público –pocos, muy pocos—o en los 

espacios alternativos que las han acogido y cuyo público habitual conoce 

sobradamente –por militancia y padecimiento en propia piel– la violencia represiva del 

Estado. Testimonios, en definitiva, de una realidad, pasada y presente, ignorada, pero 

enquistada en nuestra sociedad y que, gracias a iniciativas como estas, no cae del 

todo en el olvido. 
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