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En las últimas décadas han surgido con fuerza una serie de preocupaciones y luchas que

reivindican el cuidado como motor para la transformación. Junto al concepto de «cuida-

do» aparecen otras ideas vinculadas como «defensa de la vida», «interdependencia» y

«vulnerabilidad». A veces incluso algunos de estos conceptos, «cuidado», «vida» e «in-

terdependencia», se intercambian y superponen. Es importante entender cuál es el nexo

común que permite estos intercambios, que desde cierta óptica estrictamente analítica

pueden ser síntoma de confusión o ausencia de rigor, pero que desde una perspectiva

política nos hablan más bien de una fuerza. Una fuerza que emerge vinculada a una

comprensión alternativa de la «vida» y que es fundamental desplegar en todas sus di-

mensiones porque es la fuerza que probablemente responde con mayor exactitud a las

dinámicas de expropiación, privatización y colonización contemporáneas, tanto por el

modo en el que lo hace –proponiendo otra forma de pensar y de relación corporal y or-

gánica– como por su contenido –dando forma a un programa socioeconómico contun-

dente que impone límites y reorganiza prioridades–. Esta fuerza puede entenderse como

una respuesta a las múltiples contradicciones sociales y económicas del neoliberalismo

en su fase más mortífera. Pero no es una simple reacción, sino que, siendo síntoma, al

mismo tiempo, en su propia elaboración autorreflexiva de toma de conciencia, surge

como un exceso creativo, a partir del cual se ensayan posibilidades no escritas de ante-

mano. ¿Cuál es el sentido profundo de esta fuerza? ¿De qué nos habla? ¿De dónde vie-

ne? ¿Cuál es su historia? ¿Qué desafíos impone a las sociedades contemporáneas? Con

la intención de rastrear estas preguntas, propongo una genealogía histórica situada del

concepto de «cuidado» que permita entender sus orígenes, significados y pretensiones

políticas, para, posteriormente, captar mejor el sentido de las luchas por la vida que na-

cen como fuerza que disputa el sentido hegemónico del mundo y de lo humano. 

* Cómo citar: 

Gil, Silvia L. (2023). Cuidados, interdependencia, vulnerabilidad y luchas por la vida: un nuevo 
paisaje político-filosófico. Encrucijadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales, 23(2), r2301.
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Genealogías del cuidado 

Cuando se reivindica la historia, se corre el peligro de pensar que se debe mirar el pasa-

do para regresar sobre sus huellas y repetir lo que allí funcionó, como si en el fondo de

la historicidad existiese finalmente algo más originario. Sin embargo, regresar a la histo-

ria para entender de qué están hechos los conceptos no tiene por qué hacerse con el fin

de conservar su verdad intrínseca, como si se tratase de entidades inamovibles, sino

con el de ponerlos a discusión, entender de qué manera fueron significados y cómo es-

tán siendo retejidos en un contexto diferente. 

Desde esta perspectiva, ignorar nuestra propia historia puede ser un error por varios

motivos. Primero, porque se olvida la historia que está de nuestro lado, es decir, aquella

que confronta los relatos hegemónicos y da cuenta de acontecimientos que constituyen

rupturas. Este olvido desplaza la importancia de aquellos esfuerzos colectivos que en

otros momentos han transitado hacia una transformación radical y han producido cam-

bios cruciales en nuestras sociedades. Además, recuperar la historia de las conquistas

en un tiempo donde parecerían dominar las derrotas resulta indispensable porque per-

mite salpicar la experiencia colectiva de imaginarios que han sido negados. Segundo,

impide reconocer el modo en el que en momentos anteriores se han enfrentado proble-

mas similares. Esto no significa ni mucho menos que las soluciones deban ser siempre

las mismas, sino que determinadas respuestas dadas en otras situaciones pueden resul-

tar inspiradoras. Un ejemplo lo encontramos en el fenómeno de la institucionalización

del feminismo al que se enfrentó el movimiento feminista durante y después de la tran-

sición en España, experiencia que puede ser clave a la hora de afrontar la peliaguda re-

lación, en un momento de éxito del feminismo, entre instituciones, cambios legislativos

y movimientos sociales1. Tercero, ignorar la historia estrecha los límites del conocimien-

to, pues obliga a formular de nuevo conceptos que fueron dotados de contenido de for-

mas sugerentes y reapropiables. Pensemos en los de «reproducción» y «autonomía»,

centrales en el vocabulario de las feministas marxistas en décadas pasadas; o en la he-

rramienta de la huelga, utilizada por las italianas durante los setenta. En último lugar,

mirar la historia es un remedio alentador para frenar la exigencia permanente de bús-

queda de novedad impuesta por la lógica subjetiva neoliberal. Desde esta mirada es po-

sible defender un tiempo distinto para el pensamiento en el que la producción de lo nue-

vo no sea lo dominante, sino la intensidad con la que lo pensado es capaz de afectar la

realidad. Esto significa que existen ideas que no deben ser desechadas simplemente

porque vienen de lejos: su utilidad está íntimamente vinculada a esta capacidad de

afectación. Por tanto, consideramos importante un acercamiento a una historia no orto-

1 Desde  el  inicio  de  las  movilizaciones masivas  en  Argentina  en  2015 bajo  el  lema #NiUnaMenos,  el
feminismo no ha parado de conquistar espacios. Uno de estos espacios es el institucional. Sin embargo,
igual que sucedió en España durante la transición democrática no hubo tiempo de reflexionar sobre las
consecuencias y efectos de esta institucionalización. En aquel momento, también como en el actual,  el
reconocimiento de los avances no podía verse enturbiado por voces críticas, aunque esto no significa que no
las  hubiese.  Con el  tiempo,  muchas feministas  reconocieron las  ambivalencias  de  aquellos  logros  y  la
ausencia de una reflexión colectiva autónoma.
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doxa ni esencialista de los conceptos que permita tanto su reconocimiento como su re-

significación al calor de las luchas, desde la convicción de que este acercamiento permi-

te llevar a cabo diagnósticos más adecuados de nuestro tiempo. 

Desde esta óptica, proponemos un recorrido en torno al concepto «cuidados» que per-

mita transitar desde las luchas por la reproducción a la defensa de la vida, que emergen

con especial intensidad en medio de la profunda crisis que vivimos. En este devenir ire-

mos dando forma crítica a los conceptos de interdepdencia y vulnerabilidad que verte-

bran la manera en la que los feminismos imaginan un nuevo paisaje político-filosófico. 

El debate histórico entre marxismo y feminismo 

Uno de los grandes aportes del feminismo de la Segunda Ola fue cuestionar profunda-

mente la división entre las esferas privada y pública. Este cuestionamiento estuvo direc-

tamente vinculado a la crítica sobre la construcción de la feminidad característica de ese

momento. Si durante la primera Ola el paradigma fue la igualdad, en la segunda el pro-

blema central será la diferencia. Se trataron de entender los mecanismos a través de los

que la feminidad era fabricada de un modo que hacía posible la desigualdad en todos los

ámbitos y, al mismo tiempo, ponerla en valor con un sentido diferente. El sentido que

imprime la acción política. Para las feministas de la Segunda Ola, la liberación no consis-

tía en igualar en derechos a las mujeres, sino en modificar profundamente las relaciones

sociales. Para esta tarea, era necesario entender el vínculo entre la identidad femenina y

el conjunto ideológico e imaginarios que la constituyen. Desde la izquierda no resultaba

sencillo realizar este análisis porque se seguía suponiendo que la desigualdad sexual te-

nía causas estrictamente económicas: una vez eliminada la propiedad privada y abolidas

las relaciones de producción capitalista no existiría motivo para sostener esa desigual-

dad. Las actitudes machistas, la violencia o el trato discriminatorio cotidiano eran inter-

pretados como un residuo de la ideología burguesa. En lugar de entender de manera es-

pecífica la conexión entre el conjunto social y lo femenino, el objetivo era que las muje-

res se incorporasen masivamente al trabajo asalariado a organizarse al lado de los varo-

nes. Este planteamiento dificultaba explicar mejor el patriarcado, el modo en el que esa

estructura de dominio se reproducía cotidianamente más allá del antagonismo de clase.

Los aportes de Sulamith Firestone (1976) fueron clave en este sentido al afirmar sin ta-

pujos que el marxismo era ciego al sexo, en la medida en que obviaba los beneficios que

los hombres, incluida la clase obrera, obtenían de la desigualdad sexual, como el acceso

al cuerpo femenino, la reproducción y la división sexual del trabajo. 

Las feministas marxistas pensaron que, si el empleo en las fábricas era el origen de la

organización obrera, el trabajo en los hogares, mayoritariamente realizado por mujeres,

debía serlo de la lucha feminista. Finalmente, entre las paredes del hogar se fraguaba la

base material de su explotación. Allí era donde renunciaban a la autonomía y su trabajo

era puesto al servicio de intereses distintos a los suyos. A partir de ese momento, ten-

drá lugar un intenso debate sobre el trabajo doméstico en el que se platearán distintas
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hipótesis. La discusión girará en torno a saber en qué consistía exactamente esa explo-

tación y al grado de relación entre el trabajo doméstico y la producción capitalista. Hay

tres textos fundamentales que dan el pistoletazo de salida al debate: «La economía polí-

tica de la liberación de la Mujer», de Margaret Betson (1969), donde plantea que la fa-

millia es una esfera independiente aunque necesaria para el sistema capitalista; «El tra-

bajo de la mujer nunca termina» de Peggy Morton (1972), donde defiende que el traba-

jo femenino está íntimamente ligado a mantener y reproducir la fuerza de trabajo; y «El

poder del ama de casa y la subversión de la comunidad», de María Rosa Dalla Costa

(1971), donde plantea ya no un vínculo estrecho, sino el carácter directamente produc-

tivo del trabajo doméstico, puesto que el capitalista, sostiene Dalla Costa, se beneficia

de un trabajo realizado de manera gratuita. Heidi Hartmann (1996) sostendrá que las

marxistas intentan seguir explicando la opresión femenina desde un esquema economi-

cista, olvidando, en línea con lo planteado por Firestone (1976), explicar el beneficio que

obtienen los hombres, no solo los capitalistas, del trabajo de las mujeres. Finalmente,

dice Hartmann, no se explota el trabajo de ellos, sino el de ellas, es decir, hay un ele-

mento añadido más allá de lo económico que en análisis como el de Dalla Costa queda-

ría subsumido, como si el origen del patriarcado estuviese solo en la explotación del tra-

bajo —lo que orientaría el feminismo a la dimensión económica y no a otros aspectos

como la sexualidad—. Esta tensión entre enfatizar el sexo o la economía persistirá du-

rante décadas hasta los años 90, momento en el que la revisión de la misma noción de

«capitalismo», en su forma contemporánea cultural, donde lo simbólico, entrelazado a lo

económico, juega un papel mucho más determinante, permitirá desmontar esta dicoto-

mía. En cualquier caso, los aprendizajes de este debate que más nos interesan son dos:

por una parte, el consenso acerca de la imposibilidad de definir el trabajo doméstico

desde la teoría del valor trabajo. Al respecto, Coulson, Magas y Waintigth sostuvieron lo

siguiente: 

El trabajo doméstico bajo el capitalismo permanece como un trabajo específico al que el con-

cepto de trabajo abstracto no se aplica […]. Desde luego, el conocimiento de que su trabajo no

crea valor, que no tiene valor, no sirve de gran consuelo al ama de casa de la clase obrera, que

trabaja a menudo a contra reloj para mantenerse a sí misma y a su familia. Pero esta crueldad

aparentemente absurda, no tiene nada que ver con el intrínseco valor de su trabajo, sino con lo

absurdo del sistema capitalista en sí mismo. Para resumir: no podemos definir el trabajo do-

méstico en términos de la teoría del valor del trabajo, y solo podemos advertir su especificidad

cuando advirtamos que ésta es la cuestión (Coulson et al. 1977: 24-25).

En la medida en que el trabajo doméstico no produce mercancías con valor de cambio,

sino productos que tienen primordialmente valor de uso, desborda las categorías mar-

xistas utilizadas para comprender el proceso de valorización. El trabajo doméstico cons-

tituye el grueso del trabajo social necesario destinado a la supervivencia de la humani-

dad, pero, sin embargo, no tiene «valor». No solamente porque no es remunerado, sino

también porque es invisible para la sociedad, carece de un lugar simbólico apropiado, y

una parte de las actividades incluidas, además de las materiales concretas, son intangi-
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bles, como las afectivas, colaborativas, creativas, organizacionales, etc. Mientras que se

sobreentiende que el trabajador está obligado a empeñar su tiempo en actividades que

no ha elegido, en el caso del trabajo feminizado sucede algo que marca profundamente

su condición, pues se presupone que está ligado a su naturaleza, surge espontáneamen-

te. «Ellas saben de estas cosas» ha sido una sentencia usada históricamente para legiti-

mar la desigualdad que no describe una situación, sino que en realidad la produce. La

dificultad de desarmar la feminización del trabajo doméstico está íntimamente relaciona-

da con la idea socialmente aceptada de que son actividades que se realizan por amor y,

por tanto, cualquier queja es interpretada con una ausencia del mismo, resulta inapro-

piada y provoca sentimientos de culpa. 

Y esto tiene que ver con la segunda lección que puede ser extraída de aquellos años:

las características que envuelven el trabajo doméstico lo hacen tan singular como com-

plejo. Las feministas marxistas se dieron cuenta de que el problema no es solo que el

trabajo doméstico no es remunerado, sino que también permanece inscrito en relaciones

familiares que lo privatizan y domestican. Sacar el trabajo doméstico del hogar no pare-

cía viable y, entre esas paredes, las emociones derivadas de la culpa y el chantaje, o

morales, como la responsabilidad y el compromiso, envolvían cualquier posible muestra

de malestar o reivindicación más explícita. Aunque en otras latitudes no occidentales las

dinámicas  del  cuidado  no  puedan  entenderse  desde  la  dicotomía  privado/público-

hogar/sociedad porque la dimensión comunitaria rompe y modifica este esquema, el ca-

rácter familiar, privado y doméstico, permanece, sin embargo, muy presente, la respon-

sabilidad última sigue siendo de ellas, aún en condiciones de extrema violencia y preca-

riedad. Esta condición del trabajo doméstico es uno de los motivos por los que las femi-

nistas de la Segunda Ola en países como España no hicieron campaña a favor del salario

del ama de casa, como sí hicieron en Estados Unidos (Federici y Austin, 2019). Para

aquellas, el foco no debía ponerse en el reconocimiento monetario, sino en la participa-

ción masiva de todas las mujeres en las organizaciones nacientes del movimiento femi-

nista que era lo que finalmente impulsaría que cada una en su casa dijese aquello de

«Manolo, manolito, la cena tú solito». Y tampoco funcionaba como amenaza simbólica

porque habían visto cómo el Opus Dei, en la revista Telva, controlada por esa organiza-

ción en esos años, había llevado la delantera reivindicando el salario para el ama de

casa. La extrema derecha planteaba que remunerarlo era ventajoso porque permitía

sortear de manera individual el probable conflicto de mayor calado que se abriría ante

una deserción masiva de las labores domésticas. Esta temida deserción era a la que

apuntaron las vascas años después en su importante campaña «Insumisión al servicio

doméstico obligatorio»2. Las italianas, por su parte, indagaron en las posibilidades de

una huelga de amas de casa, pero mientras en las fábricas los obreros podían plantear-

se abandonar sus actividades, el trabajo doméstico producía una serie de conflictos in-

2 Campaña realizada en 1993 por la Asamblea de Mujeres Feministas de Euskadi. 
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ternos de difícil resolución porque ninguna mujer estaba dispuesta a comprometer el

bienestar de las personas a su cargo, del mismo modo que quienes trabajan la tierra no

pueden abandonarla a riesgo de ponerla en serio peligro. Ahí se mostraba la dificultad

inherente a un trabajo para el que la materia prima es la relación con el otro y el objeti-

vo sostener la vida y generar bienestar. 

A través de todas estas reflexiones y acciones se fueron entendiendo mejor las cualida-

des del trabajo doméstico: desconsideración social, invisibilidad, no-valor, jornadas sin

tiempo determinado, gratuidad o salarios muy bajos, informalidad y aislamiento —de la

cultura, de la política, del ocio— (Pineda et al., 1985: 50). Si tenemos en cuenta estos

elementos, el trabajo doméstico debe pensarse no solamente como una actividad encar-

gada injustamente a las mujeres, sino como una verdadera fábrica de género, como un

lugar esencial en la producción de lo femenino como desigualdad. Debido a estas condi-

ciones, las mujeres interiorizan una importante contradicción que marcará su identidad:

ser responsables de lo más crucial, sostener la vida y, al mismo tiempo, no encontrar

reconocimiento simbólico ni material, asumiendo que si esta carencia persiste es por-

que, efectivamente, su trabajo no es relevante. A esta comprensión de irrelevancia, se

suma la exigencia de que los productos del trabajo doméstico siempre deben estar pre-

sentes, pero nunca hacerse notables los esfuerzos que los posibilitan. Estos productos

son visibles cuando no están, en la modalidad del fallo y de la carencia. La manera, por

tanto, en la que el trabajo doméstico aparece en escena es profundamente negativa.

Esta negatividad, la percepción temprana, sensitiva y racional, de la ausencia de reco-

nocimiento, funda la identidad femenina y explica en buena medida la dificultad organi-

zativa. Los colectivos de trabajadoras domésticas saben de la importancia que tiene va-

lorar socialmente este trabajo, pero también apuntar más allá:  «Sin nosotras no se

mueve el mundo» es una consigna que hace referencia a la historia de una identidad

negada3. Las feministas de la Segunda Ola sabían esto perfectamente, por eso plantea-

ron que la revolución no es posible sin subversión cultural y simbólica. 

La complejidad que se descubre alrededor del trabajo doméstico hará que a lo largo de

la década de los noventa se introduzca el concepto de «cuidado» en la reflexión feminis-

ta (Borderías et al., 1994; Carrasco, 1999). Esta noción nace también con la pretensión

de señalar el conjunto de trabajos invisibles, pero al mismo tiempo indispensables para

la supervivencia del capitalismo. Tanto «reproducción» como «cuidado» tienen la misma

intencionalidad crítica: desmontar la desigualdad constitutiva de la separación de esfe-

ras y trabajos por sexo. Sin embargo, mientras que «reproducción» surge como contra-

partida  a  la  producción,  asumiendo  el  universo  conceptual  marxista,  la  noción

«cuidado», en lugar de la relación, enfatiza lo distintivo con aquella, su cualidad positiva

(Orozco y Del Río, 2002). Cuidar implica un conjunto de actividades de una naturaleza

distinta, incluso antagonista a la esfera productiva. No niega la relación con esta esfera,

3 Esta potente consigna fue puesta en circulación en la primera década del  siglo XXI por el  colectivo
Territorio Doméstico de Madrid. 
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pero señala las características que la distinguen, desbordan y confrontan. «Cuidado» re-

cupera los procesos que escapan y disputan las pretensiones totalizantes de las relacio-

nes capitalistas, introduce una cualidad que se resiste y fuga, una posibilidad creativa

hacia relaciones distintas. Decimos «posible» porque no hay que cansarse de advertir

que no existe en el cuidado nada a priori que lo haga subversivo en sí mismo. Existe

una potencia impulsada principalmente por dos causas: cuidar no está sometido a la

búsqueda de beneficio, al contrario, cuando este objetivo se interpone el cuidado des-

aparece o se ve profundamente mermado, como sucede en los procesos de mercantili-

zación de los servicios públicos como la sanidad o las escuelas infantiles y residencias

para personas mayores; y, por otro lado, su condición como trabajo subalterno permite

paradójicamente ser un motor para la revuelta protagonizada por los sujetos que lo lle-

van a cabo en las esferas del cuidado que la sociedad ha declarado inexistentes. 

Por otro lado, hablar de cuidado tenía el objetivo de incluir las actividades destinadas al

bienestar de las personas, no solamente en un sentido material, como hacer la comida,

lavar ropa, limpiar, etc., sino también intangible: procurar bienestar, educar, contener,

planificar, comunicar, etc. De esta manera, «cuidado» pretende recoger de manera inte-

gral actividades materiales e inmateriales, rompiendo cualquier posible frontera entre

las aparentemente necesarias e imprescindibles y las secundarias y menos importantes.

«Cuidado» se relaciona semánticamente con «cura»: se cuida una herida o un dolor que

debe ser curada o al menos apaciguada. Pero «cuidado» también proviene del latín «co-

gitatus» que significa reflexión. Puede ser sugerente pensar estos sentidos entrelaza-

dos: no se puede curar una herida o un dolor sin poner toda la atención, sin un acto re-

flexivo que exige salir fuera de sí e ir más allá de lo propio, volcarse hacia los otros. En

esta articulación entre «cura» y «cogitatus» puede verse de manera más clara cómo

«cuidado» reintroduce una dimensión subjetiva en el debate hasta entonces poco anali-

zada.

El último motivo por el que «cuidado» empieza a formar parte del vocabulario feminista

está  relacionado  con  el  desarrollo  de  la  globalización  neoliberal.  Este  desarrollo  irá

acompañado de una serie de cambios en la forma del trabajo que erosionan la frontera

clásica entre el ámbito privado y el público, de modo que las actividades que antes eran

realizadas exclusivamente en el interior del hogar se externan y dispersan socialmente;

y, a su vez, los hogares serán invadidos por dinámicas de consumo, así como por formas

de trabajo precarias y flexibles. Esto hace que la distinción entre reproducción y produc-

ción sea cada vez menos inteligible debido a la multiplicación de formas heterogéneas

de trabajos a medio caballo entre la formalidad y la informalidad que deben ser compa-

tibilizados con el cuidado, dando lugar a la mercantilización de algunos de sus aspectos

y a la realización de otros aún en condiciones de absoluta invisibilidad y ausencia de re-

conocimiento. Los nuevos flujos de actividades simultáneas interconectadas, informales

y formales, remuneradas y no remuneradas, de consumo y de cuidado familiar o comu-

nitario,  sostenido  mayoritariamente  por  las  mujeres,  observado  a  escala  global,  da
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cuenta de un espacio más allá de lo que usualmente se entiende por «mercado», sea en

su sentido clásico de producción de mercancías o de finanzas. Evidentemente ambos es-

tán presentes en esas interrelaciones señaladas, por ejemplo, muchas mujeres que no

alcanzan a cuidar a quienes están a su cargo se ven obligadas tanto a llevar a cabo acti-

vidades informales de todo tipo como a endeudarse para acceder a bienes básicos4. La

idea de «cuidado» permite ver la complejidad de estos procesos que, aunque estén he-

chos de retazos de actividades de todo tipo, no se explican por la búsqueda de acumula-

ción, sino por el empeño de sostener la vida y hacerlo, además, aspirando a una vida vi-

vible. Hablar de cuidado tiene el sentido, entonces, como afirma lúcidamente Amaia P.

Orozco (2006), de mirar la vida desde la vida misma y no desde su inserción en el pro-

ceso de valorización5. Cuidar permite recuperar las formas que se sustraen a los proce-

sos de valorización del capital y preserva el germen de una resistencia a la altura de los

poderes actuales insertos en cuerpos y espacios cotidianos. Despuntan aquí los sentidos

que adquieren hoy las luchas por la vida. 

Interdependencia y vulnerabilidad 

La idea de interdependencia ha llegado a formar parte de los recursos con los que trata-

mos de explicar la realidad de un modo crítico a los relatos dominantes y socialmente

aceptados. Cuando se afirma que la realidad es interdependiente se cuestiona el relato

aceptado sobre un mundo hecho de individuos, sujetos racionales, unidades de existen-

cia independientes y autosuficientes. Aunque la idea de «interdependencia» presenta al-

gunos problemas que vamos a señalar, es una palanca crítica que permite impulsarnos

como un trampolín hacia un paisaje profundamente distinto. En este otro paisaje, la rea-

lidad deja de estar protagonizada por personajes clásicos masculinizados para dar paso

a una complejidad nueva: en lugar de individuos, emergen relaciones; en lugar de solo

sujetos racionales, corporeidades; en lugar de unidades, comunidades; y, en lugar de

pretensiones de  autosuficiencia,  vulnerabilidad  constitutiva.  Aún  estamos  explorando

desde muchos lugares las consecuencias, significados y potencias de este nuevo paisaje

filosófico-político. 

En efecto, «interdependencia» probablemente no haga justicia al conjunto aquí implica-

do por varios motivos. En primer lugar, tiende a ofrecer una imagen armónica de las re-

laciones e interconexiones existentes en la realidad con la que es difícil pensar los anta-

gonismos y las disonancias al mismo nivel que las conexiones. Esto suele traducirse en

considerar secundarias las disonancias, de modo que siempre serán comprendidas como

4 El  endeudamiento  como  forma  de  gobernanza  ha  sido  analizado  especialmente  por  las  argentinas
Verónica Gago y Luci Cavallero (2021). 

5 “El problema es que el marxismo da una explicación basada en una noción unidimensional y reduccionista
de la vida, donde esta se entiende solo en tanto en cuanto es mano de obra, mercancía fuerza de trabajo.
Pero no queremos pensar la vida solo desde su faceta de input en el proceso de valorización; queremos
pensar la vida desde la vida misma. Lo cual nos abre infinidad de preguntas no reductibles a la cuestión de
cómo se reproduce la mano de obra” (Orozco, 2006: 123).
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un accidente en lugar de como parte inherente de la realidad. No resulta fácil aceptar

que las mismas conexiones que posibilitan la existencia son causa también de violencia,

amenaza y destrucción, algo que también se observa en los procesos orgánicos, no solo

en las relaciones humanas. En segundo lugar, «interdependencia» sugiere una realidad

de continuidades donde las relaciones llenarían positivamente el espacio como una ple-

nitud en la que lo negativo y la sustracción difícilmente encuentran cabida. Desde esta

óptica, tampoco resulta fácil aceptar el vacío, la desconexión o la desafección, experien-

cias que no pueden desconsiderarse en un contexto marcado por la desolación y la de-

presión, tanto psíquica como orgánica, debido a que los cuerpos cada vez más dañados

no encuentran resguardo en el mundo que habitan. Por último, interdependencia, en la

medida en que remite a cierto sentido de comunidad, dificulta pensar lo irreductible del

sujeto. Se corre el peligro de idealizar o armonizar la singularidad y la soledad constitu-

tivas de la existencia. Las tensiones entre lo singular y lo colectivo no pueden ser pasa-

das por alto a riesgo de resolverlas desde el peso comunitario o asumir una huida liberal

que redificaría las pasiones individuales. Y esta advertencia, aunque pueda parecer in-

necesaria, es al contrario la herramienta fundamental para movilizar una visión no reac-

cionaria ni idealizada de la interdependencia. El desafío de nuestro tiempo no es simple-

mente descubrir las bondades de la interdependencia, presuntamente más acordes a un

programa feminista, sino construirla desde criterios ético-políticos que pongan la justi-

cia, la democracia y la libertad como su condición. Esto significa que la interdependencia

no es garantía de un mundo mejor, pero sí interpela a la difícil pero sugerente tarea de

dibujar este nuevo paisaje lleno de esperanza. Esta tarea es la que a nuestro juicio pue-

de constituir un programa feminista que, en lugar de feminizar el cuidado o las institu-

ciones públicas, vaya en la dirección de subvertir la realidad en todas sus dimensiones. 

Desde distintas perspectivas los feminismos están recuperando la imaginación negada

de los sugerentes vínculos entre lo existente6. Esto puede interpretarse desde la posi-

ción idealizada del alma bella, donde el mundo adquiere inmediatamente una forma mo-

ralmente más adecuada y socialmente más habitable. Pero también puede ser una rece-

ta contra cualquier idealismo siempre que la entendamos como un fundamento ontológi-

co que no está cerrado en el mundo óntico. Esto quiere decir que la interdependencia es

la base de toda existencia, pero no nos dice nada acerca de la forma definitiva que ad-

quiere. La interdependencia es esencialmente inacabada y permanece constitutivamente

abierta. Si no existe una forma natural o preconcebida de la interdependencia que pue-

da procurar una mejor vida, esto significa que puede dar lugar también a formas mons-

truosas. Es desde esta certeza desde donde pueden entenderse con más claridad los es-

fuerzos de las luchas contemporáneas que no defienden una vida indiferente o abstrac-

6 Es imprescindible al respecto el trabajo de Mina Lorena Navarro y Raquel Gutiérrez (2018), así como el de
Lucía  Linsalata  (2020).  El  trabajo  de  las  tres  intelectuales  puede  seguirse  en  el  Blog  del  Seminario
Entramados Comunitarios, referente en la producción de pensamiento en torno a las luchas por la vida, el
feminismo  y  el  ecologismo:  https://horizontescomunitarios.wordpress.com/seminario-de-entramados-
comunitarios/
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ta, sino un tipo de vida que trata de distinguirse respecto a otros. Es más, defender la

vida no está desligado de un profundo y complejo proceso de autorreflexión acerca de

qué significa vivir. En la actualidad, estas luchas revelan que no se trata ni mucho me-

nos de descubrir solamente la importancia de la interdependencia, sino de disputar el

sentido que adquiere vivir en un contexto en el que lo que sucede a inmensas capas de

la población no importa, lo que significa que son susceptibles de ser aniquiladas de for-

mas cada vez más horroristas (Cavarero, 2009)7. ¿Es posible repensar los criterios éti-

co-políticos desde los que se organiza el vivir en común? Las luchas por la vida afirman

con su propia existencia esta posibilidad, actualizando alternativas que habían sido de-

claradas imposible. 

La interdependencia sucede a un nivel que escapa la actividad de la conciencia racio-

nal. Conecta los cuerpos de manera sensitiva como una red que se extiende entre lo

existente en distintos niveles que abarcan lo orgánico, lo simbólico y lo social. Estamos

hechos de múltiples elementos que en su mayoría no elegimos y que se extienden más

allá de un Yo que, precisamente por ello, se descubre a sí mismo en su parcialidad. No

elegimos el lenguaje con el que hablamos y pesamos; tampoco el mundo en el que apa-

recemos y que condicionará y configurará nuestra estructura psíquica y física, hasta lle-

nar de vitalidad o de dolor nuestras células y conexiones inconscientes; no elegimos los

alimentos que nos nutrirán o el ambiente en el que permaneceremos envueltos; ni tam-

poco las personas que estarán presentes inicialmente en nuestro nacimiento ni en mu-

chos momentos posteriores y que pueden o no acogernos de manera integral. Tampoco

elegimos, como dice Judith Butler, las normas con las que tendremos que negociar para

llegar a realizar afirmaciones y negaciones que siempre serán ambivalentes y contradic-

torias (Butler, 2009). Para las cosmovisiones indígenas este desplazamiento del Yo es

motivo para reconstruir los términos de la relación con aquello que nos rodea y constitu-

ye sin pasar por el dominio, sino por el respeto, la veneración y el cultivo de un mundo

que se sabe mucho más grande8. Cuando las mujeres indígenas defienden con sus cuer-

pos los territorios frente al despojo de las mineras o de otros proyectos extractivistas,

no reclaman esos territorios para ellas, como si fuesen propiedad suya o siquiera de la

«humanidad», más bien los defienden como parte de un mundo que no les pertenece y

que, por eso mismo, debe ser respetado y cuidado profundamente. 

Si esto es así, y nos encontramos efectivamente expuestos y afectados a un mundo so-

bre el que no decidimos, entonces, emerge otro concepto que se suma al desmontaje de

7 Horrorismo es un concepto utilizado por la filósofa Adriana Cavarero (2009) que hace referencia a un tipo
de violencia que ya no se contenta con matar porque sería demasiado poco; es una violencia que debe
hacer desaparecer los rasgos de humanidad presentes en el cuerpo del otro (basurizar su cuerpo, desollar
su rostro, violentar sexualmente hasta la muerte…). Por muy difícil de imaginar que resulte el horrorismo en
Occidente, es la forma en la que se está expandiendo de manera veloz el poder contemporáneo. En lugares
como México o Colombia este tipo de violencia es usual, y lo que sucede en estos lugares no hay que verlo
como lo propio de países en vías de desarrollo, sino como el futuro por venir, el mundo que se está abriendo
paso de manera acelerada.

8 Decía Spinoza que el hombre es el único ser que se cree un imperio dentro de otro imperio. 
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ese paisaje de personajes clásicos masculinizados que mencionamos más arriba: «vul-

nerabilidad». La ideología del individuo en occidente ha estado profundamente ligada a

su construcción en el universo de la autonomía y la autosuficiencia. El ser humano siem-

pre ha estado expuesto a los peligros del infortunio, pero la manera de encarar los ava-

tares del destino ha sido profundamente distinta en cada época. La modernidad se ha

caracterizado por desarrollar un saber científico que debía contener al máximo los peli-

gros que enfrentan los seres humanos. Para ello, era importante deshacerse de todo co-

nocimiento considerado irracional que impidiese saber y dominar las «verdaderas» cau-

sas de las amenazas. Una vez transparentada la realidad, la razón emerge como la me-

jor torre de control. La modernidad es una larga elaboración de la ficción de invulnerabi-

lidad contemporánea. En esta ficción, los vínculos que el individuo tiene con el mundo,

esos mismos a los que apunta la interdependencia en su sentido ontológico, son nega-

dos por esta poderosa imagen: la del individuo que se basta a sí mismo para ser. Un in-

dividuo que se autogenera y se autodesarrolla en un supuesto despliegue de la razón

autónoma sin cuerpo. 

La filósofa Adriana Cavarero (2014) cuestiona atinadamente la idea kantiana de que el

recién nacido llora porque aspira a una autonomía de la razón que aún le es negada,

como si este fuese el verdadero núcleo de la esencia humana, presente en todo momen-

to, aun cuando el infante se encuentra totalmente desprotegido. Llora porque se siente

impedido, diría Kant. Cavarero, por el contrario, con un apunte irónico que no nos pare-

ce menor acerca de la más que probable ignorancia de Kant en el cuidado de cualquier

ser humano, sostiene que a Kant no se le ha pasado por la cabeza que el infante llora

porque reclama ser protegido, arropado, vestido, cuidado. Esto nos plantea un escenario

muy distinto en torno a las ilusiones de invulnerabilidad contemporáneas para las que la

primacía de la razón es irrenunciable: el ser humano se forma a sí mismo en un entra-

mado que es su condición de posibilidad. El individuo no se desarrolla por la fuerza de la

razón, independiente y enfrentada a las circunstancias externas, sino gracias a ese en-

tramado en el que emerge y del que, aunque Kant no lo quiera, depende radicalmente.

Por tanto, en el principio no está el individuo autónomo y autosuficiente, sino un ser

profundamente vulnerable, necesitado de cuidado. La vulnerabilidad no es un estado pa-

sajero  de  fragilidad  ante  determinados  acontecimientos.  Debe  entenderse  como  un

modo distinto de comprender la  humanidad de lo humano que disputa las nociones

aceptadas de la modernidad ilustrada. Cuando esta fantasía se derrumba, lo que apare-

ce es otra forma de entender lo que somos. Es importante recordar que, en un sentido

similar al que sucede con la noción de «interdependencia», «vulnerabilidad» no es nin-

guna receta de la que emergen relaciones distintas, no basadas por ejemplo en el domi-

nio o la guerra y sí en la empatía y el cuidado. Como advirtiera Butler de la mano de

Emmanuel Lévinas, el vulnerable es también aquel a quien quiero matar en la medida

en que me recuerda mi propia vulnerabilidad (Butler, 2010). Si pensamos que la vulne-

rabilidad es simplemente un estado de fragilidad que provoca compasión, no podremos
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comprender cómo es posible que policías se ceben a palos con personas mayores en si-

tuación de calle, enfermas y completamente inermes9. 

¿No se juega en cada uno de esos golpes algo así como el recordatorio del lado en el

que se encuentra representada la invulnerabilidad? ¿No es la prueba que demuestra

quién tiene el poder, quién es invulnerable? Cavarero sostiene que la vulnerabilidad pue-

de ser también el inicio de una relación distinta, que de la Razón erguida kantiana pase-

mos a la mano que cura de quien se inclina. ¿Cuántas imágenes en las luchas contem-

poráneas por la vida tenemos de esos cuerpos inclinados hacia la cura? ¿No hay en la

afirmación «ternura radical» de las estudiantes que se organizan contra la violencia, en

lugares donde ser mujer es peligro de muerte como México, una explosión de cuerpos

torcidos, doblados, dispuestos a tender la mano que cura e iniciar con ello una relación

social distinta?10 ¿No es esta disposición a asumir la vulnerabilidad que nos constituye

una potencia para reinventar las bases del vivir en común donde se asume la realidad

de interdependencia y la vulnerabilidad constitutiva? ¿No es desde esta disposición don-

de se está reinventando la acción política, no destinada tanto a reivindicar los derechos

de los individuos, sino más bien la urgente necesidad de dar forma al vivir en común

desde una comprensión profunda de la libertad y la igualdad?11.

Luchas por la vida

En este punto podemos afirmar lo siguiente: no es posible la vida sin el vínculo con los

otros.  Como hemos señalado,  este  descubrimiento  no  significa  algo  necesariamente

bueno. De hecho, puede verse que en la actualidad la forma en la que se elabora la in-

terdependencia y se niega la vulnerabilidad produce un régimen global de cuidados es-

9 Esta imagen la  retomo de los  hechos que tuvieron lugar  el  pasado mes de marzo en la  ciudad de
Guadalajara,  México,  donde  dos  policías  fueron  grabados  torturando  a  una  persona  sin  techo
completamente indefensa.

10 Las estudiantes movilizadas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Unviersidad Nacional Autónoma de
México, Mujeres Organizadas, afirman lo siguiente sobre la ternura radical: “Creemos que ésa es nuestra
definición de ternura radical: ser capaz de movilizarse por una mujer que no conoces, de cuyo contexto no
sabes nada, que fue asesinada aquí y sobre la que, además, se están volcando todo tipo de cosas horribles.
Se trata  de una forma de volver,  entonces,  a relacionarnos con el  mundo” (Gil,  2022:  306).  También
Guiomar Rovira explica de manera absolutamente lúcida el profundo sentido de la ternura radical: “El bien
es difícil porque implica amar; implica ser capaz de ternura radical. Destruir no cuesta nada, pero todas la
que hemos sido mamás sabemos lo que cuesta parir un hijo, que crezca un hijo, una hija, y con qué
facilidad puede ser  destruida  esa vida.  Entonces,  el  bien es  radical  y  el  mal  es  banal,  absolutamente
insignificante. Por eso, mientras haya gente buscando, mientras haya quienes nombren lo que está pasando
como las periodistas o investigadoras que narran y acompañan esos eventos –y a eso se le opone ruido y
confusión para que no se escuchen las voces que están clamadno por otro mundo–, mientras haya quienes
enuncian y logran buscar y encontrar fragmentos, aunque sea de cuerpos rotos, mientras eso sucede, hay
humanidad y posibilidad de redención. El día que ya no haya eso, que no haya voces que abracen, ni
familiares  que  busquen  y  denuncien  su  dolor,  entonces,  el  necropoder  habrá  ganado,  y  solo  habrá
dominación y violencia” (Gil, 2022: 117). 

11 No es el lugar para detenernos en esta cuestión, pero no está de más señalar brevemente que esta
igualdad no es la igualdad utópica ilustrada. Se trata de una igualdad radical en el sentido de que no se
construye a futuro, como deseo de lo por venir, más bien es un principio que rige todas las acciones aquí y
ahora. Esta igualdad radical como principio ético-político del vivir en común tiene más de Spinoza –igualdad
ontológica de todos los seres– que de Kant –igualdad por la Razón, con sus exclusiones constitutivas–. 
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encialmente injusto sostenido por la desigualdad sexual y racial12. Contingentes enor-

mes de trabajadoras racializadas, indígenas, empobrecidas por la precariedad y el en-

deudamiento son movilizados para ocupar los puestos en el sector cuidados de las gran-

des ciudades globales, en condiciones de explotación, ausencia de derechos e invisibili-

dad. En este tiempo de circuitos transfronterizos, descubrimos que la división sexual del

trabajo que teorizaron las feministas marxistas durante los setenta es una división tam-

bién racial y globalizada. Si el capital ha logrado traspasar fronteras ha sido gracias a los

flujos de estas trabajadoras de la periferia al centro que sostienen los mercados con su

fuerza de trabajo invisible. Sin embargo, si asumimos como argumentamos más arriba

que la vida es vulnerable, cuidar en su sentido más amplio, no solo de los hogares o de

las personas dependientes, sino también de las comunidades, de los bosques, de los te-

rritorios y de su diversidad, no puede ser considerada una simple actividad más junto a

otras. Porque se trata de aquella gracias a la cual es posible el resto. La degradación del

trabajo de cuidado, de la que las feministas marxistas como hemos visto eran muy

conscientes hace décadas, se inscribe en un menosprecio más amplio a la vida que

acompaña el desarrollo del capitalismo en su insaciable búsqueda de acumulación. Es

decir: la desvalorización del cuidado está intrínsecamente relacionada con la prioridad

social y subjetivamente puesta en la acumulación de beneficio. Esta insaciable búsqueda

de acumulación está destruyendo un planeta agotado no solo por la explotación de sus

recursos, sino también por la velocidad con la que se hace, el consumo y la contamina-

ción sin precedentes. No hay aspecto de la vida humana y no humana que no sea ac-

tualmente movilizado para su rentabilidad lo que está dando lugar a una vida desquicia-

da en la que compiten tantas fuerzas como individuos tratan de obtener algunos de los

beneficios o simplemente de sobrevivir en un entorno invivible.

Aquí descubrimos una contradicción fundamental: el capitalismo ataca la vida que lo

hace posible. Y esto sucede al menos en tres sentidos: 1) ataque a las condiciones bási-

cas de reproducción, contaminando gravemente los entornos naturales que permiten la

subsistencia de las poblaciones, además de frenar derechos colectivos básicos para la

vida social como la vivienda o la sanidad que están siendo amenazados en países de Eu-

ropa donde los Estados de bienestar se desarrollaron como referente –contradictorio y

limitado– de este sistema de garantías; 2) ataque a las formas de vida que preservan

modelos que compiten y resisten frente a la lógica de acumulación. Este ataque se ob-

serva en los proyectos comunitarios que sufren constantes amenazas bien sea porque

su existencia supone un obstáculo para el desarrollo de los proyectos del capital finan-

ciero –imposición de minería, mega proyectos hidráulicos, complejos hoteleros, despla-

zamiento por gentrificación en las ciudades– o sea por su actividad directamente crítica

y participación en la organización social13. Hay una larga historia de contrainsurgencia

en América Latina que hunde sus raíces en la reacción contra las comunidades que de-

12 Un análisis en profundidad desde el caso concreto del empleo de hogar se encuentra en Orozco y Gil
(2011). 
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fienden otras formas de vida14; y 3) ataque a las mujeres en tanto encargadas histórica-

mente del trabajo de cuidado y de la reproducción de la especie con el objetivo de refor-

zar las relaciones jerárquicas de género que preservan las condiciones de subalternidad.

El aumento de las violaciones colectivas, feminicidios y agresiones machistas hay que

entenderlos en este marco de «ataque contra la vida» que no es puntual, sino estructu-

ral y sistémico: el mandato de género, con su violencia y desigualdad, es necesario para

preservar la lógica de acumulación y el poder de los Estados. Aquí, cuando decimos

«mujeres» incluimos las disidencias sexuales y de género que son desafortunadamente

también objetivo prioritario para que este mandato sea preservado15. La lucha contra la

violencia feminicida, la transfeminicida y la homofóbica deben hermanarse para hacer

frente a este mecanismo de disciplinamiento. Disciplina de lo Uno frente a la diferencia

que lo cuestiona. 

En estos ataques son las mujeres no solo las principales afectadas, sino –y lo que re-

sulta más importante para comprender las luchas contemporáneas– las protagonistas de

las resistencias que defiende una vida vivible en su sentido más amplio: saludable, habi-

table, nutriente16. Digamos que el conflicto que hace décadas era contenido por la divi-

sión sexual del trabajo en los hogares, donde se proporcionaba todo aquello que no se

encontraba afuera, hoy se extiende por todo lo social porque son muchos otros ámbitos

más allá de los considerados productivos en un sentido clásico los amenazados por la

extracción de beneficio. Se producen entonces múltiples entrelazamientos: los hogares

que quieren ser liberados del trabajo explotado con las jóvenes que marchan por una

vida libre de violencia, con los territorios de las comunidades que luchan por mantener-

se fuera de las garras extractivistas, con los barrios en las ciudades que resisten la gen-

trificación, exigen viviendas accesibles o entornos no contaminados, o con las familias

que buscan a sus desaparecidos que fueron llevados probablemente por algunos de los

grandes mercados informales globales como el narcotráfico o la trata de personas. Estos

13 El asesinato de la defensora Berta Cáceres es uno de los muchos ejemplos de luchadoras asesinadas por
defender el bien de sus comunidades. 

14 Aunque no es este el espacio, no querría dejar de apuntar las distintas formas que adopta el poder
frente a las luchas que lo impugnan históricamente. Desde esta perspectiva, la rearticulación neoliberal de
final de siglo XX hay que entenderla también como una respuesta a un proyecto colectivo disidente que se
extienden desde finales de los sesenta en distintas regiones del mundo –el fantasma comunista en sus
diversas declinaciones y modalidades renovadas, entre otros, por el mayo del 68, las luchas antirracistas en
EE.UU.,  el  feminismo  y  las  guerrillas  latinoamericanas–.  En  el  caso  latinoamericano,  las  técnicas  de
contrainsurgencia empleadas en ese momento por el Estado, destinadas también a la desaparición forzada,
son las que hoy se emplean contra las personas que defienden con su vida los territorios, unidas a las
nuevas formas de guerra. La violencia contra el cuerpo de las mujeres y las juventudes es central en la
historia  de  terror  de  estas  técnicas  contrainsurgentes  que  hoy  se  descentralizan  y  multiplican,  pero
mantienen su objetivo de contención y aleccionamiento social.

15 En países  como México  la  media  de  vida  de  una  persona  trans  es de  35  años.  Cada día  hay  11
feminicidios. Las agresiones homofóbicas son incontables. 

16 La crisis que vivimos es una crisis profunda de salud, de cuerpos que no resisten a los niveles de
contaminación, exposición a tóxicos, infecciones por mala calidad de alimentos, aguas, y por ausencia de un
paradigma médico adecuado a estos problemas.  No es posible aspirar a  una vida vivible sin una vida
saludable. Cuando pensamos en la «crisis que vivimos» debemos incluir como una de las facetas de esta
crisis la de salud, que no acontece con la pandemia COVID ni mucho menos, sino que viene de lejos. 
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entrelazamientos revelan que no tiene sentido distinguir entre las cuestiones económi-

cas y las culturales cuando el capitalismo, en sus múltiples ataques contra la vida, opera

en su indistinción, tal como vemos de manera dramática en los feminicidios o en los

transfeminicidios. Es importante no perder de vista que las desapariciones y asesinatos

de mujeres en Ciudad Juárez se intensifican desde 1994, momento en el que se aprueba

el Tratado de Libre Comercio de América del Norte que permitirá la implantación de las

maquiladoras en la frontera norte de México en condiciones de explotación y ausencia

completa de derechos. En Ciudad Juárez la explotación laboral no puede entenderse sin

la disciplina de género y la violencia sexual. Ese mismo año se levantarán las y los zapa-

tistas en armas sorprendiendo al mundo entero. Las comunidades no exigían ser reco-

nocidas como identidad, sino una globalización no capitalista en la que cupiese toda la

humanidad, también quienes habían sido excluidos históricamente. Un año antes del le-

vantamiento del EZLN, en 1993, las mujeres zapatistas habían escrito la Ley Revolucio-

naria de Mujeres17, anticipando estos entrelazamientos: sin sus derechos sexuales no

existía revolución posible. Las luchas por la vida son esa defensa de una humanidad dis-

tinta, y eso no se logra solo con distribución de recursos, implica una trasformación cul-

tural a la misma altura que la operada por el neoliberalismo, el racismo y el heteropa-

triarcado. De este tamaño es el poder que estas luchas enfrentan.

Al defender un determinado tipo de vida vivible, se explicita y preserva la interdepen-

dencia en el sentido mencionado: ninguna vida es posible sin los otros. Por lo que de-

fender este tipo de vida es dar forma a una política de lo común, entendida como una

política que cuida y toma decisiones asumiendo y partiendo de la interdependencia y de

la vulnerabilidad. Lo que emerge cuando la vida es atacada en cualquiera de sus modali-

dades, dañando el vínculo que ata la existencia, es un profundo malestar debido a la di-

ficultad o imposibilidad de desarrollar una vida significativa sin un espacio común que la

dote de sentido. La desafección es probablemente uno de los síntomas más acuciantes

ante esta guerra cotidiana a baja escala que redunda en una ruptura del sentimiento

moral de compromiso con nuestro mundo. Las consignas feministas de los últimos años

en distintos países resisten a este sentimiento y rehacen constantemente este vínculo:

«nuestra lucha es por la vida», «hermana, esta es tu manada», «no estás sola», «ternu-

ra radical». Son las luchas feministas las que están reconstruyendo en este momento

histórico los vínculos dañados por estos múltiples ataques reformulando con ello las ba-

ses para un nuevo pacto por la vida. Un nuevo pacto basado en el cuidado y cultivo de

las diferencias, el respeto por lo que nos precede, la no-violencia, la igualdad sin fisuras

y la democracia radical. 

Cuando miramos la vida desde la vida misma, como propone Amaia Orozco, sin su in-

serción en el proceso de valorización, entonces el campo político se expande y los anta-

gonismos se multiplican. Aparecen entonces todos aquellos sujetos y aquellas luchas

17 Sylvia Marcos (2014) ha escrito sobre la Ley Revolucionaria de las Mujeres. 
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que están defendiendo la vida o, lo que ahora podemos decir de otro modo, cuidando las

condiciones que hacen posible el vivir. Si en la década de los setenta estos sujetos esta-

ban representados en la identidad femenina, que había sido construida en el trabajo in-

visible en el hogar, en la actualidad, esta identidad debe pensarse de manera profunda-

mente plural, sin imponer límites fundantes a las diferencias. Las insurrecciones contra

los ataques del capital se dan desde las colonias populares de la Ciudad de México pa-

sando por las favelas brasileñas, las banlieues francesas, los barrios del sur de España,

los centros para personas indocumentadas que inician protestas aun arriesgando su pro-

pia vida, el tren de la bestia que recorre Centroamérica y todas las personas que solida-

riamente acompañan su tránsito, las comunidades en defensa de los territorios, las di-

versidades sexuales que reclaman una vida digna, quienes disputan la conversión de la

ciudad mercancía o la habitación del motel donde pernocta la trabajadora sexual. Este

conjunto enormemente amplio, heterogéneo y rico de lugares y luchas por sostener y

crear una vida diferente desplazan la centralidad del antagonismo entre la fuerza de tra-

bajo y el capital. Pero también complejiza el antagonismo sexual, introduciendo varia-

bles, diferencias y desigualdades que deben ser analizadas para que sean incluidas en

las luchas contemporáneas. En las luchas por la vida se reinventa el sentido político en

la dirección de una política de lo común, plagada de contagios, alianzas, transformacio-

nes compartidas, entre diferentes esfuerzos que recorren el mundo disputando la ma-

quinaria de muerte y desesperanza. Aquí podemos entender cómo es que cuidado, in-

terdependencia o luchas por la vida parecen usarse de manera poco ortodoxa o riguro-

sa, pero en realidad albergan en su seno la fuerza más importante que debe preservarse

en este momento: por una parte, la posibilidad de repensar las bases del vivir en común

desde la convicción de que vulnerabilidad e interdependencia son la materia de nuestra

potencia humana. Por otra, hacerlo, pero asumiendo, como nos enseña el feminismo

desde los setenta, sin reproducir nunca más la desigualdad sexual ni la disciplina de gé-

nero y, en términos más amplios, reconstruyendo una nueva relación igualitaria con lo

existente no basada en el dominio. Por último, sostener la posibilidad de imaginar y

crear lo que había sido declarado imposible tal como reaparece en nuestra propia histo-

ria cuando la miramos desde las contramemorias que la hacen posible.
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