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1. Gobernar la prostitución en nombre de lo intolerable

El 17 de diciembre de 2024, conmemoración del Día Internacional Contra las Violencias

hacia las Trabajadoras Sexuales, tuvo lugar un operativo policial en el barrio del Raval

de Barcelona que culminó con la detención de cinco trabajadoras sexuales activistas del

colectivo Putas Libertarias del Raval (Báez, 2024), a manos de la Unidad Orgánica de

Policía Judicial (UOPJ) de la Guardia Civil y el Grupo de Tráfico y Explotación de Personas

(GTEP) de la Guardia Urbana. Esta intervención fue encuadrada por las fuerzas del or-

den en el marco de la denominada  Operación Canaan, construyendo la presunción de

que las mujeres detenidas integraban una estructura criminal organizada, supuestamen-

te implicada en el tráfico de mujeres migrantes con fines de explotación sexual1 median-

te la prostitución (Ministerio del Interior, 2024). A partir de este montaje, se procedió a

la ejecución de una redada en el lugar de trabajo de las implicadas. 

* Cómo citar: 
Adán Valiente, Irene y Toro Iglesias, Laura (2026). La industria del rescate en el gobierno de la
prostitución:  discursos  antitrata  y  securitización  en el  Estado  español.  Encrucijadas.  Revista
Crítica de Ciencias Sociales, 26(1), r2601.
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1 El término “explotación sexual” es usado únicamente en aquellos casos en que es empleado por las
fuentes citadas en la descripción de los hechos. No obstante, considerando que el término resulta ambiguo
y conceptualmente impreciso, a lo largo del texto se adoptará una distinción terminológica más rigurosa: se
utilizará “trata con fines de prostitución forzosa” para aquellas situaciones en las que se produce captación,
coacción o engaño con el objetivo de forzar a una persona a ejercer la prostitución,  mientras que los
términos  “prostitución”  o  “trabajo  sexual”  serán  empleados  para  describir  el  intercambio  de  servicios
sexuales por dinero u otros bienes entre personas adultas, sin que medie coerción (Meneses, 2019).
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La trata de seres humanos ha sido categorizada como una de las más acuciantes emer-

gencias del siglo XXI en los discursos contemporáneos de derechos humanos y seguri-

dad internacional, configurándose no solo como una de las formas delictivas de mayor

prevalencia global, sino también como una de las más lucrativas para las redes crimina-

les transnacionales (Tarantino, 2020). No obstante, el abordaje de esta problemática no

se agota en el ámbito penal. Constituye un objeto prioritario de intervención para una

vasta red de organizaciones del tercer sector “gubernamental” (Garland, 2005), cuyo

accionar se entrelaza con el de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. En esta

y en otras operaciones, la nota de prensa difundida por el Ministerio del Interior enfatiza

el carácter “proactivo y humanitario” del operativo, subrayando la participación de equi-

pos especializados en la “asistencia inmediata a las víctimas” (La Moncloa, 2015). Esta

imbricación se traduce, en la práctica, en un discurso sobre la trata como herramienta

para intervenir sobre una realidad distinta: el trabajo sexual. Así, la lucha contra la trata

actúa como marco legitimador de dicha intervención. 

Como ya apuntaban Émile Durkheim (1987) y Pierre Bourdieu (1999), los dispositivos

de control no se limitan al castigo, sino que operan a través de mecanismos de regula-

ción social y moral. En esta línea, Loïc Wacquant (2009) ha mostrado cómo las políticas

sociales y las políticas penales no funcionan como campos separados, sino como expre-

siones complementarias de una misma racionalidad: una ideología de seguridad y orden

que articula los brazos asistencial y punitivo del Estado. En otras palabras, la prevención

del delito ha dejado de limitarse a los mecanismos del sistema penal para convertirse en

una forma de intervención social. Esta expansión implica la incorporación de nuevos ac-

tores —psicólogos, trabajadores sociales, educadores, expertos en gestión de riesgos—

en la gestión cotidiana de lo que se define como “riesgo delictivo”. El foco no está exclu-

sivamente en identificar y sancionar a los individuos tras la comisión de un delito, sino

en anticipar y reducir la probabilidad de que dichos sucesos ocurran, a través de la mo-

dificación de contextos, la restricción de oportunidades y la gestión de poblaciones con-

sideradas vulnerables o potencialmente peligrosas (Garland, 2005). 

Este desplazamiento en las formas de abordar la criminalidad y el conflicto social da

cuenta de un cambio de paradigma que comienza a consolidarse a partir de los años no-

venta, momento en el cual las nociones de riesgo y prevención se erigen como marcos

en las políticas de seguridad. Este giro penetra profundamente en el ámbito de la inter-

vención social,  transformando sus objetivos, métodos y racionalidades (Ávila y Malo,

2010). En línea con Christian Laval y Pierre Dardot (2009), esta deriva se inscribe en un

proceso más amplio de neoliberalización de lo social, en el cual la intervención social

deja de pensarse como corrección de desigualdades estructurales y pasa a organizarse

de forma funcional al mercado: lo social se configura como un campo productivo en sí

mismo, regido por criterios de eficiencia, competencia y rendimiento, y donde la acción

social no desaparece, sino que se adapta para operar como una tecnología de gestión

poblacional (Ávila y Malo, 2010). Los agentes de la intervención social son encargados
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de detectar comportamientos potencialmente desviados y activar respuestas preventi-

vas. En este modelo, lo social se despliega no como espacio de emancipación, sino como

engranaje de una maquinaria de sujeción. Como señalan Débora Ávila y Marta Malo

(2010: 16), opera “por un lado, individualizando, es decir, cortando aquello que cada si-

tuación particular tiene de común con otras situaciones; por otro lado, culpabilizando, es

decir, haciendo a cada cual responsable de manera individual de su propia situación”. En

el caso del trabajo sexual, este enfoque adquiere características particulares: si bien la

prostitución no constituye un delito  per se en el ordenamiento jurídico español, en la

práctica normativa se articula un  prohibicionismo suave  (Villacampa, 2020), sostenido

en la prevención orientada no tanto a la protección de derechos como a la neutralización

de riesgos. Así, las políticas públicas tienden a organizarse en torno a la figura de la tra-

bajadora sexual como sujeto en permanente estado de peligro. Esta posición de víctima

potencial (Osborne, 2007) —particularmente en relación con los delitos contra la libertad

sexual y la trata— legitima la intervención social preventiva. Didier Fassin (2005), reto-

mando la distinción aristotélica entre zoé (la vida biológica) y bios (la vida política y so-

cial) de Agamben (2005), señala cómo en los regímenes contemporáneos de gobierno

de la vida, particularmente en contextos de intervención humanitaria, se ha producido

una progresiva biologización del concepto de vida. Así, el derecho a la vida se reduce a

la protección del cuerpo vivo, mientras se invisibilizan las condiciones sociales, jurídicas

y económicas que hacen posible una vida plena. En lugar de ampliar el campo de lo hu-

mano, lo contrae, subordinando lo político a lo puramente vital y rebajando lo humano a

lo meramente viviente. La intervención encuentra su legitimidad en lo que Fassin ha de-

nominado razón humanitaria (Fassin, 2010): una forma de gubernamentalidad contem-

poránea que se estructura en torno a la gestión del sufrimiento y la protección de lo

considerado intolerable. De este modo, la figura de la víctima no es solo jurídica, sino

también moral, y habilita formas de intervención que no dependen tanto del reconoci-

miento de derechos como del imperativo de salvación. El presente artículo se propone

indagar en la consolidación de una matriz punitiva en torno a las construcciones sociales

que configuran la figura de “la prostituta”, en tanto categoría discursiva atravesada por

imaginarios morales y jurídicos. En este análisis, se prestará especial atención al en-

samblaje entre los discursos de corte humanitario de distintas organizaciones asistencia-

listas —frecuentemente articulados bajo la retórica de la protección y la (re)inserción—

y los dispositivos de seguridad desplegados por el Estado.

2. El marco como moral y método 

Los debates y perspectivas en torno a la prostitución pueden ser entendidos como posi-

cionamientos que configuran marcos que delimitan qué es problematizable y qué acto-

res son legítimos en su articulación.  Dichos marcos producen “sentidos  comunes” y

orientan nuestras respuestas  ante un debate,  estructurando la  propia posibilidad de

pensar sobre él y los términos en que se hace. Como señala George Lakoff (2004), “los
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marcos no se ven ni se oyen [...] se trata de estructuras de nuestro cerebro a las que

no podemos acceder de manera consciente, pero que conocemos a través de sus conse-

cuencias: la forma en que razonamos y lo que consideramos sentido común” (Lakoff,

2004: 9). Resulta indisociable de lo que Michel Foucault (1997) conceptualizó como ré-

gimen de verdad: el conjunto de procedimientos, instituciones y saberes que determi-

nan qué discursos pueden ser emitidos como verdaderos, qué prácticas de veridicción

son aceptables, quiénes están autorizados a enunciar la verdad y qué enunciados son,

no ya falsos, sino impensables. En este régimen no se trata solamente de distinguir en-

tre lo verdadero y lo falso, sino de establecer los límites de lo decible, de lo formulable,

y, por tanto, de lo real. 

Aplicado al campo del trabajo sexual, estos regímenes de verdad actúan configurando

un horizonte en el que ciertos discursos —por ejemplo, los que asocian sistemáticamen-

te prostitución o pornografía con daño, violencia, explotación y trata— aparecen como

incuestionables, bajo pena de ser considerado cómplice de dichos abusos. En el caso del

sexo vinculado a las mujeres, este ha sido representado como un espacio privado, car-

gado de riesgo, oscuridad y peligro (Grant, 2014). Por consiguiente, las mujeres que

ejercen el trabajo sexual son situadas en una ambivalencia: como víctimas pasivas o

como colaboradoras de su propia opresión (Sánchez, 2022; Pitch, 2024). La institución

penal, en este contexto, opera como un instrumento de demarcación simbólica. Así, se

traza una línea que separa a quienes pueden ser “insertados”, de quienes deben ser ex-

cluidos o expulsados (Wacquant, 2009). Retomando la cuestión de los marcos, Annie Hill

(2016) utiliza el término narrativa maestra contra la trata: una matriz discursiva que or-

ganiza el sentido común en torno a la trata y que se ha vuelto pieza clave en la legiti -

mación de políticas securitarias y punitivas. Esta narrativa, como todo marco discursivo,

necesita un lenguaje propio que le dé forma y consistencia, un léxico que, como advier-

te Lakoff (2004), actúe como estructura cognitiva y defina los términos del debate antes

incluso de que éste se formule. Uno de los puntos de fricción entre los distintos marcos

que se disputan el sentido de la prostitución se manifiesta con particular claridad en las

denominaciones que se emplean para referirse a quienes la ejercen.

El marco abolicionista de la prostitución ha adoptado en los últimos años la expresión

mujer prostituida, una fórmula que desplaza el foco desde el sujeto que actúa hacia una

figura pasiva, definida por aquello que le es hecho. La figura de la víctima emerge así

como clave de lectura y como condición de posibilidad de la intervención. Se sostiene,

en gran parte, sobre un conjunto de eslóganes totalizadores que condensan una equiva-

lencia directa entre prostitución y violencia: “la prostitución es explotación”, “la prostitu-

ción es trata” o “el feminismo es abolicionista” (Sánchez, 2022). Así, las redadas policia-

les se anuncian actuando “en nombre” de los intereses de las mujeres. 

En definitiva, los marcos que configuran el discurso penal en torno a la prostitución, y

particularmente aquellos que inscriben la trata en una gramática de salvación y que
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apelan a la figura de la víctima, el lenguaje del riesgo y a la excepcionalidad, se convier-

ten en ejes comunes que permiten ampliar la capacidad de intervención del Estado pe-

nal: “los 'clientes' de los sectores asistencial y penitenciario del Estado caen bajo la mis-

ma sospecha: son considerados moralmente deficientes” (Wacquant, 2009: 47). 

3. La redada como espectáculo

De acuerdo con lo desarrollado anteriormente, en el contexto contemporáneo, la con-

cepción de rehabilitación basada en la idea de restaurar al individuo a través de la co-

rrección o el acompañamiento ha sido progresivamente eclipsada por una racionalidad

centrada en la gestión preventiva del riesgo (Garland, 2005). Esta deriva ha sido am-

pliamente validada por una opinión pública que ha interiorizado la seguridad como valor

supremo. ¿Cabe esperar otra dirección, cuando tanto los sectores conservadores como

amplios segmentos de la izquierda coinciden en la afirmación de una moral sexual? En

este clima, el punitivismo se encarna como una respuesta necesaria, casi natural, frente

a un cuerpo social que se percibe amenazado por presencias “anómalas” —cuerpos mi-

grantes, cuerpos trans, cuerpos feminizados y empobrecidos— que desestabilizan la fic-

ción de un orden limpio, homogéneo y seguro (Wacquant, 2009).

El proceso de detención de las cinco trabajadoras sexuales en el Raval no puede com-

prenderse como un hecho aislado ni coyuntural, sino como parte de una lógica más am-

plia de criminalización. La operación no solo fue ejecutada mediante el uso de la fuerza

policial, sino acompañada por una intensa cobertura informativa que operó como máqui-

na de legitimación, reproduciendo sin fricción una asociación ya sedimentada entre tra-

bajo sexual, migración y crimen organizado. Como ha señalado Hill (2016), “la redada

policial oculta la represión de las trabajadoras sexuales a simple vista al mostrarla, pero

enmarcándola como el rescate de «esclavas sexuales»” (Hill, 2016: 6). En este sentido,

el relato se invierte, criminalizando como proxenetas a las mismas mujeres que dicen

querer rescatar2 (Cabrapan, 2020). La indistinción conceptual para con la figura del pro-

xeneta es instrumentalizada para la persecución de aquellas trabajadoras sexuales que

a menudo se dedican al alquiler de habitaciones o espacios para el ejercicio de la prosti-

tución y facilita la criminalización de aquellas trabajadoras sexuales organizadas (Coraz-

za, 2020). 

Así, el Estado español articula su política de lucha contra la trata de seres humanos en

torno a tres ejes fundamentales: la  prevención del delito, la  persecución penal de sus

perpetradores y la  protección de las víctimas (Iglesias Skulj, 2020). Sin embargo, la

ambigüedad en la definición jurídica de la prostitución forzosa dificulta distinguir entre

distintas formas y grados de explotación, así como entre el ejercicio autónomo del tra-

2El Código Penal, en su artículo 187.1, párrafo 2, tipifica como delito el hecho de lucrarse explotando la
prostitución ajena, aun cuando exista consentimiento por parte de la persona que ejerce dicha actividad. Si
el Código Penal sanciona el proxenetismo incluso cuando medie el consentimiento de la persona, la mera
existencia  de  prostitución  en  un  establecimiento  implica  que  su  titular  pueda  ser  automáticamente
condenado penalmente como proxeneta, al beneficiarse económicamente de esta actividad.
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bajo sexual y su realización bajo coacción. Esta imprecisión conceptual genera inseguri-

dad jurídica, homogeneiza realidades heterogéneas y obstaculiza tanto la identificación

adecuada de situaciones de trata como la protección efectiva de los derechos de las per-

sonas implicadas (Observatori DESC et al., 2011; Adán y CATS, 2024).

De acuerdo con Wacquant (2009), el despliegue punitivo del Estado guarda con la cri-

minalidad una “relación semejante a la que la pornografía mantiene con el amor” (Wac-

quant, 2009): actúa como un “espejo deformante” que exagera, descontextualiza y es-

tetiza. En lugar de situar los actos delictivos dentro del entramado social que les da for-

ma y sentido, los aísla y los convierte en espectáculos, omitiendo sus raíces estructura-

les y simplificando sus interpretaciones. De este modo, la respuesta institucional, como

la detención de las trabajadoras del Raval, no se orienta a comprender ni transformar la

realidad, sino a escenificar una actuación moralizante, cargada de soluciones teatrales,

más propias de una lógica de imagen que de una voluntad de cambio social (Wacquant,

2009). Esa espectacularización se puede ver en la forma en que los medios de comuni-

cación informan de este tipo de intervenciones policiales, desde el lenguaje que se em-

plea para hablar de ellas (“liberadas”, “esclavas sexuales”) a la forma de mostrarlas en

la pantalla (de espaldas, a veces con la cara tapada, pero igualmente vulnerando su inti-

midad) (Hill, 2016).

4. “Salvar” para gobernar

El análisis del auge del punitivismo permite observar una articulación estrecha entre el

avance del neoliberalismo y la consolidación de políticas orientadas a la preservación del

orden, a menudo bajo el ropaje de la seguridad ciudadana y la “prevención” de los deli-

tos. Una de las características distintivas de este proceso es lo que Wacquant (2009) de-

nomina una “proliferación legislativa acompañada de un insaciable dispositivo de innova-

ción burocrática” en el cual confluyen tanto los cuerpos policiales como servicios públi-

cos —especialmente los de carácter social—, y también dispositivos externalizados como

ONGs y asociaciones financiadas con fondos públicos. Este binomio de seguridad y ac-

ción social ilustra la acción de lo que Pierre Bourdieu denominó “la mano izquierda del

Estado”, es decir, su rostro asistencial, humanitario y aparentemente reparador (Wac-

quant, 2009). Este entramado no solo funciona como un mecanismo de gestión de la

marginalidad, sino también como una red de legitimación discursiva que alimenta un do-

ble registro de pánico: el pánico moral vinculado a la inseguridad y el  pánico sexual,

particularmente agitado en relación a la prostitución (Wacquant, 2009).

Bajo la lógica contemporánea de lo social como espacio de intervención, la supuesta

reparación del daño se ha transformado en un mercado en sí mismo. Lo social se reor-

ganiza bajo esquemas de rentabilidad, eficiencia y gestión cuantificable, no es elimina-

do, sino reformulado como un campo de oportunidades económicas y de legitimación

política, donde lo cuantitativo —número de beneficiarias, indicadores de éxito, segui-

miento de casos— desplaza lo cualitativo (Ávila y Malo, 2010).
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Este proceso tiene raíces históricas profundas. Ya en el siglo XIX, la burguesía europea

articuló una moral social sustentada en la convicción de que debía civilizar a las clases

populares (Ávila et al., 2019). De aquella matriz nace una forma de intervención que no

ha desaparecido, sino que se ha sofisticado: la profesionalización de lo social vino de la

mano de una clasificación de sujetos considerados inadaptados o problemáticos: mendi-

gos, delincuentes, homosexuales, lesbianas, trans, madres solteras, drogodependientes,

prostitutas y pobres, que quedaron atrapados en la pregunta de qué hacer con ellos. Lo

social no solo construyó sus propios objetos de intervención, sino también la idea de

que era necesario actuar sobre ellos, produciendo así la justificación de su propia exis-

tencia (Agustín, 2009).

En el caso específico de las prostitutas, esta maquinaria ha producido una economía de

la redención. La industria del rescate ha destinado sus recursos a redirigirlas hacia los

llamados  trabajos dignos para las mujeres,  entendiendo como tales aquellos que se

ajustan a la feminidad respetable (Agustín, 2009). Siguiendo la propuesta foucaultiana

de analizar cómo las formas de racionalidad se inscriben en prácticas concretas y qué

función desempeñan dentro de ellas (Foucault, 1975), resulta pertinente observar cómo

la figura de la prostituta ha sido históricamente gestionada a través de dispositivos que

no solo la clasifican, vigilan y corrigen, sino que además la colocan en una posición de

subalternidad a partir de la cual la constituyen como objeto de intervención moral y jurí-

dica. Tal como señala Laura Agustín (2009), a lo largo del tiempo se han desplegado

distintos espacios para disciplinar a las mujeres que ejercen el comercio sexual: la casa

(el burdel), como lugar de transacción; la prisión, como dispositivo de encierro; el hos-

pital, como mecanismo de medicalización; y el refugio, como escenario para la “rehabili-

tación” de las que se arrepienten (Agustín, 2009). 

Un ejemplo de esto es el informe publicado en 2023 por la ONG Mundo en Movimiento,

que documentó que, durante los años 2021 y 2022, el 53% de las mujeres internadas

en el CIE de Aluche se dedicaban al trabajo sexual, y de las once que ingresaron con

una orden de expulsión preferente, ocho eran trabajadoras sexuales. Asimismo, estrate-

gias como el  Plan Camino,  aprobado en 2022 por el  Ministerio de Igualdad, buscan

abordar el “problema” de la prostitución a través de la reorientación de las trabajadoras

hacia otras trayectorias laborales. Sin embargo, estos itinerarios se traducen mayorita-

riamente en empleos igualmente precarios y escasamente remunerados, que a menudo

no se ajustan ni a las necesidades ni a los deseos de las propias trabajadoras. Los resul-

tados del programa —con solo 69 de 640 mujeres accediendo a empleos estables y ape-

nas un 4,1% del presupuesto destinado directamente a ellas, frente a un grueso orien-

tado al sostenimiento de la estructura organizativa— evidencian que la intervención no

se orienta prioritariamente a la ampliación de derechos o a la mejora de las condiciones

materiales de vida, sino a la gestión administrativa y moral de una población (Médicos

del Mundo, 2024).
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Los profesionales de la intervención social no solo intervienen sobre realidades dadas,

sino que las producen, las nombran y las delimitan como “problemas” susceptibles de

ser gestionados. Lo social, en este sentido, no opera como respuesta a una necesidad,

sino como tecnología que genera sus propios objetos de intervención,  estableciendo

diagnósticos y delineando itinerarios de solución que aseguran su continuidad y legitimi-

dad. Resulta particularmente revelador observar cómo la llamada industria del rescate

se configura como un campo laboral sostenido por la prevalencia de aquello que dice

combatir. La prostitución, más que un fenómeno a erradicar, se convierte en la condición

de posibilidad para toda una economía de la asistencia, permitiendo el despliegue de

dispositivos, protocolos, profesionales y subvenciones (Acién, 2009). Paradójicamente,

son las trabajadoras sexuales quienes garantizan, con su mera existencia, el empleo y la

proyección profesional de quienes buscan hacerlas desaparecer.

Así, la distinción del Estado liberal entre sus brazos asistencial y penal se revela cada

vez más ilusoria. La razón humanitaria (Fassin, 2010) opera como una justificación afec-

tiva del control. El sufrimiento de los otros se convierte en el terreno legítimo de la in-

tervención del Estado, siempre y cuando estos “otros” aparezcan como vulnerables, pa-

sivos y necesitados de tutela. Así, la política social se rediseña como una tecnología de

reparación condicionada, que transforma el acceso a recursos mínimos. Las mujeres po-

bres no solo son asistidas: son gobernadas mediante el relato de que su pobreza es pro-

ducto de sus decisiones. La solución se presenta, entonces, como un retorno forzado al

“trabajo decente” y al “proyecto de vida familiar” (Acién, 2009).

Del otro lado del espejo, el aparato penal se encarga de los cuerpos que escapan a esta

resocialización: aquellos que no pueden, no saben o no quieren ser reinsertados, aque-

llos que desbordan, que no encajan, que son demasiado precarios, demasiado visibles,

hasta que se vuelven perturbadores y desacomodan el paisaje ordenado de lo social.

Las mujeres que rechazan que el Estado las rescate pasan así de “víctimas” a “crimina-

les”, cómplices de su propia explotación. Con esta criminalización, el Estado busca ade-

más servir de ejemplo para el resto de la población.

De esta forma observamos que el análisis de las políticas asistenciales no puede desli-

garse  del  despliegue  simultáneo  de  la  industria  punitiva.  Como  advierte  Wacquant

(2009), la precarización social generada por la desregulación del mercado laboral y el

desmontaje del Estado social no se enfrenta con una ampliación de derechos, sino con

un endurecimiento de la norma: primero se ofrece la asistencia como trampolín hacia el

trabajo inseguro; luego, se extiende la malla del castigo sobre quienes fracasan o deso-

bedecen. En ambos casos, el sujeto asistido es producido como cliente, no como ciuda-

dano: una figura gestionable que debe demostrar constantemente su mérito, su arre-

pentimiento y su adhesión a los valores del trabajo y la domesticidad para no ser des-

plazado (Wacquant, 2009).
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Caer en la trampa del rescate supone “esperar a que el Estado resuelva el problema de

la violencia sobre las mujeres, cuando este recapitula constantemente su propia historia

de colonialismo, de racismo y de guerra” (Vergès, 2022: 135). Frente a ello, se vuelve

necesario correr la mirada hacia prácticas y estrategias que ya existen y que enfrentan

las violencias fuera del marco punitivo estatal. No se trata de proponer salidas cerradas

ni alternativas idealizadas, sino de reconocer los límites de la intervención estatal y los

conflictos que atraviesan cualquier forma de gestión de las violencias.
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