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El domingo 15 de mayo de 2011, las plazas de numerosas ciudades espafolas se llena-
ron inesperadamente de acampadas y asambleas ciudadanas para visibilizar el malestar
provocado por la crisis financiera de 2008 y las medidas de austeridad aprobadas poste-
riormente (Ramirez-Blanco, 2021). La imagen publicitada del 15M fue la de un movi-
miento netamente urbano. Sin embargo, la realidad es que se ramificd poco después en
los pueblos mediante una serie de grupos y organizaciones que trabajaban por la recu-
peracion rural (como las cooperativas agroecoldgicas o los circulos neorrurales). Algunas
de estas iniciativas (BAH!, Plataforma Rural, GAK, etc.) llevaban mas de dos décadas
construyendo espacios autogestionados en el campo e impulsando procesos de lucha
por el territorio, como la ocupacién de aldeas abandonadas (Fernandez y Moran, 2016;
Lopez y Badal, 2006). El objetivo de este trabajo es, por tanto, alterar y complejizar esa
narrativa “oficial” del 15M para dar visibilidad a otras experiencias no urbanas.

El Encuentro de Rurales Enredadxs, celebrado en el municipio abulense de Piedralaves
en diciembre de 2011, surgié de la confluencia entre las diversas experiencias ya cita-
das. De este modo, buscaba operar como coordinador de iniciativas neorrurales y servir
de altavoz de las luchas que se desarrollaban en el campo (Merchan, Barquilla y Felipe,
2011). Tanto la idea como su desarrollo fueron reflejo del clima de entusiasmo colectivo
gue se vivid en los meses posteriores al 15M: agitacion politica, recuperacién de espa-
cios abandonados y creacion de experiencias de organizacidon social auténoma. El objeti-
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vo era dar a conocer e impulsar una serie de proyectos eco-comunitarios de mediano y
largo recorrido y potenciar un debate abierto sobre la democratizacidn del sistema
agroalimentario y la experimentacion colectiva de nuevas formas de vida (Amat y Ortiz,
2015).

Entre aquellos proyectos destacaban la Vall de Can Masdeu, un antiguo leprosario si-
tuado a las afueras de Barcelona, reconvertido en centro social okupado con huertos co-
munitarios, o la Cooperativa Integral Catalana, una red de organizaciones cooperativas
de trabajo, consumo y vivienda, muy de moda en aquel momento (eran dias en los que
la figura del activista Enric Duran, uno de los impulsores de aquel proyecto, era muy ad-
mirada en los movimientos sociales por su estafa a la banca).

Segun las estimaciones de los organizadores entrevistados, al encuentro asistieron
unas seiscientas personas de todos los rincones del pais que acamparon en una zona
adyacente a la localidad. Hubo tal desborde de afluencia que muchas se vieron obliga-
das a pasar las noches al raso con mantas prestadas por los vecinos. Se habilitd tam-
bién un espacio para lo esotérico, donde se daban cita grupos de tarotistas mayas o
miembros de las Doce Tribus —una secta de inspiracion cristiana— que daban al conjun-
to el sabor de un cuadro costumbrista.

Los asistentes al encuentro respondian a una composicidon diversa. Unos, los menos,
eran vecinos de Piedralaves y otros municipios cercanos como La Adrada o Casavieja.
Eran el grupo de mas edad: habian vivido la Transicion, a veces militado intensamente
en aquellos afios y ahora, tras un periodo de hibernacién, vislumbraban un rayo de es-
peranza en el 15M. Su interés por el movimiento se inscribia en el hecho de que algunos
eran agricultores o ganaderos ecoldgicos preocupados por la sostenibilidad e indepen-
dencia de sus explotaciones. Otros, mucho mas jovenes, eran activistas de los movi-
mientos sociales posdesarrollistas -ecologistas, decrecentistas, iniciativas de neorruralis-
mo productivo-, con menos solera militante. Pero, de forma mas general, la mayoria de
los integrantes eran personas entre los 30 y 35 afos de edad, con estudios universita-
rios y un acceso incierto al empleo y la vivienda.

Por norma general, la razén que los llevd a las jornadas fue el derrumbe de sus expec-
tativas de vida en la ciudad. Para muchos, esta comenzaba a no representar ya una pro-
mesa de felicidad y autorrealizacion, sino mas bien un desengano producto de la preca-
rizacion existencial provocada por la crisis (Escribano, Hummel, Molina y Lubbers,
2020).

El medio rural funcion6 entonces como la puerta de salida de ese desengafio. Este apa-
recia como un espacio idoneo para el desarrollo de practicas econédmicas y sociales al-
ternativas al neoliberalismo (Cuéllar, Calle y Gallar, 2013). El rechazo hacia la ciudad no
solo llevd a estos jovenes a interesarse por la produccion de respuestas comunitarias;
también espoled en muchos casos la decision de mudarse a pueblos o aldeas abandona-
das (Almazan, 2019). En estos lugares, los neorrurales no solo aspiraban a revitalizar el
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entorno, sino a realizar otros modos de vida mas alld de las formas del valor y del Esta-
do.

Es cierto que estas experiencias estuvieron atravesadas por dificultades y enfrenta-
mientos —e incluso algunas fracasaron—, pero todas llevaron en su nucleo fundante el
impulso a la subversién interna. Es decir, que persiguieron la produccién de una nueva
forma de existencia, de una nueva subjetividad (nuevas relaciones con el trabajo, con la
alimentacién, con el medio...). De alguna manera, el desarrollo de una ruralidad alterna-
tiva fue supeditado a una suerte de giro copernicano en el plano vital. Se trataba de re-
componer la separacién entre lo personal y lo politico (Holloway, 2015), desplegando
toda una serie de practicas centradas en la simplicidad voluntaria y la autosuficiencia re-
lativa.

En cierta forma, estos jovenes vivieron su proceso de precarizacion como una oportuni-
dad para habitar el mundo de un modo diferente, convirtiendo su propio malestar en
energia transformadora. A mi modo de ver, ahi reside la potencia de la vertiente rural
del 15M: se traté de materializar un modelo de contrasociedad primarizada y relocaliza-
da con el ejemplo practico de una vida en comun. En ese sentido, estas comunidades in-
tencionales aportaron un plus: no se trataba solamente de estar y pensar juntos, sino
de autogestionar colectivamente lo cotidiano (Fernandez-Savater, 2017). Un salto en el
horizonte ideoldgico de la “indignacién”.

En este sentido, su ideario era una reivindicacion de la micropolitica. Donde el movi-
miento de las plazas puso en el centro la regeneracion democratica, la participacion ciu-
dadana y la transparencia (Ruiz, 2011), la ruralidad quincemayista puso la reagrariza-
cion, la simplificacidon técnica, el consumo responsable y la generacidon de contrapoder
(Calle, 2012; Martinez y Rosset, 2010). En vez de luchar para democratizar las institu-
ciones, quiso crear enclaves de experiencia favorables a la experimentaciéon (Pleyers,
2024). Como el Movimiento Alternativo Rural en la Transicién (Mufioz de Bustillo, 2017),
estos activistas del “poscrecimiento” se focalizaron en la construccion de autonomia.

I\\

La idea de autonomizarse estaba fundada en las tesis del “colapsismo”. Muchos neorru-
rales creian en el advenimiento de una crisis energética y ambiental, sentian el fin de la
sociedad industrial como un destino (Santiago, 2023). Se preparaban para una suerte
de efecto domind devastador: una cadena de desequilibrios sin retorno a escala planeta-
ria provocada por el deterioro de los ecosistemas, la pérdida de biodiversidad, la esca-
sez de combustibles y materiales esenciales y, en definitiva, la fragilidad provocada por
el hundimiento inminente del sistema-mundo capitalista, que dibujaba un horizonte de
crisis, guerras, hambrunas, revueltas y epidemias. Bajo esta oscura visién de la historia
subyacia un mensaje desesperanzador: ya no habia tiempo de proyectarse en un porve-
nir seguro, arropados por la creencia de que todo podria continuar como hasta ahora

(Garcia, 2021), por lo que Unicamente cabia aguardar el derrumbe definitivo.
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Las fantasias colapsistas acerca de la ruina civilizatoria respondian a la sensacion de
pavor que estos jovenes experimentaban en diversos ambitos de su vida. La quiebra de
sus expectativas, junto con la incapacidad de saber cudles eran las amenazas a las que
se enfrentaban, causaron un efecto pavoroso que abrid la espita de este movimiento.
Como sefala Garrett (2021), el pavor se diferencia de la ansiedad porque anticipa el fu-
turo en lugar del presente, y se diferencia del miedo en que nace de un peligro difuso,
resistiéndose asi a cualquier explicacién.

Siguiendo a Freud ([1917] 2011) en Introduccién al psicoanalisis, Garrett distingue en-
tre el miedo real y el miedo neurdtico, siendo el miedo neurdtico un estado general de
azoramiento, una angustia que circula libremente, dispuesta a posarse sobre cualquier
idea, para alterar el razonamiento. Es lo que el psicoanalista austriaco denomina la “an-
siedad flotante”. Quienes la padecen tienden a profetizar desgracias y a interpretar las
coincidencias como malos augurios. Incluso cuando no son personas emocionalmente
enfermas, se las culpa de ser excesivamente ansiosas o pesimistas.

Lo que Garrett dice, pensando especificamente en los preparacionistas, es que debe-
mos concebir al neurdtico como un individuo que ofrece respuestas racionales ante si-
tuaciones de incertidumbre. En el caso del 15M, el “ecocatastrofismo” (un discurso im-
pregnado de mensajes apocalipticos sobre el futuro de la humanidad y los ecosistemas)
puede leerse como una proyeccién extrema de las inseguridades biograficas y materia-
les de un grupo generacional que se encontraba seriamente angustiado por la degrada-
cion de sus condiciones de vida y la profundizacion de la crisis. Para este grupo, no ha-
bia duda de que la precarizacidén existencial del presente se prolongaria en el futuro; por
lo tanto, la Unica forma de escapar de lo que parecia un horizonte cerrado era construir
comunidades que brindaran un salvavidas frente al colapso venidero.

Estas comunidades eran la manifestacion espacial de una conciencia aterrorizada. La
recuperaciéon de la ruralidad constituia una promesa de regeneracion basada en predic-
ciones utdpicas, un proceso adaptativo al apocalipsis ecolégico, un movimiento de la po-
litica convencional hacia la politica prefigurativa. Una especie de “Arca de Noé” que
alumbraria una sociedad en decrecimiento tras la implosion del capitalismo. Asi pues, lo
que distinguia definitivamente a esta fraccién del 15M de otros sectores del movimiento
era su actitud ante la historia, que se manifestaba en un apocalipticismo optimista. Esta
actitud se puede resumir en la frase de Enzensberger (2022: 117) “sin catastrofe, no
hay paraiso”. El quincemayismo rural, con sus ensuefios acratas y sus “eco-neurosis”
(Leal, 2023), era optimista y pesimista al mismo tiempo. La creencia en la inevitabilidad
del desastre llevaba a este movimiento a abrazar una estrategia anticipatoria meramen-
te adaptativa. Se trataba de “aprender a vivir y a morir en el Antropoceno”, como titula
la obra de Roy Scranton (2021); dicho de otro modo, aceptar estoicamente el estallido
de un apocalipsis global. Ante lo que parecia un inminente fin del mundo, solo cabia es-
perar una transformacion intersticial del sistema mediante la construccién de espacios
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de vida alternativos, lo que equivalia a afirmar que la Unica praxis posible era la gestidn
pos-desastre.

Hoy, después de casi trece anos, el balance que puede hacerse de este movimiento es
ambivalente. No cabe duda de que se convirtié en un potente revulsivo que logré una
expansién del neorruralismo sin precedentes desde finales de la década de 1980, que
espoled interesantes debates en torno al poscrecimiento y que incorpord en la agenda
del 15M el asunto de la Espafa vaciada en conexidn con el ecologismo. Ademas, situé a
los espacios rurales en el centro de las dindmicas de transicion ecosocial y orienté la po-
litizacién hacia practicas de autotransformacién en las que lo comunitario jugaba asimis-
mo un papel fundamental. Sin embargo, algunas de las caracteristicas de su paisaje
mental, como el miedo a un “inevitable” colapso socioambiental, mermaron sus horizon-
tes de posibilidad. En este sentido, la principal leccion que puede extraerse de la deriva
psicopatologica de aquel 15M es que, como reza la consigna, “la desesperanza es un
lujo que no podemos permitirnos”.
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