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El domingo 15 de mayo de 2011, las plazas de numerosas ciudades españolas se llena-

ron inesperadamente de acampadas y asambleas ciudadanas para visibilizar el malestar

provocado por la crisis financiera de 2008 y las medidas de austeridad aprobadas poste-

riormente (Ramírez-Blanco, 2021). La imagen publicitada del 15M fue la de un movi-

miento netamente urbano. Sin embargo, la realidad es que se ramificó poco después en

los pueblos mediante una serie de grupos y organizaciones que trabajaban por la recu-

peración rural (como las cooperativas agroecológicas o los círculos neorrurales). Algunas

de estas iniciativas (BAH!, Plataforma Rural, GAK, etc.) llevaban más de dos décadas

construyendo espacios autogestionados en el campo e impulsando procesos de lucha

por el territorio, como la ocupación de aldeas abandonadas (Fernández y Morán, 2016;

López y Badal, 2006). El objetivo de este trabajo es, por tanto, alterar y complejizar esa

narrativa “oficial” del 15M para dar visibilidad a otras experiencias no urbanas. 

El Encuentro de Rurales Enredadxs, celebrado en el municipio abulense de Piedralaves

en diciembre de 2011, surgió de la confluencia entre las diversas experiencias ya cita-

das. De este modo, buscaba operar como coordinador de iniciativas neorrurales y servir

de altavoz de las luchas que se desarrollaban en el campo (Merchán, Barquilla y Felipe,

2011). Tanto la idea como su desarrollo fueron reflejo del clima de entusiasmo colectivo

que se vivió en los meses posteriores al 15M: agitación política, recuperación de espa-

cios abandonados y creación de experiencias de organización social autónoma. El objeti-
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vo era dar a conocer e impulsar una serie de proyectos eco-comunitarios de mediano y

largo  recorrido  y  potenciar  un  debate  abierto  sobre  la  democratización  del  sistema

agroalimentario y la experimentación colectiva de nuevas formas de vida (Amat y Ortíz,

2015). 

Entre aquellos proyectos destacaban la Vall de Can Masdeu, un antiguo leprosario si-

tuado a las afueras de Barcelona, reconvertido en centro social okupado con huertos co-

munitarios, o la Cooperativa Integral Catalana, una red de organizaciones cooperativas

de trabajo, consumo y vivienda, muy de moda en aquel momento (eran días en los que

la figura del activista Enric Durán, uno de los impulsores de aquel proyecto, era muy ad-

mirada en los movimientos sociales por su estafa a la banca). 

Según las  estimaciones de  los  organizadores  entrevistados,  al  encuentro  asistieron

unas seiscientas personas de todos los rincones del país que acamparon en una zona

adyacente a la localidad. Hubo tal desborde de afluencia que muchas se vieron obliga-

das a pasar las noches al raso con mantas prestadas por los vecinos. Se habilitó tam-

bién un espacio para lo esotérico, donde se daban cita grupos de tarotistas mayas o

miembros de las Doce Tribus —una secta de inspiración cristiana— que daban al conjun-

to el sabor de un cuadro costumbrista. 

Los asistentes al encuentro respondían a una composición diversa. Unos, los menos,

eran vecinos de Piedralaves y otros municipios cercanos como La Adrada o Casavieja.

Eran el grupo de más edad: habían vivido la Transición, a veces militado intensamente

en aquellos años y ahora, tras un período de hibernación, vislumbraban un rayo de es-

peranza en el 15M. Su interés por el movimiento se inscribía en el hecho de que algunos

eran agricultores o ganaderos ecológicos preocupados por la sostenibilidad e indepen-

dencia de sus explotaciones. Otros, mucho más jóvenes, eran activistas de los movi-

mientos sociales posdesarrollistas -ecologistas, decrecentistas, iniciativas de neorruralis-

mo productivo-, con menos solera militante. Pero, de forma más general, la mayoría de

los integrantes eran personas entre los 30 y 35 años de edad, con estudios universita-

rios y un acceso incierto al empleo y la vivienda. 

Por norma general, la razón que los llevó a las jornadas fue el derrumbe de sus expec-

tativas de vida en la ciudad. Para muchos, esta comenzaba a no representar ya una pro-

mesa de felicidad y autorrealización, sino más bien un desengaño producto de la preca-

rización  existencial  provocada  por  la  crisis  (Escribano,  Hummel,  Molina  y  Lubbers,

2020). 

El medio rural funcionó entonces como la puerta de salida de ese desengaño. Este apa-

recía como un espacio idóneo para el desarrollo de prácticas económicas y sociales al-

ternativas al neoliberalismo (Cuéllar, Calle y Gallar, 2013). El rechazo hacia la ciudad no

solo llevó a estos jóvenes a interesarse por la producción de respuestas comunitarias;

también espoleó en muchos casos la decisión de mudarse a pueblos o aldeas abandona-

das (Almazán, 2019). En estos lugares, los neorrurales no solo aspiraban a revitalizar el
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entorno, sino a realizar otros modos de vida más allá de las formas del valor y del Esta-

do. 

Es cierto que estas experiencias estuvieron atravesadas por dificultades y enfrenta-

mientos –e incluso algunas fracasaron–, pero todas llevaron en su núcleo fundante el

impulso a la subversión interna. Es decir, que persiguieron la producción de una nueva

forma de existencia, de una nueva subjetividad (nuevas relaciones con el trabajo, con la

alimentación, con el medio…). De alguna manera, el desarrollo de una ruralidad alterna-

tiva fue supeditado a una suerte de giro copernicano en el plano vital. Se trataba de re-

componer la separación entre lo personal y lo político (Holloway, 2015), desplegando

toda una serie de prácticas centradas en la simplicidad voluntaria y la autosuficiencia re-

lativa. 

En cierta forma, estos jóvenes vivieron su proceso de precarización como una oportuni-

dad para habitar el mundo de un modo diferente, convirtiendo su propio malestar en

energía transformadora. A mi modo de ver, ahí reside la potencia de la vertiente rural

del 15M: se trató de materializar un modelo de contrasociedad primarizada y relocaliza-

da con el ejemplo práctico de una vida en común. En ese sentido, estas comunidades in-

tencionales aportaron un plus: no se trataba solamente de estar y pensar juntos, sino

de autogestionar colectivamente lo cotidiano (Fernández-Savater, 2017). Un salto en el

horizonte ideológico de la “indignación”. 

En este sentido, su ideario era una reivindicación de la micropolítica. Donde el movi-

miento de las plazas puso en el centro la regeneración democrática, la participación ciu-

dadana y la transparencia (Ruíz, 2011), la ruralidad quincemayista puso la reagrariza-

ción, la simplificación técnica, el consumo responsable y la generación de contrapoder

(Calle, 2012; Martínez y Rosset, 2010). En vez de luchar para democratizar las institu-

ciones, quiso crear enclaves de experiencia favorables a la experimentación (Pleyers,

2024). Como el Movimiento Alternativo Rural en la Transición (Muñoz de Bustillo, 2017),

estos activistas del “poscrecimiento” se focalizaron en la construcción de autonomía. 

La idea de autonomizarse estaba fundada en las tesis del “colapsismo”. Muchos neorru-

rales creían en el advenimiento de una crisis energética y ambiental, sentían el fin de la

sociedad industrial como un destino (Santiago, 2023). Se preparaban para una suerte

de efecto dominó devastador: una cadena de desequilibrios sin retorno a escala planeta-

ria provocada por el deterioro de los ecosistemas, la pérdida de biodiversidad, la esca-

sez de combustibles y materiales esenciales y, en definitiva, la fragilidad provocada por

el hundimiento inminente del sistema-mundo capitalista, que dibujaba un horizonte de

crisis, guerras, hambrunas, revueltas y epidemias. Bajo esta oscura visión de la historia

subyacía un mensaje desesperanzador: ya no había tiempo de proyectarse en un porve-

nir seguro, arropados por la creencia de que todo podría continuar como hasta ahora

(Garcia, 2021), por lo que únicamente cabía aguardar el derrumbe definitivo. 
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Las fantasías colapsistas acerca de la ruina civilizatoria respondían a la sensación de

pavor que estos jóvenes experimentaban en diversos ámbitos de su vida. La quiebra de

sus expectativas, junto con la incapacidad de saber cuáles eran las amenazas a las que

se enfrentaban, causaron un efecto pavoroso que abrió la espita de este movimiento.

Como señala Garrett (2021), el pavor se diferencia de la ansiedad porque anticipa el fu-

turo en lugar del presente, y se diferencia del miedo en que nace de un peligro difuso,

resistiéndose así a cualquier explicación. 

Siguiendo a Freud ([1917] 2011) en Introducción al psicoanálisis, Garrett distingue en-

tre el miedo real y el miedo neurótico, siendo el miedo neurótico un estado general de

azoramiento, una angustia que circula libremente, dispuesta a posarse sobre cualquier

idea, para alterar el razonamiento. Es lo que el psicoanalista austriaco denomina la “an-

siedad flotante”. Quienes la padecen tienden a profetizar desgracias y a interpretar las

coincidencias como malos augurios. Incluso cuando no son personas emocionalmente

enfermas, se las culpa de ser excesivamente ansiosas o pesimistas. 

Lo que Garrett dice, pensando específicamente en los preparacionistas, es que debe-

mos concebir al neurótico como un individuo que ofrece respuestas racionales ante si-

tuaciones de incertidumbre. En el caso del 15M, el “ecocatastrofismo” (un discurso im-

pregnado de mensajes apocalípticos sobre el futuro de la humanidad y los ecosistemas)

puede leerse como una proyección extrema de las inseguridades biográficas y materia-

les de un grupo generacional que se encontraba seriamente angustiado por la degrada-

ción de sus condiciones de vida y la profundización de la crisis. Para este grupo, no ha-

bía duda de que la precarización existencial del presente se prolongaría en el futuro; por

lo tanto, la única forma de escapar de lo que parecía un horizonte cerrado era construir

comunidades que brindaran un salvavidas frente al colapso venidero. 

Estas comunidades eran la manifestación espacial de una conciencia aterrorizada. La

recuperación de la ruralidad constituía una promesa de regeneración basada en predic-

ciones utópicas, un proceso adaptativo al apocalipsis ecológico, un movimiento de la po-

lítica convencional  hacia la  política prefigurativa.  Una especie de “Arca de Noé” que

alumbraría una sociedad en decrecimiento tras la implosión del capitalismo. Así pues, lo

que distinguía definitivamente a esta fracción del 15M de otros sectores del movimiento

era su actitud ante la historia, que se manifestaba en un apocalipticismo optimista. Esta

actitud se puede resumir en la frase de Enzensberger (2022: 117) “sin catástrofe, no

hay paraíso”. El quincemayismo rural, con sus ensueños ácratas y sus “eco-neurosis”

(Leal, 2023), era optimista y pesimista al mismo tiempo. La creencia en la inevitabilidad

del desastre llevaba a este movimiento a abrazar una estrategia anticipatoria meramen-

te adaptativa. Se trataba de “aprender a vivir y a morir en el Antropoceno”, como titula

la obra de Roy Scranton (2021); dicho de otro modo, aceptar estoicamente el estallido

de un apocalipsis global. Ante lo que parecía un inminente fin del mundo, solo cabía es-

perar una transformación intersticial del sistema mediante la construcción de espacios
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de vida alternativos, lo que equivalía a afirmar que la única praxis posible era la gestión

pos-desastre. 

Hoy, después de casi trece años, el balance que puede hacerse de este movimiento es

ambivalente. No cabe duda de que se convirtió en un potente revulsivo que logró una

expansión del neorruralismo sin precedentes desde finales de la década de 1980, que

espoleó interesantes debates en torno al poscrecimiento y que incorporó en la agenda

del 15M el asunto de la España vaciada en conexión con el ecologismo. Además, situó a

los espacios rurales en el centro de las dinámicas de transición ecosocial y orientó la po-

litización hacia prácticas de autotransformación en las que lo comunitario jugaba asimis-

mo un papel fundamental. Sin embargo, algunas de las características de su paisaje

mental, como el miedo a un “inevitable” colapso socioambiental, mermaron sus horizon-

tes de posibilidad. En este sentido, la principal lección que puede extraerse de la deriva

psicopatológica de aquel 15M es que, como reza la consigna, “la desesperanza es un

lujo que no podemos permitirnos”.
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