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Un  año  después  de  que  viera  la  luz  la  novela

Intemperie (2013),  de  Jesús  Carrasco,  publicaba

Álvaro  Colomer  un  artículo  en  el  periódico  La

Vanguardia que  llevaba  por  título  “La  literatura

vuelve al campo”, cuyo subtítulo –no es baladí– se

refería a Carrasco como “padre involuntario de esta

corriente”  (Colomer,  2014).  ¿A  qué  corriente  se

refería Colomer exactamente en agosto de 2014? A

una, nos atrevemos a decir, que en realidad no se ha

materializado como tal  hasta  hace  algunos años y

que podría sintetizarse como el giro hacia lo rural de

la literatura española reciente. En efecto, la literatura

–o al menos una parte de ella– parece haber vuelto

al campo. Ahora bien, ¿a qué campo? Por otro lado,

el uso del verbo ‘volver’ implica un abandono previo,

luego ¿inferimos que la literatura se había ido de ese

campo?  Es  cuando  menos  curioso,  porque  la

literatura –por suerte– jamás ha llegado a irse, como

bien lo muestran los textos de Miguel Delibes, Julio

Llamazares  y  Luis  Mateo  Díez,  sobre  todo,  pero

también  algunos  de  Camilo  José  Cela,  Adelaida

García  Morales,  Juan  Benet,  Ana  María  Matute  o

Ramón  J.  Sender,  así  como  las  composiciones

poéticas de Antonio Gamoneda, Juan Carlos Mestre,

Fermín Herrero, Luz Pichel  o Chus Pato. Otra cosa

bien distinta, eso sí, es que lo que podría llamarse

literatura rural haya estado lejos de ser la dominante

a lo largo del siglo XX.

1 Este ensayo bibliográfico se ha elaborado a partir de la reseña de las obras Los asquerosos de Santiago
Lorenzo (2018,  Blackie Books, 224 pp.) y  La nostalgia de la Mujer Anfibio de  Cristina Sánchez-
Andrade (2022, Anagrama, 272 pp.).
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En cualquier caso, hay algo hoy incuestionable: en menos de diez años han aumentado

exponencialmente las ficciones –no solo literarias– ubicadas en el medio rural. La lista

es muy larga, pero sirvan como ejemplo obras tan leídas/vistas como la Trilogía del Baz-

tán, de Dolores Redondo (2012-2014), Los asquerosos (2018), de Santiago Lorenzo, Un

hípster en la España vacía (2020), de Daniel Gascón, Feria (2021), de Ana Iris Simón,

Alcarràs (Carla Simón, 2022) o As bestas (Rodrigo Sorogoyen, 2022), así como los pre-

mios Planeta de Javier Cercas (2019) y Sonsoles Ónega (2023) o el accésit de Sandra

Barneda (2020). A ellas podríamos añadir textos como  Las efímeras (2015), de Pilar

Adón, La tierra desnuda (2019), de Rafael Navarro de Castro, Canto jo i la muntaya ba-

lla  (2019) y  Et vaig donar els ulls i vas mirar les tenebres (2023), de Irene Solà,  Un

amor (2020),  de Sara Mesa,  Carcoma (2021),  de Layla Martínez,  Los ojos cerrados

(2021), de Edurne Portela, La nostalgia de la Mujer Anfibio (2022), de Cristina Sánchez

Andrade, La mestra i la Bèstia (2023), de Imma Monsó, o La seca, de Txani Rodríguez,

Vibración, de José Ovejero, La mancha, de Enrique Aparicio, Los guapos, de Esther Gar-

cía Llovet, Paisaje Nacional, de Millanes Rivas, La península de las casas vacías, de Da-

vid Uclés, o Ropasuelta, de Santos Martínez, todos ellos de este 2024, por no hablar de

películas como El olivo (Icíar Bollaín 2016), O que arde (OliverLaxe 2019), Suro (Mikel

Gurrea 2022), El maestro que prometió el mar (Patricia Font, 2023) o 20.000 especies

de abejas (Estibaliz Urresola Solagueren, 2023). El género ensayístico, por su parte,

tampoco se ha quedado atrás. La España vacía (2016), de Sergio del Molino, supone un

punto de inflexión en muchos sentidos, pero también son relevantes Vidas a la intempe-

rie (2017) y Geografías de la ingravidez (2024), de Marc Badal, Los últimos. Voces de la

Laponia española (2017), de Paco Cerdà, El viento derruido (2017), de Alejandro López

Andrada,  Tierra  de  mujeres (2019),  de  María  Sánchez,  Donde  viven  los  caracoles

(2019), de Emilio Barco, Un cambio de verdad (2020) y Delta (2023) de Gabi Martínez,

Iberia vaciada. Despoblación, decrecimiento, colapso (2021), de Carlos Taibo, o  Quién

te cerrará los ojos (2017), Detendrán mi río (2021) y La sed (2024), los tres de Virginia

Mendoza.

El auge de lo rural en el campo cultural español parece, entonces, un hecho. Sin em-

bargo, y como es evidente, este no ha surgido de la nada, sino que se enmarca en el

período que Francisco Entrena-Durán ha bautizado como de “revalorización de lo rural”

(2012: 49), cuyo estallido reciente marcha al compás de toda una serie de reivindicacio-

nes sociales. El giro hacia lo rural enciende motores tras la crisis sistémica de 2008 y el

proceso de repolitización que supuso el 15M, y acelera al calor de la pandemia del coro-

navirus y de la evidencia de la crisis ecosocial, viéndose refrendado por la emergencia

de un discurso público reconocido bajo el marbete de “Revuelta de la España vaciada”,

hoy una federación de partidos políticos que aglutina, entre otros, a Soria ¡Ya!, Aragón

Existe, Teruel Existe o CuencAhora, y que exige no dar la espalda al mundo rural; esto

es, actuaciones que ayuden a revertir de una vez por todas la espiral de despoblación,

envejecimiento y empobrecimiento en la que se han sumido desde hace décadas las zo-
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nas rurales2.  Entre los elementos cuya concatenación conforma este contexto deben

mencionarse también los espacios televisivos y radiofónicos dedicados a tertulias y de-

bates relacionados con la situación del hábitat rural español, entre los que destaca, sin

ninguna duda, el capítulo de octubre de 2017 que con el título de “Tierra de nadie” le

dedicó a la cuestión de la despoblación el famoso programa de Jordi Évole, Salvados. El

impacto del uso de estos megáfonos parece haber sido notable, en tanto en cuanto el

Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia del gobierno de España para el uso

de los fondos destinados por Europa a reparar los daños provocados por la crisis del CO-

VID-19 contempla como una de las diez “políticas palanca” establecidas la dedicada a

“Agenda urbana y rural y lucha contra la despoblación y desarrollo de la agricultura”3.

Toda la corriente literaria que venimos señalando ha sido englobada bajo la etiqueta de

literatura neorrural o neorruralismo desde 2014 en artículos como el ya referido de Ál-

varo Colomer. El término  neorrural nace en el campo de la sociología francesa, como

analizaron Frederic García (1977), Chevalier (1981) o Hervieu y Leger (1983), y hace

referencia al fenómeno de instalación en el campo de un colectivo mayoritariamente jo-

ven que procede de zonas urbanas y sin experiencias rurales previas. En el fondo, este

éxodo es un movimiento mucho más contra-urbano que pro-rural, pues, como ya seña-

laron Hervieu y Leger (1983), estuvo en sus inicios protagonizado por jóvenes que, mo-

vilizados políticamente en mayo del 68 y contrarios a las ideas de progreso capitalista,

optaron por instalarse en pequeños núcleos de población. Así, “ante la crisis, el paro, la

contaminación, la burocratización generalizada de la vida social, los inmigrantes de la

utopía recurren a la tierra, a la naturaleza, a un mundo rural magnificado por su imagi-

nación, símbolo de armonía, de solidaridad, de comunidad” (1983: 9). 

Al tratar de comprender los pormenores del fenómeno y etiquetar el conjunto de nove-

las ambientadas en el espacio rural, la crítica académica ha optado por tomar directa-

mente el término de la esfera periodística, aunque no sin ciertas reservas. No en balde,

afirmaba Rosa María Díez Cobo que la etiqueta neorrural es, por lo menos, controvertida

(2017: 14), en tanto que Vicente Luis Mora subrayaba que “el marchamo tiene claros

elementos mediáticos y comerciales” (2018: 201). Las propuestas alternativas han bri-

llado por su ausencia, sin embargo. 

Sin duda, el uso del término neorrural tiene varios inconvenientes: en primer lugar, el

prefijo neo aplicado a un término cualquiera implica su renovación de acuerdo con unas

nuevas coordenadas. En este sentido, debería aceptarse entonces la existencia de una

literatura rural previa que, no obstante, jamás fue instaurada como corriente. En segun-

do lugar, de atender a la definición sociológica del concepto, este solo podría aplicarse a

aquellas novelas cuyas tramas giran alrededor de ese traslado de la urbe al campo (Un

2 Acceso a la página web de la organización de La Revuelta de la España Vaciada a través del enlace:
revueltaespaavaciada-f7b.org/

3 Información extraída de la  web del  Gobierno de España:  planderecuperacion.gob.es/plan-espanol-de-
recuperacion-transformacion-y-resiliencia
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amor,  Las ventajas de la vida en el campo o Los asquerosos, por ejemplo), pero no a

aquellas que hablan sobre quienes han habitado y habitan el mundo rural de forma per-

manente (La tierra desnuda, Las efímeras, Canto jo i la muntanya balla, etc.). Por otro

lado, y desde el punto de vista extratextual, el término aludiría únicamente a las narra-

ciones de los recién llegados al campo, por lo que el discurso de la ruralidad que es ges-

tado desde la propia ruralidad quedaría obviado o desplazado (María Sánchez, Avelino

Hernández, Alejandro López Andrada, etc.).

En aras de desentrañar los problemas terminológicos aludidos, proponemos el uso del

sintagma  literaturas de la ruralidad para hacer referencia al conjunto de obras cuyos

personajes o voces narradoras, espacios y relatos tienen lugar en ámbitos geográficos

rurales. Este sintagma nos permite referir una corriente plural y heterogénea dentro de

la cual tienen cabida distintos géneros (novelas, ensayos, poemarios, obras teatrales, li-

bros de viajes, textos testimoniales, autobiografías, etc.), diferentes tratamientos ideo-

lógicos de la ruralidad (problematización de las condiciones históricas y materiales del

mundo rural, empleo del campo como telón de fondo, aplicación de problemáticas urba-

nas a lo rural...), diversos subgéneros (policíaco, thriller, western, realismo mágico, te-

rror, realismo, distopía, lo fantástico, etc.) y, por consiguiente, variadas temáticas (lo

neorrural como novela de recién llegado, la recuperación de la memoria histórica, los ro-

les de género en la ruralidad, el trabajo en el medio rural, etc.)4.

Retomamos ahora, dilucidada ya la cuestión terminológica, una de las preguntas que

abrían estas páginas a propósito del artículo periodístico de Colomer –“¿a qué campo ha

vuelto la literatura?”– para tratar de ofrecer, en las líneas que siguen, lo que bien puede

considerarse una primera (y humilde) gran catalogación de las literaturas de la ruralidad

de la última década. La taxonomía que ofrecemos es sencilla hasta el extremo –binaria,

dos grupos y nada más–, pero no por ello menos significativa ni abierta a debate y con-

creción.

Cuando nos preguntamos a qué mundo rural ha vuelto la literatura, lo que nos estamos

cuestionando en realidad es, en primer lugar, si el campo aparece como tal en las ficcio-

nes recientes ubicadas en el hábitat rural y, en segundo lugar –y de ser así–, cómo apa-

rece representado. Esto tal vez sorprenda, porque ¿cómo no va a aparecer el campo en

una narración ubicada en él? Sin embargo, puede ocurrir (y de hecho sucede) que una

novela tome el hábitat rural como espacio narrativo sin que ello implique que ese espa-

cio narrativo esté, podríamos decir, trabajado. En otras palabras: lo que nos interesa es

analizar la relación que se establece entre el relato y el espacio en el que se desarrolla.

En este sentido, tenemos, por un lado, lo que denominamos obras rurales de carácter

político (la politización del medio rural), y, por el otro, obras que, aupadas por una moda

que en algunos casos puede asegurar la acumulación de lo que Bourdieu (1995) deno-

4 Un desarrollo del problema terminológico aludido se encuentra en Ayete Gil (2024), mientras que esa
misma cuestión seguida de una exposición más pormenorizada del sintagma  literaturas de la ruralidad
puede hallarse en Molina Gil (2025).
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mina capital económico, social y cultural, tan solo usan el hábitat rural como telón de

fondo (novelas rurales de desplazamiento).  Miremos con más detenimiento la división

establecida.

Las obras rurales políticas lo son en tanto en cuanto tratan de sacar a la luz las contra-

dicciones y desajustes propios del medio rural, es decir, plantean historias (conflictos)

que complejizan la realidad del campo –en las antípodas de lo monolítico– al establecer

un diálogo crítico con sus condicionantes (con la realidad material). Así, en estos textos,

las condiciones de vida en el medio cobran un claro protagonismo, por lo que cuestiones

como la desigualdad de género, la precarización, el desempleo, la falta de infraestructu-

ras, la crisis ecosocial, la turistificación o los imperativos agroindustriales se tornan cen-

trales en la articulación de los conflictos principales, pero también el rescate de una me-

moria silenciada por los discursos oficiales en lo que respecta al pasado dictatorial o al

proceso de desaparición de tradiciones y saberes concretos del lugar. Ejemplos de este

proceso de politización de lo rural son, por citar algunos –y nótense sus diferencias–, La

tierra desnuda (2019), de Rafael Navarro de Castro, La huerta y el origen de las cosas

(2020), de Rubén Uceda, Yo no sé de otras cosas (2021), de Elisa Levi, La nostalgia de

la Mujer Anfibio (2022), de Cristina Sánchez Andrade, Paisaje nacional (2024), de Milla-

nes Rivas, o las dos citadas novelas de Irene Solà.

En el otro lado tenemos obras que, lejos de establecer ese diálogo crítico con el hábitat

rural, lo que hacen es usarlo como telón de fondo o pared blanca sobre la que proyectar

una trama (unos conflictos) en el fondo desvinculada del medio en donde se desarrolla.

La gradación en lo que a la ruralidad como atrezzo se refiere es variable, por supuesto,

pero en todo caso se trata de textos ubicados en el hábitat rural cuyos conflictos, sin

embargo, podrían desenvolverse sin grandes problemas en espacios distintos. Así ocurre

con Un amor, de Sara Mesa o con La seca, de Txani Rodríguez, por no regresar a la ya

referida Trilogía del Baztán, a los citados Premio Planeta o a algunas narrativas policía-

cas (muy comunes en el audiovisual). Los estereotipos sobrevuelan algunas de las na-

rraciones pertenecientes a este grupo y, con ellos, la romantización o demonización del

medio y/o de sus habitantes, como ocurre con Los asquerosos, de Santiago Lorenzo, y

con  Un hípster en la España vacía, de Daniel Gascón, por muy “humorísticas” que se

pretendan, así como con Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile, un texto en

el que lo último que aparece es, justamente, el campo, por mucha vuelta de tuerca que

quiera dársele al juego de desmitificación. Los efectos ideológicos de obras como estas

últimas merecen un estudio aparte, sobre todo en su función de reproducción y legiti-

mación de visiones urbanocéntricas de lo rural así como de imperativos ideológicos tan

inherentes al sistema capitalista actual como la asunción acrítica de la libertad y el indi-

vidualismo. En novelas de este tipo, por ende, las contradicciones radicales del medio se

desplazan en favor de conflictos de índole distinta, aunque las más de las veces de corte

(y resolución/interpretación) interior e individual.
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Con el objeto de ejemplificar mínimamente dicha categorización, las páginas siguientes

ofrecen un breve análisis de dos novelas representativas de ambos tratamientos de la

ruralidad: de un lado, La nostalgia de la Mujer Anfibio, de Cristina Sánchez Andrade, un

texto que problematiza lo rural y reflexiona sobre la memoria histórica del territorio; del

otro, Los asquerosos, de Santiago Lorenzo, un relato que desplaza el diálogo crítico con

los condicionantes materiales del espacio en el que se ubica. 

A lo largo de su carrera como narradora, Cristina Sánchez-Andrade ha transitado las

geografías de lo rural en novelas como Bueyes y rosas dormían (2001) o Las inviernas

(2014), así como en conjuntos de relatos como El niño que comía lana (2019). La nos-

talgia de la Mujer Anfibio no es, por ende, su primera incursión en los espacios rurales,

ni tampoco la primera que remite a una Galicia rural colmada de seres y acciones sobre-

naturales cuya existencia se normaliza5. Son comunes en la autora, además, el protago-

nismo femenino, la problematización de los límites entre ficción y realidad, el uso de la

tradición oral y el rescate de la memoria histórica y rural del territorio.

A partir del hecho histórico del naufragio del Santa Isabel en las costas de la isla de

Sálvora el 2 de enero de 1921, La nostalgia de la Mujer Anfibio narra la vida de Lucha

Amorodio desde entonces hasta bien entrado el siglo XX. Durante la lectura, el lector es

testigo, así, del traslado de los vecinos a la costa y del consiguiente abandono de la me-

moria marinera de la isla, pero también de la marcha de la hija de Lucha y su posterior

vuelta, años después, enferma y de la mano de una niña –la nieta–; de la democratiza-

ción del país y del miedo que algunas mujeres, como la Ollopol, propugnan por el pueblo

bajo el nombre de libertinaje; y de la recuperación de la memoria rural gallega, focaliza-

da en las mujeres y en su trabajo diario por la supervivencia en un medio que hizo del

mar garantía pero también, y en muchos casos, sepultura.

La novela se construye como analepsis cuyo presente es el velatorio de Manuel, marido

de Lucha, con quien se casa el mismo día del naufragio, poco después de haber conoci-

do a un náufrago inglés del que queda enamorada. La normalización de lo sobrenatural,

que se ha hecho patente ya en las primeras páginas de la novela mediante la descrip-

ción de un viento huracanado que levanta “sillas y mesas, una mujer haciendo equili-

brios con una cesta de algas en la cabeza, una perra amamantando a sus crías y una

vieja sonándose las narices, limones que aún no habían caído de los árboles, gallinas,

mujeres degollándolas para el convite del día siguiente” (2022: 18), es clave para com-

prender el diálogo de la novela con la memoria histórica. ¿Por qué? Porque, tras el nau-

fragio, decenas de reporteros cubren la noticia y promueven la imagen de las mujeres

como heroínas, por cuanto salvaron la vida a multitud de personas que cayeron al mar.

Sin embargo, pronto comienzan las suspicacias y se hace público que estas mismas mu-

jeres podrían haber robado algunas joyas y otros objetos de valor de los muertos. Ante

5 El manejo de las herramientas del realismo mágico latinoamericano es más que palpable, pero también el
juego intertextual con el maestro gallego del género, Álvaro Cunqueiro. Para un análisis de la novela desde
el realismo mágico, véase Molina (2024).

                    6



ENCRUCIJADAS Vol. 24(2), 2024 b2403                             Ensayos Bibliográficos

el silencio de los presentes, aparece un personaje muy ligado al folclore popular y a lo

sobrenatural, Soliña, “curandera y recomponedora de huesos de la isla, que además de

saber de hierbas, untos y filtros de amor, atendía partos y curaba el mal de ojo” (2022:

39), quien hace beber a los vecinos y vecinas un brebaje para obligarlos a decir la ver-

dad. No obstante, al tomarlo, los habitantes del pueblo caen en un extraño sueño del

que se levantan sin memoria: “habían perdido los recuerdos. Soliña les había inoculado

la enfermedad del olvido” (2022: 39)6. Aunque el brebaje de Soliña permite mantener

inalterada la imagen de heroicidad de las vecinas, construye también un reclamo de me-

moria (al menos inconsciente) que, un tiempo después, tratará de ser llenado por Ziggy

Stardust, un buhonero hippie que utiliza la música para recuperar los recuerdos de la

gente7. Estas extrañas herramientas funcionan en algunas personas como remedio a la

pócima de Soliña y se convierten en desencadenantes de una ola de recuperación me-

morialística que simboliza los procesos que, desde la literatura, las asociaciones y de-

más entidades se han desarrollado en las últimas décadas.

Pero La nostalgia de la Mujer Anfibio es una novela rural política por otro motivo tam-

bién: porque complejiza el rol de la mujer en el mundo rural y lo hace ubicándolo dentro

de sus coordenadas materiales. No hay en el texto, así pues, un traslado de las proble-

máticas propias de un habitar urbano, sino más bien un rastreo por los recodos de la

historia que conduce, por ejemplo, al rescate de espacios comunales femeninos como el

de los lavaderos comunales, pequeños reductos de libertad donde conversar sin las ata-

duras de maridos u otras figuras masculinas. Asistimos en la novela, asimismo, a la ba-

talla diaria de Lucha en los dos frentes laborales propios de la mujer: los cuidados fami-

liares y el trabajo en la ría, que también asume Cristal, la nieta de Lucha, quien no asis-

te a la escuela porque “no solo tenía que acompañar a su abuela a vender, sino que

también debía ayudarla con la huerta. Y cuando terminaba con la huerta venía el aseo

personal. Y tenía que ir con ella a coger pulpos y percebes. O a los lavaderos dos veces

por semana” (2022: 100). Esclavas del mar y de la tierra y víctimas de un patriarcado

que, además, se ríe de ellas8, las mujeres protagonistas del relato no dejan de revolver-

se, inquietas, conscientes de la opresión: de ahí el despertar de Lucha, pero también el

espíritu de cambio que hereda la hija, para quien Oguiño es sinónimo de asfixia, por eso

huye al Reino Unido, aunque retorne después vencida, o Cristal, finalmente, albacea de

una herencia de batallas diarias, violencias y trabajo permanente.

En la novela Los asquerosos, por su lado, un joven precario llamado Manuel huye de la

justicia y de Madrid tras apuñalar con un destornillador a un policía antidisturbios que,

confundiéndolo con un manifestante, intenta agredirlo en su portal. La huida termina en

6 Nótese la intertextualidad con la obra de García Márquez, Cien años de soledad.

7 Nótese, ahora, la vinculación de Stardust con el Melquíades de la obra de García Márquez y el cruce con
Bowie.
8 La burla a la que nos referimos ocurre por medio de unas cartas que recibe la protagonista en las que su
marido y otros amigos se hacen pasar por el náufrago inglés del que se enamoró el día del hundimiento del
Santa Isabel.
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Zarzahuriel, uno más de los vaciados pueblos del interior de la Península, donde el pro-

tagonista se instala por tiempo indefinido, ocupando una casa abandonada. Algo así

como la felicidad no tarda en aparecer, de acuerdo con las palabras del tío del joven, na-

rrador del relato, y Manuel enseguida se adapta a su nueva vida fuera de la comunidad,

en aislamiento absoluto, cual moderno anacoreta: el silencio, los paseos por el bosque,

la soledad, el desaprendizaje de los códigos urbanos, la falta de horarios, la disposición

plena del tiempo, la austeridad, etc. Sin embargo, la Arcadia personal se rompe de re-

pente, y no porque el sustento material del protagonista corra peligro (el dinero en la

cuenta corriente se agota y su interés/conocimiento en las labores del campo para la su-

pervivencia es nulo), sino porque de un día para otro aparecen “los mochufas”, una fa-

milia escandalosa y mainstream –dominguera– que ha comprado la casa de al lado para

pasar los fines de semana haciendo barbacoas, escuchando música y sacando fotogra-

fías al paisaje.

El texto, como es sabido, está escrito en clave paródica o humorística, así que la exa-

geración al servicio de la (supuesta) carcajada está servida. La novela, no obstante, tie-

ne varias lecturas. De un lado, puede leerse como texto que desromantiza o desarticula

la fantasía del aislamiento en el campo: Manuel no es autosuficiente, apenas sobrevivi-

ría dos días sin la ayuda incansable de su tío, sin la manutención mensual en la puerta

de casa vía online ni los ingresos de su trabajo como profesor de conversación en espa-

ñol por teléfono. Aquí no hay ningún modelo, porque no hay propuesta real de vida

otra: todo es (y se reduce a) una broma, porque todos somos (o podemos llegar a ser)

como Manuel, como los mochufas y como el tío, o sea, potenciales asquerosos para el

otro, cada uno a nuestra manera, aunque lo caricaturesco se pase a veces de frenada,

dificultando la revelación de las propias contradicciones. El juego, en realidad, se acaba

ahí. El rechazo de la poética de lo bucólico es patente, por eso, para el joven “no había

robles, fresnos o encinas y mucho menos cantuesos o escaramujos, términos de rai-

gambre terruñera que parece que hay que pronunciar con voz de mula. Para Manuel ha-

bía árboles,  arbustos,  hierba de esa amarilla,  hierba de esa de la otra” (2018: 58). El

tono de la novela y la interpretación que estamos delineando parecen claros, como tam-

bién el ataque a la clase media urbana y el impulso antimoderno.

Otra lectura posible del texto nos coloca en una posición distinta a la anterior. Manuel

es desde el inicio un ser peculiar y solitario para quien el abandono de la ciudad es opor-

tunidad de oro: allí se asilvestra y consigue creerse libre, distinto, por fin realizado, de

ahí que su vida en Zarzahuriel sea la mejor imaginable y no tenga intención de volver a

la urbe. Ahora bien, la existencia en el pueblo es una existencia sin el otro, esto es –y

de acuerdo con el discurso de la novela–, una vida más libre en tanto en cuanto no hay

nadie: nadie a quien rendir cuentas, nadie frente a quien legitimarse. El abrazo del indi-

vidualismo y la misantropía son en este sentido totales, convirtiéndose Los asquerosos

en un texto que, lejos de indagar en torno a las contradicciones inherentes al medio ru-

ral o exponer la complejidad y los problemas de la situación de pueblos como el prota-
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gonista, se limita a enarbolar el aislamiento como solución a los conflictos, la huida en

lugar de la confrontación y el menosprecio del otro, un otro ridiculizado en aras de una

crítica, en muchos casos blanda, al urbanita clasemedianista que viaja al pueblo en su

tiempo libre a reproducir la vida de la ciudad y mirar el entorno con las lentes dominan-

tes. Y es que, rota la comunidad, el otro es solo alguien a quien es preciso expulsar, un

ruido ininteligible y molesto: un competidor. Pareciera, siguiendo la lógica de la novela,

que tanto mejor cuanto más vacíos los pueblos... El medio rural es, así, tan solo la ex-

cusa perfecta (el escenario idóneo por vacío) para una novela, como otras, articulada

sobre el yo versus el ellos o el yo versus el sistema; un otro/ellos/sistema que impide al

yo-Manuel actuar como desea, es decir, proclamarse (creerse) libre y autónomo, dife-

rente. El relato, entonces, opera más bien echando balones fuera, por lo que termina

siendo más interesante lo que no enuncia (lo que no cuenta, lo que desplaza), que lo

que en efecto dice, que tampoco es mucho.

Los análisis delineados demuestran, aunque, de nuevo, con brevedad, la existencia de

diversas formas de comprensión de lo rural en la literatura española contemporánea.

Pueden, de un lado, anotarse la presencia de relatos que dialogan críticamente con el

entorno en el que se ubican: son representaciones politizadas que manifiestan relacio-

nes directas con los condicionantes históricos y materiales del campo. El caso de  La

nostalgia de la Mujer Anfibio nos permite atender a ello, además, en una narración de

corte no mimético y no por ello alejada de la recuperación de la memoria histórica o de

la plasmación del trabajo femenino. En el otro lado se encuentran obras como Los as-

querosos, cuya ubicación rural no responde tanto a un intento de comprensión de ese

medio y de sus problemáticas, como a la proyección de una serie de acciones/conflictos

sobre un telón de fondo campestre. Como no puede ser de otra manera, esta primera

gran división debe ser detallada en estudios que tengan en consideración aspectos te-

máticos, genéricos y/o ideológicos; sin embargo, es un primer paso necesario a la hora

de establecer una distinción a todas luces crucial, pues permite comenzar a dar respues-

ta a una cuestión, creemos, clave: ¿qué relación se establece entre el relato y el espacio

rural en el que se desarrolla?
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