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Un afo después de que viera la luz la novela
Intemperie (2013), de Jesus Carrasco, publicaba
Alvaro Colomer un articulo en el periddico La
Vanguardia que llevaba por titulo “La literatura
vuelve al campo”, cuyo subtitulo —-no es baladi- se
referia a Carrasco como “padre involuntario de esta
corriente” (Colomer, 2014). ¢A qué corriente se
referia Colomer exactamente en agosto de 2014? A
una, nos atrevemos a decir, que en realidad no se ha
materializado como tal hasta hace algunos afios vy
gue podria sintetizarse como el giro hacia lo rural de
la literatura espafiola reciente. En efecto, la literatura
-0 al menos una parte de ella- parece haber vuelto
al campo. Ahora bien, éa qué campo? Por otro lado,
el uso del verbo ‘volver’ implica un abandono previo,

La nosta]gia luego ¢inferimos que la literatura se habia ido de ese
de Ia Mujer Anfibio campo? Es cuando menos curioso, porque la
literatura —por suerte- jamas ha llegado a irse, como
bien lo muestran los textos de Miguel Delibes, Julio
Llamazares y Luis Mateo Diez, sobre todo, pero
también algunos de Camilo José Cela, Adelaida
Garcia Morales, Juan Benet, Ana Maria Matute o
Ramoén J. Sender, asi como las composiciones
poéticas de Antonio Gamoneda, Juan Carlos Mestre,
Fermin Herrero, Luz Pichel o Chus Pato. Otra cosa
bien distinta, eso si, es que lo que podria llamarse
™ literatura rural haya estado lejos de ser la dominante

Narrativas hispanicas a |O |argo del Slglo XX.

CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE

1 Este ensayo bibliografico se ha elaborado a partir de la resefia de las obras Los asquerosos de Santiago
Lorenzo (2018, Blackie Books, 224 pp.) y La nostalgia de la Mujer Anfibio de Cristina Sanchez-
Andrade (2022, Anagrama, 272 pp.).
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En cualquier caso, hay algo hoy incuestionable: en menos de diez afios han aumentado
exponencialmente las ficciones —no solo literarias— ubicadas en el medio rural. La lista
es muy larga, pero sirvan como ejemplo obras tan leidas/vistas como la Trilogia del Baz-
tan, de Dolores Redondo (2012-2014), Los asquerosos (2018), de Santiago Lorenzo, Un
hipster en la Espafa vacia (2020), de Daniel Gascén, Feria (2021), de Ana Iris Simdn,
Alcarras (Carla Simén, 2022) o As bestas (Rodrigo Sorogoyen, 2022), asi como los pre-
mios Planeta de Javier Cercas (2019) y Sonsoles Onega (2023) o el accésit de Sandra
Barneda (2020). A ellas podriamos afiadir textos como Las efimeras (2015), de Pilar
Adén, La tierra desnuda (2019), de Rafael Navarro de Castro, Canto jo i la muntaya ba-
lla (2019) y Et vaig donar els ulls i vas mirar les tenebres (2023), de Irene Sola, Un
amor (2020), de Sara Mesa, Carcoma (2021), de Layla Martinez, Los ojos cerrados
(2021), de Edurne Portela, La nostalgia de la Mujer Anfibio (2022), de Cristina Sanchez
Andrade, La mestra i la Béstia (2023), de Imma Monsd, o La seca, de Txani Rodriguez,
Vibracion, de José Ovejero, La mancha, de Enrique Aparicio, Los guapos, de Esther Gar-
cia Llovet, Paisaje Nacional, de Millanes Rivas, La peninsula de las casas vacias, de Da-
vid Uclés, o Ropasuelta, de Santos Martinez, todos ellos de este 2024, por no hablar de
peliculas como E/ olivo (Iciar Bollain 2016), O que arde (OliverLaxe 2019), Suro (Mikel
Gurrea 2022), El maestro que prometié el mar (Patricia Font, 2023) o 20.000 especies
de abejas (Estibaliz Urresola Solagueren, 2023). El género ensayistico, por su parte,
tampoco se ha quedado atrds. La Espafa vacia (2016), de Sergio del Molino, supone un
punto de inflexion en muchos sentidos, pero también son relevantes Vidas a la intempe-
rie (2017) y Geografias de la ingravidez (2024), de Marc Badal, Los dltimos. Voces de la
Laponia espafola (2017), de Paco Cerda, El viento derruido (2017), de Alejandro Lépez
Andrada, Tierra de mujeres (2019), de Maria Sanchez, Donde viven los caracoles
(2019), de Emilio Barco, Un cambio de verdad (2020) y Delta (2023) de Gabi Martinez,
Iberia vaciada. Despoblacion, decrecimiento, colapso (2021), de Carlos Taibo, o Quién
te cerrara los ojos (2017), Detendran mi rio (2021) y La sed (2024), los tres de Virginia
Mendoza.

El auge de lo rural en el campo cultural espafiol parece, entonces, un hecho. Sin em-
bargo, y como es evidente, este no ha surgido de la nada, sino que se enmarca en el
periodo que Francisco Entrena-Duran ha bautizado como de “revalorizaciéon de lo rural”
(2012: 49), cuyo estallido reciente marcha al compas de toda una serie de reivindicacio-
nes sociales. El giro hacia lo rural enciende motores tras la crisis sistémica de 2008 vy el
proceso de repolitizacidon que supuso el 15M, y acelera al calor de la pandemia del coro-
navirus y de la evidencia de la crisis ecosocial, viéndose refrendado por la emergencia
de un discurso publico reconocido bajo el marbete de “Revuelta de la Espafia vaciada”,
hoy una federacion de partidos politicos que aglutina, entre otros, a Soria iYa!, Aragon
Existe, Teruel Existe o CuencAhora, y que exige no dar la espalda al mundo rural; esto
es, actuaciones que ayuden a revertir de una vez por todas la espiral de despoblacién,
envejecimiento y empobrecimiento en la que se han sumido desde hace décadas las zo-
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nas rurales?. Entre los elementos cuya concatenacién conforma este contexto deben
mencionarse también los espacios televisivos y radiofénicos dedicados a tertulias y de-
bates relacionados con la situacidon del habitat rural espafol, entre los que destaca, sin
ninguna duda, el capitulo de octubre de 2017 que con el titulo de “Tierra de nadie” le
dedicé a la cuestion de la despoblacion el famoso programa de Jordi Evole, Salvados. El
impacto del uso de estos megafonos parece haber sido notable, en tanto en cuanto el
Plan de Recuperacion, Transformacion y Resiliencia del gobierno de Espafia para el uso
de los fondos destinados por Europa a reparar los dafios provocados por la crisis del CO-
VID-19 contempla como una de las diez “politicas palanca” establecidas la dedicada a
“Agenda urbana y rural y lucha contra la despoblacién y desarrollo de la agricultura”.

Toda la corriente literaria que venimos sefialando ha sido englobada bajo la etiqueta de
literatura neorrural o neorruralismo desde 2014 en articulos como el ya referido de Al-
varo Colomer. El término neorrural nace en el campo de la sociologia francesa, como
analizaron Frederic Garcia (1977), Chevalier (1981) o Hervieu y Leger (1983), y hace
referencia al fendmeno de instalacion en el campo de un colectivo mayoritariamente jo-
ven que procede de zonas urbanas y sin experiencias rurales previas. En el fondo, este
éxodo es un movimiento mucho mas contra-urbano que pro-rural, pues, como ya sefa-
laron Hervieu y Leger (1983), estuvo en sus inicios protagonizado por jévenes que, mo-
vilizados politicamente en mayo del 68 y contrarios a las ideas de progreso capitalista,
optaron por instalarse en pequenos nucleos de poblacién. Asi, “ante la crisis, el paro, la
contaminacion, la burocratizacidon generalizada de la vida social, los inmigrantes de la
utopia recurren a la tierra, a la naturaleza, a un mundo rural magnificado por su imagi-
nacion, simbolo de armonia, de solidaridad, de comunidad” (1983: 9).

Al tratar de comprender los pormenores del fendmeno y etiquetar el conjunto de nove-
las ambientadas en el espacio rural, la critica académica ha optado por tomar directa-
mente el término de la esfera periodistica, aunque no sin ciertas reservas. No en balde,
afirmaba Rosa Maria Diez Cobo que la etiqueta neorrural es, por lo menos, controvertida
(2017: 14), en tanto que Vicente Luis Mora subrayaba que “el marchamo tiene claros
elementos mediaticos y comerciales” (2018: 201). Las propuestas alternativas han bri-
llado por su ausencia, sin embargo.

Sin duda, el uso del término neorrural tiene varios inconvenientes: en primer lugar, el
prefijo neo aplicado a un término cualquiera implica su renovacién de acuerdo con unas
nuevas coordenadas. En este sentido, deberia aceptarse entonces la existencia de una
literatura rural previa que, no obstante, jamas fue instaurada como corriente. En segun-
do lugar, de atender a la definicidon socioldgica del concepto, este solo podria aplicarse a
aquellas novelas cuyas tramas giran alrededor de ese traslado de la urbe al campo (Un

2 Acceso a la pagina web de la organizacion de La Revuelta de la Espafa Vaciada a través del enlace:

revueltaespaavaciada-f7b.org/

3 Informacion extraida de la web del Gobierno de Espafia: planderecuperacion.gob.es/plan-espanol-de-
recuperacion-transformacion-y-resiliencia


https://planderecuperacion.gob.es/plan-espanol-de-recuperacion-transformacion-y-resiliencia
https://planderecuperacion.gob.es/plan-espanol-de-recuperacion-transformacion-y-resiliencia
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amor, Las ventajas de la vida en el campo o Los asquerosos, por ejemplo), pero no a
aquellas que hablan sobre quienes han habitado y habitan el mundo rural de forma per-
manente (La tierra desnuda, Las efimeras, Canto jo i la muntanya balla, etc.). Por otro
lado, y desde el punto de vista extratextual, el término aludiria Unicamente a las narra-
ciones de los recién llegados al campo, por lo que el discurso de la ruralidad que es ges-
tado desde la propia ruralidad quedaria obviado o desplazado (Maria Sanchez, Avelino
Hernandez, Alejandro Lépez Andrada, etc.).

En aras de desentrafiar los problemas terminoldgicos aludidos, proponemos el uso del
sintagma literaturas de la ruralidad para hacer referencia al conjunto de obras cuyos
personajes o voces narradoras, espacios y relatos tienen lugar en ambitos geograficos
rurales. Este sintagma nos permite referir una corriente plural y heterogénea dentro de
la cual tienen cabida distintos géneros (novelas, ensayos, poemarios, obras teatrales, li-
bros de viajes, textos testimoniales, autobiografias, etc.), diferentes tratamientos ideo-
l6gicos de la ruralidad (problematizacion de las condiciones histéricas y materiales del
mundo rural, empleo del campo como telén de fondo, aplicacién de problematicas urba-
nas a lo rural...), diversos subgéneros (policiaco, thriller, western, realismo magico, te-
rror, realismo, distopia, lo fantastico, etc.) y, por consiguiente, variadas tematicas (lo
neorrural como novela de recién llegado, la recuperacion de la memoria histérica, los ro-
les de género en la ruralidad, el trabajo en el medio rural, etc.)*.

Retomamos ahora, dilucidada ya la cuestién terminolégica, una de las preguntas que
abrian estas paginas a propdsito del articulo periodistico de Colomer -“¢éa qué campo ha
vuelto la literatura?”- para tratar de ofrecer, en las lineas que siguen, lo que bien puede
considerarse una primera (y humilde) gran catalogacion de las literaturas de la ruralidad
de la ultima década. La taxonomia que ofrecemos es sencilla hasta el extremo -binaria,
dos grupos y nada mas-, pero no por ello menos significativa ni abierta a debate y con-
crecion.

Cuando nos preguntamos a qué mundo rural ha vuelto la literatura, lo que nos estamos
cuestionando en realidad es, en primer lugar, si el campo aparece como tal en las ficcio-
nes recientes ubicadas en el habitat rural y, en segundo lugar -y de ser asi-, como apa-
rece representado. Esto tal vez sorprenda, porque écdmo no va a aparecer el campo en
una narracion ubicada en él? Sin embargo, puede ocurrir (y de hecho sucede) que una
novela tome el habitat rural como espacio narrativo sin que ello implique que ese espa-
cio narrativo esté, podriamos decir, trabajado. En otras palabras: lo que nos interesa es
analizar la relacidon que se establece entre el relato y el espacio en el que se desarrolla.
En este sentido, tenemos, por un lado, lo que denominamos obras rurales de caracter
politico (la politizacién del medio rural), y, por el otro, obras que, aupadas por una moda
gue en algunos casos puede asegurar la acumulacién de lo que Bourdieu (1995) deno-

4 Un desarrollo del problema terminoldgico aludido se encuentra en Ayete Gil (2024), mientras que esa
misma cuestion seguida de una exposicidon mas pormenorizada del sintagma literaturas de la ruralidad
puede hallarse en Molina Gil (2025).
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mina capital econdmico, social y cultural, tan solo usan el habitat rural como telén de
fondo (novelas rurales de desplazamiento). Miremos con mas detenimiento la division
establecida.

Las obras rurales politicas lo son en tanto en cuanto tratan de sacar a la luz las contra-
dicciones y desajustes propios del medio rural, es decir, plantean historias (conflictos)
que complejizan la realidad del campo -en las antipodas de lo monolitico— al establecer
un dialogo critico con sus condicionantes (con la realidad material). Asi, en estos textos,
las condiciones de vida en el medio cobran un claro protagonismo, por lo que cuestiones
como la desigualdad de género, la precarizacion, el desempleo, la falta de infraestructu-
ras, la crisis ecosocial, la turistificacion o los imperativos agroindustriales se tornan cen-
trales en la articulacién de los conflictos principales, pero también el rescate de una me-
moria silenciada por los discursos oficiales en lo que respecta al pasado dictatorial o al
proceso de desaparicion de tradiciones y saberes concretos del lugar. Ejemplos de este
proceso de politizacion de lo rural son, por citar algunos -y nétense sus diferencias-, La
tierra desnuda (2019), de Rafael Navarro de Castro, La huerta y el origen de las cosas
(2020), de Rubén Uceda, Yo no sé de otras cosas (2021), de Elisa Levi, La nostalgia de
la Mujer Anfibio (2022), de Cristina Sanchez Andrade, Paisaje nacional (2024), de Milla-
nes Rivas, o las dos citadas novelas de Irene Sola.

En el otro lado tenemos obras que, lejos de establecer ese didlogo critico con el habitat
rural, lo que hacen es usarlo como teldn de fondo o pared blanca sobre la que proyectar
una trama (unos conflictos) en el fondo desvinculada del medio en donde se desarrolla.
La gradacion en lo que a la ruralidad como atrezzo se refiere es variable, por supuesto,
pero en todo caso se trata de textos ubicados en el habitat rural cuyos conflictos, sin
embargo, podrian desenvolverse sin grandes problemas en espacios distintos. Asi ocurre
con Un amor, de Sara Mesa o con La seca, de Txani Rodriguez, por no regresar a la ya
referida Trilogia del Baztan, a los citados Premio Planeta o a algunas narrativas policia-
cas (muy comunes en el audiovisual). Los estereotipos sobrevuelan algunas de las na-
rraciones pertenecientes a este grupo y, con ellos, la romantizacién o demonizacién del
medio y/o de sus habitantes, como ocurre con Los asquerosos, de Santiago Lorenzo, y
con Un hipster en la Espafa vacia, de Daniel Gascon, por muy “humoristicas” que se
pretendan, asi como con Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile, un texto en
el que lo ultimo que aparece es, justamente, el campo, por mucha vuelta de tuerca que
quiera darsele al juego de desmitificacion. Los efectos ideoldgicos de obras como estas
ultimas merecen un estudio aparte, sobre todo en su funcion de reproduccién y legiti-
macioén de visiones urbanocéntricas de lo rural asi como de imperativos ideolégicos tan
inherentes al sistema capitalista actual como la asuncién acritica de la libertad y el indi-
vidualismo. En novelas de este tipo, por ende, las contradicciones radicales del medio se
desplazan en favor de conflictos de indole distinta, aunque las mas de las veces de corte
(y resolucion/interpretacion) interior e individual.
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Con el objeto de ejemplificar minimamente dicha categorizacion, las paginas siguientes
ofrecen un breve analisis de dos novelas representativas de ambos tratamientos de la
ruralidad: de un lado, La nostalgia de la Mujer Anfibio, de Cristina Sanchez Andrade, un
texto que problematiza lo rural y reflexiona sobre la memoria histérica del territorio; del
otro, Los asquerosos, de Santiago Lorenzo, un relato que desplaza el didlogo critico con
los condicionantes materiales del espacio en el que se ubica.

A lo largo de su carrera como narradora, Cristina Sanchez-Andrade ha transitado las
geografias de lo rural en novelas como Bueyes y rosas dormian (2001) o Las inviernas
(2014), asi como en conjuntos de relatos como E/ nifio que comia lana (2019). La nos-
talgia de la Mujer Anfibio no es, por ende, su primera incursién en los espacios rurales,
ni tampoco la primera que remite a una Galicia rural colmada de seres y acciones sobre-
naturales cuya existencia se normaliza®. Son comunes en la autora, ademas, el protago-
nismo femenino, la problematizacidon de los limites entre ficcion y realidad, el uso de la
tradicién oral y el rescate de la memoria histérica y rural del territorio.

A partir del hecho histérico del naufragio del Santa Isabel en las costas de la isla de
Salvora el 2 de enero de 1921, La nostalgia de la Mujer Anfibio narra la vida de Lucha
Amorodio desde entonces hasta bien entrado el siglo XX. Durante la lectura, el lector es
testigo, asi, del traslado de los vecinos a la costa y del consiguiente abandono de la me-
moria marinera de la isla, pero también de la marcha de la hija de Lucha y su posterior
vuelta, afios después, enferma y de la mano de una nifia -la nieta-; de la democratiza-
cion del pais y del miedo que algunas mujeres, como la Ollopol, propugnan por el pueblo
bajo el nombre de libertinaje; y de la recuperacién de la memoria rural gallega, focaliza-
da en las mujeres y en su trabajo diario por la supervivencia en un medio que hizo del
mar garantia pero también, y en muchos casos, sepultura.

La novela se construye como analepsis cuyo presente es el velatorio de Manuel, marido
de Lucha, con quien se casa el mismo dia del naufragio, poco después de haber conoci-
do a un naufrago inglés del que queda enamorada. La normalizacion de lo sobrenatural,
gue se ha hecho patente ya en las primeras paginas de la novela mediante la descrip-
cion de un viento huracanado que levanta “sillas y mesas, una mujer haciendo equili-
brios con una cesta de algas en la cabeza, una perra amamantando a sus crias y una
vieja sonandose las narices, limones que aun no habian caido de los arboles, gallinas,
mujeres degollandolas para el convite del dia siguiente” (2022: 18), es clave para com-
prender el didlogo de la novela con la memoria histérica. ¢Por qué? Porque, tras el nau-
fragio, decenas de reporteros cubren la noticia y promueven la imagen de las mujeres
como heroinas, por cuanto salvaron la vida a multitud de personas que cayeron al mar.
Sin embargo, pronto comienzan las suspicacias y se hace publico que estas mismas mu-
jeres podrian haber robado algunas joyas y otros objetos de valor de los muertos. Ante

5 El manejo de las herramientas del realismo magico latinoamericano es mas que palpable, pero también el
juego intertextual con el maestro gallego del género, Alvaro Cunqueiro. Para un analisis de la novela desde
el realismo magico, véase Molina (2024).
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el silencio de los presentes, aparece un personaje muy ligado al folclore popular y a lo
sobrenatural, Solifia, “curandera y recomponedora de huesos de la isla, que ademas de
saber de hierbas, untos vy filtros de amor, atendia partos y curaba el mal de ojo” (2022:
39), quien hace beber a los vecinos y vecinas un brebaje para obligarlos a decir la ver-
dad. No obstante, al tomarlo, los habitantes del pueblo caen en un extrafio suefio del
gue se levantan sin memoria: “habian perdido los recuerdos. Solifia les habia inoculado
la enfermedad del olvido” (2022: 39)°. Aunque el brebaje de Solifia permite mantener
inalterada la imagen de heroicidad de las vecinas, construye también un reclamo de me-
moria (al menos inconsciente) que, un tiempo después, tratara de ser llenado por Ziggy
Stardust, un buhonero hippie que utiliza la musica para recuperar los recuerdos de la
gente’. Estas extrafias herramientas funcionan en algunas personas como remedio a la
pocima de Solifia y se convierten en desencadenantes de una ola de recuperacién me-
morialistica que simboliza los procesos que, desde la literatura, las asociaciones y de-
mas entidades se han desarrollado en las ultimas décadas.

Pero La nostalgia de la Mujer Anfibio es una novela rural politica por otro motivo tam-
bién: porque complejiza el rol de la mujer en el mundo rural y lo hace ubicandolo dentro
de sus coordenadas materiales. No hay en el texto, asi pues, un traslado de las proble-
maticas propias de un habitar urbano, sino mas bien un rastreo por los recodos de la
historia que conduce, por ejemplo, al rescate de espacios comunales femeninos como el
de los lavaderos comunales, pequefios reductos de libertad donde conversar sin las ata-
duras de maridos u otras figuras masculinas. Asistimos en la novela, asimismo, a la ba-
talla diaria de Lucha en los dos frentes laborales propios de la mujer: los cuidados fami-
liares y el trabajo en la ria, que también asume Cristal, la nieta de Lucha, quien no asis-
te a la escuela porque “no solo tenia que acompafiar a su abuela a vender, sino que
también debia ayudarla con la huerta. Y cuando terminaba con la huerta venia el aseo
personal. Y tenia que ir con ella a coger pulpos y percebes. O a los lavaderos dos veces
por semana” (2022: 100). Esclavas del mar y de la tierra y victimas de un patriarcado
que, ademas, se rie de ellas®, las mujeres protagonistas del relato no dejan de revolver-
se, inquietas, conscientes de la opresién: de ahi el despertar de Lucha, pero también el
espiritu de cambio que hereda la hija, para quien Oguifio es sinébnimo de asfixia, por eso
huye al Reino Unido, aunque retorne después vencida, o Cristal, finalmente, albacea de
una herencia de batallas diarias, violencias y trabajo permanente.

En la novela Los asquerosos, por su lado, un joven precario llamado Manuel huye de la
justicia y de Madrid tras apufialar con un destornillador a un policia antidisturbios que,
confundiéndolo con un manifestante, intenta agredirlo en su portal. La huida termina en

6 Notese la intertextualidad con la obra de Garcia Marquez, Cien afios de soledad.

7 Nétese, ahora, la vinculacidon de Stardust con el Melquiades de la obra de Garcia Marquez y el cruce con
Bowie.

8 La burla a la que nos referimos ocurre por medio de unas cartas que recibe la protagonista en las que su
marido y otros amigos se hacen pasar por el naufrago inglés del que se enamord el dia del hundimiento del
Santa Isabel.
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Zarzahuriel, uno mas de los vaciados pueblos del interior de la Peninsula, donde el pro-
tagonista se instala por tiempo indefinido, ocupando una casa abandonada. Algo asi
como la felicidad no tarda en aparecer, de acuerdo con las palabras del tio del joven, na-
rrador del relato, y Manuel enseguida se adapta a su nueva vida fuera de la comunidad,
en aislamiento absoluto, cual moderno anacoreta: el silencio, los paseos por el bosque,
la soledad, el desaprendizaje de los cédigos urbanos, la falta de horarios, la disposicién
plena del tiempo, la austeridad, etc. Sin embargo, la Arcadia personal se rompe de re-
pente, y no porque el sustento material del protagonista corra peligro (el dinero en la
cuenta corriente se agota y su interés/conocimiento en las labores del campo para la su-
pervivencia es nulo), sino porque de un dia para otro aparecen “los mochufas”, una fa-
milia escandalosa y mainstream -dominguera—- que ha comprado la casa de al lado para
pasar los fines de semana haciendo barbacoas, escuchando musica y sacando fotogra-
fias al paisaje.

El texto, como es sabido, estd escrito en clave parddica o humoristica, asi que la exa-
geracion al servicio de la (supuesta) carcajada esta servida. La novela, no obstante, tie-
ne varias lecturas. De un lado, puede leerse como texto que desromantiza o desarticula
la fantasia del aislamiento en el campo: Manuel no es autosuficiente, apenas sobrevivi-
ria dos dias sin la ayuda incansable de su tio, sin la manutencion mensual en la puerta
de casa via online ni los ingresos de su trabajo como profesor de conversacién en espa-
Aol por teléfono. Aqui no hay ningun modelo, porque no hay propuesta real de vida
otra: todo es (y se reduce a) una broma, porque todos somos (0 podemos llegar a ser)
como Manuel, como los mochufas y como el tio, o sea, potenciales asquerosos para el
otro, cada uno a nuestra manera, aunque lo caricaturesco se pase a veces de frenada,
dificultando la revelacién de las propias contradicciones. El juego, en realidad, se acaba
ahi. El rechazo de la poética de lo bucdlico es patente, por eso, para el joven “no habia
robles, fresnos o encinas y mucho menos cantuesos o escaramujos, términos de rai-
gambre terrufiera que parece que hay que pronunciar con voz de mula. Para Manuel ha-
bia arboles, arbustos, hierba de esa amarilla, hierba de esa de la otra” (2018: 58). El
tono de la novela y la interpretacién que estamos delineando parecen claros, como tam-
bién el ataque a la clase media urbana y el impulso antimoderno.

Otra lectura posible del texto nos coloca en una posicion distinta a la anterior. Manuel
es desde el inicio un ser peculiar y solitario para quien el abandono de la ciudad es opor-
tunidad de oro: alli se asilvestra y consigue creerse libre, distinto, por fin realizado, de
ahi que su vida en Zarzahuriel sea la mejor imaginable y no tenga intencién de volver a
la urbe. Ahora bien, la existencia en el pueblo es una existencia sin el otro, esto es -y
de acuerdo con el discurso de la novela-, una vida mas libre en tanto en cuanto no hay
nadie: nadie a quien rendir cuentas, nadie frente a quien legitimarse. El abrazo del indi-
vidualismo y la misantropia son en este sentido totales, convirtiéndose Los asquerosos
en un texto que, lejos de indagar en torno a las contradicciones inherentes al medio ru-
ral o exponer la complejidad y los problemas de la situacidn de pueblos como el prota-
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gonista, se limita a enarbolar el aislamiento como solucién a los conflictos, la huida en
lugar de la confrontacion y el menosprecio del otro, un otro ridiculizado en aras de una
critica, en muchos casos blanda, al urbanita clasemedianista que viaja al pueblo en su
tiempo libre a reproducir la vida de la ciudad y mirar el entorno con las lentes dominan-
tes. Y es que, rota la comunidad, el otro es solo alguien a quien es preciso expulsar, un
ruido ininteligible y molesto: un competidor. Pareciera, siguiendo la légica de la novela,
gue tanto mejor cuanto mas vacios los pueblos... El medio rural es, asi, tan solo la ex-
cusa perfecta (el escenario idéneo por vacio) para una novela, como otras, articulada
sobre el yo versus el ellos o el yo versus el sistema; un otro/ellos/sistema que impide al
yo-Manuel actuar como desea, es decir, proclamarse (creerse) libre y auténomo, dife-
rente. El relato, entonces, opera mas bien echando balones fuera, por lo que termina
siendo mas interesante lo que no enuncia (lo que no cuenta, lo que desplaza), que lo
que en efecto dice, que tampoco es mucho.

Los analisis delineados demuestran, aunque, de nuevo, con brevedad, la existencia de
diversas formas de comprension de lo rural en la literatura espanola contemporanea.
Pueden, de un lado, anotarse la presencia de relatos que dialogan criticamente con el
entorno en el que se ubican: son representaciones politizadas que manifiestan relacio-
nes directas con los condicionantes historicos y materiales del campo. El caso de La
nostalgia de la Mujer Anfibio nos permite atender a ello, ademas, en una narracion de
corte no mimético y no por ello alejada de la recuperacion de la memoria histérica o de
la plasmaciéon del trabajo femenino. En el otro lado se encuentran obras como Los as-
querosos, cuya ubicacion rural no responde tanto a un intento de comprensién de ese
medio y de sus problematicas, como a la proyeccion de una serie de acciones/conflictos
sobre un teldn de fondo campestre. Como no puede ser de otra manera, esta primera
gran division debe ser detallada en estudios que tengan en consideracion aspectos te-
maticos, genéricos y/o ideoldgicos; sin embargo, es un primer paso necesario a la hora
de establecer una distincion a todas luces crucial, pues permite comenzar a dar respues-
ta a una cuestion, creemos, clave: équé relacidn se establece entre el relato y el espacio
rural en el que se desarrolla?
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