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Una “historia de vida” de dos 

sociólogos críticos singulares1
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Este interesante y bello documental, dirigido

con eficacia por Luis Mancha, autor de otros

anteriores  igualmente  meritorios2,  escenifica

la historia de vida de dos importantes sociólo-

gos españoles Julia Varela y Fernando Álvare-

z-Uría. Pero su vocación es dar voz a la gene-

ración de la que forman parte, la generación

del 68, que en España coincide con la Transi-

ción, y de ahí su dimensión con frecuencia co-

ral. La apuesta es devolver al curso de la his-

toria turbulenta y decisiva de aquella etapa y

los años posteriores, estas dos trayectorias vi-

tales singulares y su impronta intelectual. Así,

lo que comienza como una biografía singular

de  estos  sociólogos  críticos  comprometidos

con los cambios sociales e institucionales ter-

mina siendo un fresco histórico de este perio-

do crucial. 

Sin duda estamos ante un formato sociológi-

co específico, diferente, por ejemplo, el exito-

so documental sobre la obra de Pierre Bour-

dieu, La sociología como deporte de combate

(Pierre Carles, 2001). Y es que no se trata de

documentar visualmente el “oficio del sociólo-

go”  ni  de  escenificar  la  lección  sociológica.

Aquí  se aborda una historia  de vida tratada

con una gran solvencia y con una eficaz dra-

1 Este ensayo bibliográfico se ha elaborado a partir la película documental: Julia y Fernando, una historia de
vida (Luis Mancha, 2022, OCTV Producciones). 

2 Inner Bordelines. Vision of America through the Eyes of Alejandro Morales (2014) y Generación Kronen
(2015).  Todos  sus  documentales,  incluido  Julia  y  Fernando,  una  historia  de  vida,  se  pueden  ver  la
plataforma Filmin (enlace). 
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matización de hechuras próximas a la narrativa cinematográfica. Así, los protagonistas,

solos o en compañía de compañeros de generación, en sucesivas localizaciones espacia-

les que van desde la Asturias natal hasta la Universidad de Vincennes parisina, o el Ate-

neo madrileño, comentan los episodios y etapas más significativas de sus respectivos iti-

nerarios biográficos e intelectuales contextualizándolos social e históricamente. El resul-

tado es un relato visualmente rico, eficaz narrativamente y muy ameno. Un meritorio

documental que optó a los premios Goya en diversas categorías en el año 2023.

Una panorámica espectacular de los cañones del río Miño, el caudaloso río de la vida

gallego, escenifica el carácter crucial de lo que fue la geografía de la niñez y juventud de

Julia Varela en su Galicia natal. Un espacio recuperado para el turismo, pero que oculta

el deterioro y abandono de su cercana aldea A Ulfe, perteneciente a la denominada Es-

paña vaciada. Aquí ejerció como maestra rural su madre. Una profesión que Julia de-

sempeñó por algunos años y que, sin duda, influyó en su devenir profesional como so-

cióloga de la educación.  A Ulfe es el nombre del libro memorialístico que mucho más

tarde dedicó a este mundo rural perdido en el que el duro trabajo convive con la cele-

bración festiva, donde fuertes lazos de solidaridad aseguran la cohesión comunitaria, y

en el que los habitantes saben hacer de todo lo necesario para la vida (Varela, [2004]

2020).

Las imágenes de Oviedo nocturno con su majestuosa catedral, la fachada dieciochesca

y el claustro de la universidad coronado por la figura del inquisidor Valdés y Salas cons-

tituyen la escenografía que introducen la figura de Fernando. Pero, aunque el origen fa-

miliar es ovetense, el futuro sociólogo nació y pasó la juventud en Pola de Siero. Allí el

documental sigue sus pasos, mientras comenta con el fondo del imponente edificio del

Seminario Metropolitano su internado de ocho años en este recinto. En él vivió Fernando

en un régimen riguroso y claustral, en un espacio compartimentado a la vez que indivi-

dualizado y vigilado. Constituye lo que se denomina en sociología a partir de Goffman,

Foucault, Castel etc. una “institución total”, de la que sin duda se hará eco Fernando

cuando desarrolle una sociología de las instituciones en paralelo a Julia Varela.

Una nueva escenografía del documental nos sitúa en la Sala de Juntas del Círculo de

Bellas Artes de Madrid, espacio emblemático de múltiples actos, como presentación de

libros, revistas, etc. En la enorme y robusta mesa oval junto a Fernando, se sientan

Gonzalo Martínez Fresneda, Jaime Pastor y Guillermo Rendueles. Este último comenta

su servicio militar en el franquismo como una experiencia especialmente dura. Lo realizó

represaliado por su activismo político y su participación en la pionera reforma psiquiátri-

ca en Oviedo en batallones de castigo en destinos tales como Ferrol, Cádiz o la isla de

La Gomera. Para él más aún que la cárcel, que también sufrió, y otras organizaciones si-

milares, el cuartel, con sus castigos, palizas, aislamientos, etc. representa la quinta es-

encia de la “institución total”. Rendueles señala que el artículo que más le interesó de

Fernando es “Carta abierta a un Magistrado de la Audiencia de Oviedo” publicado en la
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revista  Archipiélago  en 1999. En ella denuncia el proceso contra Cesar Rendueles, su

hijo, por participar en el movimiento contra el servicio militar y la Objeción de concien-

cia en la que estuvieron implicados más de 800 jóvenes.

Según comentará más adelante, ya conocía la obra de Fernando  Miserables y locos

([1983] 2020) donde este analizaba el orden psiquiátrico español. El encuentro personal

se realizará en el mismo año de su publicación, 1983, en el congreso inaugurado con la

ponencia de Álvarez-Uría en la progresista  Asociación de Neuropsiquiatría, en la que

Rendueles tenía responsabilidades directivas.

Julia realizó los estudios universitarios de pedagogía en un Madrid inicialmente poco

acogedor, como manifiestan las imágenes nocturnas de sus calles y avenidas desiertas.

Era una universidad franquista de la que habían sido expulsados los mejores profesores,

Aranguren y Tierno Galván entre otros, y le pareció de un nivel ínfimo. Con todo, entre

sus profesores destacó a Mercedes Valcárcel a la que más tarde dedicaría un libro de ho-

menaje. Fue en particular la vida cultural y política de los colegios mayores, con sus ci-

nes clubes, conciertos, etc., lo que más recuerda. En Madrid, conoció y compartió piso

con Dora Calzada, y con la que luego fue famosa directora de cine Josefina Molina, quien

dirigía con Fernando Lara un cine club en el colegio mayor Landiras en el que Julia se

había alojado inicialmente. 

Sobre lo que en aquellos años significa el acceso de la mujer a la universidad dialoga

en el salón de actos de Ciencias de la Información Julia con Lourdes Ortiz, Pilar Parra,

Alejandra Val Cubero y Pilar Soto. Esta última recuerda como anécdota expresiva de la

época que en La Coruña la mujer de un teniente coronel, amiga de sus padres, conside-

raba prostitutas a las universitarias.

Un recorrido por las calles y establecimientos emblemáticos de Madrid, con imágenes

filmadas en color sepia, mientras suena la canción 18 de Maig de Raimon, evoca el am-

biente de pretransición, que según Fernando reinaba cuando llegó a la capital en el 68.

Tras una corta estancia en el colegio mayor de los jesuitas de la calle Écija, se desplaza-

rá a Lyon, la ciudad de los dos grandes ríos, donde estudiará un año Filosofía. A este

respecto analiza la apertura que supuso el Concilio Vaticano II y como la crítica filosófica

ilustrada y luego marxista de la alineación religiosa supone la base de toda crítica poste-

rior. 

Etapa decisiva fueron los viajes y estancias en París, Ciudad de la luz y la libertad, en

la primera mitad de los años 70. Viajes y estancias a los que seguirían otros muchos.

Allí los vemos paseando por la recóndita Plaza de Furstenberg, junto a las terrazas de

las braseries frente a la Sorbona, cerca del omnipresente Sena, en la librería Gibert Jo-

seph, la cinemateca Le Champo... Sentados en los escalones del edificio de Maison des

Provinces de France, la residencia donde vivía Fernando, y que tras el 68 admitía tam-

bién mujeres, ambos comentan cómo allí comenzó su relación, y así mismo su impor-

tante experiencia universitaria en contraste con la española. Sostienen que el contacto
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en Vincennes, Le Collège de France o en L' Ecole des hautes études, donde se impartía

sociología histórica y de las instituciones, con pensadores como Castel, Foucault, Bour-

dieu, Donzelot y otros fue decisivo para su formación sociológica3. Con el título de Mi

pequeño París  (2019), Julia, años después, relazaría un estupendo libro de memorias,

que recoge sus recorridos particulares y sus diferentes y variadas experiencias parisi-

nas. 

De Francia volvieron a Madrid en el verano del 75. Unos años después, en la revista

Tiempo de historia, se publicó un importante artículo: “Foucault frente Marx. Anatomía

histórico-política del orden burgués" (Varela y Álvarez-Uría, 1977), en una España en la

que referencia fundamental intelectual y política en la izquierda seguía siendo el marxis-

mo, con sus diversas variantes desde las más críticas a las más ortodoxas. Frente al

materialismo histórico y al Marx académico con su determinismo económico y su énfasis

en el trabajo y las relaciones de producción, en este artículo pionero defendían la analíti-

ca foucaultiana. Este viene a ser un modelo de análisis genealógico que subrayaba el

papel esencial de instituciones aparentemente marginales como el presidio o el manico-

mio en el mantenimiento del orden social y económico y en el funcionamiento de los

mecanismos y relaciones de poder. En consecuencia, la transformación política y social,

no podía limitarse al cambio del modelo de producción, a este objetivo clásico habría

que añadir la lucha por la democratización institucional, el cambio del propio sujeto y,

así mismo, el desarrollo de una nueva ética.

La dramática foto de Franco en blanco y negro del periódico  ABC  informando de su

muerte anuncia el tiempo nuevo que, tras la convulsa dictadura, se abría en una España

democrática por construir.

Mientras en la pantalla aparecen diferentes imágenes de manifestaciones feministas,

en el salón de actos de Ciencias de la Información, se discute sobre el papel de este mo-

vimiento en la emancipación de la mujer respecto a su situación en el franquismo y, en

general, sobre su sentido y alcance. Lourdes Ortiz, a lo que se suma Pilar Soto, plantea

que dicha emancipación fue fruto de una lucha general por la democracia y no solo una

victoria feminista. Y, asimismo, que la causa de la mujer es algo que también compete a

los hombres, formando parte de un movimiento más amplio a favor de las libertades.

Por su parte, respecto al feminismo actual, Julia cuestiona el universalismo de la catego-

ría de patriarcado, a la vez que considera que sería preciso redefinir el alcance de la  

omnipresente categoría de género.

En un sistema universitario heredero del franquismo, las trayectorias académicas tanto

de Julia como de Fernando se asemejan a una ininterrumpida carrera de obstáculos. La

primera no fue considerada idónea en la Facultad de Pedagogía por el Departamento de

3 Sobre la formación profesional de Fernando Álvarez-Uría y Julia Varela en la sociología crítica francesa y el
clima  intelectual  del  París  de  los  años  setenta  puede  verse  la  entrevista  realizada  a  ambos  en  el
monográfico “Michel Foucault, otra disposición estratégica de las ciencias sociales” en esta misma revista
(Álvarez-Uría et al., 2022).
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Psicología, aunque el catedrático García Hoz la ayudó más tarde a conseguir la beca con

la que fue a Francia en el año 70. Fernando desde su despacho de Somosaguas, donde

finalmente fue profesor y catedrático comenta sus diversos percances como parte de

una crítica al sistema universitario. Ejemplos son la ayudantía fundadamente esperada

(a la vez que Julia) en el departamento de Carlos Lerena, que no se substanció y la

oferta por parte de Salustiano del Campo de concursar a una plaza fuera de plazo, que

ya estaba dada, un hecho que denunció en una carta en El País. O el "antes pasarás por

encima de mi cadáver" como respuesta ante la justificada petición de Álvarez-Uría de

una ayudantía a Luis Méndez, coordinador de sociología, en el departamento que otrora

fue de Aranguren y luego ocupado por el tradicionalista padre Teodolí. Así las cosas, Fer-

nando consiguió finalmente su bautizo académico en la enseñanza media, en un colegio

privado de donde fue expulsado por hacer huelga y posteriormente en dos institutos pú-

blicos situados en barrios populares; en una época en que esta docencia ya no abría el

paso a la universidad como sucedía antes y como sucede en otros países.

Así, la situación de inestabilidad laboral y la falta de expectativas en la docencia univer-

sitaria inmediata les permitió aprovechar dos providenciales becas del INCIE financiadas

por el gobierno francés, a las que nadie optaba, para una nueva estancia en París, de

donde retornarían a finales de los años 70. 

A su regreso, la sorpresa fue que en España se estaban desarrollando fuertes moviliza-

ciones antipsiquiátricas, así como también la lucha de la Copel, protagonizada por pre-

sos comunes, al igual que sucedía en Francia. Movilizaciones en las que estaban com-

prometidos Foucault, Defert, Donzelot, etc. A este propósito, en nuestro país se había

creado la importante Asociación contra la tortura. El núcleo del conflicto era la nueva

cárcel de Herrera de la Mancha donde todo confluía. Una cárcel de máxima seguridad,

que en rigor era un centro de aislamiento donde las cámaras de seguridad y la videovi-

gilancia había substituido el modelo de control panóptico analizado por Foucault. A esta

cárcel se habían trasladado a los presos conflictivos para evitar motines, quienes sufrie-

ron malos tratos y palizas. Gonzalo Martínez Fresneda actuaba, junto con otros, como

abogado e impulsor de una querella para cuya aceptación el juez pidió una fianza de

tres millones de pesetas como medida disuasoria. Una exorbitante cantidad que se llegó

a conseguir mediante una cuestación popular, conciertos o venta de cuadros por parte

de artistas. En dicha querella participaron Julia, Fernando y Jaime Pastor, entre otros,

dando lugar a todo tipo de reacciones críticas. El País, aunque con una redacción dividi-

da por el tema, realizó una defensa decidida de García Valdés, director general de pri-

siones, y de la reforma penitenciaria. El sumario, conseguido clandestinamente, fue pu-

blicado con un texto de Manolo Revuelta en la editorial La Piqueta (1980). Una editorial

dependiente de la librería Fuentetaja, sita en la calle San Bernardo y hoy desaparecida.

Se publicó en una colección de dicha editorial, La Genealogía del poder, que dirigían vo-

luntariosamente Julia y Fernando, y a la que debemos multitud de títulos impagables.
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Libros en ocasiones ilustrados por los amigos pintores, como uno de los primeros de la

colección El cura Galeote (1979), profusamente ilustrado por Carlos Alcolea. 

Los vínculos con el mundo del arte y la relación, desde mediados de los 70, con los ar-

tistas centra la conversación con el pintor Santiago Serrano en la galería  Puxagalery,

donde este expone. Evocan el famoso merendero de la colonia de hotelitos de la calle

Encinas donde se reunían con Alaminos, Nacho Criado, Baldomero Concejal, Alcolea… Y

donde un día apareció el cineasta Ricardo Franco con la actriz protagonista del Final de

la escapada, Jeane Seberg. En Fuenlabrada, en la nave del centro CART de estética in-

dustrial prosigue la conversación con el hermano del anterior, Carlos Franco, también

comensal del merendero, rodeados por sus últimas e impresionares pinturas y dibujos.

Este importante y exitoso grupo de pintores defendía un arte rompedor en línea con las

expectativas de cambios progresistas y radicales del país, más libertario y alejado del

moralismo y del paradigma y la rigidez del partido comunista de la época. Un partido en

el que Julia y Fernando no llegaron a militar, precisamente por su carácter dogmático. El

interés por el mundo del arte de estos autores se refleja en múltiples e interesantes tex-

tos que publicaron sobre el tema.

El suntuoso despacho decimonónico de Manuel Azaña, con sus bellos frescos, cuadros,

chimenea, jarrones, escritorio, etc. hoy desaparecido por una insensata reforma del Ate-

neo de Madrid, es el marco de un vivo debate sobre educación. Gimeno Sacristán desta-

ca la necesidad de extender la educación a nivel popular, a los niveles donde no llega y

para ello adecuar los procedimientos y contenidos pedagógicos, cuestiones en las que

España lleva retraso. Así mismo habría que superar la reducción a un sistema de evalua-

ción de la Escuela. Julia Varela observa que para ello habría que crear un nuevo modelo

educativo, que cuestionara el estatuto del saber pedagógico. Y dentro de ello el sistema

de selección de contenidos que alejan la enseñanza de la realidad. Habría pues que ir

más allá del carácter abstracto de la enseñanza y emprender su refundación radical.

Mientras que Antonio García Santesmases señala el choque y la insuperable contradic-

ción existente hoy entre la lógica tendencialmente igualitaria de la educación y la lógica

de la competitividad económica. Por su parte Juan Tabares cuestiona los límites de la re-

forma de la enseñanza secundaria por su énfasis psicopedagógico y en lo relativo la for-

mación del profesorado. 

Observaciones que completará Julia Varela a la que el documental presenta tras la ca-

racterística imagen de la arquitectura brutalista de Ciencias de la Información, donde

fue profesora y más tarde catedrática. Allí, ha llegado tras un largo periplo por el Insti-

tuto de Ciencias de la Educación que dirigía Juan Delval, donde editó una interesante re-

vista y desde donde organizo un Congreso Internacional de Sociología de la Educación

con participantes como Carlos Lerena, Julio Carabaña, Claude Gignon o Jean Claude

Chamboredon. La importancia de la Escuela, y por ende de la sociología de la educación,

para Julia deriva del hecho de que la consideraba una palanca esencial para el cambio
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social en general y en particular en la Transición. En su docencia en dicha facultad, ana-

liza la relación entre clases sociales y educación, constatando la injusticia de un sistema

educativo que penaliza, según observó Bourdieu, a las clases populares. Una injusticia

que es inherente a la Escuela, para algunos autores. Y, aunque es cierto que en esta fa-

cultad representan la mitad del alumnado, se confirma las tesis de Bernstein sobre las

limitaciones de dichos alumnos respecto a habilidades tales como la capacidad de abs-

tracción, de síntesis o de presentación formal, que se traduce en su demérito y fracaso

escolar. Con todo como ya había comentado Pilar Parra en el debate de Ciencias de la

Información es observable un importante ascenso en los niveles educativos de las clases

populares, del que ella sería un fidedigno ejemplo.

La imagen victoriosa en la prensa de Felipe González con el brazo en alto, nos sitúa en

la victoria electoral del PSOE en 1982. A continuación otra portada de ABC, diez años

después, cuando ya había saltado el escándalo de su hermano Juan, muestra a Alfonso

Guerra reflejado en las gafas de González. Una imagen que funciona como metáfora ex-

presiva de la problemática evolución del Gobierno. 

La historicista portada del Ateneo madrileño y su señorial escalera sirve como presen-

tación y recordatorio de una tertulia denominada Los jueves alternos impulsada desde

principios de los años 80 por Julia y Fernando. Una tertulia que, con frecuencia, ha teni-

do que competir con otras como la que dirigió, por ejemplo, García Calvo, y que hoy ex-

perimenta cierta desmovilización siguiendo el compás del propio país. Entre los primeros

contertulios estaban Carlos Alberdi, Paz Serrano, Jaime Pastor, Manolo Revuelta, Miguel

Romero y Martínez Fresneda, a los que luego se unieron Lourdes Ortiz, Antonio García

Santesmases, Juan Tabares, Luis Mancha, etc. En la tertulia vieron la luz algunos docu-

mentos publicados en prensa como El Manifiesto de los 100 de 1991. Era el momento en

que surgía un nuevo modelo de universidad y el documento demandaba su democratiza-

ción, el fin del sistema de los famosos PNN4 infrapagados y precarios, el prometido cuer-

po único de profesores, el fin del mandarinato académico etc. Más tarde, en 1996, con

el título Código póstumo se publicó en El País una tribuna crítica con la reforma del códi-

go penal del gobierno del PSOE firmada por Javier Muguerza y Gonzalo Martínez Fresne-

da, al que se adherían multitud de personalidades, amén de los tertulianos. 

Este abogado que suele ser el experto jurista de la tertulia, comentaba en el debate del

Círculo de Bellas Artes que, a raíz de la gran movilización generada por el tema de la

Copel, gobernando UCD, se creó la expectativa de que era posible acabar con el sistema

carcelario y penal imperante. Hoy, sin embargo, según se denunciaba ya en el artículo

anteriormente citado la población reclusa no para de crecer. En consecuencia, España se

sitúa en el ranking europeo con uno de los índices más altos de población reclusa. Un in-

cremento que se da en paralelo al clamor popular existente a favor del endurecimiento

4 Profesores No Numerarios. En la entrevista a Luis Enrique Alonso también se hace referencia a esta figura
y a su situación histórica y conflictos (véase Alonso et al., 2025). 
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penal por parte de grupos que se sienten agraviados, incluidos grupos de izquierda y

progresistas como el movimiento feminista. Algo que Jaime Pastor circunscribe al femi-

nismo punitivo. Respecto al papel de la cárcel, Fernando Álvarez-Uría recuerda que si-

gue cumpliendo una función importante, pues funda la creencia de que vivimos en una

sociedad donde reina la libertad, dado que solo los presos carecen de ella. 

Lo mismo sucede con el manicomio pues valida la idea de una sociedad racional ya que

solo los locos están encerrados en él. Mientras la pantalla se ilumina con una luz de

neón parpadeante y ruidosa que evoca el mundo manicomial, Guillermo Rendueles, co-

menta que como perito en causas que implican a individuos psiquiatrizados se encuen-

tra con el mismo problema de exigencia de mayor dureza penal por parte de las vícti-

mas y su entorno.

Importante fue la acción popular por el escándalo de los GAL, según recuerda Martínez

Fresneda. Una acción impulsada inicialmente por grupos a la izquierda del PCE, como el

MC (Movimiento Comunista), sustanciada por Fernando Salas, el propio Martínez Fres-

neda y otros abogados, y en la que participaron también diferentes miembros de la ter-

tulia. Esta acción popular suscitó multitud de reacciones airadas, como el artículo de El

País que llevaba por subtítulo “104 perdedores ganan el caso Marey”. Se pretendió cri-

minalizar a los promotores acusándoles de hacer el juego a ETA. Según comenta Jaime

Pastor no habría habido condenas sin esta acción totalmente a contracorriente. 

De nuevo en el despacho ya semivacío de Somosaguas vemos a Fernando recogiendo y

empaquetando libros, pero esta vez como anuncio de un tiempo nuevo, el momento de

la jubilación. Mientras lo hace va realizando un rápido balance de su docencia a través

de la cual, según cuenta, ha intentado crear una cierta sensibilización social. Fernando

ha pretendido trasmitir los métodos y los conocimientos sociológicos como herramientas

para hacer frente a los enfoques conductistas y skinnerianos tan habituales en la actua-

lidad. Y, así mismo, para cuestionar los individualismos y psicologismos en boga según

los cuales la clave de la realidad está en la mente y en los genes.

En un típico día de cielo gris plateado parisino, Julia y Fernando, junto a la tumba de

Bourdieu y su mujer, a la que han llegado después de un corto recorrido por el cemente-

rio de Père Lachaise, comentan con cierta melancolía el lujo de haber conocido a estos

maestros de gran talla intelectual hoy desaparecidos y sin revelo generacional. Una con-

versación que se continúa tras franquear la puerta que da acceso al patio de entrada al

Collège de France. Aquí han desparecido los despachos y las salas de conferencias utili-

zadas por los sociólogos. Se permite grabar en el interior, les dicen, pero ya no es gra-

tuito. Un hecho que motiva el comentario de Julia de que el neoliberalismo ha entrado

en la universidad en una Francia que ya no es la que era y que se asemeja cada vez

más a la Inglaterra de Thatcher quien eliminó la sociología de los estudios académicos.

Y es que vivimos en una situación en la que se desprecia un pensamiento crítico que

dictamine sobre lo que está pasando, las desigualdades y la realidad de las clases socia-
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les. Todo ello en una sociedad dominada por el Gran hermano, en la que proliferan cá-

maras y controles, y donde desaparecen los espacios de socialización y cada uno está

solo con su ordenador y a la búsqueda de su confort y seguridad individual. Una lógica

que prolifera en diversos ámbitos y llega hasta el mundo universitario donde poderes in-

tangibles e incontrolables dictaminan sin control público.

En un frío y desapacible día invernal, teniendo como telón de fondo el esqueleto de un

hangar abandonado y medio derruido, están sentados en círculo la generación de los

discípulos más cercanos a los sociólogos Julia y Fernando: Pilar Parra, Ángel Gordo, Ale-

jandra Val Cubero, Luis Mancha y Luis García Tosar. Dialogan sobre el futuro de la uni-

versidad y, en particular, sobre la ANECA. Este último considera que este sistema que

regula la evaluación y el acceso a la universidad es algo burocrático y mercantilizado en

el cual, por ejemplo, se obliga a publicar por publicar, y en el que las publicaciones se

realizan atendiendo al cálculo del coste-beneficio respecto a los criterios espurios de

evaluación y no por su interés objetivo. Un sistema donde se necesitaría para ser titular,

y más aún catedrático, siete vidas, señala Luis Mancha.

El documental traza un círculo y finaliza en la misma geografía física y emotiva en la

que comenzó. Mientras suena el adagietto de la  Quinta sinfonía de Mahler aparece en

escena una nueva visión espectacular del río Miño que Julia y Fernando miran desde lo

alto de la aldea de Nogueira, teniendo a su espalda su milenaria iglesia románica y su

viejo cementerio adosado de lapidas envejecidas. Julia, mientras se aleja la cámara, re-

cuerda las palabras de Michel Serres, según las cuales la desaparición de la civilización

campesina supone una pérdida irreparable cuyas consecuencias no hemos llegado aún a

mensurar. 

Aun siendo conscientes de que no estamos ante un documental al uso dirigido a gran-

des mayorías, nos parece cierto que el espectador interesado se queda con la sensación

de la labor cumplida, pues el documental, en el tiempo estándar de casi hora y media

responde con acierto al formato sociológico de “historia de vida”. Historia de una vida,

pues narra con una ágil y amena gramática visual los contornos de un ciclo vital, dando

cuenta de los episodios más significativos y de sus diferentes etapas. Y ello, con una na-

rrativa llena de hallazgos expresivos, con un hábil uso de recursos (localizaciones, imá-

genes geográficas, urbanas, libros, fotografías, metáforas visuales, etc.) al servicio de

tornar inteligible ambas biografías en su contexto socio-histórico. Dicho contexto, como

afirmaba Foucault al final de Vigilar y Castigar, es una sucesión de instituciones por don-

de transitamos. Y esta es una de las grandes virtudes formales del documental: reflejar

en su estructura narrativa y visual esas instituciones por las que transitamos a través de

una serie de mesas, en forma de círculos, que tampoco es casual, en donde se reúnen

algunos de los compañeros de este viaje vital para tratar de develar parte de la lógica

de algunas de estas instituciones.
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Y, a pesar de que esta idea en Foucault se pudiera leer como una crítica radical, en el

caso de este documental, vemos que tiene un sentido ambivalente. Ya que, por ejemplo,

la institución escolar sirvió a Julia y Fernando como palanca para salir de las clases po-

pulares y del ámbito rural para incorporarse a lo que podríamos denominar una élite in-

telectual. Aunque, como decía su maestro y amigo Robert Castel, no creemos que se

sientan cómodos ni pertenecientes a una nobleza intelectual, ya que su actitud y hexis

corporal, indica que, pese a todo, nunca han abandonado su origen social. De hecho, si

este documental se ha podido realizar es porque a lo largo de su vida han cultivado un

capital social intergeneracional y horizontal, exento de cualquier presunción y jerarqui-

zación narcisista.

Referencias bibliográficas

Alonso, Luis Enrique; Araceli  Serrano e Igor Sádaba (2025). Espacios, dificultades y
encuentros para una Sociología desde los intersticios: una conversación con Luis Enrique
Alonso. Encrucijadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales, 25(1), e2501.

Varela, Julia y Fernando Álvarez-Uría (1977). Foucault frente Marx. Anatomía histórico-
política del orden burgués. Tiempo de Historia, III(34), 90-103, (enlace).

Álvarez-Uría, Fernando (1999). Carta abierta a un Magistrado de la Audiencia de Oviedo.
Archipiélago: cuadernos de crítica de la cultura, 37, 4-5.

Álvarez-Uría,  Fernando [1983] (2020).  Miserables y  locos.  Medicina mental  y  orden
social en la España del siglo XIX. Dado Ediciones.

Álvarez-Uría,  Fernando;  Julia  Varela,  Mario  Domínguez  Sánchez-Pinilla  y  David  J.
Domínguez (2023). Michel Foucault, la Sociología y la Historia: Una conversación con
Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. Encrucijadas. Revista Crítica De Ciencias Sociales,
22(2), e2202.

Carles, Pierre (2001). La sociologie est un sport de combat. C.P. Productions.

Revuelta, Manolo (1980). Herrera de La Mancha: una historia ejemplar. Sumario 22/79.
La Piqueta.

Varela, Julia (2019). Mi pequeño París. Ediciones Morata.

Varela,  Julia  [2004]  (2020).  A  Ulfe.  Sociología  de  una  comunidad  rural  gallega.
Ediciones Morata.

                    10

https://www.tiempodehistoriadigital.com/mostradorn.php?anyo=III&num=34&imagen=90&fecha=1977-09-01

