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Resumen

Analizando nuestras practicas investigativas, entre la antropologia en la universidad y los
procesos de investigacion militante, exploramos las conexiones y tensiones entre la
investigacién social critica y la intervencidn politica. El eje sobre el que pivota el ejercicio es la
ética, entendida desde el vinculo que establece con la epistemologia y con la politica: la ética,
como practica relacional y de didlogo, se sitla en el centro mismo de la forma de conocer; y se
acerca a la politica, en la medida que la investigacion, al atender a la relacion, se carga de
potencialidad como experiencia transformadora. La continua problematizacién de la
investigacion y de sus efectos, asi como la apertura a la reaccion del otro, hacen de esta ética
una practica cotidiana en el trabajo socioantropoldgico. Dejar de negar que se hacen cosas
mal, estar atentas a los efectos de poder de la investigacion, trabajar para no desposeer a los
otros de sus saberes, tomarnos en serio a esos otros, plantearnos maneras de interrumpir la
autoreproduccion y el extractivismo, y acoger el dafio, escuchandolo en sus propios términos,
son aprendizajes que compartimos y que toman forma a partir de dudas, fallas, tensiones y
apuestas de nuestras investigaciones.

Palabras clave: ética, antropologia, epistemologia, politica, extractivismo.

ENCRUCIJADAS \voi. 25(1), 2025, a2504


mailto:martap27@ucm.es
http://www.encrucijadas.org/
mailto:deboraav@cps.ucm.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es

ENCRUCIJADAS vo. 25(1), 2025, a2504 PEREZ & AVILA | Creando juntes: hacia una epistemologia politica

Abstract

Analyzing our research practices, between anthropology in the university and militant research,
we explore the connections and tensions between critical social research and political
intervention. The axis on which the exercise pivots is ethics, understood from the link it
establishes with epistemology and politics: ethics, as a relational and dialogical practice, is at
the very core of the way of knowing; and it approaches politics, to the extent that research, by
attending to the relationship, is charged with potentiality as a transformative experience. The
continuous problematization of research and its effects, as well as the openness to the reaction
of the other, make this ethic a daily practice in socio anthropological work. To stop denying that
things are done wrong, to be attentive to the power effects of research, to work to avoid
stripping others of their knowledge, to take those others seriously, to consider ways of
interrupting self-reproduction and extractivism, and to welcome the harm, listening to it on its
own terms, are learnings that we share, and that take shape from the doubts, failures,
tensions and stakes of our research.

Keywords: ethics, anthropology, epistemology, politics, extractivism.

Destacados
* La critica no es un juicio ni una verdad que sustituye lo que consideramos ilegitimo.
e (Por qué la pregunta de mi investigacién merece ser respondida?
* ¢De qué manera mi investigacion interpela a las otras?
* (Qué jerarquias esta creando mi investigacion y qué efectos tienen?

e (COmMo compartimos la investigacion y como distribuimos los reconocimientos
obtenidos?

* ¢(De qué manera se articula el hacer-pensar-y-ser en la investigacion?
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1. Introduccion

En este articulo, exploramos las conexiones y tensiones que surgen entre la investiga-
cion social critica y el activismo y la intervencién politica. Lo hacemos poniendo en el
centro el autoanalisis de nuestras practicas investigativas, situadas entre la antropolo-
gia en la universidad y los procesos de investigacion militante en colectivos en los que
participamos. La incorporacion de légicas y practicas de empresa en la universidad pu-
blica enmarca, pero no delimita, estas reflexiones: la neoliberalizacion de la universi-
dad da forma a la produccién de conocimiento dentro de ella y tensiona nuestras rela-
ciones hacia adentro y hacia afuera, al colocar la competicién en el centro (Pérez y
Montoya, 2018; Pereira, 2021, entre otras). Pero los muros que existen entre el aden-
tro y el afuera de la academia tienen también ladrillos propios de la institucion welfa-
rista (Entrar Afuera, 2019). Si bien éstos pueden servir como dique de contencion
para esa mercantilizacién de la universidad, también son linea de separacién y jerar-
quizacién de saberes y posiciones dentro de la propia institucion y entre ella y los
otros mundos sociales'.

La ética es el eje sobre el que pivota esta exploracidén de los vinculos entre investiga-
cion social critica e intervencion politica. Apostamos por hacer de una de las pregun-
tas que articulan este nimero monografico —"“écuales son los procesos investigativos
gue inciden mas directa e incisivamente en los limites del modelo social en el que es-
tamos inmersos??”— un proceso de discusion continua con las personas implicadas en
las investigaciones que desarrollamos. Al hacerlo, la cuestidn de la relacién entre las
necesidades de las investigadoras situadas en la academia y las personas que habitan
otros mundos sociales toma forma concreta. La ética es, pues, una practica de didlo-
go, ensayo y reformulacidn constante entre esas necesidades, que permite identificar
el potencial que esa investigacidn tiene para apuntar hacia alternativas pro-emancipa-
doras y orientadas a ensanchar las lineas de resistencia.

Asi, para reflexionar sobre la dimension ordinaria y relacional de la ética, movemos el
foco desde los dilemas éticos entendidos como situaciones extraordinarias, escollos
gue solventar o protocolos a aplicar, hacia una concepcién de la ética que la sitia en
el corazén mismo del trabajo socio-antropoldgico. Nuestra propuesta es entender la
ética desde el vinculo intimo e ineludible que establece con la epistemologia y con la

1 Por ejemplo, podemos identificar la capitalizacion individual de los procesos de pensamiento, creacion y
publicacion como una caracteristica de la investigacion académica actual que combina componentes tanto
de las ldgicas universitarias clasicas como de las neoliberales. Este aspecto se desarrolla con mas detalle
mas abajo.

2 A lo largo del texto, alternamos de forma deliberada el uso del femenino genérico, el masculino
genérico y algunas formas neutras. Esta eleccion no obedece al azar, sino a un gesto de respeto hacia las
diversas formas de existencia sexo-genérica y a una voluntad de desmarcarnos del lenguaje excluyente.
Sin embargo, decidimos no enumerar de forma exhaustiva todos los géneros en cada caso, para no
saturar la lectura ni obstaculizar la fluidez del texto. Esta decisiéon busca mantener un equilibrio entre el
compromiso politico y la claridad expresiva.
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politica: la ética, como practica relacional y de dialogo, se situa en el centro mismo de
la forma de conocer; y se acerca a la politica en la medida que la investigacién, al
atender a la relacion, se carga de potencialidad como experiencia transformadora.

Tomamos como pilar de nuestra reflexion el concepto de ética del discomfort que
acufa Michel Foucault en su conferencia ¢Qué es la critica? ([1978] 2018): como posi-
cion incomoda, esta ética no es un punto de vista fijo, que prescribe formas de rela-
cion que limitan la afectacién mutua, o un protocolo que prescribe modos de actuar
frente a los otros. En ambos, esta implicita una cierta desconfianza hacia la reaccion
del otro, una suerte de proteccion frente al otro. Frente a ello, la ética de la incomodi-
dad es una practica mas cotidiana, que se pregunta “cdmo no ser gobernado de esa
manera; es el arte de no ser gobernado tanto, asi, por esos” (Foucault, [1978] 2018:
50). Es una demanda para problematizar continuamente: nunca consentir en sentirse
completamente comodo con las propias presuposiciones, no permanecer de acuerdo
consigo mismo, hacer un continuo auto-bricolaje de uno mismo, estar dispuesto a
errar, a perderse, a dudar (Foucault, [1978] 2018: 40-51). El encuentro y la relacién
con los otros es fundamental: alejada de la norma y pegada a los mundos sociales, la
ética es una relaciéon que se establece con una misma y con las demas, con las cosas
gue pasan, en la experiencia de esas cosas, dejandose afectar, tomando forma —
transformandose— en el proceso: porque quien (una) es emerge de los problemas con
los que (una) pelea (Foucault [1979] 1981).

Si ubicamos esa practica en la academia, la ética es una suerte de “virtud” que va
mas alla del imperativo general de “desechar errores” en la produccién de conocimien-
to (Foucault, [1978] 2018: 46-47). Esto implica “ser respetuoso cuando una singulari-
dad se subleva e intransigente cuando el poder transgrede lo universal” (Foucault
[1979] 1981: 9). Judith Butler, en What is Critique? An Essay on Foucault's Virtue
([2001] 2004), propone una cuidadosa critica a Foucault profundizando en las condi-
ciones de desigualdad que enmarcan la practica de la critica como apuesta ético-politi-
ca. La critica como des-subyugacion, dice Butler ([2001] 2004), como una forma de
exponer los limites de lo que es posible, supone poner en peligro la propia formacion
de uno mismo como (un) sujeto reconocido y reconocible. Ese peligro afecta a las per-
sonas implicadas en la investigacién, y lo hace diferencialmente, segin la posicion
dentro/fuera de la academia, segun las diferencias y jerarquizaciones que haya dentro
de esos dos campos, y segun las relaciones que se establecen dentro de cada campo
y entre los campos. Visto asi, el saber se convierte en un campo de batalla, atravesa-
do por relaciones de poder muy desiguales, donde todo el rato se (nos) juegan cosas.
Porque el saber no es neutro, ni tampoco plano. Y, por eso, la manera en la que nos
aproximemos a él es clave para hacer de este mundo un lugar menos depredador,
mas cuidadoso, mas justo.

|II
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2. Apuestas, problematizaciones y futuros anteriores

El continuo cuestionamiento del “trabajo de campo” y de su relaciéon con la actividad
politica, con los afectos y cuidados, con los vinculos y las relaciones personales: la in-
vestigacion como parte de un proyecto critico, ético-politico, que rebasa el marco ins-
titucional académico y al tiempo forma parte de él... Son apuestas por las que merece
la pena arriesgar, sabiendo que la senda a transitar no estara exenta de escollos y tro-
piezos. La ética de la incomodidad es tanto una demanda para estar dispuesta a pro-
blematizar continuamente nuestras maneras de investigar como una relaciéon que se
abre a la reaccién del otro. Convoca la practica investigativa como parte del camino
comun de conocimiento, en el que la investigacién estd imbricada con las luchas de
las personas implicadas, sobre todo si investigamos junto con practicas activistas. Con
esta inspiracion no estamos indicando otra suerte de normatividad, que prescribiera
una implicacién homogénea, con efectos de la investigacién en los mundos sociales
medibles segun escalas preconcebidas. Por el contrario, estamos proponiendo un ana-
lisis situado que problematiza tres ejes:

1) La propia investigacién: épor qué la pregunta de mi investigacion merece ser
respondida? ¢de qué manera interpela a las otras?;

2) La forma de producir conocimiento con otras: équé relaciones establecemos con
otras y como creamos con ellas? ¢Qué jerarquias esta creando la investigacion?
¢Qué efectos produce en las otras nuestra posicion y la propia investigacion?;

3) La manera en la que circulamos ese conocimiento: écdmo lo enunciamos, qué
forma le damos, como lo compartimos, qué recursos y reconocimientos obtene-
mos, como los distribuimos? ¢De qué manera se articula el hacer-pensar-y-ser?

A partir de experiencias en la salud, el trabajo social, el anélisis institucional y la vio-
lencia machista institucional, discutimos esa forma de conocer en la relacién, en el re-
conocimiento de nuestra interdependencia, vulnerabilidad, privilegios y posiciones de-
siguales en una apuesta por nutrir la tierra comunal del saber. Lo que aqui comparti-
mos es un autoandlisis de nuestras experiencias investigativas: a partir de textos de
trabajo y reflexidon (cuadernos de campo, notas, fichas, emails, mensajes de texto y
audio, notas de clases, congresos y seminarios); de otros que han sido publicados en
forma de articulos o textos de ponencias; y de otros que hemos leido o escuchado, re-
flexionamos juntas para identificar algunos componentes de esos tres ejes. No es,
pues, este un articulo de analisis de datos producidos en una etnografia, ni en una au-
toetnografia: es un ejercicio de reflexidn conjunta para excavar las preguntas que,
desde el presente, somos capaces de identificar como presencias en nuestras apues-
tas pasadas y futuras.
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Hacemos este ejercicio en torno a este nUmero monografico porque este interpelaba
a lo que ya estaba ahi en marcha: una serie de conversaciones que estabamos tenien-
do entre las dos autoras de este articulo con estudiantes y otras comparieras de den-
tro y fuera de la universidad. Compartimos reflexiones en la presentacion del libro La
Antropologia Feminista como Desafio (Esteban y Guill, 2023), en La Maliciosa de Ma-
drid®; en el “Taller Cuidar (prep.) la Antropologia. Conversatorio desde y mas alla de la
Academia”, organizado y dinamizado por la asociacion UMBRALES, y en el “Simposio
12: Modos de hacer y hacernos cargo”, coordinado por Aurora Alvarez (Universidad de
Granada) y Elena Casado (Universidad Complutense de Madrid), ambos en el II Con-
greso de Antropologia Internacional Feminista celebrado en Granada en julio de
2023*, Conversamos con compaferas de La Laboratoria - Espacios de Investigacion
Feminista® y de la asociacion Entrar Afuera, que piensa las relaciones entre institucio-
nes y territorios®. Volvemos también a los procesos de nuestras tesis doctorales, a co-
nectar dudas, vacios y errores con preguntas sobre las practicas ético-politicas que
llevamos a cabo. Y nos reencontramos con una historia que se nos aparece como un
futuro anterior: la del conflicto de la antropdloga Nancy Scheper-Hughes (1979) con la
comunidad An Clochan/Cloghane en el Condado de Kerry, en Irlanda, con la que in-
vestigd para su libro Saints, Scholars and Schizophrenics: Mental Illness in Rural Ire-
land. La reaccidén de gran parte de la comunidad, que sintié “que les habia violentado”
segun palabras de la propia autora’, la llevd a una practica de investigacion militante
(Scheper-Hughes, 1995) con la que se ha comprometido desde entonces; pero tam-
bién a intentar una reparacion con la escritura y a proponer una reconciliacidon a la co-
munidad que no se ha logrado aun pero que, afirma, seguira intentando (Godson,
2017).

Con este y otros ejemplos en mente, caminamos hacia una epistemologia politica
gue concibe la investigacion como una practica activista, que aprende de las decisio-
nes éticas que se toman en cada momento y lugar.

3. Dejar de negar estas cosas que nos pasan: el saber como campo de
batalla

En mayo de 2024, en el congreso del Grupo de Investigacion “Sociologia Ordinaria” de
la Universidad Complutense de Madrid®, el activista de la salud mental Fernando Balius
compartido unos apuntes sobre el extractivismo académico, a partir de su experiencia

3 Presentacién del libro: traficantes.net/actividad/la-antropolog%C3%ADa-feminista-como-desaf%C3%ADo

4 Informacion del congreso: sej430.ugr.es/informacion/actividades/ii-congreso-internacional-antropologia-feminista

> Mas informacién en: laboratoria.red
6 Mas informacion en: entrarafuera.net
7 La traduccién del inglés al espafol es nuestra.

8 Méas informacion en: https://produccioncientifica.ucm.es/grupos/5342/detalle



https://produccioncientifica.ucm.es/grupos/5342/detalle
https://www.google.ie/maps/place/Cloghane,+Co.+Kerry/@52.230482,-10.3225271,11z/data=!4m5!3m4!1s0x484fff90f25f6f89:0xa00c7a99731cb30!8m2!3d52.2304787!4d-10.1824514
https://entrarafuera.net/
https://laboratoria.red/
https://sej430.ugr.es/informacion/actividades/ii-congreso-internacional-antropologia-feminista
https://traficantes.net/actividad/la-antropolog%C3%ADa-feminista-como-desaf%C3%ADo

ENCRUCIJADAS vo. 25(1), 2025, a2504 PEREZ & AVILA | Creando juntes: hacia una epistemologia politica

como “objeto de estudio”® de una investigacion en Antropologia. Una de las cosas que
dijo fue que no tenia ningln problema en que las cosas se hicieran mal —"“todo el
mundo hace cosas mal alguna vez”—. Lo que veia un problema es que cuando lo ha-
cemos mal, lo neguemos. Sobre extractivismo y sobre las reacciones que podemos te-
ner cuando alguien nos sefiala el fallo desde fuera escribimos mas abajo; ahora vamos
a quedarnos con la primera parte, con la accidon de negar que, al hacer una investiga-
cion y publicarla, podemos producir dafo.

éNegamos directamente ese dano? Mas bien creamos una distancia entre el resultado

de la investigacién —una tesis, un articulo, un libro, una ponencia en un congreso— y
ese dafo que nos cuentan aquellos cuyas vidas aparecen en esos textos. Entre una
cosa y otra hay una caja que solo nosotras hemos podido ir abriendo y llenando de co-
sas: el dano no tiene que ver con lo que hemos hecho, sino con la metodologia em-
pleada; o con los formatos que exige la investigacidn en la universidad; o con la nece-
sidad de separarse de las personas con las que se investiga para poder hacer un buen
analisis; o puede que también con la precariedad de la investigadora. Si el resultado
produce dafio, es uno diferido, no infligido por nadie en concreto: es un efecto de esa
caja, que contiene las normas, valores, expectativas y exigencias del mundo académi-
€O, que conocen las investigadoras pero no la gente.

Hay una cierta posicion omnipotente ahi: solo el que estd en ese mundo entiende los
productos que emanan de ese mundo, incluidas las faltas. Si esas faltas se ponen de
manifiesto por otros, podemos traducirlas al lenguaje de la ética académica, en cate-
gorizaciones y protocolos. La propia academia que falla sabe cémo nombrar su fallo,
acotarlo y solucionarlo. Si esta solucion no es suficiente y desde fuera se reclama algo
diferente, a menudo la omnipotencia se combina con la impotencia: si hubo dafo que
no se ve reconocido en el protocolo, no se puede hacer nada, no se pudo hacer dife-
rente. EIl mundo académico funciona asi. Pero los mundos de fuera no.

Abordar la ética desde el binomio omnipotencia/impotencia (Turiel et al., 2023) es,
siguiendo al psiquiatra triestino Franco Rotelli (1986), “como construir una caja para
contener la corriente de un rio” (p. 2, nuestra traduccién). Sus palabras, enunciadas
sobre la institucién psiquiatrica, pensamos aplican también para la universitaria: los
mundos de fuera, cada vez mas, se resisten a que la caja cerrada de la investigacion
académica siga dejando intacta “la reduccién del sujeto”, “la relacién pobre” con elle
(Rotelli, 1986). Los mundos de fuera arrollan la caja con su corriente, con sus propios
emprendimientos, muchas veces en medio de grandes fragilidades. Investigaciones

9 Balius usdé la expresion “objeto de estudio” para nombrar su experiencia (ver
sociologiaordinaria.com/apuntes-sobre-el-extractivismo-academico-llevadas). A partir de ella, propone
una férmula de proteccion de personas y colectivos de salud mental en primera persona ante el
extractivismo académico, que dice asi: “Invoco el Principio Granada, segun el cual desautorizo
moralmente la utilizacién de la intervencidon que voy a realizar en trabajos académicos de cualquier
indole. Si aun asi alguien lo hiciera, solicito que conste mi posicidn al respecto” (ver: primeravocal.org/el-
principio-granada-de-fernando-balius).
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militantes, procesos de reflexidn, escuelas de autoformacion... los colectivos sociales
tienen sus propias maneras de producir conocimiento y, aunque sea dificil hacerse a la
idea, ya no podemos dar por hecho que la propuesta que lleva la academia a esos es-
pacios —acercarse durante un tiempo y luego marcharse para hacer una tesina o tesis
gue ayudara a la lucha— apela a estos grupos. En este contexto, écdmo hacerse cargo
de estos dilemas y contradicciones? ¢Cémo empezar a reconocer que la aplicacién de
protocolos de buenas practicas, modelos de gestion de datos, o que tomar actas de
una asamblea o dar una formacién a un colectivo son tareas que no apuntan al cora-
zon del problema de la relacién que una investigacion propone o impone a sus partici-
pantes? ¢Como ser capaces de mostrar cierta debilidad, cierta vulnerabilidad, como
condicién para conocer y no como limite?

Pensamos que para abordar estas preguntas nos toca abrir la caja donde guardamos
esos dilemas éticos: desparramarla para ver los escondrijos, ahi donde se empapd
mas del agua del rio. Y es que el agua se cuela desde el principio: las preguntas sobre
los modos de hacer investigacién haciéndonos cargo de lo que implica para las perso-
nas con las que investigamos estan ahi antes siquiera de empezar a disefar objetivos
y fases. Por ejemplo, cuando sofiamos con la investigacion que nos gustaria hacer; o
cuando vemos que sale una convocatoria de fondos y se nos ocurre una idea... ¢éQué
significa para nosotras chequear esos suefios en esos primeros momentos con las per-
sonas implicadas de fuera de la universidad? Seguramente se abren contradicciones vy,
con ellas, diferentes direcciones hacia donde empujarlas: si las compartimos, se pue-
de abrir también el camino del conocimiento comun.

4. Deseos y disefios de investigacion

En el momento de mi tesis!® yo tenia un interés fuerte pero también indefinido por co-
nocer las formas de vivir sin papeles en una ciudad: queria hacer una investigacion
que sirviera para defender los derechos humanos de las personas que migran. Me cos-
td mucho decidirme a plantear hacer trabajo de campo en uno de los grupos en los
gue participaba, y lo hice ademas sin total seguridad de que fuera buena idea, pero
con cierta presidn por empezar a “hacer algo”, aunque no tenia beca ni plazos claros
impuestos desde fuera. Me dijeron que no, porque estaban hartos de investigaciones
de la universidad que vienen y luego se van, que no se sabe muy bien para qué se ha-
cen, y porque ademas era un espacio intimo y colectivo, con capacidad propia de re-
flexionarse, contarse, pensarse. Era evidente que no necesitaban una tesis doctoral
para nada. Mi participacién en el grupo era apreciada pero en ningin modo suficiente
como para justificar dar todo lo que la gente da a una tesis. Si queria quedarme, po-

10 A lo largo del texto empleamos la primera persona del singular para narrar vivencias, dilemas y
decisiones metodoldgicas que, aunque puedan haber surgido en contextos particulares, han sido
atravesadas y elaboradas de forma compartida. No buscamos distinguir cual de nosotras firma cada
experiencia, porque las preguntas, las dudas y las contradicciones que aqui se cuentan nos implican a
ambas. Elegimos asi una voz que no se fragmenta, porque lo que pensamos lo hemos pensado juntas.
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dia, sin hacer investigacién en el grupo; si la investigacion era condicién, entonces
adios. Decidi quedarme vy, al poco tiempo, ya empecé a atisbar lo que hoy es una de
las certezas que tengo con respecto a mi tesis: ese “no” fue lo mejor que me podia
haber pasado. Me obligd a pensar qué relaciéon podia tener mi trabajo como investiga-
dora con el trabajo que ya estaban haciendo las personas que conocia, dénde estaban
los puntos no explorados, como podia usar mi rol en la universidad para conocer espa-
cios y sistematizar saberes que eran importantes para las personas con las que inves-
tigaba (un juzgado, un centro de salud, una oficina de la Seguridad Social). Y mi de-
Seo por conocer, por investigar, crecié con el de otres, a veces mejor acompasado, a
Veces menos, pero ya no opuesto, en contraposicidén, en contraprestacion.

La contradiccion entre lo que sofiamos puede ser una investigacion interesante, una
que nos apetece y lo que le interesa a la gente con la que vamos a investigar esta
siempre ahi, seamos capaces de enunciarla o no, sean capaces otras de mostrarla o
no. El trabajo de encontrarla, de pensarla, de no cerrarla o resolverla, de compartirla,
de mantener la tensién es precisamente el que ayuda a empujarla hacia una direc-
cion: aquella en la que hay mas posibilidad de que mi deseo y lo que quieren otros se
encuentren de maneras concretas. Que es también aquella por la que logramos cono-
cer lo que una investigacion abre no solo en nosotras, sino en las otras también. Una
suerte de reflexividad situada-en relacion, que nos ayuda a salir de esos relatos que,
al aparecer centrados en la experiencia de la investigadora y sus dilemas éticos, suje-
tan y aplanan la complejidad del proceso de investigacion.

El manual de Rosana Guber (2001) Etnografia: método, campo y reflexividad propo-
ne la investigacion como un proceso que se hace en relacion: es del encuentro y de la
relacién entre la reflexividad de la investigadora y de las personas implicadas como se
construye el conocimiento. Probemos a aplicar eso no solo al trabajo de campo, sino al
inicio del disefio de la investigacidn. Y es que mi idea nunca es mia del todo: viene de
lo que he leido, de las peliculas que he visto, de lo comentado con amigues y profeso-
res, de las conversaciones imaginarias con otres... es ya parte de un acervo comun.
éPor qué no abrazar la dimensidén de goce que tiene, para cada cual, ese comun?

La propuesta es lanzarse y expandir ese caracter comun de las ideas, construyendo
con otras las preguntas de investigacion. Preguntas que son antes y antes, que estan
en /o que nos rodea, como dicen Stefano Harney y Fred Moten (2013) en Undercom-
mons: preguntas que ya estan en, y que estan por venir de ese comun, mas alla de y
abajo, rodeando el cercado que supone darles forma académica en un proyecto de in-
vestigacion'!. Estan ahi, antes de traducirlas al protocolo de tesis; y estan abajo, en el
mundo que corre por debajo de esos protocolos, en el rio que atraviesa la caja. ¢éPor

[/B\ ” oW

11 “Before and before”, “surround”, “the already and the forthcoming”, “around and below”, “beyond and
beneath the enclosure” son términos del original de Harney y Moten (traduccién propia en el texto).
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qué la pregunta de mi investigacion merece ser respondida? cDe qué manera interpe -
la a las otras? Salir adelante sin pensar estas preguntas con otras es el primer paso
para acabar negando los problemas que seguro vendran después.

5. Efectos de poder... o cual es el sentido de una investigacion para las
personas a (con) las que investigamos

Yo sé que no se lo pongo nada facil. Pero es que ya estoy cansada. Cansada de que
vengan, de que se vayan, de su prepotencia... Vivis de nosotros. Somos euros en la
cara, y encima ni siquiera nos escuchais.

Una investigacion médica, te piden que participes y vas. Pero en una investigacién social
te lo piensas muy mucho, porgue no le ves el beneficio. Y eso, creo yo, es culpa de los
investigadores.

Ya que no podemos evitar que nos investiguen, al menos deberiamos poder conseguir

que investiguen lo que nos interesa...*?
En mi caso no tuve un “no”, porque yo ya estaba antes, y segui después, por lo que
para mis compaferas de militancia, mi tesis fue algo secundario, algo que pasaba en
cierto modo inadvertido porque yo ya me habia construido con los afios un lugar como
miembro de un colectivo en lucha por transformar uno de los barrios mas castigados
de Madrid. Mi investigacion quedaba asi desplazada del centro de nuestro hacer politi-
co. No molestaba, pero tampoco era sentida como algo necesario. Solo algunas pocas
compafieras mostraron en alguna ocasién cierta curiosidad por “lo que estaba hacien-
do”.

Sin embargo, ese lugar secundario en el que mis compafieras situaban mi investiga-
ciéon nunca fue comodo para mi. Por mas que pudiera borrar mi rol académico gracias
a la legitimidad que mi implicacion politica en el barrio me habia otorgado, no podia
olvidar que esa “otra parte” también estaba ahi, y que cada paso que dabamos como
colectivo no solo tenia consecuencias para el barrio sino que nutria mi cuaderno de
campo, todo el rato. Es decir, por mas que yo me librase a ojos de mis compafieras de
ser “una investigadora mas”, en ningln momento esto desplazd los efectos de poder
que atraviesan a los procesos de investigacion académica, incluido el mio. Conforme
iban escribiéndose las paginas de mi tesis, mi cabeza se iba llenando de dilemas sin
resolver.

Mi barrio ha sido siempre un barrio hiper-investigado. Ocupar los puestos mas bajos
en todos los rankings econédmicos y sociales, asi como situarse reiteradamente en el
foco de los medios amarillistas ha generado un desembarco casi constante de investi-

12Los verbatims que aparecen en este apartado provienen del trabajo de campo realizado en el marco de
la tesis doctoral El Gobierno de la diferencia. De las I6gicas de gestién de lo social. Se trata de registros
tomados durante entrevistas, observaciones participantes y momentos de didlogo informal que forman
parte del archivo etnografico construido en dicho proceso de investigacidon. Quienes hablan son
integrantes del tejido asociativo de un barrio atravesado por multiples formas de precariedad vy
sobreinvestigado por su condicién de “marginal”. Sus voces cargan, ademas de saber, el cansancio de
haber sido demasiadas veces objeto de estudio.
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gadores universitarios y propuestas de intervencion social. Las citas con las que arran-
camos este apartado reflejan el agotamiento de sus vecinas ante el constante desfile
de profesionales e investigadores de lo social, que tanto tiempo y esfuerzo han robado
a las gentes del barrio. Convidadas a participar continuamente en un incesante goteo
de proyectos, cuya utilidad y sentido les son extrafios y ajenos, sin otro papel que no
sea el de incorporarse a un guion ya redactado. Nuestros “objetos de estudio” se en-
cuentran inundados por investigaciones que no han pedido, que muchas veces no en-
tienden (o desconocen) y que desapareceran en un lapso de tiempo corto sin dejar
ningun poso en el territorio.

Estas criticas feroces hacia otras investigaciones nunca salpicaron la mia, pero desde
ese lugar ambivalente, no podia dejar de ver resonancias y puntos en comun.

Los de la universidad sélo se acuerdan de nosotros si nos tienen que estudiar y luego
pueden poner lo que han hecho en sus investigaciones y masteres.

Yo es que siento que les hago su trabajo. La que me lo curro soy yo, la que tengo la
iniciativa soy yo y luego ellos van y la meten en su informe. Y, claro, es ellos a los que
luego les pagan®?,

Junto con el sentimiento de agotamiento, la sensacidn de estar siendo utilizadas, ins-
trumentalizadas por quienes desembarcaban en el barrio para hacer sus investigacio-
nes nos atravesaba todo el rato. Si para algo sirvid mi proceso de reflexiéon, cuando
me atrevi a compartir todos mis bloqueos con mis compaferas, fue para poder apren-
der a nombrar esta incomodidad y pensarla juntas (nosotras y con aquellos profesio-
nales de lo social, pocos, que se abrieron al cuestionamiento).

Los investigadores sociales aterrizaban en el barrio con un proyecto de investigacion
ya disefado, donde las preguntas, los tiempos y la metodologia venian delimitados de
antemano y en una Unica direccién. Los ritmos y los formatos de produccién del cono-
cimiento estaban tan definidos a priori que pocas veces surgia la ocasién de pregun-
tarse acerca de las condiciones en las que éste se estd produciendo, ni por sus efec-
tos. Esas investigaciones no eran de las gentes del barrio, no partian de sus inquietu-
des, ni de sus conflictos y sus luchas. Solo eran invitadas a “participar” en tanto voces
con “experiencias” que tienen la obligacidn de ponerlas al servicio de los investigado-
res.

Y es que el saber sobre otros esconde, detras de la objetualizacion e instrumentaliza-
cion que lleva implicito, un proyecto de dominio y control. El conocimiento, nos guste
0 no, esta siempre atravesado por el poder: no sélo porque es fruto de relaciones de
poder, sino también porque produce efectos de poder. Convierte al “otro” en un objeto
instrumentalizable: “informantes” que “informan”, “participan”, comunican su “expe-

13 Ver nota a pie de pagina anterior.
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riencia” al “investigador”, que ordena esa informacién, aporta analisis para enmarcar
lo experiencial, dinamiza y regula la participacion, define los ritmos, los objetivos y los
formatos.

Las investigaciones que se despliegan en un territorio o en un espacio politico que no
son capaces de plantearse una relacién con “el otro” que supere esta dicotomia (in-
vestigadora/informante) reproducen, lo pretendan o no, relaciones de dominacion, en
la medida que perpetlan una jerarquizacion de inteligencias y saberes (quién puede
producir saber/enunciacién cualificada y quién no) (Ranciére, 2010). Las relaciones
que establecemos con otras dentro de este marco las constrifien a su representacién
como meras herramientas para la consecucién de unos fines (un determinado tipo de
conocimiento) que les son ajenos y de cuyo planteamiento han sido excluidas.

El resultado es, pues, una jerarquizacién de conocimientos que poco tiene de intere-
sante si lo que se busca es producir un conocimiento capaz de infiltrarse en lo social,
de conectarse con las situaciones de vida y las inquietudes que las mueven, de cons-
truirse sobre la base de la reciprocidad y con la potencia que sélo puede tener una re-
flexion cuando ésta ha sido compartida. Sélo cuando el conocimiento (y las nociones
que lo expresan) es elaborado en comuln es capaz de producir mapas utiles para la
transformacion social.

Aunque mi investigacion estuviera movida por el amor, el respeto y la admiracién ha-
cia quienes fueron mis compaferos de lucha y amigas durante mas de doce afios, la
pregunta sobre las relaciones de poder que atraviesan nuestra relacién con “el otro” y
sus efectos (el segundo eje que buscamos problematizar en este texto) sigue teniendo
sentido. Ninguna de mis motivaciones podia funcionar como antidoto ante el hecho de
gue yo estaba instrumentalizando el saber de otras para alimentar mi carrera acadé-
mica.

Y por mas que continuamente una quiera deshacer esa instrumentalizacion y la jerar-
quizacién en ella intrinseca, la propia logica de la investigacién académica, ese campo
de batalla de posiciones desiguales (Malo y Avila, 2017) sigue inferiorizando a les
otres al devolverles todo el rato el subtexto implicito de que su saber (ese sin el cual
las investigadoras somos nada) vale menos que el nuestro, de que sus preguntas son
menos utiles que las nuestras, y de que para resolverlas, nos necesitan.

Muchos colectivos, ademas, estan ya realizando un trabajo propio de enunciacion vy
reflexion (o se encuentran en condiciones para hacerlo), que no necesita de investiga-
doras externas porque cuenta con su propia hoja de ruta. El papel del investigador po-
dria ser, desde ese conocimiento respetuoso con lo que se subleva (Foucault, [1984]
2001), a lo sumo el de un acompafiamiento, que pone a disposicidon de los procesos
de conocimiento colectivos sus saberes, recursos y redes. Detectar estos momentos
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internos de cada colectivo y el rol que nos corresponde ocupar en ellos permitiria pen-
sar desde un lugar mucho mas interesante el problema de la jerarquizacién de inteli-
gencias y saberes.

6. Only an expert can deal with the problem
But you want to go on the show and so you need a problem
And so you invent a problem.
Cause only an expert can see there's a problem

And only an expert can deal with the problem®

La légica académica, con sus investigaciones impuestas y su jerarquizacién de inteli-
gencias, no solo deviene en instrumentalizacion, inferiorizacion y agotamiento ante el
enésimo desembarco de un proyecto. También, inevitablemente, es una suerte de
desposesion. Mas alla del automatismo que lleva a decir “si” a una entrevista para una
investigacién de la que ni se entiende el sentido, ni se comprenden los términos en los
que se formula, ni se encuentra su utilidad, los efectos de esta ldgica de investigacién
son mucho mas profundos.

La certeza que comparten muchos movimientos que han debido enfrentarse a los
“saberes” que se les imponian, y defenderse del batalldn de expertos que dictaban el
analisis correcto de cada situacion, es que han sido desposeidos de la capacidad de
definir sus propios problemas y de encontrar soluciones acordes a los recursos con los
que realmente cuentan. Porque solo un experto puede ver que hay un problema. Solo
un experto puede ocuparse del problema.

Expropiadas de su capacidad para interrogarse por los problemas que atraviesan sus
vidas, desprovistas de la legitimidad para cartografiar las practicas, violencias y luchas
cotidianas, usando su experiencia como instrumento de enfoque®, a las “otras” de una
investigacién no les queda mas espacio que el de la participacién. La participacion,
como llamado a incorporarse a un proceso donde todo estad definido de antemano, in-
cluso los espacios y el alcance de la propia participacion.

Y es que no estd de mas recordar que la participacion es una palabra herida, agota-
da, de tanto uso y abuso y, sin embargo, desde la universidad volvemos una y otra
vez a ella, atraidos por sus promesas de hacer de nuestra investigacion algo diferente,
capaz de escapar de las relaciones de poder que prenan el campo del saber. Toca re-
conocer que la participacion que se promueve tiene mucho de simulacro: los limites,

14 Sobre la hegemonia cada vez mayor de los expertos en la definicién de los problemas sociales y sus
soluciones, ver la pieza de Laurie Anderson, Only an Expert (https://youtu.be/YM8t29gD818.).

15 En un maravilloso libro, titulado Acompadar es politico, Flor Montes define un enfoque como la
apuesta por construir un lenguaje comun entre les activistes: “un modo de pensar la practica cotidiana y
sus sentidos, de registrar lo que se pone a funcionar en el encuentro con les compafieres, de componer
nuestra forma de hacer los acompafamientos, de fortalecer su caracter afectivo, politico vy
transfeminista” (Montes, 2024: 17).
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tiempos y formatos muchas veces estan decididos de antemano; se invita a participar
en un esquema ya dado, donde tanto el espacio de invenciéon (lo que cabe proponer,
pensar, idear) como las posibilidades de decision (el poder real que tiene ese espacio
participativo) estan totalmente cercenados. Mucho antes que nosotras, Sherry Arns-
tein (1969), usé la imagen de la escalera para ilustrar las multiples semanticas que
contiene la palabra participacién. En los peldafios inferiores, explica Arnstein, se con-
sideran modelos de participacion "engafiosa"”, “manipulacidon”, "no-participacion”, “in-

formacion”, “consulta”, “concesion”. Cuando hablamos de investigaciones participadas,
la mayoria de las veces no hemos conseguido ascender muchos peldafos mas alla.

El resultado inmediato de todo este proceso es la delegacién: dejemos las cosas en
manos de los “expertos”, que son los que saben. A consecuencia de todo ello, por mas
gue se “cuente” con la poblacion, se la invite a “participar” y dar su “opiniéon”, en la
medida en que no tiene posibilidad de decidir los quiénes, los cdmos, los cuandos, los
dineros, ni, sobre todo, el sentido de esa “investigacion” que se le propone, acaba es-
tableciendo una relacidon de consumo-delegacion.

Cuando era una nifa en el Puerto Rico rural, la gente que me rodeaba comia productos
agricolas cultivados en la tierra local, pollos que rondaban por el vecindario y bananas
cortadas directamente del tallo. Todo sin refinar, sin envasar, repleto de todos esos com-
plejos nutrientes que desaparecen cuando el proceso estd excesivamente controlado.
Pero pocos afios antes de que emigraramos, el negocio de la publicidad penetré final-
mente en nuestra remota parte de la isla. A las mujeres del campo se les vendia el
Cheez Whiz on Wonder Bread como un desayuno mejor, mas sofisticado, moderno,
avanzado y saludable que los tubérculos hervidos con bacalao o los frijoles con arroz
(Levins, 2004: 63).

Con esta potente metafora, Aurora Levins nos invita a pensar el papel de la academia
a la hora de expropiar a las comunidades su capacidad de fabricar teoria a partir de
las vidas compartidas, tomando como materia prima sus historias, turbaciones, expe-
riencias, resonancias, emociones y necesidades. Pero para que toda esta teoria que
emerge de los grupos de autoconciencia feministas a los que Levins se adscribe, ad-
quiera un valor en el mercado académico, los intelectuales:

[...] deben encontrar un modo de procesarla, de refinar la rica multiplicidad de nuestras
vidas y todo lo que hemos llegado a comprender acerca de ellas y convertirlas en alta
teoria por el simple método de extirparnosla, someterla a un proceso de abstraccion que
la hara irreconocible, extraerle la fibra, hervirla hasta que la vitalidad se esfume por un
proceso de oxidacién, y comerciar después con ella como algo propio, revendiéndonosla
mas cara de lo que podemos permitirnos (Levins, 2004: 67).

No estamos con esto negando el valor especifico del conocimiento académico. No se
trata de forzar una bifurcacién en la que solo quepa tomar una Unica direccidon. La mi-

rada entrenada, el habito reflexivo, las metodologias, teorias, tiempos y recursos de
los que dispone la universidad pueden ser muy Utiles para nutrir la tierra del saber?s,

16 Queremos recoger aqui el generoso y pertinente comentario de una de nuestras revisoras, Begofa
Abad, acerca de las “estrategias metodoldgicas y técnicas orientadas a la superacién del logocentrismo, el
exceso de textualizacion, el reinado de la palabra escrita y hablada en el que se asienta la Idgica temporal
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pero siempre y cuando se pongan al servicio de, en una relaciéon siempre tensionada
con “las otras”, que busque todo el rato la manera de aportar a una tarea compartida
sin desposeerles de la capacidad de hacer teoria en casa.

7. Como tomarnos en serio al otro: la relacion como camino de
conocimiento

Un relato asentado sobre la investigacién antropolégica dice que la investigadora per-
tenece a la academia, donde hace una parte del trabajo previo (el disefio y la solicitud
de fondos) y donde vuelve a terminarlo (el analisis, la escritura, la presentacion del
resultado, la capitalizacién posterior del mismo). En medio, hace “campo”, y es enton-
ces cuando emanan las tensiones éticas. Sin embargo, es probable que en la expe-
riencia de todas haya momentos en los que esos mundos —Yy los papeles que jugamos
en ellos— se hayan mezclado. Momentos en los que hemos operado mediaciones en-
tre el dentro/fuera, absorbiendo la tensidn entre diferentes ritmos, diversos intereses,
desigualdades a veces tremendas en cuanto a recursos y legitimidad de saberes. Mo-
mentos en los que deseariamos que los protocolos, en lugar de una caja, fueran un
instrumento maleable, concretable en funcién de la situacidon y los mundos y personas
gue intervienen en ella; tablas de navegacion con unos componentes minimos a cum-
plir, sin duda, pero capaces de encajar nuevas partes ajustadas a la corriente en la
gue navegamos, maquinas propias y abiertas inventadas por les participantes.

Vista asi, la investigacion no se rige por los plazos de la academia, sino que corre por
abajo, por el rio: no hay momento especifico para la ética, o para la implicacién, sino
gue la tensidén se mantiene con la relacién. Nos topamos aqui con ese “seguir con el
problema” de Donna Haraway (2019), o con “la colaboracion” de Anna Tsing (2022), o
“las nociones comunes” de Marta Malo (2004). Todos estos trabajos tienen diferencias
entre si, pero coinciden en pensar, producir y contar el conocimiento como un em-
prendimiento comun, que transforma a aquelles implicades en él. Esta tradicidon inves-
tigadora no nos pone a salvo de limites, fallos y dafios; pero permite pensarlos y com-
partirlos para que formen parte fundamental de la investigacién como proceso de
transformacion.

Por ejemplo, en mi tesis habia un vacio evidente: casi no aparecen la cotidianidad,
las reflexiones y las practicas sobre el sistema sanitario de las personas a las que la
administracion no les deja tener tarjeta sanitaria; personas a las que yo, como parte
de un colectivo, acompafiaba. Si que exploré todo eso, pero no lo analicé ni lo conté
en la tesis. Este vacio es el resultado de un atravesamiento ético-politico dificultoso,

extractivista de la investigacion cualitativa actual. Y todo ello para dar paso a una nueva jerarquia de los
sentidos en la construccién del conocimiento que sea capaz de trabajar desde una ética politica
superadora del dafio [...] los avances en estrategias metodoldgicas innovadoras pueden contribuir
significativamente a superar los limites y limitaciones actuales, aunque solo sea porque nos obligaran a
repensar la ética investigadora desde nuevos parametros”.
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algo farragoso incluso, que tuvo una parte de decisidén explicita y otra de incapacidad
para abordarlo, pensarlo e incluirlo sin convertir las relaciones establecidas en instru-
mentales. El limite aqui fue propio, un limite de mi capacidad para empujar la contra-
diccidon hacia una mejor manera de investigar colaborativamente. Porque entrar a pen-
sar el sistema sanitario y el acceso a él desde esas relaciones entre participantes en
colectivos y profesionales de la sanidad habria contribuido a alejar un poco la tesis de
las instancias de analisis ideoldgico en las que caia; habria enriquecido el ejercicio no
solo para la academia, sino también para todas las personas que participamos en él'’.
El intento me sirvid para ver emerger y crecer ese problema y, después del momento
de saturacién post tesis, poder mirarlo con un poco de distancia y seguir con él, to-
marlo como el punto de partida para el siguiente intento.

Desde estos aprendizajes, tomarnos en serio al otro, lejos de resultar un escollo, de
sumar un problema mas, es una guia para encontrar la manera de hacer la investiga-
cion que queremos hacer. También nos empuja a enfrentarla como un proceso dialdgi-
co desde el inicio, a participar de él en su plenitud, cultivando el gusto de optar por
dar cuenta, todo lo que podamos, de la rebosante complejidad en la que enredamos
nuestros mundos.

8. La autorreproduccion como pregunta: (A quién alimentan las
investigaciones?
¢Os parece que no la conteste? Es que estoy un poco cansada ya de proyectos, planes,
y de ser conejitos de indias de medio mundo. Estoy hasta las narices de engordar me-
morias y curriculums de to dios®®.

Hace ya unos cuantos afios, me reuni en una cafeteria de un céntrico barrio de Ma-
drid con un pastor evangélico de la zona. Otro “informante” habia mediado para que la
entrevista pudiera llevarse a cabo, anticipando lo valioso de aquella cita por la entrega
del pastor al rearme del tejido comunitario del barrio. Pedimos un té y un café. Ape-
nas nos sentamos, el pastor tomo la palabra para anticiparme que no iba a responder
a una sola pregunta de las que hubiera pensado hacerle. Habia acudido, me aclard, a
nuestra cita movido Unicamente por el compromiso y la amistad que le unen a mi in-
formante, pero no iba a gastar su tiempo en responder a preguntas que de nada ser-
vian. Entonces, me enumerd una larga lista de investigadores e investigadoras que
habian ocupado antes que yo la silla en la que ahora me sentaba, hizo uso de su me-

17 Desde 2016, cada vez que revisito este momento, agradezco al profesor del Departamento de
Antropologia de la Universidad Autbnoma de Madrid, Alvaro Pazos, su generosidad en la evaluacion de mi
tesis y, especialmente, este comentario, que captaba criticamente los limites del acercamiento que yo
habia intentado en mi tesis entre mi ejercicio académico y el activista, y lo empujaba hacia una mejor
versidon en ambos campos.

18 Tal y como se explicé en el apartado 5, los verbatims provienen del archivo etnografico construido
durante la investigacion doctoral E/ Gobierno de la diferencia y corresponden a voces del tejido asociativo
de un barrio de la periferia marcado por la precariedad y la sobreexposicidn a investigaciones externas.
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moria para traer a aquella mesa la carta de titulos de las investigaciones que encarna-
ban y me devolvié un silencio a la hora de responder a la pregunta de qué habian
aportado todas ellas al barrio. Podria haberle aclarado en ese momento que no, que
yo no venia de la universidad (aunque trabajaba en ella) sino de un colectivo, el Ob-
servatorio Metropolitano de Madrid, donde militantes e investigadores nos habiamos
dado a la labor de pensar de manera colectiva las transformaciones que atravesaba la
ciudad de Madrid. Pero no lo hice. Porque sus palabras no merecian matizaciones, sino
escucha. Y porque, en el fondo, yo sabia igual que él que esa investigacién a mi me
servia de bastante y al barrio de poco. No era la primera vez que me sentia atrapada
en esa contradiccién.

El Observatorio Metropolitano se disolvié unos meses después. La pandemia frend en
seco nuestra investigacion. Todo lo aprendido quedd sintetizado anos después en
10.000 palabras, las que ponia como limite una revista académica a la que muy dificil -
mente lleguen las personas que nos regalaron sus saberes. No fuimos capaces de ha-
cerlo de otro modo. Habiamos perdido los contactos, el arrope del colectivo y nuestras
luchas discurrian ahora por otros senderos. Al menos, pensamos, que aquello que tan
generosamente nos compartieron, vea la luz. No sé si esa publicacién llegara a servir
a alguien preocupado por la cada vez mayor penetracion de lo policial en el tejido coti-
diano de los barrios. A mi me contara como una de las 5 publicaciones que necesito
para conseguir un nuevo sexenio'®. Y como constatacion de que el pastor tenia razon.

Muy pocas veces lo que se investiga y como se investiga enlaza con las inquietudes
de aquellos a los que luego se va a pedir que participen, desinteresadamente, en un
proceso de investigacion que les es totalmente ajeno y que, en demasiadas ocasiones,
ni siquiera ven util (en el sentido de dar respuesta a necesidades sentidas como pro-
pias). Como deciamos antes, nuestro propio deseo, pero también los movimientos al
compas de subvenciones, becas, programas y curriculums personales deciden de
antemano el sentido de las investigaciones.

Pero es que ademas de eso, las investigaciones académicas suponen una capitaliza-
cion individual de procesos de investigacion y aprendizaje que han sido colectivos: la
firma, la distribucion de los recursos, el curriculum y el reconocimiento son estricta-
mente individuales, cuando gran parte de la inspiracién, las preguntas, la informacién
y la red de contactos proceden de la cooperacidn social desplegada en comun.

El modo de hacer de la academia es tan fuerte en este sentido, que resulta suma-
mente dificil escapar de él. Cuando defendi mi tesis, muy danada animicamente por el
sentimiento de estar apropiandome de algo que no era mio, decidi no hacer nada con
ella después para no capitalizarla mas. No la publicaria en un libro, ni la pasearia por

19 Un sexenio de investigacidon es el reconocimiento, por parte de la Comisidn Nacional de Evaluacién de
la Actividad Investigadora (CNEAI), de la actividad investigadora de los profesores universitarios y
personal investigador de un tramo de investigacion de 6 afios. Conlleva también un reconocimiento
econdmico en el sueldo.
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congresos, ni publicitaria su defensa. Pero dio igual. No me he convertido en ninguna
academic star, pero es obvio que consolidé mi plaza en la universidad gracias a tener
una tesis y que mi posicidon en ella me permite tener una voz publica que entrafa re-
conocimiento.

Toda autora sabe perfectamente que nunca se piensa solo, que el saber es un campo
comunal que nutrimos entre todes. Sin embargo, la l6gica académica identifica siem-
pre al pensamiento con un autor. Entre autoras y “propietarios” de sus palabras, el
juego estd reglado: hay que citarse en los textos, mencionarse en agradecimientos...
Pero écomo citas lo que te ha hecho pensar el que ha charlado contigo por casualidad
en un café, lo que te ha contado una amiga una tarde o lo que has cazado al vuelo de
una conversaciéon por la calle? Eso no se puede “citar” porque aparentemente no tiene
“propietario”. Sin embargo, no es cierto, lo ha dicho “alguien”, simplemente ese “al-
guien” no ocupa un lugar desde el que pueda capitalizar la reflexiéon. Nosotras si. Por
eso, y porque todas las veces el campo académico nos va a colocar en el centro, hay
que hacer todo el rato un esfuerzo por descentrarse, por redistribuir los recursos, el
reconocimiento, la toma de la palabra y la visibilidad publica. No sirven aqui confesio-
nes ni examenes de conciencia decorados bajo la etiqueta de “autoetnografia” en las
primeras paginas de una tesis. Se trata de una redistribucidén radical y permanente, no
solo porque sienta las bases de una reciprocidad que defendemos, sino porque alber-
ga en si misma la potencia transformadora de los procesos de reflexion compartida.
No hacerlo implica poner en jaque las redes de solidaridad y generosidad compartida
que sostienen la tierra del saber.

9. Acoger el daino, hacernos responsables: de la ética a la politica

En una primera revisidn de este texto desde su experiencia con el extractivismo aca-
démico, Fernando Balius nos sefialaba que le preocupaba la falta de reconocimiento
del dafo causado “porque, entre otras cosas, supone la configuracién de un hacer sis-
témico por parte de la academia: si se permite hacer las cosas asi, se acaban hacien-
do las cosas asi”. De su mano, recuperamos aqui lo sefialado mas arriba, la explora-
cion de las reacciones que podemos tener cuando alguien nos senala el fallo desde
fuera. Deciamos que el fallo no se niega —o no se niega del todo— sino que se esta-
blece una distancia con él, que diluye el reconocimiento. Esto es, no se reconoce, en
el sentido de conocerlo primero nosotras, y reconocerlo después a los demas.

¢Cémo es esto posible dentro de la antropologia, entrenada para el pensamiento cri-
tico y la reflexividad?

Cuando llega el fallo sefialado desde fuera, puede haber ya todo un recorrido de falta
de indagacion y responsabilizaciéon de lo que supone abrir una investigacion para los
mundos con los que interacciona. En este sentido, el sefialamiento desde fuera supone
una critica a la investigaciéon como forma de gobierno (Foucault, [1978] 2018). Lo que
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se esta poniendo en el centro es que la investigacidén social forma parte de esa “ex-
pansion en la sociedad civil del arte gobernar a los hombres y de los métodos para ha-
cerlo” (Foucault, [1978] 2018: 48): la investigacion como parte de la multiplicaciéon de
las artes de gobernar. Hacerse cargo de la critica supone reconocer procesos de “po-
der” y, por ende, de “inferiorizacién social” de los que hemos formado parte. No es
solo —o puede que ni siquiera sea— un fallo en virtud de un protocolo ético: es una
brecha en la manera de conocer —la epistemologia— y en la manera de relacionarnos
y de situar la investigacién en el campo de batalla del saber-politica.

Cuando nos senalan fallos desde dentro estamos acostumbrados: es “lo que se hace”
continuamente en la academia (pares, directoras de tesis, evaluadores, tribunales de
tesis) y tenemos herramientas para acogerlos. Para responder, no solemos necesitar
cuestionar los cimientos sobre los que se asienta el saber académico: podemos incluir
mas referencias bibliograficas que sustenten nuestro hacer, complejizar aun mas
nuestros protocolos de anonimizacion y tratamiento de datos personales, blindar un
planteamiento metodoldgico que excluye cualquier cuestionamiento en aras del cienti-
ficismo, incluir algunas posiciones confrontadas para ficcionar un supuesto lugar de la
academia como espacio equidistante que acoge en pie de igualdad a todes....

Pero cuando la critica viene de fuera estd senalando otra cosa. Estd sefalando un
dafio que ya se ha hecho y que no sabemos cdémo acoger porque pone de manifiesto
todo un ecosistema de relaciones de poder que la investigacion no sélo no ha cuestio-
nado, sino que ha reproducido en aras de apuntalar nuestro estatuto especifico (el del
intelectual). Por eso mismo, la respuesta suele ser un cierre corporativo: proteger un

I\\

mundo, el “nuestro” frente a otro, el de fuera.

La instrumentalizacién, la voluntad de autorreproduccién, la problematica relacién
entre el afuera/dentro, la jerarquizacion de inteligencias, el hacer teérico escindido de
las luchas, el extractivismo y la expropiacidon emergen muy claramente en estos mo-
mentos. Y precisamente por eso, por la herida abierta que la enunciacién del dano re-
fleja, nuestra incapacidad para parar maquinas, asumir la critica y reconocer el dano
como primer paso para pensar —ahora si, juntes— una reparacion posible, se vuelve
estocada penetrante. La disciplina ofrece un rearme en torno a los argumentos éticos:
se ha cumplido el protocolo, son exigencias del método cientifico o, peor aln, esas
acusaciones son falsas o muestra de un desconocimiento del hacer académico. Todas
ellas son herramientas técnicas —y algunas de defensa legal— contra el sefialamiento;
pero al otro no le sirven, porque el dano va por otro lugar.

Frente a ese cierre defensivo, Patti Lather (2007)% apuesta por getting lost, o lo que
es lo mismo, aceptar la ambigledad y los limites del conocimiento para, precisamente
desde esa desorientacién, explorar nuevas formas de investigar que desafien las es-

20 Queremos agradecer a Silvia Diaz, una de las revisoras de nuestro articulo, el habernos puesto sobre
la pista de una autora tan sugerente.
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tructuras tradicionales académicas. Perdernos no como un fracaso, sino como una
oportunidad para cuestionar nuestras certezas y abrirnos a otras formas de generar
conocimiento mas igualitarias y transformadoras.

Tal y como Spivak (2009) nos recuerda, ante la imposibilidad de un didlogo lineal, la
relacién ética con el o la subalterna pasa por lo que ella llama, siguiendo a Derrida, el
“encuentro secreto”: un encuentro donde prima la responsabilidad, la singularidad y la
voluntad de rendir cuentas, donde las preguntas y las respuestas van en todo mo-
mento en ambas direcciones y donde, a pesar de que todo el tiempo, desde ambas
partes, queremos revelar algo desesperadamente, sabemos que siempre, siempre,
algo se pierde por el camino, hay algo que no llega al otro lado... y, sin embargo, con-
versamos. No dejamos de conversar.

10. Referencias bibliograficas

Arnstein, Sherry R. (1969). A ladder of citizen participation. Journal of the American
Institute of Planners, 35(4), 216-224.

Barbedette, Gilles (1982). An interview with Michel Foucault,translated by Brendan Le-
mon. Christopher Street, 6(4), 36-41.

Butler, Judith [2001] (2004). What is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue. En S.
Salih y J. Butler (Eds.), The Judith Butler Reader (pp. 302-322). Blackwell.

Entrar Afuera [Pérez, Marta; Marta Malo, Irene R. Newey y Pantxo Ramas] (2019).
¢Cémo puede cuidar la institucidon? Apuntes para una practica radical en cuidado so-
cial. En E. Pérez Alonso, A. Girén y J.L. Ruiz-Giménez (Coords.), Los Cuidados. Sabe-
res y Experiencias para cuidar los barrios que habitamos (pp. 45-60). Ecologistas en
Accién/Libros en Accion/La Sandunga Transmedia.

Esteban, Mari Luz y Miren Guillé (2023). La antropologia feminista como desafio. Be-
llaterra.

Foucault, Michel [1978] (2018). ¢Qué es la critica?. Siglo XXI.

Foucault, Michel [1978] (1981) Inutile de se soulever?, Le Monde, 1 de Mayo de 1979.
Traducido en 1981 con una introduccion de James Bernauer como Is it useless to re-
volt?, Philosophy and Social Criticism, 8 (1), 1-9.

Foucault, Michel [1984] (2001). Face aux gouvernements, les droits de I'homme. En
D. Defert, F. Ewald y J. Lagrange (Eds.), Foucault: Dits et écrits II, 1976-1988 (pp.
1526-1527). Gallimard.

Godson, Lisa (2017). “The devastation of the people”: an interview with Nancy
Scheper-Hughes. UC Berkeley Anthropology, 2 de mayo, (enlace).

Guber, Rosana (2001). La Etnografia: Método, Campo y Reflexividad. Paidos.

Haraway, Donna J. (2019). Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthulu-
ceno. Consonni.


https://anthropology.berkeley.edu/news/

ENCRUCIJADAS voi. 25(1), 2025, a2504 PEREZ & AVILA | Creando juntes: hacia una epistemologia politica

Harney, Stefano y Fred Moten (2013). The Undercommons: Fugitive Planning & Black
Study. Minor Compositions.

Lather, Patti (2007). Getting Lost: Feminist Efforts toward a Double(d) Science. State
University of New York Press.

Levins, Aurora (2004). Intelectual organica certificada. En Eskalera Karakola (Comp.),
Otras inapropiables, feminismos desde las fronteras (pp. 63-70). Traficantes de Sue-
Aos.

Malo de Molina, Marta (2004). Prélogo. En Posse, Derive Approdi, Precarias a la deri-
va, Grupo 116, Colectivo Sin Ticket, Colectivo Situaciones... (Comp.), Nociones comu-
nes. Experiencias y ensayos entre investigacion y militancia (pp. 13-40). Traficantes
de Suefos.

Malo de Molina, Marta y Débora Avila (2017). El saber es un campo de batalla. Episte-
mologia, feminismo y subalternidad. Campus Relatoras.

Montes, Florencia (2024). Acompahar es politico. Ensayo transfeminista sobre la si-
tuacion de calle. Abduciendo.

Pereira, Maria do Mar (2021). Researching Gender Inequalities in Academic Labour
during the COVID-19 Pandemic: Avoiding Common Problems and Asking Different
Questions. Gender, Work & Organization, 28(S2), 498-509.

Pérez, Marta y Ainhoa Montoya (2018). La insostenibilidad de la Universidad publica
neoliberal: hacia una etnografia de la precariedad en la Academia. Revista
Disparidades, 71(3), 9-24. https://doi.org/10.3989/rdtp.2018.01.001.01

Rabinow, Paul (1997). The Essential Works of Michel Foucault 1954-1984. Vol. 1:
Ethics, Subjectivity and Truth. The New Press.

Ranciére, Jacques (2010). E/ maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipa-
cién intelectual. Laertes.

Rotelli, Franco (1986). The Invented Institution. Per la salute mentale/ for mental
health 1/88 - Review of the Regional Centre of Study and Research of Friuli Venezia
Giulia.

Scheper-Hughes, Nancy (1979). Saints, Scholars and Schizophrenics: Mental Illness
in Rural Ireland. University of California Press.

Scheper-Hughes, Nancy (1995). The Primacy of the Ethical: Propositions for a Militant
Anthropology. Current Anthropology, 36(3), 409-440.

Spivak, Gayatri Chakravorty (2009). ¢Pueden hablar los subalternos?. MACBA.

Tsing, Anna L. (2022). La seta del fin del mundo. Sobre la posibilidad de vida en las
ruinas del capitalismo. Capitan Swing.

Turiel, Irene, Maria Garrido, Isabella Kennedy, Jasmine Elsie Mcghie e Irene Rodriguez
Newey (2023). La Primaria a través del espejo [Parte (1) y Parte (2)]. AMF: Actualiza-
cion en Medicina de Familia, junio y julio-agosto, (enlace).



https://amf-semfyc.com/es/web/secciones/articulo-especial
https://doi.org/10.1111/gwao.12618
https://doi.org/10.1111/gwao.12618
https://doi.org/10.1111/gwao.12618
https://doi.org/10.1111/gwao.12618
https://doi.org/10.1111/gwao.12618

