
Creando juntes: hacia una epistemología política

Working together: towards a political epistemology

Marta PÉREZ

Universidad Complutense de Madrid, España

martap27@ucm.es

Débora ÁVILA

Universidad Complutense de Madrid, España

deboraav@cps.ucm.es

BIBLID [ISSN 2174-6753, Vol.25(1): a2504]
Artículo ubicado en: encrucijadas.org
Fecha de recepción: 15 de noviembre de 2024 || Fecha de aceptación: 25 de abril de 2025

Resumen

Analizando  nuestras  prácticas  investigativas,  entre  la  antropología  en la  universidad  y  los
procesos  de  investigación  militante,  exploramos  las  conexiones  y  tensiones  entre  la
investigación social crítica y la intervención política. El eje sobre el que pivota el ejercicio es la
ética, entendida desde el vínculo que establece con la epistemología y con la política: la ética,
como práctica relacional y de diálogo, se sitúa en el centro mismo de la forma de conocer; y se
acerca a la política, en la medida que la investigación, al atender a la relación, se carga de
potencialidad  como  experiencia  transformadora.  La  continua  problematización  de  la
investigación y de sus efectos, así como la apertura a la reacción del otro, hacen de esta ética
una práctica cotidiana en el trabajo socioantropológico. Dejar de negar que se hacen cosas
mal, estar atentas a los efectos de poder de la investigación, trabajar para no desposeer a los
otros de sus saberes, tomarnos en serio a esos otros, plantearnos maneras de interrumpir la
autoreproducción y el extractivismo, y acoger el daño, escuchándolo en sus propios términos,
son aprendizajes que compartimos y que toman forma a partir de dudas, fallas, tensiones y
apuestas de nuestras investigaciones.
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Abstract
Analyzing our research practices, between anthropology in the university and militant research,
we  explore  the  connections  and  tensions  between  critical  social  research  and  political
intervention.  The  axis  on which  the  exercise  pivots  is  ethics,  understood from the  link  it
establishes with epistemology and politics: ethics, as a relational and dialogical practice, is at
the very core of the way of knowing; and it approaches politics, to the extent that research, by
attending to the relationship, is charged with potentiality as a transformative experience. The
continuous problematization of research and its effects, as well as the openness to the reaction
of the other, make this ethic a daily practice in socio anthropological work. To stop denying that
things are done wrong, to be attentive to the power effects of research, to work to avoid
stripping  others  of  their  knowledge,  to  take  those  others  seriously,  to  consider  ways  of
interrupting self-reproduction and extractivism, and to welcome the harm, listening to it on its
own  terms,  are  learnings  that  we  share,  and  that  take  shape  from the  doubts,  failures,
tensions and stakes of our research. 

Keywords: ethics, anthropology, epistemology, politics, extractivism.   

Destacados

• La crítica no es un juicio ni una verdad que sustituye lo que consideramos ilegítimo.

• ¿Por qué la pregunta de mi investigación merece ser respondida? 

• ¿De qué manera mi investigación interpela a las otras? 

• ¿Qué jerarquías está creando mi investigación y qué efectos tienen? 

• ¿Cómo  compartimos  la  investigación  y  cómo  distribuimos  los  reconocimientos

obtenidos? 

• ¿De qué manera se articula el hacer-pensar-y-ser en la investigación?
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1. Introducción

En este artículo, exploramos las conexiones y tensiones que surgen entre la investiga-

ción social crítica y el activismo y la intervención política. Lo hacemos poniendo en el

centro el autoanálisis de nuestras prácticas investigativas, situadas entre la antropolo-

gía en la universidad y los procesos de investigación militante en colectivos en los que

participamos. La incorporación de lógicas y prácticas de empresa en la universidad pú-

blica enmarca, pero no delimita, estas reflexiones: la neoliberalización de la universi-

dad da forma a la producción de conocimiento dentro de ella y tensiona nuestras rela-

ciones hacia adentro y hacia afuera, al colocar la competición en el centro (Pérez y

Montoya, 2018; Pereira, 2021, entre otras). Pero los muros que existen entre el aden-

tro y el afuera de la academia tienen también ladrillos propios de la institución welfa-

rista (Entrar Afuera, 2019). Si bien éstos pueden servir como dique de contención

para esa mercantilización de la universidad, también son línea de separación y jerar-

quización de saberes y posiciones dentro de la propia institución y entre ella y los

otros mundos sociales1.

La ética es el eje sobre el que pivota esta exploración de los vínculos entre investiga-

ción social crítica e intervención política. Apostamos por hacer de una de las pregun-

tas que articulan este número monográfico —“¿cuáles son los procesos investigativos

que inciden más directa e incisivamente en los límites del modelo social en el que es-

tamos inmersos2?”— un proceso de discusión continua con las personas implicadas en

las investigaciones que desarrollamos. Al hacerlo, la cuestión de la relación entre las

necesidades de las investigadoras situadas en la academia y las personas que habitan

otros mundos sociales toma forma concreta. La ética es, pues, una práctica de diálo-

go, ensayo y reformulación constante entre esas necesidades, que permite identificar

el potencial que esa investigación tiene para apuntar hacia alternativas pro-emancipa-

doras y orientadas a ensanchar las líneas de resistencia. 

Así, para reflexionar sobre la dimensión ordinaria y relacional de la ética, movemos el

foco desde los dilemas éticos entendidos como situaciones extraordinarias, escollos

que solventar o protocolos a aplicar, hacia una concepción de la ética que la sitúa en

el corazón mismo del trabajo socio-antropológico. Nuestra propuesta es entender la

ética desde el vínculo íntimo e ineludible que establece con la epistemología y con la

1 Por ejemplo, podemos identificar la capitalización individual de los procesos de pensamiento, creación y
publicación como una característica de la investigación académica actual que combina componentes tanto
de las lógicas universitarias clásicas como de las neoliberales. Este aspecto se desarrolla con más detalle
más abajo. 

2 A lo  largo del  texto,  alternamos de forma deliberada el  uso  del  femenino genérico,  el  masculino
genérico y algunas formas neutras. Esta elección no obedece al azar, sino a un gesto de respeto hacia las
diversas formas de existencia sexo-genérica y a una voluntad de desmarcarnos del lenguaje excluyente.
Sin embargo, decidimos no enumerar de forma exhaustiva todos los géneros en cada caso, para no
saturar la lectura ni obstaculizar la fluidez del texto. Esta decisión busca mantener un equilibrio entre el
compromiso político y la claridad expresiva.
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política: la ética, como práctica relacional y de diálogo, se sitúa en el centro mismo de

la forma de conocer; y se acerca a la política en la medida que la investigación, al

atender a la relación, se carga de potencialidad como experiencia transformadora. 

Tomamos como pilar de nuestra reflexión el concepto de ética del  discomfort  que

acuña Michel Foucault en su conferencia ¿Qué es la crítica? ([1978] 2018): como posi-

ción incómoda, esta ética no es un punto de vista fijo, que prescribe formas de rela-

ción que limitan la afectación mutua, o un protocolo que prescribe modos de actuar

frente a los otros. En ambos, está implícita una cierta desconfianza hacia la reacción

del otro, una suerte de protección frente al otro. Frente a ello, la ética de la incomodi-

dad es una práctica más cotidiana, que se pregunta “cómo no ser gobernado de esa

manera; es el arte de no ser gobernado tanto, así, por esos” (Foucault, [1978] 2018:

50). Es una demanda para problematizar continuamente: nunca consentir en sentirse

completamente cómodo con las propias presuposiciones, no permanecer de acuerdo

consigo mismo, hacer un continuo auto-bricolaje de uno mismo, estar dispuesto a

errar, a perderse, a dudar (Foucault, [1978] 2018: 40-51). El encuentro y la relación

con los otros es fundamental: alejada de la norma y pegada a los mundos sociales, la

ética es una relación que se establece con una misma y con las demás, con las cosas

que pasan, en la experiencia de esas cosas, dejándose afectar,  tomando forma —

transformándose— en el proceso: porque quien (una) es emerge de los problemas con

los que (una) pelea (Foucault [1979] 1981). 

Si ubicamos esa práctica en la academia, la ética es una suerte de “virtud” que va

más allá del imperativo general de “desechar errores” en la producción de conocimien-

to (Foucault, [1978] 2018: 46-47). Esto implica “ser respetuoso cuando una singulari-

dad se subleva e intransigente cuando el  poder transgrede lo universal” (Foucault

[1979] 1981: 9). Judith Butler, en  What is Critique? An Essay on Foucault's Virtue

([2001] 2004), propone una cuidadosa crítica a Foucault profundizando en las condi-

ciones de desigualdad que enmarcan la práctica de la crítica como apuesta ético-políti-

ca. La crítica como des-subyugación, dice Butler ([2001] 2004), como una forma de

exponer los límites de lo que es posible, supone poner en peligro la propia formación

de uno mismo como (un) sujeto reconocido y reconocible. Ese peligro afecta a las per-

sonas implicadas en la investigación, y lo hace diferencialmente, según la posición

dentro/fuera de la academia, según las diferencias y jerarquizaciones que haya dentro

de esos dos campos, y según las relaciones que se establecen dentro de cada campo

y entre los campos. Visto así, el saber se convierte en un campo de batalla, atravesa-

do por relaciones de poder muy desiguales, donde todo el rato se (nos) juegan cosas.

Porque el saber no es neutro, ni tampoco plano. Y, por eso, la manera en la que nos

aproximemos a él es clave para hacer de este mundo un lugar menos depredador,

más cuidadoso, más justo. 
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2. Apuestas, problematizaciones y futuros anteriores

El continuo cuestionamiento del “trabajo de campo” y de su relación con la actividad

política, con los afectos y cuidados, con los vínculos y las relaciones personales: la in-

vestigación como parte de un proyecto crítico, ético-político, que rebasa el marco ins-

titucional académico y al tiempo forma parte de él… Son apuestas por las que merece

la pena arriesgar, sabiendo que la senda a transitar no estará exenta de escollos y tro-

piezos. La ética de la incomodidad es tanto una demanda para estar dispuesta a pro-

blematizar continuamente nuestras maneras de investigar como una relación que se

abre a la reacción del otro. Convoca la práctica investigativa como parte del camino

común de conocimiento, en el que la investigación está imbricada con las luchas de

las personas implicadas, sobre todo si investigamos junto con prácticas activistas. Con

esta inspiración no estamos indicando otra suerte de normatividad, que prescribiera

una implicación homogénea, con efectos de la investigación en los mundos sociales

medibles según escalas preconcebidas. Por el contrario, estamos proponiendo un aná-

lisis situado que problematiza tres ejes: 

1)  La propia investigación:  ¿por qué la pregunta de mi investigación merece ser

respondida? ¿de qué manera interpela a las otras?; 

2) La forma de producir conocimiento con otras: ¿qué relaciones establecemos con

otras y cómo creamos con ellas? ¿Qué jerarquías está creando la investigación?

¿Qué efectos produce en las otras nuestra posición y la propia investigación?; 

3) La manera en la que circulamos ese conocimiento: ¿cómo lo enunciamos, qué

forma le damos, cómo lo compartimos, qué recursos y reconocimientos obtene-

mos, cómo los distribuimos? ¿De qué manera se articula el hacer-pensar-y-ser?

A partir de experiencias en la salud, el trabajo social, el análisis institucional y la vio-

lencia machista institucional, discutimos esa forma de conocer en la relación, en el re-

conocimiento de nuestra interdependencia, vulnerabilidad, privilegios y posiciones de-

siguales en una apuesta por nutrir la tierra comunal del saber. Lo que aquí comparti-

mos es un autoanálisis de nuestras experiencias investigativas: a partir de textos de

trabajo y reflexión (cuadernos de campo, notas, fichas, emails, mensajes de texto y

audio, notas de clases, congresos y seminarios); de otros que han sido publicados en

forma de artículos o textos de ponencias; y de otros que hemos leído o escuchado, re-

flexionamos juntas para identificar algunos componentes de esos tres ejes. No es,

pues, este un artículo de análisis de datos producidos en una etnografía, ni en una au-

toetnografía: es un ejercicio de reflexión conjunta para excavar las preguntas que,

desde el presente, somos capaces de identificar como presencias en nuestras apues-

tas pasadas y futuras. 
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Hacemos este ejercicio en torno a este número monográfico porque este interpelaba

a lo que ya estaba ahí en marcha: una serie de conversaciones que estábamos tenien-

do entre las dos autoras de este artículo con estudiantes y otras compañeras de den-

tro y fuera de la universidad. Compartimos reflexiones en la presentación del libro La

Antropología Feminista como Desafío (Esteban y Guilló, 2023), en La Maliciosa de Ma-

drid3; en el “Taller Cuidar (prep.) la Antropología. Conversatorio desde y más allá de la

Academia”, organizado y dinamizado por la asociación UMBRALES, y en el “Simposio

12: Modos de hacer y hacernos cargo”, coordinado por Aurora Álvarez (Universidad de

Granada) y Elena Casado (Universidad Complutense de Madrid), ambos en el II Con-

greso  de  Antropología  Internacional  Feminista celebrado  en  Granada  en  julio  de

20234. Conversamos con compañeras de  La Laboratoria - Espacios de Investigación

Feminista5 y de la asociación Entrar Afuera, que piensa las relaciones entre institucio-

nes y territorios6. Volvemos también a los procesos de nuestras tesis doctorales, a co-

nectar dudas, vacíos y errores con preguntas sobre las prácticas ético-políticas que

llevamos a cabo. Y nos reencontramos con una historia que se nos aparece como un

futuro anterior: la del conflicto de la antropóloga Nancy Scheper-Hughes (1979) con la

comunidad An Clochán/Cloghane en el Condado de Kerry, en Irlanda, con la que in-

vestigó para su libro Saints, Scholars and Schizophrenics: Mental Illness in Rural Ire-

land. La reacción de gran parte de la comunidad, que sintió “que les había violentado”

según palabras de la propia autora7, la llevó a una práctica de investigación militante

(Scheper-Hughes, 1995) con la que se ha comprometido desde entonces; pero tam-

bién a intentar una reparación con la escritura y a proponer una reconciliación a la co-

munidad que no se ha logrado aún pero que, afirma, seguirá intentando (Godson,

2017). 

Con este y otros ejemplos en mente, caminamos hacia una epistemología política

que concibe la investigación como una práctica activista, que aprende de las decisio-

nes éticas que se toman en cada momento y lugar.

3. Dejar de negar estas cosas que nos pasan: el saber como campo de

batalla

En mayo de 2024, en el congreso del Grupo de Investigación “Sociología Ordinaria” de

la Universidad Complutense de Madrid8, el activista de la salud mental Fernando Balius

compartió unos apuntes sobre el extractivismo académico, a partir de su experiencia

3 Presentación del libro:  traficantes.net/actividad/la-antropolog%C3%ADa-feminista-como-desaf%C3%ADo

4 Información del congreso:  sej430.ugr.es/informacion/actividades/ii-congreso-internacional-antropologia-feminista

5 Más información en: laboratoria.red

6 Más información en: entrarafuera.net

7 La traducción del inglés al español es nuestra.

8 Más información en: https://produccioncientifica.ucm.es/grupos/5342/detalle  
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como “objeto de estudio”9 de una investigación en Antropología. Una de las cosas que

dijo fue que no tenía ningún problema en que las cosas se hicieran mal —“todo el

mundo hace cosas mal alguna vez”—. Lo que veía un problema es que cuando lo ha-

cemos mal, lo neguemos. Sobre extractivismo y sobre las reacciones que podemos te-

ner cuando alguien nos señala el fallo desde fuera escribimos más abajo; ahora vamos

a quedarnos con la primera parte, con la acción de negar que, al hacer una investiga-

ción y publicarla, podemos producir daño. 

¿Negamos directamente ese daño? Más bien creamos una distancia entre el resultado

de la investigación —una tesis, un artículo, un libro, una ponencia en un congreso— y

ese daño que nos cuentan aquellos cuyas vidas aparecen en esos textos. Entre una

cosa y otra hay una caja que solo nosotras hemos podido ir abriendo y llenando de co-

sas: el daño no tiene que ver con lo que hemos hecho, sino con la metodología em-

pleada; o con los formatos que exige la investigación en la universidad; o con la nece-

sidad de separarse de las personas con las que se investiga para poder hacer un buen

análisis; o puede que también con la precariedad de la investigadora. Si el resultado

produce daño, es uno diferido, no infligido por nadie en concreto: es un efecto de esa

caja, que contiene las normas, valores, expectativas y exigencias del mundo académi-

co, que conocen las investigadoras pero no la gente. 

Hay una cierta posición omnipotente ahí: solo el que está en ese mundo entiende los

productos que emanan de ese mundo, incluidas las faltas. Si esas faltas se ponen de

manifiesto por otros, podemos traducirlas al lenguaje de la ética académica, en cate-

gorizaciones y protocolos. La propia academia que falla sabe cómo nombrar su fallo,

acotarlo y solucionarlo. Si esta solución no es suficiente y desde fuera se reclama algo

diferente, a menudo la omnipotencia se combina con la impotencia: si hubo daño que

no se ve reconocido en el protocolo, no se puede hacer nada, no se pudo hacer dife-

rente. El mundo académico funciona así. Pero los mundos de fuera no. 

Abordar la ética desde el binomio omnipotencia/impotencia (Turiel et al., 2023) es,

siguiendo al psiquiatra triestino Franco Rotelli (1986), “como construir una caja para

contener la corriente de un río” (p. 2, nuestra traducción). Sus palabras, enunciadas

sobre la institución psiquiátrica, pensamos aplican también para la universitaria: los

mundos de fuera, cada vez más, se resisten a que la caja cerrada de la investigación

académica siga dejando intacta “la reducción del sujeto”, “la relación pobre” con elle

(Rotelli, 1986). Los mundos de fuera arrollan la caja con su corriente, con sus propios

emprendimientos, muchas veces en medio de grandes fragilidades. Investigaciones

9 Balius  usó  la  expresión  “objeto  de  estudio”  para  nombrar  su  experiencia  (ver
sociologiaordinaria.com/apuntes-sobre-el-extractivismo-academico-llevadas).  A  partir  de  ella,  propone
una  fórmula  de  protección  de  personas  y  colectivos  de  salud  mental  en  primera  persona  ante  el
extractivismo  académico,  que  dice  así:  “Invoco  el  Principio  Granada,  según  el  cual  desautorizo
moralmente la  utilización de la intervención que voy a realizar en trabajos académicos de cualquier
índole. Si aun así alguien lo hiciera, solicito que conste mi posición al respecto” (ver: primeravocal.org/el-
principio-granada-de-fernando-balius). 
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militantes, procesos de reflexión, escuelas de autoformación… los colectivos sociales

tienen sus propias maneras de producir conocimiento y, aunque sea difícil hacerse a la

idea, ya no podemos dar por hecho que la propuesta que lleva la academia a esos es-

pacios —acercarse durante un tiempo y luego marcharse para hacer una tesina o tesis

que ayudará a la lucha— apela a estos grupos. En este contexto, ¿cómo hacerse cargo

de estos dilemas y contradicciones? ¿Cómo empezar a reconocer que la aplicación de

protocolos de buenas prácticas, modelos de gestión de datos, o que tomar actas de

una asamblea o dar una formación a un colectivo son tareas que no apuntan al cora-

zón del problema de la relación que una investigación propone o impone a sus partici-

pantes? ¿Cómo ser capaces de mostrar cierta debilidad, cierta vulnerabilidad, como

condición para conocer y no como límite? 

Pensamos que para abordar estas preguntas nos toca abrir la caja donde guardamos

esos dilemas éticos: desparramarla para ver los escondrijos, ahí donde se empapó

más del agua del río. Y es que el agua se cuela desde el principio: las preguntas sobre

los modos de hacer investigación haciéndonos cargo de lo que implica para las perso-

nas con las que investigamos están ahí antes siquiera de empezar a diseñar objetivos

y fases. Por ejemplo, cuando soñamos con la investigación que nos gustaría hacer; o

cuando vemos que sale una convocatoria de fondos y se nos ocurre una idea… ¿Qué

significa para nosotras chequear esos sueños en esos primeros momentos con las per-

sonas implicadas de fuera de la universidad? Seguramente se abren contradicciones y,

con ellas, diferentes direcciones hacia dónde empujarlas: si las compartimos, se pue-

de abrir también el camino del conocimiento común. 

4. Deseos y diseños de investigación

En el momento de mi tesis10 yo tenía un interés fuerte pero también indefinido por co-

nocer las formas de vivir sin papeles en una ciudad: quería hacer una investigación

que sirviera para defender los derechos humanos de las personas que migran. Me cos-

tó mucho decidirme a plantear hacer trabajo de campo en uno de los grupos en los

que participaba, y lo hice además sin total seguridad de que fuera buena idea, pero

con cierta presión por empezar a “hacer algo”, aunque no tenía beca ni plazos claros

impuestos desde fuera. Me dijeron que no, porque estaban hartos de investigaciones

de la universidad que vienen y luego se van, que no se sabe muy bien para qué se ha-

cen, y porque además era un espacio íntimo y colectivo, con capacidad propia de re-

flexionarse, contarse, pensarse. Era evidente que no necesitaban una tesis doctoral

para nada. Mi participación en el grupo era apreciada pero en ningún modo suficiente

como para justificar dar todo lo que la gente da a una tesis. Si quería quedarme, po-

10 A lo largo del texto empleamos la primera persona del singular para narrar vivencias,  dilemas y
decisiones  metodológicas  que,  aunque  puedan  haber  surgido  en  contextos  particulares,  han  sido
atravesadas y elaboradas de forma compartida. No buscamos distinguir cuál de nosotras firma cada
experiencia, porque las preguntas, las dudas y las contradicciones que aquí se cuentan nos implican a
ambas. Elegimos así una voz que no se fragmenta, porque lo que pensamos lo hemos pensado juntas.
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día, sin hacer investigación en el grupo; si la investigación era condición, entonces

adiós. Decidí quedarme y, al poco tiempo, ya empecé a atisbar lo que hoy es una de

las certezas que tengo con respecto a mi tesis: ese “no” fue lo mejor que me podía

haber pasado. Me obligó a pensar qué relación podía tener mi trabajo como investiga-

dora con el trabajo que ya estaban haciendo las personas que conocía, dónde estaban

los puntos no explorados, cómo podía usar mi rol en la universidad para conocer espa-

cios y sistematizar saberes que eran importantes para las personas con las que inves-

tigaba (un juzgado, un centro de salud, una oficina de la Seguridad Social). Y mi de-

seo por conocer, por investigar, creció con el de otres, a veces mejor acompasado, a

veces menos, pero ya no opuesto, en contraposición, en contraprestación. 

La contradicción entre lo que soñamos puede ser una investigación interesante, una

que nos apetece y lo que le interesa a la gente con la que vamos a investigar está

siempre ahí, seamos capaces de enunciarla o no, sean capaces otras de mostrarla o

no. El trabajo de encontrarla, de pensarla, de no cerrarla o resolverla, de compartirla,

de mantener la tensión es precisamente el que ayuda a empujarla hacia una direc-

ción: aquella en la que hay más posibilidad de que mi deseo y lo que quieren otros se

encuentren de maneras concretas. Que es también aquella por la que logramos cono-

cer lo que una investigación abre no solo en nosotras, sino en las otras también. Una

suerte de reflexividad situada-en relación, que nos ayuda a salir de esos relatos que,

al aparecer centrados en la experiencia de la investigadora y sus dilemas éticos, suje-

tan y aplanan la complejidad del proceso de investigación. 

El manual de Rosana Guber (2001) Etnografía: método, campo y reflexividad propo-

ne la investigación como un proceso que se hace en relación: es del encuentro y de la

relación entre la reflexividad de la investigadora y de las personas implicadas como se

construye el conocimiento. Probemos a aplicar eso no solo al trabajo de campo, sino al

inicio del diseño de la investigación. Y es que mi idea nunca es mía del todo: viene de

lo que he leído, de las películas que he visto, de lo comentado con amigues y profeso-

res, de las conversaciones imaginarias con otres… es ya parte de un acervo común.

¿Por qué no abrazar la dimensión de goce que tiene, para cada cual, ese común? 

La propuesta es lanzarse y expandir ese carácter común de las ideas, construyendo

con otras las preguntas de investigación. Preguntas que son antes y antes, que están

en lo que nos rodea, como dicen Stefano Harney y Fred Moten (2013) en Undercom-

mons: preguntas que ya están en, y que están por venir de ese común, más allá de y

abajo, rodeando el cercado que supone darles forma académica en un proyecto de in-

vestigación11. Están ahí, antes de traducirlas al protocolo de tesis; y están abajo, en el

mundo que corre por debajo de esos protocolos, en el río que atraviesa la caja. ¿Por

11 “Before and before”, “surround”, “the already and the forthcoming”, “around and below”, “beyond and
beneath the enclosure” son términos del original de Harney y Moten (traducción propia en el texto). 
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qué la pregunta de mi investigación merece ser respondida? ¿De qué manera interpe-

la a las otras? Salir adelante sin pensar estas preguntas con otras es el primer paso

para acabar negando los problemas que seguro vendrán después. 

5. Efectos de poder… o cuál es el sentido de una investigación para las

personas a (con) las que investigamos

Yo sé que no se lo pongo nada fácil. Pero es que ya estoy cansada. Cansada de que
vengan, de que se vayan, de su prepotencia… Vivís de nosotros. Somos euros en la
cara, y encima ni siquiera nos escucháis.

Una investigación médica, te piden que participes y vas. Pero en una investigación social
te lo piensas muy mucho, porque no le ves el beneficio. Y eso, creo yo, es culpa de los
investigadores.

Ya que no podemos evitar que nos investiguen, al menos deberíamos poder conseguir
que investiguen lo que nos interesa...12

En mi caso no tuve un “no”, porque yo ya estaba antes, y seguí después, por lo que

para mis compañeras de militancia, mi tesis fue algo secundario, algo que pasaba en

cierto modo inadvertido porque yo ya me había construido con los años un lugar como

miembro de un colectivo en lucha por transformar uno de los barrios más castigados

de Madrid. Mi investigación quedaba así desplazada del centro de nuestro hacer políti-

co. No molestaba, pero tampoco era sentida como algo necesario. Solo algunas pocas

compañeras mostraron en alguna ocasión cierta curiosidad por “lo que estaba hacien-

do”.

Sin embargo, ese lugar secundario en el que mis compañeras situaban mi investiga-

ción nunca fue cómodo para mí. Por más que pudiera borrar mi rol académico gracias

a la legitimidad que mi implicación política en el barrio me había otorgado, no podía

olvidar que esa “otra parte” también estaba ahí, y que cada paso que dábamos como

colectivo no solo tenía consecuencias para el barrio sino que nutría mi cuaderno de

campo, todo el rato. Es decir, por más que yo me librase a ojos de mis compañeras de

ser “una investigadora más”, en ningún momento esto desplazó los efectos de poder

que atraviesan a los procesos de investigación académica, incluido el mío. Conforme

iban escribiéndose las páginas de mi tesis, mi cabeza se iba llenando de dilemas sin

resolver. 

Mi barrio ha sido siempre un barrio hiper-investigado. Ocupar los puestos más bajos

en todos los ránkings económicos y sociales, así como situarse reiteradamente en el

foco de los medios amarillistas ha generado un desembarco casi constante de investi-

12Los verbatims que aparecen en este apartado provienen del trabajo de campo realizado en el marco de
la tesis doctoral El Gobierno de la diferencia. De las lógicas de gestión de lo social. Se trata de registros
tomados durante entrevistas, observaciones participantes y momentos de diálogo informal que forman
parte  del  archivo  etnográfico  construido  en  dicho  proceso  de  investigación.  Quienes  hablan  son
integrantes  del  tejido  asociativo  de  un  barrio  atravesado  por  múltiples  formas  de  precariedad  y
sobreinvestigado por su condición de “marginal”. Sus voces cargan, además de saber, el cansancio de
haber sido demasiadas veces objeto de estudio.
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gadores universitarios y propuestas de intervención social. Las citas con las que arran-

camos este apartado reflejan el agotamiento de sus vecinas ante el constante desfile

de profesionales e investigadores de lo social, que tanto tiempo y esfuerzo han robado

a las gentes del barrio. Convidadas a participar continuamente en un incesante goteo

de proyectos, cuya utilidad y sentido les son extraños y ajenos, sin otro papel que no

sea el de incorporarse a un guion ya redactado. Nuestros “objetos de estudio” se en-

cuentran inundados por investigaciones que no han pedido, que muchas veces no en-

tienden (o desconocen) y que desaparecerán en un lapso de tiempo corto sin dejar

ningún poso en el territorio.

Estas críticas feroces hacia otras investigaciones nunca salpicaron la mía, pero desde

ese lugar ambivalente, no podía dejar de ver resonancias y puntos en común. 

Los de la universidad sólo se acuerdan de nosotros si nos tienen que estudiar y luego
pueden poner lo que han hecho en sus investigaciones y másteres.

Yo es que siento que les hago su trabajo. La que me lo curro soy yo, la que tengo la

iniciativa soy yo y luego ellos van y la meten en su informe. Y, claro, es ellos a los que
luego les pagan13.

Junto con el sentimiento de agotamiento, la sensación de estar siendo utilizadas, ins-

trumentalizadas por quienes desembarcaban en el barrio para hacer sus investigacio-

nes nos atravesaba todo el rato. Si para algo sirvió mi proceso de reflexión, cuando

me atreví a compartir todos mis bloqueos con mis compañeras, fue para poder apren-

der a nombrar esta incomodidad y pensarla juntas (nosotras y con aquellos profesio-

nales de lo social, pocos, que se abrieron al cuestionamiento).

Los investigadores sociales aterrizaban en el barrio con un proyecto de investigación

ya diseñado, donde las preguntas, los tiempos y la metodología venían delimitados de

antemano y en una única dirección. Los ritmos y los formatos de producción del cono-

cimiento estaban tan definidos a priori que pocas veces surgía la ocasión de pregun-

tarse acerca de las condiciones en las que éste se está produciendo, ni por sus efec-

tos. Esas investigaciones no eran de las gentes del barrio, no partían de sus inquietu-

des, ni de sus conflictos y sus luchas. Solo eran invitadas a “participar” en tanto voces

con “experiencias” que tienen la obligación de ponerlas al servicio de los investigado-

res. 

Y es que el saber sobre otros esconde, detrás de la objetualización e instrumentaliza-

ción que lleva implícito, un proyecto de dominio y control. El conocimiento, nos guste

o no, está siempre atravesado por el poder: no sólo porque es fruto de relaciones de

poder, sino también porque produce efectos de poder. Convierte al “otro” en un objeto

instrumentalizable: “informantes” que “informan”, “participan”, comunican su “expe-

13 Ver nota a pie de página anterior.
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riencia” al “investigador”, que ordena esa información, aporta análisis para enmarcar

lo experiencial, dinamiza y regula la participación, define los ritmos, los objetivos y los

formatos.

Las investigaciones que se despliegan en un territorio o en un espacio político que no

son capaces de plantearse una relación con “el otro” que supere esta dicotomía (in-

vestigadora/informante) reproducen, lo pretendan o no, relaciones de dominación, en

la medida que perpetúan una jerarquización de inteligencias y saberes (quién puede

producir saber/enunciación cualificada y quién no) (Rancière, 2010). Las relaciones

que establecemos con otras dentro de este marco las constriñen a su representación

como meras herramientas para la consecución de unos fines (un determinado tipo de

conocimiento) que les son ajenos y de cuyo planteamiento han sido excluidas.

El resultado es, pues, una jerarquización de conocimientos que poco tiene de intere-

sante si lo que se busca es producir un conocimiento capaz de infiltrarse en lo social,

de conectarse con las situaciones de vida y las inquietudes que las mueven, de cons-

truirse sobre la base de la reciprocidad y con la potencia que sólo puede tener una re-

flexión cuando ésta ha sido compartida. Sólo cuando el conocimiento (y las nociones

que lo expresan) es elaborado en común es capaz de producir mapas útiles para la

transformación social.

Aunque mi investigación estuviera movida por el amor, el respeto y la admiración ha-

cia quienes fueron mis compañeros de lucha y amigas durante más de doce años, la

pregunta sobre las relaciones de poder que atraviesan nuestra relación con “el otro” y

sus efectos (el segundo eje que buscamos problematizar en este texto) sigue teniendo

sentido. Ninguna de mis motivaciones podía funcionar como antídoto ante el hecho de

que yo estaba instrumentalizando el saber de otras para alimentar mi carrera acadé-

mica.

Y por más que continuamente una quiera deshacer esa instrumentalización y la jerar-

quización en ella intrínseca, la propia lógica de la investigación académica, ese campo

de batalla de posiciones desiguales (Malo y Ávila, 2017) sigue inferiorizando a les

otres al devolverles todo el rato el subtexto implícito de que su saber (ese sin el cual

las investigadoras somos nada) vale menos que el nuestro, de que sus preguntas son

menos útiles que las nuestras, y de que para resolverlas, nos necesitan. 

Muchos colectivos, además, están ya realizando un trabajo propio de enunciación y

reflexión (o se encuentran en condiciones para hacerlo), que no necesita de investiga-

doras externas porque cuenta con su propia hoja de ruta. El papel del investigador po-

dría ser, desde ese conocimiento respetuoso con lo que se subleva (Foucault, [1984]

2001), a lo sumo el de un acompañamiento, que pone a disposición de los procesos

de conocimiento colectivos sus saberes, recursos y redes. Detectar estos momentos
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internos de cada colectivo y el rol que nos corresponde ocupar en ellos permitiría pen-

sar desde un lugar mucho más interesante el problema de la jerarquización de inteli-

gencias y saberes.

6. Only an expert can deal with the problem 

But you want to go on the show and so you need a problem

And so you invent a problem.

Cause only an expert can see there's a problem

And only an expert can deal with the problem14

La lógica académica, con sus investigaciones impuestas y su jerarquización de inteli-

gencias, no solo deviene en instrumentalización, inferiorización y agotamiento ante el

enésimo desembarco de un proyecto. También,  inevitablemente,  es una suerte  de

desposesión. Más allá del automatismo que lleva a decir “sí” a una entrevista para una

investigación de la que ni se entiende el sentido, ni se comprenden los términos en los

que se formula, ni se encuentra su utilidad, los efectos de esta lógica de investigación

son mucho más profundos. 

La certeza que comparten muchos movimientos que han debido enfrentarse a los

“saberes” que se les imponían, y defenderse del batallón de expertos que dictaban el

análisis correcto de cada situación, es que han sido desposeídos de la capacidad de

definir sus propios problemas y de encontrar soluciones acordes a los recursos con los

que realmente cuentan. Porque solo un experto puede ver que hay un problema. Solo

un experto puede ocuparse del problema. 

Expropiadas de su capacidad para interrogarse por los problemas que atraviesan sus

vidas, desprovistas de la legitimidad para cartografiar las prácticas, violencias y luchas

cotidianas, usando su experiencia como instrumento de enfoque15, a las “otras” de una

investigación no les queda más espacio que el de la participación. La participación,

como llamado a incorporarse a un proceso donde todo está definido de antemano, in-

cluso los espacios y el alcance de la propia participación.

Y es que no está de más recordar que la participación es una palabra herida, agota-

da, de tanto uso y abuso y, sin embargo, desde la universidad volvemos una y otra

vez a ella, atraídos por sus promesas de hacer de nuestra investigación algo diferente,

capaz de escapar de las relaciones de poder que preñan el campo del saber. Toca re-

conocer que la participación que se promueve tiene mucho de simulacro: los límites,

14 Sobre la hegemonía cada vez mayor de los expertos en la definición de los problemas sociales y sus
soluciones, ver la pieza de Laurie Anderson, Only an Expert (https://youtu.be/YM8t29gD8J8.).

15 En un maravilloso  libro,  titulado  Acompañar  es  político,  Flor  Montes  define  un enfoque  como la
apuesta por construir un lenguaje común entre les activistes: “un modo de pensar la práctica cotidiana y
sus sentidos, de registrar lo que se pone a funcionar en el encuentro con les compañeres, de componer
nuestra  forma  de  hacer  los  acompañamientos,  de  fortalecer  su  carácter  afectivo,  político  y
transfeminista” (Montes, 2024: 17).

 13



ENCRUCIJADAS Vol. 25(1), 2025, a2504           PÉREZ & ÁVILA | Creando juntes: hacia una epistemología política

tiempos y formatos muchas veces están decididos de antemano; se invita a participar

en un esquema ya dado, donde tanto el espacio de invención (lo que cabe proponer,

pensar, idear) como las posibilidades de decisión (el poder real que tiene ese espacio

participativo) están totalmente cercenados. Mucho antes que nosotras, Sherry Arns-

tein (1969), usó la imagen de la escalera para ilustrar las múltiples semánticas que

contiene la palabra participación. En los peldaños inferiores, explica Arnstein, se con-

sideran modelos de participación "engañosa", “manipulación”, "no-participación", “in-

formación”, “consulta”, “concesión”. Cuando hablamos de investigaciones participadas,

la mayoría de las veces no hemos conseguido ascender muchos peldaños más allá. 

El resultado inmediato de todo este proceso es la delegación: dejemos las cosas en

manos de los “expertos”, que son los que saben. A consecuencia de todo ello, por más

que se “cuente” con la población, se la invite a “participar” y dar su “opinión”, en la

medida en que no tiene posibilidad de decidir los quiénes, los cómos, los cuándos, los

dineros, ni, sobre todo, el sentido de esa “investigación” que se le propone, acaba es-

tableciendo una relación de consumo-delegación. 

Cuando era una niña en el Puerto Rico rural, la gente que me rodeaba comía productos
agrícolas cultivados en la tierra local, pollos que rondaban por el vecindario y bananas
cortadas directamente del tallo. Todo sin refinar, sin envasar, repleto de todos esos com-
plejos nutrientes que desaparecen cuando el proceso está excesivamente controlado.
Pero pocos años antes de que emigráramos, el negocio de la publicidad penetró final-
mente en nuestra remota parte de la isla. A las mujeres del campo se les vendía el
Cheez  Whiz on Wonder  Bread como un desayuno mejor,  más sofisticado,  moderno,
avanzado y saludable que los tubérculos hervidos con bacalao o los frijoles con arroz
(Levins, 2004: 63). 

Con esta potente metáfora, Aurora Levins nos invita a pensar el papel de la academia

a la hora de expropiar a las comunidades su capacidad de fabricar teoría a partir de

las vidas compartidas, tomando como materia prima sus historias, turbaciones, expe-

riencias, resonancias, emociones y necesidades. Pero para que toda esta teoría que

emerge de los grupos de autoconciencia feministas a los que Levins se adscribe, ad-

quiera un valor en el mercado académico, los intelectuales: 

[…] deben encontrar un modo de procesarla, de refinar la rica multiplicidad de nuestras
vidas y todo lo que hemos llegado a comprender acerca de ellas y convertirlas en alta
teoría por el simple método de extirpárnosla, someterla a un proceso de abstracción que
la hará irreconocible, extraerle la fibra, hervirla hasta que la vitalidad se esfume por un
proceso de oxidación, y comerciar después con ella como algo propio, revendiéndonosla
más cara de lo que podemos permitirnos (Levins, 2004: 67).

No estamos con esto negando el valor específico del conocimiento académico. No se

trata de forzar una bifurcación en la que solo quepa tomar una única dirección. La mi-

rada entrenada, el hábito reflexivo, las metodologías, teorías, tiempos y recursos de

los que dispone la universidad pueden ser muy útiles para nutrir la tierra del saber16,

16 Queremos recoger aquí el generoso y pertinente comentario de una de nuestras revisoras, Begoña
Abad, acerca de las “estrategias metodológicas y técnicas orientadas a la superación del logocentrismo, el
exceso de textualización, el reinado de la palabra escrita y hablada en el que se asienta la lógica temporal
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pero siempre y cuando se pongan al servicio de, en una relación siempre tensionada

con “las otras”, que busque todo el rato la manera de aportar a una tarea compartida

sin desposeerles de la capacidad de hacer teoría en casa.

7. Cómo  tomarnos  en  serio  al  otro:  la  relación  como  camino  de

conocimiento 

Un relato asentado sobre la investigación antropológica dice que la investigadora per-

tenece a la academia, donde hace una parte del trabajo previo (el diseño y la solicitud

de fondos) y donde vuelve a terminarlo (el análisis, la escritura, la presentación del

resultado, la capitalización posterior del mismo). En medio, hace “campo”, y es enton-

ces cuando emanan las tensiones éticas. Sin embargo, es probable que en la expe-

riencia de todas haya momentos en los que esos mundos —y los papeles que jugamos

en ellos— se hayan mezclado. Momentos en los que hemos operado mediaciones en-

tre el dentro/fuera, absorbiendo la tensión entre diferentes ritmos, diversos intereses,

desigualdades a veces tremendas en cuanto a recursos y legitimidad de saberes. Mo-

mentos en los que desearíamos que los protocolos, en lugar de una caja, fueran un

instrumento maleable, concretable en función de la situación y los mundos y personas

que intervienen en ella; tablas de navegación con unos componentes mínimos a cum-

plir, sin duda, pero capaces de encajar nuevas partes ajustadas a la corriente en la

que navegamos, máquinas propias y abiertas inventadas por les participantes. 

Vista así, la investigación no se rige por los plazos de la academia, sino que corre por

abajo, por el río: no hay momento específico para la ética, o para la implicación, sino

que la tensión se mantiene con la relación. Nos topamos aquí con ese “seguir con el

problema” de Donna Haraway (2019), o con “la colaboración” de Anna Tsing (2022), o

“las nociones comunes” de Marta Malo (2004). Todos estos trabajos tienen diferencias

entre sí, pero coinciden en pensar, producir y contar el conocimiento como un em-

prendimiento común, que transforma a aquelles implicades en él. Esta tradición inves-

tigadora no nos pone a salvo de límites, fallos y daños; pero permite pensarlos y com-

partirlos para que formen parte  fundamental  de la  investigación como proceso de

transformación. 

Por ejemplo, en mi tesis había un vacío evidente: casi no aparecen la cotidianidad,

las reflexiones y las prácticas sobre el sistema sanitario de las personas a las que la

administración no les deja tener tarjeta sanitaria; personas a las que yo, como parte

de un colectivo, acompañaba. Sí que exploré todo eso, pero no lo analicé ni lo conté

en la tesis. Este vacío es el resultado de un atravesamiento ético-político dificultoso,

extractivista de la investigación cualitativa actual. Y todo ello para dar paso a una nueva jerarquía de los
sentidos  en  la  construcción  del  conocimiento  que  sea  capaz  de  trabajar  desde  una  ética  política
superadora  del  daño  […]  los  avances  en  estrategias  metodológicas  innovadoras  pueden  contribuir
significativamente a superar los límites y limitaciones actuales, aunque solo sea porque nos obligarán a
repensar la ética investigadora desde nuevos parámetros”.
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algo farragoso incluso, que tuvo una parte de decisión explícita y otra de incapacidad

para abordarlo, pensarlo e incluirlo sin convertir las relaciones establecidas en instru-

mentales. El límite aquí fue propio, un límite de mi capacidad para empujar la contra-

dicción hacia una mejor manera de investigar colaborativamente. Porque entrar a pen-

sar el sistema sanitario y el acceso a él desde esas relaciones entre participantes en

colectivos y profesionales de la sanidad habría contribuido a alejar un poco la tesis de

las instancias de análisis ideológico en las que caía; habría enriquecido el ejercicio no

solo para la academia, sino también para todas las personas que participamos en él17.

El intento me sirvió para ver emerger y crecer ese problema y, después del momento

de saturación post tesis, poder mirarlo con un poco de distancia y seguir con él, to-

marlo como el punto de partida para el siguiente intento. 

Desde estos aprendizajes, tomarnos en serio al otro, lejos de resultar un escollo, de

sumar un problema más, es una guía para encontrar la manera de hacer la investiga-

ción que queremos hacer. También nos empuja a enfrentarla como un proceso dialógi-

co desde el inicio, a participar de él en su plenitud, cultivando el gusto de optar por

dar cuenta, todo lo que podamos, de la rebosante complejidad en la que enredamos

nuestros mundos. 

8. La  autorreproducción  como  pregunta:  ¿A  quién  alimentan  las

investigaciones?

¿Os parece que no la conteste? Es que estoy un poco cansada ya de proyectos, planes,
y de ser conejitos de indias de medio mundo. Estoy hasta las narices de engordar me-
morias y curriculums de to dios18.

Hace ya unos cuantos años, me reuní en una cafetería de un céntrico barrio de Ma-

drid con un pastor evangélico de la zona. Otro “informante” había mediado para que la

entrevista pudiera llevarse a cabo, anticipando lo valioso de aquella cita por la entrega

del pastor al rearme del tejido comunitario del barrio. Pedimos un té y un café. Ape-

nas nos sentamos, el pastor tomó la palabra para anticiparme que no iba a responder

a una sola pregunta de las que hubiera pensado hacerle. Había acudido, me aclaró, a

nuestra cita movido únicamente por el compromiso y la amistad que le unen a mi in-

formante, pero no iba a gastar su tiempo en responder a preguntas que de nada ser-

vían. Entonces, me enumeró una larga lista de investigadores e investigadoras que

habían ocupado antes que yo la silla en la que ahora me sentaba, hizo uso de su me-

17 Desde  2016,  cada  vez  que  revisito  este  momento,  agradezco  al  profesor  del  Departamento  de
Antropología de la Universidad Autónoma de Madrid, Álvaro Pazos, su generosidad en la evaluación de mi
tesis y, especialmente, este comentario, que captaba críticamente los límites del acercamiento que yo
había intentado en mi tesis entre mi ejercicio académico y el activista, y lo empujaba hacia una mejor
versión en ambos campos. 

18 Tal y como se explicó en el apartado 5, los verbatims provienen del archivo etnográfico construido
durante la investigación doctoral El Gobierno de la diferencia y corresponden a voces del tejido asociativo
de un barrio de la periferia marcado por la precariedad y la sobreexposición a investigaciones externas. 
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moria para traer a aquella mesa la carta de títulos de las investigaciones que encarna-

ban y me devolvió un silencio a la hora de responder a la pregunta de qué habían

aportado todas ellas al barrio. Podría haberle aclarado en ese momento que no, que

yo no venía de la universidad (aunque trabajaba en ella) sino de un colectivo, el Ob-

servatorio Metropolitano de Madrid, donde militantes e investigadores nos habíamos

dado a la labor de pensar de manera colectiva las transformaciones que atravesaba la

ciudad de Madrid. Pero no lo hice. Porque sus palabras no merecían matizaciones, sino

escucha. Y porque, en el fondo, yo sabía igual que él que esa investigación a mí me

servía de bastante y al barrio de poco. No era la primera vez que me sentía atrapada

en esa contradicción.

El Observatorio Metropolitano se disolvió unos meses después. La pandemia frenó en

seco  nuestra  investigación.  Todo  lo  aprendido  quedó  sintetizado  años  después  en

10.000 palabras, las que ponía como límite una revista académica a la que muy difícil-

mente lleguen las personas que nos regalaron sus saberes. No fuimos capaces de ha-

cerlo de otro modo. Habíamos perdido los contactos, el arrope del colectivo y nuestras

luchas discurrían ahora por otros senderos. Al menos, pensamos, que aquello que tan

generosamente nos compartieron, vea la luz. No sé si esa publicación llegará a servir

a alguien preocupado por la cada vez mayor penetración de lo policial en el tejido coti-

diano de los barrios. A mí me contará como una de las 5 publicaciones que necesito

para conseguir un nuevo sexenio19. Y como constatación de que el pastor tenía razón.

Muy pocas veces lo que se investiga y cómo se investiga enlaza con las inquietudes

de aquellos a los que luego se va a pedir que participen, desinteresadamente, en un

proceso de investigación que les es totalmente ajeno y que, en demasiadas ocasiones,

ni siquiera ven útil (en el sentido de dar respuesta a necesidades sentidas como pro-

pias). Como decíamos antes, nuestro propio deseo, pero también los movimientos al

compás  de  subvenciones,  becas,  programas  y  currículums  personales  deciden  de

antemano el sentido de las investigaciones.

Pero es que además de eso, las investigaciones académicas suponen una capitaliza-

ción individual de procesos de investigación y aprendizaje que han sido colectivos: la

firma, la distribución de los recursos, el curriculum y el reconocimiento son estricta-

mente individuales, cuando gran parte de la inspiración, las preguntas, la información

y la red de contactos proceden de la cooperación social desplegada en común. 

El modo de hacer de la academia es tan fuerte en este sentido, que resulta suma-

mente difícil escapar de él. Cuando defendí mi tesis, muy dañada anímicamente por el

sentimiento de estar apropiándome de algo que no era mío, decidí no hacer nada con

ella después para no capitalizarla más. No la publicaría en un libro, ni la pasearía por

19 Un sexenio de investigación es el reconocimiento, por parte de la Comisión Nacional de Evaluación de
la  Actividad  Investigadora  (CNEAI),  de  la  actividad  investigadora  de  los  profesores  universitarios  y
personal  investigador de  un tramo de investigación de 6 años.  Conlleva también un reconocimiento
económico en el sueldo.
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congresos, ni publicitaría su defensa. Pero dio igual. No me he convertido en ninguna

academic star, pero es obvio que consolidé mi plaza en la universidad gracias a tener

una tesis y que mi posición en ella me permite tener una voz pública que entraña re-

conocimiento.

Toda autora sabe perfectamente que nunca se piensa solo, que el saber es un campo

comunal que nutrimos entre todes. Sin embargo, la lógica académica identifica siem-

pre al pensamiento con un autor. Entre autoras y “propietarios” de sus palabras, el

juego está reglado: hay que citarse en los textos, mencionarse en agradecimientos...

Pero ¿cómo citas lo que te ha hecho pensar el que ha charlado contigo por casualidad

en un café, lo que te ha contado una amiga una tarde o lo que has cazado al vuelo de

una conversación por la calle? Eso no se puede “citar” porque aparentemente no tiene

“propietario”. Sin embargo, no es cierto, lo ha dicho “alguien”, simplemente ese “al-

guien” no ocupa un lugar desde el que pueda capitalizar la reflexión. Nosotras sí. Por

eso, y porque todas las veces el campo académico nos va a colocar en el centro, hay

que hacer todo el rato un esfuerzo por descentrarse, por redistribuir los recursos, el

reconocimiento, la toma de la palabra y la visibilidad pública. No sirven aquí confesio-

nes ni exámenes de conciencia decorados bajo la etiqueta de “autoetnografía” en las

primeras páginas de una tesis. Se trata de una redistribución radical y permanente, no

solo porque sienta las bases de una reciprocidad que defendemos, sino porque alber-

ga en sí misma la potencia transformadora de los procesos de reflexión compartida.

No hacerlo implica poner en jaque las redes de solidaridad y generosidad compartida

que sostienen la tierra del saber. 

9. Acoger el daño, hacernos responsables: de la ética a la política 

En una primera revisión de este texto desde su experiencia con el extractivismo aca-

démico, Fernando Balius nos señalaba que le preocupaba la falta de reconocimiento

del daño causado “porque, entre otras cosas, supone la configuración de un hacer sis-

témico por parte de la academia: si se permite hacer las cosas así, se acaban hacien-

do las cosas así”. De su mano, recuperamos aquí lo señalado más arriba, la explora-

ción de las reacciones que podemos tener cuando alguien nos señala el fallo desde

fuera. Decíamos que el fallo no se niega —o no se niega del todo— sino que se esta-

blece una distancia con él, que diluye el reconocimiento. Esto es, no se reconoce, en

el sentido de conocerlo primero nosotras, y reconocerlo después a los demás. 

¿Cómo es esto posible dentro de la antropología, entrenada para el pensamiento crí-

tico y la reflexividad? 

Cuando llega el fallo señalado desde fuera, puede haber ya todo un recorrido de falta

de indagación y responsabilización de lo que supone abrir una investigación para los

mundos con los que interacciona. En este sentido, el señalamiento desde fuera supone

una crítica a la investigación como forma de gobierno (Foucault, [1978] 2018). Lo que
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se está poniendo en el centro es que la investigación social forma parte de esa “ex-

pansión en la sociedad civil del arte gobernar a los hombres y de los métodos para ha-

cerlo” (Foucault, [1978] 2018: 48): la investigación como parte de la multiplicación de

las artes de gobernar. Hacerse cargo de la crítica supone reconocer procesos de “po-

der” y, por ende, de “inferiorización social” de los que hemos formado parte. No es

solo —o puede que ni siquiera sea— un fallo en virtud de un protocolo ético: es una

brecha en la manera de conocer —la epistemología— y en la manera de relacionarnos

y de situar la investigación en el campo de batalla del saber-política. 

Cuando nos señalan fallos desde dentro estamos acostumbrados: es “lo que se hace”

continuamente en la academia (pares, directoras de tesis, evaluadores, tribunales de

tesis) y tenemos herramientas para acogerlos. Para responder, no solemos necesitar

cuestionar los cimientos sobre los que se asienta el saber académico: podemos incluir

más  referencias  bibliográficas  que  sustenten  nuestro  hacer,  complejizar  aún  más

nuestros protocolos de anonimización y tratamiento de datos personales, blindar un

planteamiento metodológico que excluye cualquier cuestionamiento en aras del cienti-

ficismo, incluir algunas posiciones confrontadas para ficcionar un supuesto lugar de la

academia como espacio equidistante que acoge en pie de igualdad a todes…. 

Pero cuando la crítica viene de fuera está señalando  otra cosa. Está señalando un

daño que ya se ha hecho y que no sabemos cómo acoger porque pone de manifiesto

todo un ecosistema de relaciones de poder que la investigación no sólo no ha cuestio-

nado, sino que ha reproducido en aras de apuntalar nuestro estatuto específico (el del

intelectual). Por eso mismo, la respuesta suele ser un cierre corporativo: proteger un

mundo, el “nuestro” frente a otro, el de fuera. 

La instrumentalización, la  voluntad de autorreproducción, la problemática relación

entre el afuera/dentro, la jerarquización de inteligencias, el hacer teórico escindido de

las luchas, el extractivismo y la expropiación emergen muy claramente en estos mo-

mentos. Y precisamente por eso, por la herida abierta que la enunciación del daño re-

fleja, nuestra incapacidad para parar máquinas, asumir la crítica y reconocer el daño

como primer paso para pensar —ahora sí, juntes— una reparación posible, se vuelve

estocada penetrante. La disciplina ofrece un rearme en torno a los argumentos éticos:

se ha cumplido el protocolo, son exigencias del método científico o, peor aún, esas

acusaciones son falsas o muestra de un desconocimiento del hacer académico. Todas

ellas son herramientas técnicas —y algunas de defensa legal— contra el señalamiento;

pero al otro no le sirven, porque el daño va por otro lugar.

Frente a ese cierre defensivo, Patti Lather (2007)20 apuesta por getting lost, o lo que

es lo mismo, aceptar la ambigüedad y los límites del conocimiento para, precisamente

desde esa desorientación, explorar nuevas formas de investigar que desafíen las es-

20 Queremos agradecer a Silvia Díaz, una de las revisoras de nuestro artículo, el habernos puesto sobre
la pista de una autora tan sugerente.
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tructuras tradicionales académicas.  Perdernos no como un fracaso,  sino como una

oportunidad para cuestionar nuestras certezas y abrirnos a otras formas de generar

conocimiento más igualitarias y transformadoras.

Tal y como Spivak (2009) nos recuerda, ante la imposibilidad de un diálogo lineal, la

relación ética con el o la subalterna pasa por lo que ella llama, siguiendo a Derrida, el

“encuentro secreto”: un encuentro donde prima la responsabilidad, la singularidad y la

voluntad de rendir cuentas, donde las preguntas y las respuestas van en todo mo-

mento en ambas direcciones y donde, a pesar de que todo el tiempo, desde ambas

partes, queremos revelar  algo desesperadamente,  sabemos que siempre,  siempre,

algo se pierde por el camino, hay algo que no llega al otro lado... y, sin embargo, con-

versamos. No dejamos de conversar.
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