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Resumen

Este articulo explora las posibilidades y limites con las que se encuentra un grupo de
investigadoras jovenes y precarizadas a la hora de realizar investigacion critica. El texto parte
de una concepcion de la investigacion critica que pretende ser novedosa. Para ello, la asemeja
a una figura epistémica y politica como es la del encuentro que deviene en asamblea. La
asamblea se convierte asi en un espacio colectivo y politizado para la reflexion y la accidén
critica y transformadora. Desde ahi, se aborda, a partir de una metodologia autoetnografica, la
capacidad de desplegar, desde la experiencia de jovenes investigadoras precarias, esta
propuesta de practica politica y epistémica encarnada, con especial atencién a las condiciones
materiales, simbdlicas y afectivas que capacitan o traban a las investigadoras en su hacer
critico.
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Abstract

This paper explores the possibilities and limits that a group of young researchers within
precariousness find when conducting critical research. The text departs from an understanding
of critical research which pretends to be innovative. According to this purpose, critical research
resembles an epistemic and political shape as it is the gathering that becomes an assembly. In
this way, the assembly happens to be a space that is both collective and politicised where
reflection and transformative action can take place. It is from that point, and through an
autoethnographic methodology, that we address the possibilities to deploy, from the experience
of young researchers within precariousness, this proposal of embodied practice being political
and epistemic at the same time, with particular attention to the symbolic, affective and
material conditions that allow or hinder the researchers in their critical work.

Keywords: critical research; assembly; gathering; precariousness; autoethnography.

Destacados

* La investigacion critica es un pensar colectivo, politico y encarnado que cuestiona v,
simultdneamente, crea posibilidades.

* La investigacion critica que proponemos es pensable desde la figura del encuentro que
deviene en asamblea.

* La precariedad general y las actuales ldgicas neoliberales de la Academia dificultan
hasta niveles inimaginables el ejercicio encarnado de la investigacion critica.

* La tensién entre querer y no siempre poder hacer investigacién critica produce en las
investigadoras un malestar emocional traducido en autocuestionamiento, inseguridad y
desanimo.

* Pese a todos los limites sugeridos, la investigacidon critica prefigura posibilidades,
rechaza la renuncia.
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1. Umbrales, un impulso critico lleno de tensiones

Nos llamamos Umbrales porque sentimos que es el umbral el hogar epistémico que
nos quedaba. Un lugar que no era ni uno ni otro, sino todo un espacio de lo inespecifi-
co, de lo por construir. El umbral era el lugar del cruce, aquel que transcendia la indi-
vidualizacion de lo privado y la securitizacion de lo publico. Queriamos ir mas alla.
Quiza fuese entusiasmo, o quiza una necesidad de movilizar el malestar que sentia-
mos y que permeaba todo nuestro ser.

Es ahi donde nacemos, como espacio propio pero colectivo, como posibilidad de com-
partir, habitar y tensionar ese umbral entre la esperanza y la desesperanza. De ahi
surge Umbrales: de la necesidad de tener un espacio en el que seguir practicando, uti-
lizando y apropiandonos de todas las nociones aprendidas en nuestra formacion de
ciencias sociales, pero en el que, también, pudiéramos ser agentes de un cambio, tan-
to personal como estructural, que deseabamos.

Cuando nos conformamos como grupo de investigacidon-accion critica nos guiaba la
ilusién por no olvidar muchas de las cosas en las que confidbamos, pero también la
decepcién por muchas otras que desechabamos y luchabamos por cambiar. Las ganas
de seguir explorando, y las reticencias a hacerlo exclusivamente desde marcos prees-
tablecidos. La certeza de que lo bonito seria poder desertar, pero no dejar de cons-
truir.

Lo intentamos, pensamos que comenzabamos a hacerlo. No obstante, nos descubri-
mos en medio de un mundo en el que no teniamos claro cdmo mantenernos en pie,
como sostenernos. Decidimos tratar de jugar en las légicas del mercado (éacaso hay
otras?) y aquello, por momentos, nos arrastrd, nos colonizé. La sensacién de impoten-
cia nos invadid: se aprovechaban de nosotras, nos explotaban, no podiamos escapar.
Fue entonces cuando llegé el hastio, el cansancio, la frustracion...

Y es que, al fin y al cabo, éramos un grupo de chavalas jovenes recién graduadas en
antropologia, algunas en trabajos precarios y absorbentes, con horarios cambiantes,
sin tiempo, algunas otras estudiantes con distintas posibilidades para vincularse, con
necesidad de pagar un alquiler... Todas con muchas ganas, pero con pocos medios. En
este paisaje poco estable e intermitente tratamos de desplegar el deseo y las ganas,
pero no fue tarea facil. Es de esta experiencia concreta de la que surgen las preguntas
que guian estas paginas: ése puede ejercer la investigacién critica desde posiciones
precarias y no legitimadas? ¢Cudles son las tensiones que atravesamos al intentarlo?

Son estas preguntas a las que tratamos de dar respuestas en este texto que hemos
organizado en cuatro apartados, siendo el primero un intento de aproximacion teérica
a la nocién de investigacion critica en la que creemos. El segundo trata de abordar la
importancia metodoldgica de un ejercicio autorreflexivo como el que finaliza este arti-
culo. El tercero, explicita, desde la autoetnografia de nuestras experiencias y sentires,
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las distintas posiciones individuales y colectivas que habitan Umbrales para, asi, avan-
zar en la identificacidon de los limites y tensiones que encontramos en nuestro intento
de hacer investigacion critica y auténoma. Por ultimo, cerramos estas paginas buscan-
do dar respuesta a las preguntas de las que partimos, tratando de encontrar esperan-
za.

2. La critica, el encuentro que deviene asamblea

Cuando empezamos a preguntarnos por la investigacion critica decidimos empezar
como mandan los canones de la Academia!, con una revisidon del estado del arte:
¢Qué se ha dicho sobre ciencias sociales criticas? ¢Qué es la critica? Pronto estas inda-
gaciones comenzaron a hacérsenos lejanas. Se imponia la cercania de lo vivido. Nos
sentiamos mas cercanas a propuestas de autoras, como Didi-Huberman (2020: 84) o
Garcés (2011), que entendian la critica como un gesto que moviliza el cuerpo anudan-
dolo con el mundo. Nos preguntamos, entonces, si la critica era algo inherente a la in-
vestigacion. Porque, équé es la critica realmente? éPuede ser critica cualquier perso-
na? ¢Es la critica un mero discurso? éUna cuestion de voluntad?

Descubrimos en la critica una tendencia al significante vacio, una palabra sin su prac-
tica, un decir sin hacer. Dejamos de buscar respuestas y pasamos a establecer didlo-
gos inventivos. Didlogos que, sin la coherencia sistematica de una revisién del estado
de la cuestidon, nos permitieran pensar los vacios encontrados y avanzar hacia una
conceptualizacion que desplegase el potencial politico que buscdbamos en la critica.

El primero de los movimientos que realizamos fue el de sacar la critica del terreno
del discurso, también del de la conciencia o el alumbramiento. Como dice Marina Gar-
cés (2013: 98): “el combate del pensamiento es a la vez material y simbdlico, ideol6-
gico y econdmico, espiritual y carnal. Atraviesa todos los planos en los que se desplie-
ga la vida como problema comun”. Asi bien, la critica no puede ser una cuestion de
conciencia y retérica, tampoco limitarse a la escritura académica o divulgativa. La cri-

1 si en este articulo escribimos Academia con mayuscula no es sino como gesto politico que busca
dotarla de entidad propia en tanto que dispositivo de saber-poder vinculado a otras instituciones del
poder capitalista-patriarcal-colonial como el Estado. De esta forma, se busca sefialar claramente su
caracter autonomo y totalizante, pues no se circunscribe a un solo ambito de la vida social, sino a la
totalidad de la misma.

A pesar de este gesto, y como se desarrolla en el apartado 4.1., somos conscientes de que la Academia
como dispositivo de saber-poder global se realiza en la concrecidon de un espacio-tiempo determinado que
le acaba por dotar de ciertas peculiaridades. En este sentido, hablamos de la Academia en el marco del
Estado Espafiol, caracterizado en la actualidad por un capitalismo rentista y servilista, un modelo
productivo eminentemente terciario, que ha tendido a infrafinanciar y a desvalorizar simbdlicamente las
labores de investigacion, innovacion y desarrollo, y por tanto las universidades y centros de investigacion
llevandolas a un importante estado de precariedad, como resultado de una divisién del trabajo global en
la que el Estado Esparfiol aun en el Norte Global ocupa un lugar periférico especializado en aspectos de
poco valor afadido. Todo ello ha sido apuntalado ideoldégicamente por un neoliberalismo que,
especialmente en la Comunidad de Madrid —territorio desde el que se escribe— ha desarrollado toda una
labor de desmantelamiento de la educacion publica en todas las etapas en pos de la apertura de nuevas
oportunidades de acumulacion por parte del sector privado.
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tica atraviesa todos los planos en los que se despliega la vida como problema comun,
y lo hace encarnandose, habitando el cuerpo, los pliegues, la piel. Y decimos la piel
como ese punto de contacto con el otro en el que las identidades se desdibujan, en el
que actividad y pasividad se confunden hasta dejar de tener sentido (Butler, 2022;
Nancy, 2011).

Encarnar la critica (Garcés, 2011: 405), por tanto, es disolver la fractura entre sujeto
y objeto, entre un otras y un yo, en un nosotras que se atreve a pensar como resulta-
do de un estar juntas. Un pensar que solo puede ser un actuar. El encuentro se con-
vertia en la figura ontoldgica y epistémica tras la que podia comenzar a vislumbrarse
la critica. La critica como encuentro en tanto que anclaje del hacer-con que, ademas,
siembra las condiciones de posibilidad de la accidn politica. Hacer investigacion critica,
en la propuesta de Garcés hecha nuestra, era hacer investigaciones que se atrevieran
a abrir espacios en los que desplegar el encuentro, la reflexién colectiva y la afecta-
cion cruzada. Espacios que mueven las posiciones fijadas y fetichizadas. Espacios de
creatividad reflexiva comiUn que ya no solo desenmascaran, sino que invitaran a crear
posibles.

Afirmar la critica como una forma de encuentro desplegado, adelantaba la posible
respuesta a otra de las preguntas que guiaban nuestro pensar juntas: la cuestién del
voluntarismo. Asi, la critica no podia ser ya nunca una cuestion voluntaria, un querer,
pues el encuentro antes que una figura epistémica es una realidad ontoldgica, una
realidad intrinseca de nuestra existencia. Como sabia Heidegger (2003) el ser es
siempre un ser-en-el-mundo (dasein), y, en tanto que tal, un ser-con-otros (mitsein).
El encuentro no es una eleccién posible, sino condicidon necesaria para la existencia. Es
una realidad que permite el despliegue, ya no solo de la subjetividad y la critica, sino
de la vida misma.

A su vez, con la inclusion del encuentro como figura epistémica, pasabamos de lleno
a habitar la dialéctica, aparentemente contradictoria, entre contingencia y necesidad.
El encuentro, si bien necesario, a su vez y por ello, rebosa de contingencia, de posibi-
lidad. Por decirlo en palabras de Althusser (2002: 59-60) en su invitacién a un mate-
rialismo del encuentro o aleatorio: “Para que un ser sea [...] s necesario que un en-
cuentro haya tenido lugar. [....] Cada encuentro es aleatorio; no solo en sus origenes
(nada garantiza jamas un encuentro), sino también en sus efectos”. Por lo que, conti-
nuda, “en lugar de pensar la contingencia como modalidad o excepcién de la necesidad,
hay que pensar la necesidad como devenir-necesario del encuentro de contingentes”.
El encuentro, asi, genera una condicidon especialmente relevante para nuestras inda-
gaciones, una necesariedad no determinista, preconcebida y estdtica, a su vez creati-
vamente contingente que, como se vera mas adelante, evade el esencialismo identita-
rista.
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Si bien este planteamiento solucionaba algunas de las cuestiones que nos hacian
cuestionar la nocidn de critica como significante vacio, hacia emerger nuevas pregun-
tas. La critica en tanto que encuentro no podia ser ya una cuestién de voluntad, por-
que en el encuentro ya siempre estamos: es una precondicidn ontoldogica del ser y
epistémica de la critica. La apertura al mundo y al otro, por mas que quiera ser nega-
da, es. Ahora bien, esto implicaria que todo encuentro es critico. Si efectivamente
pensabamos que potencialmente todo encuentro esconde en si la semilla de la critica
en tanto que posibilidad, lo cierto es que la realidad demostraba de manera apabu-
llante que no todo encuentro es critico. Asi pues, el encuentro debia ser una condicion
necesaria (y a la vez contingente como mencionaba Althusser) de la critica, pero la
critica no podia ser ya reducida a este.

Necesitabamos, por tanto, buscar una nueva figura para pensar la critica. Es asi
como surge la critica como encuentro que deviene en asamblea®. Si el encuentro es
necesario, pero cualitativamente insuficiente para la critica, entonces, se requiere de
una politizacién del encuentro. Buscabamos con ello la sintesis entre niveles ontoldgi-
cos, epistémicos, éticos y politicos que no necesariamente estan vinculados. Hacer del
encuentro no solo una cuestién ontoldgica ya dada y convertirlo en la figura epistémi-
ca que buscdbamos, requeria de un impulso ético y politico localizable en la apelacion
a la asamblea. La asamblea como figura, gesto, espacio, que politiza el encuentro. En-
cuentro que, a su vez, es siempre requisito fundamental para la asamblea.

La asamblea como elemento epistémico y metodoldgico de cariz politico echa raices
en la propuesta del socioanalisis que la considera, como sefiala Ibanez (1986: 37), la
estrategia metodoldgica con mayor capacidad de “modificar la realidad —la correlacion
de fuerzas—" al movilizar no solo niveles discursivos, sino también afectivos y perfor-
mativos. En el sentido de la Escuela de Madrid, la asamblea es un dispositivo “a la vez
analitico y politico” con implicaciones importantes a nivel emocional y rehabilitador,
gue permite el agenciamiento, la toma igualitaria de la palabra, la formaciéon comuni-
taria y, a la vez, la confrontacién y el tensionamiento (Saidén et al., 2017: 2). Asi, la
asamblea, como giro politico y colectivo del encuentro, materializa la multiplicidad vy
complejidad del encarnar la critica en tanto que despliega un:

espacio dialdégico de encuentro en donde los cuerpos presentes se miran (pero funda-
mentalmente se observan) [y] se intenta provocar el andlisis de la institucién en una
busqueda de lo comun parcial que genere agenciamientos de enunciacién tales que per-
mitan poner en escena sus dimensiones corporales, afectivas, sociales, éticas y politicas

2 Entendemos el encuentro que deviene en asamblea como figura epistémica, como recurso que ayuda a
pensar. No nos referimos, por tanto, a una experiencia concreta. No obstante, hemos de reconocer que el
encuentro que deviene asamblea, en tanto que figura del pensar, se inspira y echa raices en experiencias
concretas de investigacién previas vinculadas a la investigacion militante o la investigacidon-accidn-
participativa (p. ej. Carabancheleando, s.f.; Fals Borda, 1999, 2022; Bonilla et al., 1972; Salazar, 1990).
A este respecto, propuestas como las que reine Sentamans (2023) y experiencias como las recogidas
por Malo (2004) pero también muchas vinculadas a practicas investigadoras disidentes, decoloniales,
qgueer... son antecedentes no sdélo relevantes sino necesarios para la formulacidn de tal figura de
pensamiento.



ENCRUCIJADAS voi. 25(1), 2025, a2505 UMBRALES et al. | En el umbral de la critica

y semidticas pre significante. Poner en escena este mundo de encuentros y desencuen-
tros, de serialidades. De masificaciones y de recortes singulares (Saidon et al., 2017: 7).
No obstante, la apelacion a la asamblea corria el riesgo de convertirse en una pro-
puesta reformista paralela a la del parlamentarismo liberal, algo que no podiamos per-
mitir. Por eso nos preguntdbamos: éson todas las posiciones que se encuentran en
asamblea igualmente legitimas? Considerdbamos que existian configuraciones del en-
cuentro en asamblea que eliminaban al cuerpo de la critica, es decir, asumian la critica
desde lo mental y racional y partian hacia ella desde un sujeto abstracto y homogé-
neo, no desde un cuerpo cargado relacionalmente. Por otro lado, habia configuracio-
nes que partian desde un punto que encerraba la critica en el cuerpo como una unidad
individualizada y esencialista. Buscabamos, por lo tanto, una construccion del encuen-
tro devenido en asamblea que no cortocircuitase su potencia critica y la despolitizase.
¢Como huir del universalismo abstracto sin caer en el identitarismo esencialista?

En este sentido nos reconociamos hijas de la critica feminista del punto de vista
(Harding, 2016) y de los conocimientos situados (Haraway, 1995) haciendo nuestros
sus desplazamientos. Si todas las posiciones no son las mismas porque estan consti-
tuidas estratificadamente, seran las posiciones encarnadas (hechas cuerpo) desde
abajo las que permitan una comprension mas sensible del edificio entero que le aplas-
ta. En la asamblea, las posiciones no son iguales. El obrero tiene una posicion mas
valida, tanto epistémica como politicamente, que la del burgués (Lukacs, 2013). El
cuerpo puesto por el poder en las posiciones menos privilegiadas del entramado social
es, efectivamente, el que habilita la posibilidad de la critica. Asi, se hace un giro de
180 grados donde ante la visidn desde ninguna parte (Haraway, 1995: 324) —sin
cuerpo, sin historia— que constituye la objetividad moderna, serdn, a la contra, las
posiciones subalternas las que constituyan una mayor lucidez (Harding, 2016), las que
sienten en sus propias carnes cémo el edificio se construye en base a exclusiones,
sesgos Yy violencias. Por tanto, para que el encuentro devenido asamblea que propo-
niamos no fuese neutralizado por una concepcién despolitizada y universalista del su-
jeto que se presenta como “ciudadano” (entre otras figuras), este debia partir de la
consideracion de que aquellas que se encuentran en asamblea tienen una historia pre-
via constituida por condiciones materiales y simbdlicas cruzadas por relaciones de po-
der. Y que dicha historia despliega posiciones que, al encarnar las mas diversas opre-
siones, son mas sensibles a su comprensién en tanto que son afectadas por ellas.

Ahora bien, esas posiciones desde abajo no eran autoevidentes, ni siquiera para las
que las habitan, y no se convertian mecanicamente en la posicion privilegiada: habian
de ser tensionadas politicamente. Por eso, en las elaboraciones epistemoldgicas de las
feministas de la tecnociencia, no es la posicion-mujer, en tanto que posicién subalter-
na, la que habilita el privilegio para la critica, sino la de la mujer feminista, mediada
por toda una historia de encuentros devenidos en asamblea, cuestionamientos, ten-
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sionamientos y politizaciones previas y siempre colectivas. Ese cuerpo desde donde se
articulaba la practica politica no sélo no era inocente, (porque siempre genera exclu-
siones) sino que, ademas, era movil (por eso no se nace, sino que se hace). Tenia que
ser tensionado politicamente para poder ser situado en la posicién privilegiada, pero
esta tensidn y sus resultados nunca seran finales, eternos e inmodviles (Haraway,
1995: 330). Surgia, pues, la pregunta necesaria: écomo hacer del encuentro devenido
en asamblea una figura de la critica guiada por la politica, pero no encerrada en la es-
taticidad de posiciones preconfiguradas?

El encuentro devenido en asamblea no puede ser un mecanismo apolitico, neutral y
neutralizante. Para ello, deben ser los cuerpos que encarnan las posiciones subalter-
nas los que, sin cerrarla, abren la asamblea, la disponen. La inician, la median. Abren
la primera palabra sin que por ello tengan necesariamente la potestad de decir la alti-
ma. Inician la conversacidn, generan la disposicion. Este desplazamiento del tener la
ultima palabra hacia el tener la primera, es un desplazamiento hacia la apertura: sos-
tiene la politizacidon del encuentro a la vez que lo abre a la contingencia radical con
aquellas con las que nos encontramos, tal y como Althusser sugeria. La Ultima palabra
se enclava en la autorreferencialidad y la autosuficiencia, la primera sabe que el “yo”
solo tiene oportunidad epistémica y politica con otras. En esas alianzas necesariamen-
te incdbmodas y en esas identidades traidoras (Collins, 2000) es donde nos encontra-
mos desde posiciones multiples y nos posicionamos en esa multiplicidad irreductible,
pero ya infragmentable. Es esta la configuracion semidtica y material del encuentro
devenido en asamblea que logra hacer de la critica, como dice Garcés (2016: 176), en
didlogo con Merleau-Ponty, “el advenimiento, que es creacién, de un intermundo”. Un
intermundo que es ya siempre politico y no puede sino mirar a la transformacion radi-

|\\

cal de las condiciones materiales y simbdlicas de existencia. Como continta la propia
Garcés: “esta es la verdad que, como deciamos, siempre estd por hacer y a la que
solo se llega con los otros”.

3. Escucharnos, o sobre el valor metodologico de este ejercicio

El encuentro que deviene asamblea no es un concepto abstracto, una mera metafora.
Por el contrario, sélo puede entenderse como un tender la mano a otras, una practica
de la escucha y el cuidado. En este sentido, el proceso que ha dado lugar a estas pa-
labras ha tratado de ser, ya, la cristalizacion del hacer en el que creemos. En él, lleno
de cambios de ritmo, objetivos y motivaciones, nos hemos parado a sostenernos jun-
tas, a calmar ansiedades, frustraciones e inseguridades. Y todo para sefialar y, a la
vez, vindicar. Senalar a un capitalismo basado en la movilizacién global (Lépez Petit,
2009) que dificulta hasta el absurdo el encuentro, el pensar, el hacer comun. Y vindi-
car que este mundo no es el Unico posible. Que, a pesar de todo, aln reposa en nues-
tras manos la posibilidad.
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Todo comenzé con una llamada a articulos que localizamos por casualidad en una red
social, porque, como se reflexionard mas adelante, no podemos sino habitar la contra-
diccion. Aquella llamada, fundamentalmente académica, fue la excusa para abrir espa-
cios, para detenernos en una temporalidad acelerada que no nos dejaba respirar, para
ser pausa activa. Entonces decidimos escucharnos, dedicar algunas sesiones a pre-
guntarnos como estdbamos, a “estar para nosotras”, es decir, a desembarazarnos de
nuestras obligaciones rutinarias y productivistas durante unas horas al mes “para ha-
cer del cuidado una practica rigurosa de cultivo de los vinculos que si queremos, por
los que si corremos riesgos” (Malo et al., 2021: 30).

Tras algunas reuniones dedicadas a afinar las preguntas, nos convocamos a una au-
toetnografia sobre las tensiones y limites que encontrabamos en nuestro intentar-ha-
cer-critico. Si elegimos este método, conociendo los potenciales sesgos que implicaba,
fue porgue nunca se tratd de realizar simplemente “una mera reivindicacion de la con-
veniencia del abordaje de la experiencia, sino de utilizar la propia experiencia como
una forma de llegar a la dimensién cultural, pero también a la politica y a la econdmi-
ca de los fendmenos estudiados” (Esteban, 2004). Colectivizar el malestar, abrazarlo
juntas y redirigirlo hacia la accién, primero reflexiva y, después, politica. Avanzar, des-
dibujando toda diferenciacion ficticia entre sujeto y objeto, desde el autoanalisis hasta
la generacién comunitaria e invencién creativa.

Nos dimos unas semanas para escribir un diario emocional (Scott, 2022) que reco-
giese los afectos que implicaba intentar hacer investigacion critica desde nuestro pre-
sente dafiado. Las preguntas que lo guiaban eran basicamente dos: cuales eran las di-
ficultades que localizdbamos en nuestra cotidianeidad para tratar de encontrarnos y
pensar juntas desde Umbrales y, simultdneamente, qué posibilitaba ese encuentro,
cudles eran sus potencias. Ambas cuestiones buscaban ser respondidas poniendo de
relevancia las dimensiones emocionales de todo ello y acompafadas por un ejercicio
previo de reflexividad tanto sobre nuestra posicionalidad individual en torno al mundo
laboral, la Academia y a Umbrales mismo, como sobre la posicionalidad general de
Umbrales como proyecto de pensamiento y accion.

En las siguientes reuniones, convertidas en taller, simplemente nos escuchamos. Nos
escuchamos como préactica artesanal y de cuidado (Alvarez Veinguer, 2022). De esta
forma, en un silencio complice, abrazamos nuestras vulnerabilidades y, como reco-
mienda Favret-Saada (2013), nos abrimos a dejarnos afectar. Nos dejamos afectar por
lo que las demas narraban y en esa dimensién silenciosa, la asamblea en la que de-
vino nuestro encuentro se convirtid “en un espacio de palabra que permitia dar senti-
do singular y colectivo al traumatismo vivido, ayudando al sujeto a comprender lo que
vive, a descubrir el sentido de emociones, afectos y pensamientos, a responder y a
abrir interrogantes, y a disminuir su sufrimiento” (Edelman y Kordon, 2023: 125).
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Transitamos, de esta forma, de lo metodoldgico a lo comin y en lo comun encontra-
mos lo politico (Katzer y Alvarez Veinguer, 2022). Tras aquellas reuniones y los dilo-
gos que habiamos generado, reescribimos las reflexiones que habian dado forma al
diario emocional inicial con el objetivo de desarrollarlas e incorporar la interpelacidon
gue en comun nos habiamos realizado. De esos textos finales procede el material que
ha dado forma a este articulo y que, en forma de verbatims, son analizados en los si-
guientes apartados. Después vino el analisis, también colectivo, de todo ello. Momen-
tos en los que pusimos palabras a gestos resignados que tantas veces habian quedado
mudos. Momentos en los que ddbamos sentido a emociones que, en ocasiones, sur-
gian sin causa aparente desmovilizandonos, apaciguandonos, rompiéndonos. Catego-
rizar se convertia en un proceso personal con todo lo politico y colectivo que hay en
ello. Un alinear nuestras formas de entendernos que confluian en una cartografia afec-
tiva en la que sélo mediante los accidentes del disenso se construia una geografia que
encontraba la singularidad en medio de lo comun.

Finalmente, nos hemos visto embarcadas en un proceso de escritura colaborativa y
conjunta en el que las palabras han surgido de la duda y del debate. De un estar ho-
ras y horas compartiendo tentativas y borradores, completando los vacios que emer-
gian de una practica que ya solo podia ser comun. La escritura es, asi, un ejercicio
vulnerable, tembloroso, y su lenguaje, por ello, solo puede ser el del tartamudeo, el
de la conmocién. Conmocién compartida de la que emerge la solidaridad, la responsa-
bilidad cruzada, el compromiso y los espacios seguros frente al extractivismo (Cam-
pbell et al., 2024) tan comun en la produccion cognitiva del capitalismo.

A este respecto, un ultimo comentario merece la cuestidén ética’ que no puede sino
traducirse en la pregunta: écdmo nos cuidamos? Pretender que lo aqui expuesto es
una mera transparencia de lo que surgié en el proceso de pensarnos juntas seria un
gesto de ingenuidad. Por el contrario, y al tratarse de un ejercicio de autoexposicién
que pone en juego nuestras vulnerabilidades, en este texto se ha evitado introducir
fragmentos que pudiesen tener consecuencias negativas en nosotras mismas, siendo
esto cuestidn de reflexion explicita y comun paralela al proceso de escritura colabora-
tiva. En esta linea, y a pesar de tratarse de una autoetnografia en la que la anonimi-
zacion completa es imposible, hemos decidido esconder nuestros nombres en distintas
letras cuando refieren a fragmentos concretos obtenidos de los distintos diarios. Esta
solucién intermedia busca, de alguna forma —probablemente imperfecta—, conjugar
la singularidad de las voces con una responsabilidad colectiva por las mismas.

3 Las cuestiones éticas a las que nos hemos enfrentado no se reducen a las expuestas en el cuerpo del
texto. Por solo mencionar algunas otras aristas de esta dimension, la cuestion de la gestiéon de los
tiempos que implica una publicacién y que no siempre son coherentes con los de la vida o el qué hacer
con los silencios de las personas de Umbrales que por diversos motivos no han participado en este
ejercicio son cuestiones relevantes a este respecto. No obstante, optamos por dejarlas simplemente
apuntadas, reconociéndolas pero no extendiéndonos en ellas, por la mera y banal causa de no disponer
de espacio para abordarlas en su complejidad.



ENCRUCIJADAS voi. 25(1), 2025, a2505 UMBRALES et al. | En el umbral de la critica

4. Una autoetnografia de los limites y posibilidades de la investigacion
critica desde posiciones precarias

Si bien hemos podido desarrollar conceptual y teéricamente la nocién de critica en la
que creemos, ¢hemos logrado como colectivo desplegar la praxis que a nuestro juicio
encarna la critica? Sin duda no hemos hecho sino intentarlo, pero lo cierto es que las
condiciones materiales que habitamos como jévenes precarias que no pueden soste-
ner su vida realizando Unicamente investigacion critica complican enormemente ese
abrazar el encuentro y, en comun, dejarse afectar politicamente por él en asamblea.
Estas paginas plantean la reflexién acerca de cudles son las condiciones tanto mate-
riales como simbdlicas y afectivas de las investigadoras que capacitan la investigacién
critica. O, planteado desde nuestro presente, qué sucede con la investigacion critica y
con nosotras mismas cuando no podemos dejar de pensar en transformar un mundo
gue nos ahoga y que, paraddjicamente, por ahogarnos, no nos permite encontrarnos.

4.1. Partir de donde estamos: posiciones en tension

Para poder dar una respuesta a esta pregunta, resulta necesario aterrizar el concepto
de “juventud precaria comprometida” para desarrollar con algo mas de detalle cuales
son nuestras posiciones concretas.

A este respecto, somos conscientes de que nuestras posiciones guian nuestro decir y
nuestras formas de hacer. Es por ello por lo que, para entender los testimonios que
recogemos, se han de entender las posiciones desde las que parten. De esta forma
tratamos de hacer nuestras posiciones “inevitablemente visibles y abiertas a la inter-
vencion critica” (Haraway, 2019: 150). No obstante, frente a lo que tantas veces se
entiende como situacionalidad, no creemos que esta sea “una lista de adjetivos o la
asignaciéon de etiquetas tales como raza sexo y clase. [...] La localizacion es siempre
parcial, siempre finita” (Haraway, 2019: 151). En este sentido, como menciona Quin-
tana (2023: 23), la posicionalidad no puede ser entendida como una forma de fijar
“ciertos modos establecidos de ser, hacer y aparecer”. Por el contrario, implica recono-
cerse constituido en medio de ensamblajes relacionales y vitales que estan en cons-
tante des-re-articulacion. “La singularidad [a la que se refiere la posicionalidad] no es
entonces una individualidad cerrada sino una historia de relaciones” (Quintana, 2023:
27). Es por ello que, para este texto, la posicionalidad también ha sido sometida a
examen, reflexion y categorizacion en asamblea.

Comenzamos, entonces, a pensar juntas sobre nuestras vidas y la cuestién que se
impuso de manera mas evidente como el principal condicionante a la hora de tratar de
desplegar la investigacion critica fue nuestra situacion laboral. En este sentido nos en-
contrabamos en posiciones muy diferentes: algunas de nosotras tenian trabajos tem-
porales en sectores precarios, como la hosteleria o el sector turistico-cultural; otras
tenian una relacion laboral con la Universidad, algo mas estable pero ocupando el es-
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calafén mas bajo de esta institucion; otras continuaban siendo estudiantes; mientras
gue otras tenian trabajos a jornada parcial en ambitos ajenos a la formacidon académi-
ca compartida por todas, buscando distintas formas de estabilizarse en ellos. Por Uulti-
mo, también ocurria que el trabajo desempefiado por algunas tenia relacién con la
formacion académica desarrollada, aplicada a sectores concretos como el educativo-
social. Esta variedad de situaciones laborales daba lugar a una marana de horarios
disponibles, légicas y ritmos de trabajo, asi como ambitos de actuacidén y lugares de
trabajo muy alejados. No obstante, la diversidad de posiciones se hacia homogénea
en lo relativo a la centralidad del trabajo asalariado en tanto que necesidad para el
sostenimiento material de nuestras vidas. Un trabajo marcado por los bajos salarios vy,
ademas, sentido en muchos momentos como carga y exterioridad que nos agotaba y
dificilmente permitia el desarrollo libre de actividades al margen del mismo.

A esta cuestidon se le sumaban las cargas reproductivas que cada una de nosotras de-
bia asumir. No todas contdbamos con ayuda o sustento familiar, asi como con una vi-
vienda propia, lo que suponia una fuerte condicion para la dedicacidn a otras activida-
des. Por otro lado, algunas estébamos independizadas, teniendo que asumir grandes
cargas horarias relacionadas con el trabajo doméstico. Finalmente, todas teniamos
una vida sostenida en vinculos y dependencias que requerian, en mayor o menor me-
dida, tiempo y esfuerzo para ser cuidados y mantenidos.

A pesar de todo ello, nuestro compromiso politico y deseo de realizar actividades
transformadoras de investigacidn era una cuestion generalizada en el grupo, aunque
con algunos matices. Estos matices resultaban de la diversidad de trayectorias univer-
sitarias vividas, del rol de la militancia (o no) en nuestra vida, y de cdmo ambos espa-
cios dialogaban, confrontandose o reconcilidandose, de manera significativa. Algunas
de nosotras venian de trayectorias militantes muy desgastantes, sintiendo un quema-
zon y desencanto por el activismo politico. Otras se encontraban militando en algunas
organizaciones politicas de nuestra ciudad y otras simplemente no desarrollaban nin-
guna militancia, pero se sabian atravesadas por el mundo y mantenian una postura
critica con él.

Esta diversidad de posiciones respecto a lo politico marcaba, en gran medida, nuestra
relacion con la universidad, el espacio en el que nos conocimos y que juntas habita-
mos. La universidad surgia, asi, como posibilidad (o no) de practica laboral, como lu-
gar de produccién de conocimiento y en relacién al deseo de incidencia politica. Sobre
la practica laboral en relacién con lo estudiado, algunas pensaron en trabajar aplican-
do su formacién, otras primaron la actividad académica o investigadora, y otras, sim-
plemente, desertaron de lo aprendido para afrontar su futuro laboral. Esta tensién
también fue una condicidn protagonista en la conformacién de Umbrales que siempre
intentd una practica reconciliadora entre las distintas posiciones. Reconciliacidn, a su
vez, encaminada hacia la critica de todas ellas.
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Por su parte, el deseo de incidencia politica lo vivimos desde 3 posiciones. En primer
lugar, desde la constatacion de que las ciencias sociales ayudaban a construir una
subjetividad politica critica. En este sentido nuestra formacién nos politizd a algunas.
En segundo lugar, en parte por sentir la Academia como incapaz de producir saber
realmente transformador, habia otras posiciones que habian experimentado un recha-
zo frontal a la capacidad politica de esta. En tercer lugar, y como una posicion sintéti-
ca, existia entre algunas de nosotras un reconocimiento de las ciencias sociales como
herramienta politica imperfecta y, a su vez, como herramienta para la investigacion
transformadora.

Desde todas estas posiciones que habitamos, y que siguen en tension, se forja Um-
brales desde la compartida critica hacia lo académico y/o experto como Unico lugar le-
gitimo para la construccidon de conocimiento. Las personas que formamos Umbrales
nos conocimos en distintos momentos vitales, compartiendo clases de grado, asam-
bleas universitarias o encuentros fortuitos una vez terminamos la carrera. Distintas
formas de vincularnos que nos llevaron a forjar las relaciones que hoy nos unen. No
todas las que participamos en este articulo hemos estado implicadas en Umbrales
desde su nacimiento ni todas las que conforman Umbrales han participado en el arti-
culo. El proyecto ha tenido distintos matices y objetivos segiin el momento vital de las
personas que lo han conformado y ha ido cambiando conforme a nuestros intereses y
voluntades. Actualmente somos siete miembros en la asociacién, aunque, como deci-
mos, no todas han podido participar en el proceso de escritura y reflexion del presente
articulo, por lo que, aunque las asambleas siempre son abiertas a todas las personas
del proyecto, finalmente han participado aquellas que han querido y podido hacerlo.
Esto, junto con lo relatado anteriormente, son cuestiones decisivas para la constitu-
cion de un grupo de investigacion critica como pretende ser Umbrales y, desde luego,
una condicién principal de nuestra experiencia.

4.2. La realidad contra la asamblea

Encarnar la critica también significa que el ejercicio de esta te atraviesa de diferentes
formas. Hacer critica, dedicarle tiempo a la investigacion, a pensar, a debatir y cons-
truir conocimiento implica poner el cuerpo en lugares durante un tiempo. Tiempo que
no siempre tenemos y lugares a los que no siempre podemos acceder. Por eso, cuan-
do quisimos responder a la pregunta de si podiamos investigar de forma critica desde
nuestras posiciones, nuestra manera de hacerlo apunté hacia la autoetnografia. Que-
riamos dar cuenta de las tensiones que atravesamos en nuestro hacer critico vy, asi,
reflexionar sobre lo complejo que puede llegar a ser en ocasiones dejarse abrazar por
el encuentro, darse a la asamblea. Aunque nuestra practica ha buscado ser siempre
comprometida y transformadora, no ha sido sencillo llevarla a cabo. Deciamos antes
gue son las posiciones encarnadas desde abajo las que permiten una comprension



ENCRUCIJADAS voi. 25(1), 2025, a2505 UMBRALES et al. | En el umbral de la critica

mas sensible del edificio entero que le aplasta, pero a veces estas tan aplastada por el
edificio que no tienes la posibilidad de dar forma a esa sensibilidad para compartirla,
hacerla comun y, por tanto, potencialmente transformadora.

4.2.1. Dar vida a la critica sin quitar tiempo a la vida

Las contradicciones y tensiones que surgieron en nuestras conversaciones sobre nues-
tro hacer critico tuvieron que ver con distintas cuestiones. En primer lugar abordare-
mos aquellas que nos atraviesan en la intimidad de nuestras vidas y entornos. Una de
las mas resenables tiene que ver con la tensidn que genera la simultaneidad de las ac-
tividades laborales y de la investigacion critica, a la que no podemos dedicarnos de
forma remunerada. La mayoria de las posiciones laborales en las que nos encontra-
mos se caracterizan por compatibilizar trabajos no académicos, precarios, a tiempo
parcial o temporales, y practicas de investigacién-accién en Umbrales. La compatibili-
zacion de estas dos actividades, con distintas ldgicas de trabajo, trae consigo ciertas
tensiones:
“Llegaba muy cansada de un trabajo de cara al publico y mentalmente desgastada, no
conseguia concentrarme, leer, reflexionar profundamente sobre cuestiones tedricas o po-
liticas. Al final el cerebro también se entrena y yo sentia que el mio iba a otro ritmo” (A).
Otra de las tensiones que deriva de simultanear trabajos asalariados y de investiga-
cion critica tiene que ver con los tiempos:

“Salir de una jornada laboral y entrar en otra ha sido complejo de gestionar. Mi “tiempo
libre” tenia que dividirse en muchas cosas, ver a mi familia, cuidar de mi entorno y a ello
se sumaba continuar con un trabajo de investigacion” (A).

Todo ello comporta “la ampliacion interminable de la jornada” (J):

“Muchas veces salia del curro y no tenia ganas de seguir trabajando, llevaba 6h de pie
sonriendo a la gente y solo tenia ganas de ver a mis amigos y reirme un rato, o de ver
una pelicula y no pensar mas” (A).

Esta tension derivada de lo que J denomina falta de “tiempo para la vida” da lugar a
sentimientos que ahogan:

“[...] resulta dificil no tener la sensacidon de ahogarse en el tiempo de/para la produccion.
Ademas de sentir (desagradablemente y con lo mucho que me gusta por ejemplo coci-
nar) que reduzco el tiempo invertido al trabajo doméstico a casi nada —como si esas ta-
reas fueran apéndices de una supervivencia necesaria— la pereza, la contemplacion, el
transitar la enfermedad, la charla burda y muchas otras cosas son desestimadas por la
priorizacion de lo cotidiano” (J).

A veces el tiempo dedicado a esta actividad liminal, a este umbral, que es la investigacion
critica, en tanto que no es académica ni extraacadémica, no es remunerada pero tampoco
ocio, genera una dificultad a la hora de definirla:

“[...] es como una nueva categoria en el esquema de tiempos; tiempo dedicado a lo la-
boral, tiempo dedicado a la casa, tiempo dedicado al ocio, y tiempo dedicado a... équé era
esto? No produzco nada, no lo dedico a mi casa, estoy con mis amigas pero no descanso
ni hacemos actividades ludicas” (P).
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Esta dicotomizacion de tiempos, espacios y légicas lleva a emociones complejas que
muchas veces estan relacionadas con la culpa, pues la sensacidon de querer realizar
algo significativo y no conseguirlo nos inunda:

“La dimension emocional de esto, para mi, es una sensacion de incertidumbre y culpabili-
dad. Porque cuando priorizas echarte la siesta o charlar con tu hermana a escribir o leer
te sientes culpable del compromiso que has adquirido. Porque cuando decides no com-
prometerte a ese nivel, tienes la sensacion de perderte algo interesante” (J).

Como vemos, la separacion entre espacios, tiempos y légicas dificulta el sostenimien-

to de esta doble vinculaciéon en la cotidianeidad:

“La separacion entre estas esferas de mi vida cotidiana me llevd a la desesperacion y a
plantearme si realmente era necesario dedicarle horas a una actividad que no me estaba
facilitando la existencia, aunque fuese mediante un salario, si no entorpeciéndola de dis-
tintas formas” (A).

Esta situacion lleva a una nueva cuestién relacionada con lo econémico o lo remune-
rado. Y es que, en numerosas ocasiones, dedicarle tiempo y espacio a una actividad
no remunerada es un privilegio que no todas podemos permitirnos. Durante nuestra
formacion académica, se fue dicotomizando la cuestién de la remuneracién del trabajo
de investigacién. Algunas no comprendiamos como legitima esta profesionalizacién,
hasta el punto de llegar a contraponer el trabajo de investigacion remunerado con el
gratuito de una manera irreconciliable también en lo moral:

“Las vias mas éticas [de investigacidén] apenas representan ingresos reales, mientras que
es precisamente la antropologia de la que reniego la que los ofrece” (P).

Esta tension irresuelta entre la necesidad de subsistir materialmente frente a la no
remuneracion que implica, la mayoria de veces, la practica de la investigacién critica y
autéonoma, es una cuestion que nos atraviesa materialmente y que nos condiciona a la
hora de poder dedicarle tiempo y esfuerzo. Transitar dicha tensién que condensa,
igualmente, tensiones entre posicionalidad politica y profesionalizacion, no es facil e
implica numerosos desplazamientos:

“[...] recuerdo la creciente afirmacion anticapitalista que surgia en mi y como punto de
inflexion una frase de un profesor en la que resumia la contradiccion entre la investiga-
ciéon mercantil y la implicada mediante la aplastante realidad material: “No pasa nada,
gracias a trabajar para una multinacional durante 6 meses pude estar luego casi dos
afios dedicandome a investigaciones con colectivos diversos y, ademas, comer y com-
prarme ropita”. Era aplastante esa ldgica, [...] calmaba mi imposibilidad de sintetizar
contradicciones, porque estaba pensando la antropologia y a los antropdlogos como si
fuesen raperos: o eras real o te vendias, no hay mas. Y esto me permitié apaciguar la
tension” (P).

En ese sentido, la voluntad de mantenerse en la “pureza” comporta grandes dificulta-
des a nivel material si no cuentas con otros soportes y tienes que pagar una vivienda
o sostener a otros miembros de tu entorno. La cuestion de la remuneracion, asi, es

una tensién inherente y compleja de resolver que, mediante las herramientas que nos
ofreciamos en Umbrales, tratdbamos de surfear. Para ello hicimos actividades remune-
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radas con entidades del Tercer Sector, creyendo que podria ser posible mantener la
produccion de un conocimiento critico y recibir una remuneracion a cambio del trabajo
realizado. La realidad se nos volvié en contra cuando:

“disefiamos un proceso que pretendiamos comprometido y critico, dispusimos los espa-
cios para que se diera el didlogo, una buena devolucién, mecanismos contra el extracti-
vismo... Y resulta que, finalmente, a las que se somete a extractivismo, aparte de a la ex-
plotacidn, es a nosotras. iSe nos traté de robar el trabajo, tanto literalmente como sim-
bélicamente!” (K).

En esa ocasién otros agentes se apropiaron de parte de nuestro trabajo:

“eso fue como salir al mundo real. [...] también nosotras estamos sujetas a relaciones de
poder importantes que ejercen violencia sobre nosotras. Es ser parte de ese precario
equilibrio. Tratar de evitar la violencia que produces hacia abajo y que ejercen sobre ti
desde arriba” (K).

En otro intento de conjugar nuestra actividad con una actividad remunerada nos vi-
mos atrapadas en la hiperproduccién buscando llegar a distintos plazos para la finan-
ciacion de proyectos: “[...] Los tiempos nos comieron, no respetamos nuestros pro-
pios tiempos y nos desbordamos” (K). Aquella fue la corroboracion de mucho de lo
hasta aqui tratado. Las tensiones se aglutinaron en una. La necesidad de remunera-
cidon que nos permitiera de alguna forma sostenernos materialmente nos abrumo, nos
ahogd. Perdimos durante meses la capacidad de imaginar formas-otras de hacer que
no fueran las guiadas por el productivismo. Se nos escapaba el tiempo para la vida. El
desanimo cundid. La capacidad critica quedd congelada. Las tensiones se hicieron
cuerpo en nosotras.

4.2.2. (Qué sentido tiene?: Valores en contradiccion

Entre otras dudas y tensiones que enfrentamos, encontramos aquellas que antagoni-
zan nuestro saber aprendido en la universidad con nuestra necesidad politica de trans-
formacion, y que nos generan algun tipo de malestar. La desactivacidon de la asamblea
como resultado de ciertas violencias epistémicas resultantes de las ldgicas y ritmos de
la produccion cognitiva en el capitalismo son buena muestra de ello. No obstante, en
este apartado nos centraremos en aquellas vacilaciones e incoherencias que tienen
que ver con cuestiones relacionadas con el sentido o el valor de lo que podemos hacer
y aportar como investigadoras-militantes, algo que pone en jaque de alguna manera
nuestra identidad y moviliza tensiones subjetivas:
“Para mi la duda sobre la “utilidad” surge literalmente mientras estudio Antropologia Eco-
némica y empiezo a fijarme en los “favores” que implican conocimiento laboral, como
puede ser ver que mi padre fontanero le echa un vistazo al problema de un amigo/fami-
liar. ¢Qué favor practico me pueden pedir a mi? Esta reflexion pone de relieve primera-
mente que, como antropdlogo, poco puedo hacer como “profesional” (P).
Esta tension relacionada con el sentido y el valor de lo que hacemos y lo que aporta-
mMos con nuestra practica investigadora echa raices en nuestra formacidon y se acaba
por desarrollar una vez dejamos la universidad. P lo ha denominado:
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“el nihilismo cultural” refiriéndose a que: “Si todo vale, nada importa. La antropologia no
se ha desarrollado como algo esperanzador, da herramientas pero te deja inmévil. Es un
proceso de vaciado” (P).

Esto nos llevaba a preguntarnos, entonces, si cuando una investigadora, o un grupo
de ellas, se aproxima a un espacio para estudiar un determinado fendmeno relaciona-
do con una injusticia, una desigualdad o una problematica concreta con animo de re-
vertirla sera realmente atil para mejorar dicha situacion o para comprenderla mejor:

“[...] Quizas haya otras disciplinas que respondan mejor a las necesidades que en esos
momentos estas personas o grupos tienen, como por ejemplo una persona con conoci-
miento y practica en materia legal” (A).

Este autocuestionamiento nos deja fuera de juego, confusos y vaciados:

“[...] si aisladamente el valor se define en nuestro circulo (el de investigadoras, aunque
no sea en la Academia) corremos el riesgo de que no resulte Gtil o importante para nadie
mas que para nosotras. También si eso lo definen circulos en los que nuestra agencia tie-
ne limites claros (por ejemplo, mercantil)” (J).

Nuestra posicionalidad critica con la Academia y una postura epistémica que valora y
reivindica otros lugares desde los que producir conocimiento nos deja, entonces, cru-
zadas por una constante tension entre lo que tiene valor como producto de un merca-
do académico y lo que puede tener valor para las personas junto a las que nos impli-
camos en una realizaciéon que quiere transformar el mundo. Esta situacion se amplifica
en las posiciones laborales de algunas de nosotras que trabajan de forma asalariada
dentro de la propia Academia, lo que lleva a distintos estados emocionales, muchas
veces relacionados con un malestar profundo, una duda moral implicita y un constante
proceso de autovigilancia:

“Me hace sentir, muchas veces, como en una constante esquizofrenia que, ademas, me
hace sentir fuera de casa en ambos espacios, el académico y el no-académico. Es no sen-
tir que tienes un lugar claro en ningln espacio. Sentirte muy incémodo en las légicas
académicas, pero también, un poco, en esos espacios no-académicos en los que me sien-
to hibrido, contaminado por lo académico y sus légicas” (K).

Esta tensidn entre el valor que le damos a nuestras investigaciones cuando hacemos
investigaciones comprometidas y el que le damos desde una perspectiva académica o
laboral nos atraviesa constantemente:

“[...] lo complicado de este punto es que ese valor significado diferencialmente se en-
cuentra cruzado en nosotras al mismo tiempo. Claramente necesitamos adherirnos al va-
lor que la Academia, personificada en la ANECA, le da a nuestras investigaciones (valor
mercantil o neomercantil, productivista, meritocratico...) para poder vivir, pero el valor
que nosotras le damos a nuestras investigaciones es otro: politico, comprometido, con
voluntad de ser una herramienta para mejorar en algun punto la realidad en la que vivi-
mos. Y casi nunca pasa que esos dos ambitos del valor coincidan” (K).

Todos estos limites y contradicciones que se dan en la practica de la investigacion
critica o autébnoma al margen de la Academia también pueden ser frustrantes:

“Siento mucha frustracion por querer y no poder (a veces por limites materiales, de tiem-
po o de medios y a veces por contradicciones epistemoldgicas) hacer un tipo de investi-
gacion que sea critica con la realidad y auténoma de ciertas estructuras de poder, que
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vayan mas alld de la mera escritura de un paper o de la exposiciéon en un congreso y que
tengan algun sentido de transformacién a nivel politico” (A).

4.2.3. Del limite a la posibilidad

Nos preguntamos, después de todo, cdmo convivir con estos limites y qué hacer con
ellos, sabiendo que las contradicciones son tanto obstaculos como momentos de luci-
dez: expresan el campo donde nos movemos y donde nos cuesta movernos, sefialan-
do, asi, el terreno del que han de nacer las posibilidades. En la vida cotidiana del capi-
talismo generamos la esperanza de que se puede hacer algo, aun sabiendo que hay
riesgo de apropiacion por el mismo y de que ese algo, probablemente, sera insuficien-
te. Aqui N y J parten de estas contradicciones para elaborar una propuesta que emo-
cional y politicamente supongan una sintesis desde la que comenzar a caminar.
“Cuando no ves el sentido de tu hacer se genera una confusién paralizante que se puede
aliar peligrosamente con el cinismo (este hacer por hacer) o con la huida (dejar la Acade-
mia para los malos). Moverte peligrosamente entre esas emociones y sus efectos. Y a la
vez, en clave positiva, cuando las afrontas de manera colectiva entre este nosotras particu-
lar que estamos construyendo, la emocion de esperanza, de re-agencializacién, que a su
vez se vuelve a dar de bruces con toda esta impotencia, confusidn, este no saber qué ha-

cer o no poder hacer criticamente. Todo esto se encuentra de manera dialdgica, y yo veo
ahi su potencia: ni optimismo inocente, ni desesperanza cinica” (N).

“Para mi la forma de convivir con los riesgos de la importancia/valor de tu practica en un
mundo dénde se agota el tiempo para la vida es: tener un fuerte vinculo emocional con
ella. Para tener ese vinculo, que nos llevara a cuidar la practica (pero nunca deberiamos
cuidarla por encima de nosotras mismas), esta tiene que resultar esperanzadora y soélo
me/nos da esperanzas aquello que moviliza posibilidades deseables de ser. Esas posibilida-
des deseables de ser no se definen aisladamente, sino en comun desde cada posicion” (J).
De esta manera la investigacion critica nos da la posibilidad de encontrarnos, de ge-
nerar un pensamiento colectivo que trasciende la privatizacién de la vida, poniendo de
relieve el caracter compartido de problematicas y emociones que, percibidas desde lo
individual, sefialan hacia lo estructural. Es asi como emerge la posibilidad. Una posibi-
lidad que predispone a la accidon y que, como dice N, supera el optimismo inocente y
la desesperanza cinica para hacer emerger desde lo comun lo que Eagleton (2019) lla-
ma esperanza tragica, sin optimismo, esa que encuentra en el desastre el fundamento

para movilizar la vitalidad transformadora.

5. “Quizas cuando transcurra todo”. Y mientras tanto...

Con lo hasta aqui expuesto hemos tratado de reflexionar, mediante nuestro ejemplo
concreto, sobre las posibilidades y dificultades de la practica de la investigacion critica
desde posiciones cruzadas por la precariedad. Asi, los limites de la asamblea no son
otros que los de cualquier actividad que no genere valor productivo, y encuentra gran-
des obstaculos en sus posibilidades de ser ejecutada al requerir del tiempo de perso-
nas que solo lo tienen para vender su fuerza de trabajo, al requerir de esfuerzos cuan-
do estamos ya agotadas por los ritmos impuestos. Es decir, la asamblea necesita con-
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diciones, de vinculacién y emocionalidad, ya de por si escasas en un mundo en que los
vinculos personales no sufren si no desgaste. Todo ello, en definitiva, no hace mas
que dificultar de distintas formas el ejercicio de encarnar la critica, de vincularse en
asamblea para producir posibles que no solo cuestionen el mundo, sino que se atrevan
a imaginar futuros hacia los que transitar. Desde ahi, ¢como hacer investigacién critica
cuando el trabajo asalariado exprime hasta el uUltimo segundo de nuestras vidas?
¢Cémo hacer investigacién critica cuando la Academia y la produccidon cognitiva en el
marco del capitalismo no hacen sino desecharla? ¢Cémo hacer investigacion critica sin
ahogarnos en constantes autocuestionamientos, inseguridades, frustraciones y deses-
peranzas?

Todas ellas son preguntas para las que no tenemos respuestas. Estas paginas, asi
bien, no plantean resoluciones, sino que relatan el proceso de asamblearnos, de escu-
charnos, y de tratar de, politizando el malestar, asumir criticamente que encarnamos
todas y cada una de las contradicciones narradas. Contradicciones que confluyen en la
tensién semantica que, como dice Graeber, acarrea la misma nociéon de valor. Pode-
mos entender el valor como la concepcidon de “aquello que en ultima instancia es bue-
no, apropiado o deseable” o, en el sentido econdmico, como “el grado en que los obje-
tos son deseados, medido segun lo que otros [en este caso el mercado académico]
estén decididos a dar por obtenerlos” (Graeber, 2018: 37-38). Por un lado, el valor
gue nosotras mismas le damos a la investigaciéon en su ser-critico como herramienta
de transformaciéon del mundo mediante el encuentro devenido asamblea. Valor al que
aspiramos y en el que nos sentimos afirmadas, reconfortadas. Por otro lado, el valor
econdmico que el mercado académico y de la produccién cognitiva en el capitalismo
asigna a dichas investigaciones. Valor, en este caso, tendiente a cero a no ser que la
critica quede disuelta entre una amalgama multiforme de violencias epistémicas que,
al fin y al cabo, no hacen sino desactivar la asamblea y sus potenciales ldgicas trans-
formadoras. Valor econdmico, del que, en todo caso, no podemos huir si queremos
tratar de sostenernos.

Entre medias de esta dicotomia: nuestras vidas.

Ni la ilusidon ni el voluntarismo nos ciegan. Somos conscientes de la dificultad infinita
de reconciliar ambos sentidos de valor en el seno del capitalismo y su modelo cientifi-
co. La primacia absoluta del valor de cambio, por decirlo en términos marxistas, sobre
el valor de uso es innegable. Y el valor de uso, en este caso ese valor critico que pue-
dan tener las investigaciones que realizamos, queda suspendido, es una mera masca-
ra del valor de cambio que estas puedan llegar a tener en un mercado académico y/o
laboral que nos permita sostenernos vitalmente. A este respecto, sabemos que la ma-
yoria de las tensiones que nos afectan y hemos tratado de narrar solo son resolubles
con el final de un sistema capitalista que prima la mercantilizaciéon del conocimiento y
nos somete al régimen de trabajo asalariado para poder existir.
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Ahora bien, la investigacidn critica, tal y como la entendemos, contiene en su seno la
posibilidad. Revela presentes oscuros y tiene la capacidad de alumbrar futuros hacia
los que transitar. Desde las infinitas contradicciones que alberga, que albergamos, en-
saya el rechazo a la renuncia. No crearda mecanicamente un mundo nuevo, pero habra
de sembrar la oportunidad de la apertura, de la indeterminacion, del umbral. Aqui
también el umbral es nuestra figura, nuestra esperanza. Pues,

“No se trata de hablar,
ni tampoco de callar:
se trata de abrir algo

entre la palabra y el silencio.

Quizas cuando transcurra todo,
también la palabra y el silencio,
quede esa zona abierta

como una esperanza hacia atras.

Y tal vez ese algo invertido
constituya un toque de atencién
para ese mutismo ilimitado
donde palpablemente nos hundimos.”
(Juarroz, 2008: 240)
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