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Resumen

Este  artículo  explora  las  posibilidades  y  límites  con  las  que  se  encuentra  un  grupo  de
investigadoras jóvenes y precarizadas a la hora de realizar investigación crítica. El texto parte
de una concepción de la investigación crítica que pretende ser novedosa. Para ello, la asemeja
a una figura epistémica y política como es la del  encuentro que deviene en asamblea. La
asamblea se convierte así en un espacio colectivo y politizado para la reflexión y la acción
crítica y transformadora. Desde ahí, se aborda, a partir de una metodología autoetnográfica, la
capacidad  de  desplegar,  desde  la  experiencia  de  jóvenes  investigadoras  precarias,  esta
propuesta de práctica política y epistémica encarnada, con especial atención a las condiciones
materiales, simbólicas y afectivas que capacitan o traban a las investigadoras en su hacer
crítico.

Palabras clave:  investigación crítica; asamblea; encuentro; precariedad; autoetnografía.  
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Abstract
This  paper  explores  the  possibilities  and  limits  that  a  group  of  young  researchers  within
precariousness find when conducting critical research. The text departs from an understanding
of critical research which pretends to be innovative. According to this purpose, critical research
resembles an epistemic and political shape as it is the gathering that becomes an assembly. In
this way, the assembly happens to be a space that is both collective and politicised where
reflection and transformative action can take place.  It  is  from that point,  and through an
autoethnographic methodology, that we address the possibilities to deploy, from the experience
of young researchers within precariousness, this proposal of embodied practice being political
and  epistemic  at  the  same  time,  with  particular  attention  to  the  symbolic,  affective  and
material conditions that allow or hinder the researchers in their critical work.

Keywords: critical research; assembly; gathering; precariousness; autoethnography.   

Destacados

• La investigación crítica es un pensar colectivo, político y encarnado que cuestiona y,
simultáneamente, crea posibilidades.

• La investigación crítica que proponemos es pensable desde la figura del encuentro que
deviene en asamblea. 

• La precariedad general  y  las  actuales lógicas  neoliberales de la  Academia dificultan
hasta niveles inimaginables el ejercicio encarnado de la investigación crítica.

• La tensión entre querer y no siempre poder hacer investigación crítica produce en las
investigadoras un malestar emocional traducido en autocuestionamiento, inseguridad y
desánimo.

• Pese  a  todos  los  límites  sugeridos,  la  investigación  crítica  prefigura  posibilidades,
rechaza la renuncia.
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1. Umbrales, un impulso crítico lleno de tensiones

Nos llamamos Umbrales porque sentimos que es el umbral el hogar epistémico que

nos quedaba. Un lugar que no era ni uno ni otro, sino todo un espacio de lo inespecífi-

co, de lo por construir. El umbral era el lugar del cruce, aquel que transcendía la indi-

vidualización de lo privado y la securitización de lo público. Queríamos ir más allá.

Quizá fuese entusiasmo, o quizá una necesidad de movilizar el malestar que sentía-

mos y que permeaba todo nuestro ser.

Es ahí donde nacemos, como espacio propio pero colectivo, como posibilidad de com-

partir, habitar y tensionar ese umbral entre la esperanza y la desesperanza. De ahí

surge Umbrales: de la necesidad de tener un espacio en el que seguir practicando, uti-

lizando y apropiándonos de todas las nociones aprendidas en nuestra formación de

ciencias sociales, pero en el que, también, pudiéramos ser agentes de un cambio, tan-

to personal como estructural, que deseábamos.

Cuando nos conformamos como grupo de investigación-acción crítica nos guiaba la

ilusión por no olvidar muchas de las cosas en las que confiábamos, pero también la

decepción por muchas otras que desechábamos y luchábamos por cambiar. Las ganas

de seguir explorando, y las reticencias a hacerlo exclusivamente desde marcos prees-

tablecidos. La certeza de que lo bonito sería poder desertar, pero no dejar de cons-

truir.

Lo intentamos, pensamos que comenzábamos a hacerlo. No obstante, nos descubri-

mos en medio de un mundo en el que no teníamos claro cómo mantenernos en pie,

cómo sostenernos. Decidimos tratar de jugar en las lógicas del mercado (¿acaso hay

otras?) y aquello, por momentos, nos arrastró, nos colonizó. La sensación de impoten-

cia nos invadió: se aprovechaban de nosotras, nos explotaban, no podíamos escapar.

Fue entonces cuando llegó el hastío, el cansancio, la frustración…

Y es que, al fin y al cabo, éramos un grupo de chavalas jóvenes recién graduadas en

antropología, algunas en trabajos precarios y absorbentes, con horarios cambiantes,

sin tiempo, algunas otras estudiantes con distintas posibilidades para vincularse, con

necesidad de pagar un alquiler… Todas con muchas ganas, pero con pocos medios. En

este paisaje poco estable e intermitente tratamos de desplegar el deseo y las ganas,

pero no fue tarea fácil. Es de esta experiencia concreta de la que surgen las preguntas

que guían estas páginas: ¿se puede ejercer la investigación crítica desde posiciones

precarias y no legitimadas? ¿Cuáles son las tensiones que atravesamos al intentarlo?

Son estas preguntas a las que tratamos de dar respuestas en este texto que hemos

organizado en cuatro apartados, siendo el primero un intento de aproximación teórica

a la noción de investigación crítica en la que creemos. El segundo trata de abordar la

importancia metodológica de un ejercicio autorreflexivo como el que finaliza este artí-

culo. El tercero, explicita, desde la autoetnografía de nuestras experiencias y sentires,
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las distintas posiciones individuales y colectivas que habitan Umbrales para, así, avan-

zar en la identificación de los límites y tensiones que encontramos en nuestro intento

de hacer investigación crítica y autónoma. Por último, cerramos estas páginas buscan-

do dar respuesta a las preguntas de las que partimos, tratando de encontrar esperan-

za.

2. La crítica, el encuentro que deviene asamblea

Cuando empezamos a preguntarnos por la investigación crítica decidimos empezar

como mandan los cánones de la Academia1,  con una revisión del estado del arte:

¿Qué se ha dicho sobre ciencias sociales críticas? ¿Qué es la crítica? Pronto estas inda-

gaciones comenzaron a hacérsenos lejanas. Se imponía la cercanía de lo vivido. Nos

sentíamos más cercanas a propuestas de autoras, como Didi-Huberman (2020: 84) o

Garcés (2011), que entendían la crítica como un gesto que moviliza el cuerpo anudán-

dolo con el mundo. Nos preguntamos, entonces, si la crítica era algo inherente a la in-

vestigación. Porque, ¿qué es la crítica realmente? ¿Puede ser crítica cualquier perso-

na? ¿Es la crítica un mero discurso? ¿Una cuestión de voluntad? 

Descubrimos en la crítica una tendencia al significante vacío, una palabra sin su prác-

tica, un decir sin hacer. Dejamos de buscar respuestas y pasamos a establecer diálo-

gos inventivos. Diálogos que, sin la coherencia sistemática de una revisión del estado

de la cuestión, nos permitieran pensar los vacíos encontrados y avanzar hacia una

conceptualización que desplegase el potencial político que buscábamos en la crítica.

El primero de los movimientos que realizamos fue el de sacar la crítica del terreno

del discurso, también del de la conciencia o el alumbramiento. Como dice Marina Gar-

cés (2013: 98): “el combate del pensamiento es a la vez material y simbólico, ideoló-

gico y económico, espiritual y carnal. Atraviesa todos los planos en los que se desplie-

ga la vida como problema común”. Así bien, la crítica no puede ser una cuestión de

conciencia y retórica, tampoco limitarse a la escritura académica o divulgativa. La crí-

1 Si en este artículo escribimos Academia con mayúscula no es sino como gesto político que busca
dotarla de entidad propia en tanto que dispositivo de saber-poder vinculado a otras instituciones del
poder  capitalista-patriarcal-colonial  como el  Estado.  De esta  forma,  se  busca señalar  claramente  su
carácter autónomo y totalizante, pues no se circunscribe a un solo ámbito de la vida social, sino a la
totalidad de la misma.

A pesar de este gesto, y como se desarrolla en el apartado 4.1., somos conscientes de que la Academia
como dispositivo de saber-poder global se realiza en la concreción de un espacio-tiempo determinado que
le acaba por dotar de ciertas peculiaridades. En este sentido, hablamos de la Academia en el marco del
Estado  Español,  caracterizado  en  la  actualidad  por  un  capitalismo  rentista  y  servilista,  un  modelo
productivo eminentemente terciario, que ha tendido a infrafinanciar y a desvalorizar simbólicamente las
labores de investigación, innovación y desarrollo, y por tanto las universidades y centros de investigación
llevándolas a un importante estado de precariedad, como resultado de una división del trabajo global en
la que el Estado Español aún en el Norte Global ocupa un lugar periférico especializado en aspectos de
poco  valor  añadido.  Todo  ello  ha  sido  apuntalado  ideológicamente  por  un  neoliberalismo  que,
especialmente en la Comunidad de Madrid —territorio desde el que se escribe— ha desarrollado toda una
labor de desmantelamiento de la educación pública en todas las etapas en pos de la apertura de nuevas
oportunidades de acumulación por parte del sector privado. 
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tica atraviesa todos los planos en los que se despliega la vida como problema común,

y lo hace encarnándose, habitando el cuerpo, los pliegues, la piel. Y decimos la piel

como ese punto de contacto con el otro en el que las identidades se desdibujan, en el

que actividad y pasividad se confunden hasta dejar de tener sentido (Butler, 2022;

Nancy, 2011).

Encarnar la crítica (Garcés, 2011: 405), por tanto, es disolver la fractura entre sujeto

y objeto, entre un otras y un yo, en un nosotras que se atreve a pensar como resulta-

do de un estar juntas. Un pensar que solo puede ser un actuar. El encuentro se con-

vertía en la figura ontológica y epistémica tras la que podía comenzar a vislumbrarse

la crítica. La crítica como encuentro en tanto que anclaje del hacer-con que, además,

siembra las condiciones de posibilidad de la acción política. Hacer investigación crítica,

en la propuesta de Garcés hecha nuestra, era hacer investigaciones que se atrevieran

a abrir espacios en los que desplegar el encuentro, la reflexión colectiva y la afecta-

ción cruzada. Espacios que mueven las posiciones fijadas y fetichizadas. Espacios de

creatividad reflexiva común que ya no solo desenmascaran, sino que invitaran a crear

posibles.

Afirmar la crítica como una forma de encuentro desplegado, adelantaba la posible

respuesta a otra de las preguntas que guiaban nuestro pensar juntas: la cuestión del

voluntarismo. Así, la crítica no podía ser ya nunca una cuestión voluntaria, un querer,

pues el encuentro antes que una figura epistémica es una realidad ontológica, una

realidad intrínseca  de  nuestra  existencia.  Como sabía  Heidegger  (2003)  el  ser  es

siempre un ser-en-el-mundo (dasein), y, en tanto que tal, un ser-con-otros (mitsein).

El encuentro no es una elección posible, sino condición necesaria para la existencia. Es

una realidad que permite el despliegue, ya no solo de la subjetividad y la crítica, sino

de la vida misma. 

A su vez, con la inclusión del encuentro como figura epistémica, pasábamos de lleno

a habitar la dialéctica, aparentemente contradictoria, entre contingencia y necesidad.

El encuentro, si bien necesario, a su vez y por ello, rebosa de contingencia, de posibi-

lidad. Por decirlo en palabras de Althusser (2002: 59-60) en su invitación a un mate-

rialismo del encuentro o aleatorio: “Para que un ser sea […] es necesario que un en-

cuentro haya tenido lugar. [….] Cada encuentro es aleatorio; no solo en sus orígenes

(nada garantiza jamás un encuentro), sino también en sus efectos”. Por lo que, conti-

núa, “en lugar de pensar la contingencia como modalidad o excepción de la necesidad,

hay que pensar la necesidad como devenir-necesario del encuentro de contingentes”.

El encuentro, así, genera una condición especialmente relevante para nuestras inda-

gaciones, una necesariedad no determinista, preconcebida y estática, a su vez creati-

vamente contingente que, como se verá más adelante, evade el esencialismo identita-

rista. 
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Si bien este planteamiento solucionaba algunas de las cuestiones que nos hacían

cuestionar la noción de crítica como significante vacío, hacía emerger nuevas pregun-

tas. La crítica en tanto que encuentro no podía ser ya una cuestión de voluntad, por-

que en el encuentro ya siempre estamos: es una precondición ontológica del ser y

epistémica de la crítica. La apertura al mundo y al otro, por más que quiera ser nega-

da, es. Ahora bien, esto implicaría que todo encuentro es crítico. Si efectivamente

pensábamos que potencialmente todo encuentro esconde en sí la semilla de la crítica

en tanto que posibilidad, lo cierto es que la realidad demostraba de manera apabu-

llante que no todo encuentro es crítico. Así pues, el encuentro debía ser una condición

necesaria (y a la vez contingente como mencionaba Althusser) de la crítica, pero la

crítica no podía ser ya reducida a este.

Necesitábamos,  por tanto,  buscar  una nueva figura para pensar la  crítica.  Es así

como surge la crítica como encuentro que deviene en asamblea2. Si el encuentro es

necesario, pero cualitativamente insuficiente para la crítica, entonces, se requiere de

una politización del encuentro. Buscábamos con ello la síntesis entre niveles ontológi-

cos, epistémicos, éticos y políticos que no necesariamente están vinculados. Hacer del

encuentro no solo una cuestión ontológica ya dada y convertirlo en la figura epistémi-

ca que buscábamos, requería de un impulso ético y político localizable en la apelación

a la asamblea. La asamblea como figura, gesto, espacio, que politiza el encuentro. En-

cuentro que, a su vez, es siempre requisito fundamental para la asamblea.

La asamblea como elemento epistémico y metodológico de cariz político echa raíces

en la propuesta del socioanálisis que la considera, como señala Ibáñez (1986: 37), la

estrategia metodológica con mayor capacidad de “modificar la realidad —la correlación

de fuerzas—” al movilizar no solo niveles discursivos, sino también afectivos y perfor-

mativos. En el sentido de la Escuela de Madrid, la asamblea es un dispositivo “a la vez

analítico y político” con implicaciones importantes a nivel emocional y rehabilitador,

que permite el agenciamiento, la toma igualitaria de la palabra, la formación comuni-

taria y, a la vez, la confrontación y el tensionamiento (Saidón et al., 2017: 2). Así, la

asamblea, como giro político y colectivo del encuentro, materializa la multiplicidad y

complejidad del encarnar la crítica en tanto que despliega un:

espacio dialógico de encuentro en donde los cuerpos presentes se miran (pero funda-
mentalmente se observan) [y] se intenta provocar el análisis de la institución en una
búsqueda de lo común parcial que genere agenciamientos de enunciación tales que per-
mitan poner en escena sus dimensiones corporales, afectivas, sociales, éticas y políticas

2 Entendemos el encuentro que deviene en asamblea como figura epistémica, como recurso que ayuda a
pensar. No nos referimos, por tanto, a una experiencia concreta. No obstante, hemos de reconocer que el
encuentro que deviene asamblea, en tanto que figura del pensar, se inspira y echa raíces en experiencias
concretas  de  investigación  previas  vinculadas  a  la  investigación  militante  o  la  investigación-acción-
participativa (p. ej. Carabancheleando, s.f.; Fals Borda, 1999, 2022; Bonilla et al., 1972; Salazar, 1990).
A este respecto, propuestas como las que reúne Sentamans (2023) y experiencias como las recogidas
por Malo (2004) pero también muchas vinculadas a prácticas investigadoras disidentes, decoloniales,
queer… son  antecedentes  no  sólo  relevantes  sino  necesarios  para  la  formulación  de  tal  figura  de
pensamiento.
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y semióticas pre significante. Poner en escena este mundo de encuentros y desencuen-
tros, de serialidades. De masificaciones y de recortes singulares (Saidón et al., 2017: 7).

No obstante, la apelación a la asamblea corría el riesgo de convertirse en una pro-

puesta reformista paralela a la del parlamentarismo liberal, algo que no podíamos per-

mitir. Por eso nos preguntábamos: ¿son todas las posiciones que se encuentran en

asamblea igualmente legítimas? Considerábamos que existían configuraciones del en-

cuentro en asamblea que eliminaban al cuerpo de la crítica, es decir, asumían la crítica

desde lo mental y racional y partían hacia ella desde un sujeto abstracto y homogé-

neo, no desde un cuerpo cargado relacionalmente. Por otro lado, había configuracio-

nes que partían desde un punto que encerraba la crítica en el cuerpo como una unidad

individualizada y esencialista. Buscábamos, por lo tanto, una construcción del encuen-

tro devenido en asamblea que no cortocircuitase su potencia crítica y la despolitizase.

¿Cómo huir del universalismo abstracto sin caer en el identitarismo esencialista?

En este sentido nos reconocíamos hijas de la crítica feminista del punto de vista

(Harding, 2016) y de los conocimientos situados (Haraway, 1995) haciendo nuestros

sus desplazamientos. Si todas las posiciones no son las mismas porque están consti-

tuidas  estratificadamente,  serán  las  posiciones  encarnadas  (hechas  cuerpo)  desde

abajo las que permitan una comprensión más sensible del edificio entero que le aplas-

ta.  En la asamblea, las posiciones no son iguales. El obrero tiene una posición más

válida, tanto epistémica como políticamente, que la del burgués (Lukács, 2013). El

cuerpo puesto por el poder en las posiciones menos privilegiadas del entramado social

es, efectivamente, el que habilita la posibilidad de la crítica. Así, se hace un giro de

180 grados donde ante la visión desde ninguna parte (Haraway, 1995: 324) —sin

cuerpo, sin historia— que constituye la objetividad moderna, serán, a la contra, las

posiciones subalternas las que constituyan una mayor lucidez (Harding, 2016), las que

sienten en sus propias carnes cómo el edificio se construye en base a exclusiones,

sesgos y violencias. Por tanto, para que el encuentro devenido asamblea que propo-

níamos no fuese neutralizado por una concepción despolitizada y universalista del su-

jeto que se presenta como “ciudadano” (entre otras figuras), este debía partir de la

consideración de que aquellas que se encuentran en asamblea tienen una historia pre-

via constituida por condiciones materiales y simbólicas cruzadas por relaciones de po-

der. Y que dicha historia despliega posiciones que, al encarnar las más diversas opre-

siones, son más sensibles a su comprensión en tanto que son afectadas por ellas.

Ahora bien, esas posiciones desde abajo no eran autoevidentes, ni siquiera para las

que las habitan, y no se convertían mecánicamente en la posición privilegiada: habían

de ser tensionadas políticamente. Por eso, en las elaboraciones epistemológicas de las

feministas de la tecnociencia, no es la posición-mujer, en tanto que posición subalter-

na, la que habilita el privilegio para la crítica, sino la de la mujer feminista, mediada

por toda una historia de encuentros devenidos en asamblea, cuestionamientos, ten-
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sionamientos y politizaciones previas y siempre colectivas. Ese cuerpo desde donde se

articulaba la práctica política no sólo no era inocente, (porque siempre genera exclu-

siones) sino que, además, era móvil (por eso no se nace, sino que se hace). Tenía que

ser tensionado políticamente para poder ser situado en la posición privilegiada, pero

esta  tensión  y  sus  resultados  nunca  serán  finales,  eternos  e  inmóviles  (Haraway,

1995: 330). Surgía, pues, la pregunta necesaria: ¿cómo hacer del encuentro devenido

en asamblea una figura de la crítica guiada por la política, pero no encerrada en la es-

taticidad de posiciones preconfiguradas?

El encuentro devenido en asamblea no puede ser un mecanismo apolítico, neutral y

neutralizante. Para ello, deben ser los cuerpos que encarnan las posiciones subalter-

nas los que, sin cerrarla, abren la asamblea, la disponen. La inician, la median. Abren

la primera palabra sin que por ello tengan necesariamente la potestad de decir la últi-

ma. Inician la conversación, generan la disposición. Este desplazamiento del tener la

última palabra hacia el tener la primera, es un desplazamiento hacia la apertura: sos-

tiene la politización del encuentro a la vez que lo abre a la contingencia radical con

aquellas con las que nos encontramos, tal y como Althusser sugería. La última palabra

se enclava en la autorreferencialidad y la autosuficiencia, la primera sabe que el “yo”

sólo tiene oportunidad epistémica y política con otras. En esas alianzas necesariamen-

te incómodas y en esas identidades traidoras (Collins, 2000) es donde nos encontra-

mos desde posiciones múltiples y nos posicionamos en esa multiplicidad irreductible,

pero ya infragmentable. Es esta la configuración semiótica y material del encuentro

devenido en asamblea que logra hacer de la crítica, como dice Garcés (2016: 176), en

diálogo con Merleau-Ponty, “el advenimiento, que es creación, de un intermundo”. Un

intermundo que es ya siempre político y no puede sino mirar a la transformación radi-

cal de las condiciones materiales y simbólicas de existencia. Como continúa la propia

Garcés: “esta es la verdad que, como decíamos, siempre está por hacer y a la que

solo se llega con los otros”.

3. Escucharnos, o sobre el valor metodológico de este ejercicio

El encuentro que deviene asamblea no es un concepto abstracto, una mera metáfora.

Por el contrario, sólo puede entenderse como un tender la mano a otras, una práctica

de la escucha y el cuidado. En este sentido, el proceso que ha dado lugar a estas pa-

labras ha tratado de ser, ya, la cristalización del hacer en el que creemos. En él, lleno

de cambios de ritmo, objetivos y motivaciones, nos hemos parado a sostenernos jun-

tas, a calmar ansiedades, frustraciones e inseguridades. Y todo para señalar y, a la

vez, vindicar. Señalar a un capitalismo basado en la movilización global (López Petit,

2009) que dificulta hasta el absurdo el encuentro, el pensar, el hacer común. Y vindi-

car que este mundo no es el único posible. Que, a pesar de todo, aún reposa en nues-

tras manos la posibilidad. 
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Todo comenzó con una llamada a artículos que localizamos por casualidad en una red

social, porque, como se reflexionará más adelante, no podemos sino habitar la contra-

dicción. Aquella llamada, fundamentalmente académica, fue la excusa para abrir espa-

cios, para detenernos en una temporalidad acelerada que no nos dejaba respirar, para

ser pausa activa. Entonces decidimos escucharnos, dedicar algunas sesiones a pre-

guntarnos cómo estábamos, a “estar para nosotras”, es decir, a desembarazarnos de

nuestras obligaciones rutinarias y productivistas durante unas horas al mes “para ha-

cer del cuidado una práctica rigurosa de cultivo de los vínculos que sí queremos, por

los que sí corremos riesgos” (Malo et al., 2021: 30).

Tras algunas reuniones dedicadas a afinar las preguntas, nos convocamos a una au-

toetnografía sobre las tensiones y límites que encontrábamos en nuestro intentar-ha-

cer-crítico. Si elegimos este método, conociendo los potenciales sesgos que implicaba,

fue porque nunca se trató de realizar simplemente “una mera reivindicación de la con-

veniencia del abordaje de la experiencia, sino de utilizar la propia experiencia como

una forma de llegar a la dimensión cultural, pero también a la política y a la económi-

ca de los fenómenos estudiados” (Esteban, 2004). Colectivizar el malestar, abrazarlo

juntas y redirigirlo hacia la acción, primero reflexiva y, después, política. Avanzar, des-

dibujando toda diferenciación ficticia entre sujeto y objeto, desde el autoanálisis hasta

la generación comunitaria e invención creativa. 

Nos dimos unas semanas para escribir un diario emocional (Scott, 2022) que reco-

giese los afectos que implicaba intentar hacer investigación crítica desde nuestro pre-

sente dañado. Las preguntas que lo guiaban eran básicamente dos: cuáles eran las di-

ficultades que localizábamos en nuestra cotidianeidad para tratar de encontrarnos y

pensar juntas desde Umbrales y, simultáneamente, qué posibilitaba ese encuentro,

cuáles eran sus potencias. Ambas cuestiones buscaban ser respondidas poniendo de

relevancia las dimensiones emocionales de todo ello y acompañadas por un ejercicio

previo de reflexividad tanto sobre nuestra posicionalidad individual en torno al mundo

laboral, la Academia y a Umbrales mismo, como sobre la posicionalidad general de

Umbrales como proyecto de pensamiento y acción.

En las siguientes reuniones, convertidas en taller, simplemente nos escuchamos. Nos

escuchamos como práctica artesanal y de cuidado (Álvarez Veinguer, 2022). De esta

forma, en un silencio cómplice, abrazamos nuestras vulnerabilidades y, como reco-

mienda Favret-Saada (2013), nos abrimos a dejarnos afectar. Nos dejamos afectar por

lo que las demás narraban y en esa dimensión silenciosa, la asamblea en la que de-

vino nuestro encuentro se convirtió “en un espacio de palabra que permitía dar senti-

do singular y colectivo al traumatismo vivido, ayudando al sujeto a comprender lo que

vive, a descubrir el sentido de emociones, afectos y pensamientos, a responder y a

abrir interrogantes, y a disminuir su sufrimiento” (Edelman y Kordon, 2023: 125).
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Transitamos, de esta forma, de lo metodológico a lo común y en lo común encontra-

mos lo político (Katzer y Álvarez Veinguer, 2022). Tras aquellas reuniones y los diálo-

gos que habíamos generado, reescribimos las reflexiones que habían dado forma al

diario emocional inicial con el objetivo de desarrollarlas e incorporar la interpelación

que en común nos habíamos realizado. De esos textos finales procede el material que

ha dado forma a este artículo y que, en forma de verbatims, son analizados en los si-

guientes apartados. Después vino el análisis, también colectivo, de todo ello. Momen-

tos en los que pusimos palabras a gestos resignados que tantas veces habían quedado

mudos. Momentos en los que dábamos sentido a emociones que, en ocasiones, sur-

gían sin causa aparente desmovilizándonos, apaciguándonos, rompiéndonos. Catego-

rizar se convertía en un proceso personal con todo lo político y colectivo que hay en

ello. Un alinear nuestras formas de entendernos que confluían en una cartografía afec-

tiva en la que sólo mediante los accidentes del disenso se construía una geografía que

encontraba la singularidad en medio de lo común.

Finalmente, nos hemos visto embarcadas en un proceso de escritura colaborativa y

conjunta en el que las palabras han surgido de la duda y del debate. De un estar ho-

ras y horas compartiendo tentativas y borradores, completando los vacíos que emer-

gían de una práctica que ya solo podía ser común. La escritura es, así, un ejercicio

vulnerable, tembloroso, y su lenguaje, por ello, solo puede ser el del tartamudeo, el

de la conmoción. Conmoción compartida de la que emerge la solidaridad, la responsa-

bilidad cruzada, el compromiso y los espacios seguros frente al extractivismo (Cam-

pbell et al., 2024) tan común en la producción cognitiva del capitalismo.

A este respecto, un último comentario merece la cuestión ética3 que no puede sino

traducirse en la pregunta: ¿cómo nos cuidamos? Pretender que lo aquí expuesto es

una mera transparencia de lo que surgió en el proceso de pensarnos juntas sería un

gesto de ingenuidad. Por el contrario, y al tratarse de un ejercicio de autoexposición

que pone en juego nuestras vulnerabilidades, en este texto se ha evitado introducir

fragmentos que pudiesen tener consecuencias negativas en nosotras mismas, siendo

esto cuestión de reflexión explícita y común paralela al proceso de escritura colabora-

tiva. En esta línea, y a pesar de tratarse de una autoetnografía en la que la anonimi-

zación completa es imposible, hemos decidido esconder nuestros nombres en distintas

letras cuando refieren a fragmentos concretos obtenidos de los distintos diarios. Esta

solución intermedia busca, de alguna forma —probablemente imperfecta—, conjugar

la singularidad de las voces con una responsabilidad colectiva por las mismas. 

3 Las cuestiones éticas a las que nos hemos enfrentado no se reducen a las expuestas en el cuerpo del
texto.  Por  solo mencionar  algunas otras  aristas  de  esta dimensión,  la  cuestión de la  gestión de los
tiempos que implica una publicación y que no siempre son coherentes con los de la vida o el qué hacer
con los silencios de las personas de Umbrales que por diversos motivos no han participado en este
ejercicio  son cuestiones relevantes a este respecto.  No obstante,  optamos por  dejarlas  simplemente
apuntadas, reconociéndolas pero no extendiéndonos en ellas, por la mera y banal causa de no disponer
de espacio para abordarlas en su complejidad. 
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4. Una autoetnografía de los límites y posibilidades de la investigación

crítica desde posiciones precarias

Si bien hemos podido desarrollar conceptual y teóricamente la noción de crítica en la

que creemos, ¿hemos logrado como colectivo desplegar la praxis que a nuestro juicio

encarna la crítica? Sin duda no hemos hecho sino intentarlo, pero lo cierto es que las

condiciones materiales que habitamos como jóvenes precarias que no pueden soste-

ner su vida realizando únicamente investigación crítica complican enormemente ese

abrazar el encuentro y, en común, dejarse afectar políticamente por él en asamblea.

Estas páginas plantean la reflexión acerca de cuáles son las condiciones tanto mate-

riales como simbólicas y afectivas de las investigadoras que capacitan la investigación

crítica. O, planteado desde nuestro presente, qué sucede con la investigación crítica y

con nosotras mismas cuando no podemos dejar de pensar en transformar un mundo

que nos ahoga y que, paradójicamente, por ahogarnos, no nos permite encontrarnos.

4.1. Partir de donde estamos: posiciones en tensión

Para poder dar una respuesta a esta pregunta, resulta necesario aterrizar el concepto

de “juventud precaria comprometida” para desarrollar con algo más de detalle cuáles

son nuestras posiciones concretas. 

A este respecto, somos conscientes de que nuestras posiciones guían nuestro decir y

nuestras formas de hacer. Es por ello por lo que, para entender los testimonios que

recogemos, se han de entender las posiciones desde las que parten. De esta forma

tratamos de hacer nuestras posiciones “inevitablemente visibles y abiertas a la inter-

vención crítica” (Haraway, 2019: 150). No obstante, frente a lo que tantas veces se

entiende como situacionalidad, no creemos que esta sea “una lista de adjetivos o la

asignación de etiquetas tales como raza sexo y clase. [...] La localización es siempre

parcial, siempre finita” (Haraway, 2019: 151). En este sentido, como menciona Quin-

tana (2023: 23), la posicionalidad no puede ser entendida como una forma de fijar

“ciertos modos establecidos de ser, hacer y aparecer”. Por el contrario, implica recono-

cerse constituido en medio de ensamblajes relacionales y vitales que están en cons-

tante des-re-articulación. “La singularidad [a la que se refiere la posicionalidad] no es

entonces una individualidad cerrada sino una historia de relaciones” (Quintana, 2023:

27). Es por ello que, para este texto, la posicionalidad también ha sido sometida a

examen, reflexión y categorización en asamblea. 

Comenzamos, entonces, a pensar juntas sobre nuestras vidas y la cuestión que se

impuso de manera más evidente como el principal condicionante a la hora de tratar de

desplegar la investigación crítica fue nuestra situación laboral. En este sentido nos en-

contrábamos en posiciones muy diferentes: algunas de nosotras tenían trabajos tem-

porales en sectores precarios, como la hostelería o el sector turístico-cultural; otras

tenían una relación laboral con la Universidad, algo más estable pero ocupando el es-
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calafón más bajo de esta institución; otras continuaban siendo estudiantes; mientras

que otras tenían trabajos a jornada parcial en ámbitos ajenos a la formación académi-

ca compartida por todas, buscando distintas formas de estabilizarse en ellos. Por últi-

mo, también ocurría que el trabajo desempeñado por algunas tenía relación con la

formación académica desarrollada, aplicada a sectores concretos como el educativo-

social. Esta variedad de situaciones laborales daba lugar a una maraña de horarios

disponibles, lógicas y ritmos de trabajo, así como ámbitos de actuación y lugares de

trabajo muy alejados. No obstante, la diversidad de posiciones se hacía homogénea

en lo relativo a la centralidad del trabajo asalariado en tanto que necesidad para el

sostenimiento material de nuestras vidas. Un trabajo marcado por los bajos salarios y,

además, sentido en muchos momentos como carga y exterioridad que nos agotaba y

difícilmente permitía el desarrollo libre de actividades al margen del mismo.

A esta cuestión se le sumaban las cargas reproductivas que cada una de nosotras de-

bía asumir. No todas contábamos con ayuda o sustento familiar, así como con una vi-

vienda propia, lo que suponía una fuerte condición para la dedicación a otras activida-

des. Por otro lado, algunas estábamos independizadas, teniendo que asumir grandes

cargas horarias relacionadas con el  trabajo doméstico. Finalmente, todas teníamos

una vida sostenida en vínculos y dependencias que requerían, en mayor o menor me-

dida, tiempo y esfuerzo para ser cuidados y mantenidos. 

A pesar de todo ello, nuestro compromiso político y deseo de realizar actividades

transformadoras de investigación era una cuestión generalizada en el grupo, aunque

con algunos matices. Estos matices resultaban de la diversidad de trayectorias univer-

sitarias vividas, del rol de la militancia (o no) en nuestra vida, y de cómo ambos espa-

cios dialogaban, confrontándose o reconciliándose, de manera significativa. Algunas

de nosotras venían de trayectorias militantes muy desgastantes, sintiendo un quema-

zón y desencanto por el activismo político. Otras se encontraban militando en algunas

organizaciones políticas de nuestra ciudad y otras simplemente no desarrollaban nin-

guna militancia, pero se sabían atravesadas por el mundo y mantenían una postura

crítica con él. 

Esta diversidad de posiciones respecto a lo político marcaba, en gran medida, nuestra

relación con la universidad, el espacio en el que nos conocimos y que juntas habita-

mos. La universidad surgía, así, como posibilidad (o no) de práctica laboral, como lu-

gar de producción de conocimiento y en relación al deseo de incidencia política. Sobre

la práctica laboral en relación con lo estudiado, algunas pensaron en trabajar aplican-

do su formación, otras primaron la actividad académica o investigadora, y otras, sim-

plemente, desertaron de lo aprendido para afrontar su futuro laboral. Esta tensión

también fue una condición protagonista en la conformación de Umbrales que siempre

intentó una práctica reconciliadora entre las distintas posiciones. Reconciliación, a su

vez, encaminada hacia la crítica de todas ellas.
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Por su parte, el deseo de incidencia política lo vivimos desde 3 posiciones. En primer

lugar, desde la constatación de que las ciencias sociales ayudaban a construir una

subjetividad política crítica. En este sentido nuestra formación nos politizó a algunas.

En segundo lugar, en parte por sentir la Academia como incapaz de producir saber

realmente transformador, había otras posiciones que habían experimentado un recha-

zo frontal a la capacidad política de esta. En tercer lugar, y como una posición sintéti-

ca, existía entre algunas de nosotras un reconocimiento de las ciencias sociales como

herramienta política imperfecta y, a su vez, como herramienta para la investigación

transformadora. 

Desde todas estas posiciones que habitamos, y que siguen en tensión, se forja Um-

brales desde la compartida crítica hacia lo académico y/o experto como único lugar le-

gítimo para la construcción de conocimiento. Las personas que formamos Umbrales

nos conocimos en distintos momentos vitales, compartiendo clases de grado, asam-

bleas universitarias o encuentros fortuitos una vez terminamos la carrera. Distintas

formas de vincularnos que nos llevaron a forjar las relaciones que hoy nos unen. No

todas las que participamos en este artículo hemos estado implicadas en Umbrales

desde su nacimiento ni todas las que conforman Umbrales han participado en el artí-

culo. El proyecto ha tenido distintos matices y objetivos según el momento vital de las

personas que lo han conformado y ha ido cambiando conforme a nuestros intereses y

voluntades. Actualmente somos siete miembros en la asociación, aunque, como deci-

mos, no todas han podido participar en el proceso de escritura y reflexión del presente

artículo, por lo que, aunque las asambleas siempre son abiertas a todas las personas

del proyecto, finalmente han participado aquellas que han querido y podido hacerlo.

Esto, junto con lo relatado anteriormente, son cuestiones decisivas para la constitu-

ción de un grupo de investigación crítica como pretende ser Umbrales y, desde luego,

una condición principal de nuestra experiencia.

4.2. La realidad contra la asamblea

Encarnar la crítica también significa que el ejercicio de esta te atraviesa de diferentes

formas. Hacer crítica, dedicarle tiempo a la investigación, a pensar, a debatir y cons-

truir conocimiento implica poner el cuerpo en lugares durante un tiempo. Tiempo que

no siempre tenemos y lugares a los que no siempre podemos acceder. Por eso, cuan-

do quisimos responder a la pregunta de si podíamos investigar de forma crítica desde

nuestras posiciones, nuestra manera de hacerlo apuntó hacia la autoetnografía. Que-

ríamos dar cuenta de las tensiones que atravesamos en nuestro hacer crítico y, así,

reflexionar sobre lo complejo que puede llegar a ser en ocasiones dejarse abrazar por

el encuentro, darse a la asamblea. Aunque nuestra práctica ha buscado ser siempre

comprometida y transformadora, no ha sido sencillo llevarla a cabo. Decíamos antes

que son las posiciones encarnadas desde abajo las que permiten una comprensión
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más sensible del edificio entero que le aplasta, pero a veces estás tan aplastada por el

edificio que no tienes la posibilidad de dar forma a esa sensibilidad para compartirla,

hacerla común y, por tanto, potencialmente transformadora.

4.2.1. Dar vida a la crítica sin quitar tiempo a la vida

Las contradicciones y tensiones que surgieron en nuestras conversaciones sobre nues-

tro hacer crítico tuvieron que ver con distintas cuestiones. En primer lugar abordare-

mos aquellas que nos atraviesan en la intimidad de nuestras vidas y entornos. Una de

las más reseñables tiene que ver con la tensión que genera la simultaneidad de las ac-

tividades laborales y de la investigación crítica, a la que no podemos dedicarnos de

forma remunerada. La mayoría de las posiciones laborales en las que nos encontra-

mos se caracterizan por compatibilizar trabajos no académicos, precarios, a tiempo

parcial o temporales, y prácticas de investigación-acción en Umbrales. La compatibili-

zación de estas dos actividades, con distintas lógicas de trabajo, trae consigo ciertas

tensiones: 

“Llegaba muy cansada de un trabajo de cara al público y mentalmente desgastada, no
conseguía concentrarme, leer, reflexionar profundamente sobre cuestiones teóricas o po-
líticas. Al final el cerebro también se entrena y yo sentía que el mío iba a otro ritmo” (A). 

Otra de las tensiones que deriva de simultanear trabajos asalariados y de investiga-

ción crítica tiene que ver con los tiempos:

“Salir de una jornada laboral y entrar en otra ha sido complejo de gestionar. Mi “tiempo
libre” tenía que dividirse en muchas cosas, ver a mi familia, cuidar de mi entorno y a ello
se sumaba continuar con un trabajo de investigación” (A).

 Todo ello comporta “la ampliación interminable de la jornada” (J): 

“Muchas veces salía del curro y no tenía ganas de seguir trabajando, llevaba 6h de pie
sonriendo a la gente y solo tenía ganas de ver a mis amigos y reírme un rato, o de ver
una película y no pensar más” (A). 

Esta tensión derivada de lo que J denomina falta de “tiempo para la vida” da lugar a

sentimientos que ahogan: 

“[…] resulta difícil no tener la sensación de ahogarse en el tiempo de/para la producción.
Además de sentir (desagradablemente y con lo mucho que me gusta por ejemplo coci-
nar) que reduzco el tiempo invertido al trabajo doméstico a casi nada —como si esas ta-
reas fueran apéndices de una supervivencia necesaria— la pereza, la contemplación, el
transitar la enfermedad, la charla burda y muchas otras cosas son desestimadas por la
priorización de lo cotidiano” (J).

A veces el tiempo dedicado a esta actividad liminal, a este umbral, que es la investigación
crítica, en tanto que no es académica ni extraacadémica, no es remunerada pero tampoco
ocio, genera una dificultad a la hora de definirla: 

“[...] es como una nueva categoría en el esquema de tiempos; tiempo dedicado a lo la-
boral, tiempo dedicado a la casa, tiempo dedicado al ocio, y tiempo dedicado a… ¿qué era
esto? No produzco nada, no lo dedico a mi casa, estoy con mis amigas pero no descanso
ni hacemos actividades lúdicas” (P).
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Esta dicotomización de tiempos, espacios y lógicas lleva a emociones complejas que

muchas veces están relacionadas con la culpa, pues la sensación de querer realizar

algo significativo y no conseguirlo nos inunda: 

“La dimensión emocional de esto, para mí, es una sensación de incertidumbre y culpabili-
dad. Porque cuando priorizas echarte la siesta o charlar con tu hermana a escribir o leer
te sientes culpable del compromiso que has adquirido. Porque cuándo decides no com-
prometerte a ese nivel, tienes la sensación de perderte algo interesante” (J).

Como vemos, la separación entre espacios, tiempos y lógicas dificulta el sostenimien-

to de esta doble vinculación en la cotidianeidad: 

“La separación entre estas esferas de mi vida cotidiana me llevó a la desesperación y a
plantearme si realmente era necesario dedicarle horas a una actividad que no me estaba
facilitando la existencia, aunque fuese mediante un salario, si no entorpeciéndola de dis-
tintas formas” (A). 

Esta situación lleva a una nueva cuestión relacionada con lo económico o lo remune-

rado. Y es que, en numerosas ocasiones, dedicarle tiempo y espacio a una actividad

no remunerada es un privilegio que no todas podemos permitirnos. Durante nuestra

formación académica, se fue dicotomizando la cuestión de la remuneración del trabajo

de investigación. Algunas no comprendíamos como legítima esta profesionalización,

hasta el punto de llegar a contraponer el trabajo de investigación remunerado con el

gratuito de una manera irreconciliable también en lo moral:

“Las vías más éticas [de investigación] apenas representan ingresos reales, mientras que
es precisamente la antropología de la que reniego la que los ofrece” (P). 

Esta tensión irresuelta entre la necesidad de subsistir materialmente frente a la no

remuneración que implica, la mayoría de veces, la práctica de la investigación crítica y

autónoma, es una cuestión que nos atraviesa materialmente y que nos condiciona a la

hora de poder dedicarle  tiempo y esfuerzo.  Transitar  dicha tensión que condensa,

igualmente, tensiones entre posicionalidad política y profesionalización, no es fácil e

implica numerosos desplazamientos:

“[…] recuerdo la creciente afirmación anticapitalista que surgía en mí y como punto de
inflexión una frase de un profesor en la que resumía la contradicción entre la investiga-
ción mercantil y la implicada mediante la aplastante realidad material: “No pasa nada,
gracias a trabajar para una multinacional durante 6 meses pude estar luego casi dos
años dedicándome a investigaciones con colectivos diversos y, además, comer y com-
prarme ropita”.  Era aplastante esa lógica,  [...] calmaba mi imposibilidad de sintetizar
contradicciones, porque estaba pensando la antropología y a los antropólogos como si
fuesen raperos: o eras real o te vendías, no hay más. Y esto me permitió apaciguar la
tensión” (P).

En ese sentido, la voluntad de mantenerse en la “pureza” comporta grandes dificulta-

des a nivel material si no cuentas con otros soportes y tienes que pagar una vivienda

o sostener a otros miembros de tu entorno. La cuestión de la remuneración, así, es

una tensión inherente y compleja de resolver que, mediante las herramientas que nos

ofrecíamos en Umbrales, tratábamos de surfear. Para ello hicimos actividades remune-
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radas con entidades del Tercer Sector, creyendo que podría ser posible mantener la

producción de un conocimiento crítico y recibir una remuneración a cambio del trabajo

realizado. La realidad se nos volvió en contra cuando:

“diseñamos un proceso que pretendíamos comprometido y crítico, dispusimos los espa-
cios para que se diera el diálogo, una buena devolución, mecanismos contra el extracti-
vismo… Y resulta que, finalmente, a las que se somete a extractivismo, aparte de a la ex-
plotación, es a nosotras. ¡Se nos trató de robar el trabajo, tanto literalmente como sim-
bólicamente!” (K).

En esa ocasión otros agentes se apropiaron de parte de nuestro trabajo:

“eso fue como salir al mundo real. [...] también nosotras estamos sujetas a relaciones de
poder importantes que ejercen violencia sobre nosotras. Es ser parte de ese precario
equilibrio. Tratar de evitar la violencia que produces hacia abajo y que ejercen sobre ti
desde arriba” (K). 

En otro intento de conjugar nuestra actividad con una actividad remunerada nos vi-

mos atrapadas en la hiperproducción buscando llegar a distintos plazos para la finan-

ciación de proyectos:  “[...] Los tiempos nos comieron, no respetamos nuestros pro-

pios tiempos y nos desbordamos” (K). Aquella fue la corroboración de mucho de lo

hasta aquí tratado. Las tensiones se aglutinaron en una. La necesidad de remunera-

ción que nos permitiera de alguna forma sostenernos materialmente nos abrumó, nos

ahogó. Perdimos durante meses la capacidad de imaginar formas-otras de hacer que

no fueran las guiadas por el productivismo. Se nos escapaba el tiempo para la vida. El

desánimo cundió.  La capacidad crítica quedó congelada.  Las tensiones se hicieron

cuerpo en nosotras.

4.2.2. ¿Qué sentido tiene?: Valores en contradicción 

Entre otras dudas y tensiones que enfrentamos, encontramos aquellas que antagoni-

zan nuestro saber aprendido en la universidad con nuestra necesidad política de trans-

formación, y que nos generan algún tipo de malestar. La desactivación de la asamblea

como resultado de ciertas violencias epistémicas resultantes de las lógicas y ritmos de

la producción cognitiva en el capitalismo son buena muestra de ello. No obstante, en

este apartado nos centraremos en aquellas vacilaciones e incoherencias que tienen

que ver con cuestiones relacionadas con el sentido o el valor de lo que podemos hacer

y aportar como investigadoras-militantes, algo que pone en jaque de alguna manera

nuestra identidad y moviliza tensiones subjetivas: 

“Para mí la duda sobre la “utilidad” surge literalmente mientras estudio Antropología Eco-
nómica y empiezo a fijarme en los “favores” que implican conocimiento laboral, como
puede ser ver que mi padre fontanero le echa un vistazo al problema de un amigo/fami-
liar. ¿Qué favor práctico me pueden pedir a mí? Esta reflexión pone de relieve primera-
mente que, como antropólogo, poco puedo hacer como “profesional” (P).

Esta tensión relacionada con el sentido y el valor de lo que hacemos y lo que aporta-

mos con nuestra práctica investigadora echa raíces en nuestra formación y se acaba

por desarrollar una vez dejamos la universidad. P lo ha denominado: 
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“el nihilismo cultural” refiriéndose a que: “Si todo vale, nada importa. La antropología no
se ha desarrollado como algo esperanzador, da herramientas pero te deja inmóvil. Es un
proceso de vaciado” (P).

Esto nos llevaba a preguntarnos, entonces, si cuando una investigadora, o un grupo

de ellas, se aproxima a un espacio para estudiar un determinado fenómeno relaciona-

do con una injusticia, una desigualdad o una problemática concreta con ánimo de re-

vertirla será realmente útil para mejorar dicha situación o para comprenderla mejor: 

“[…] Quizás haya otras disciplinas que respondan mejor a las necesidades que en esos
momentos estas personas o grupos tienen, como por ejemplo una persona con conoci-
miento y práctica en materia legal” (A). 

Este autocuestionamiento nos deja fuera de juego, confusos y vaciados:

“[…] si aisladamente el valor se define en nuestro círculo (el de investigadoras, aunque
no sea en la Academia) corremos el riesgo de que no resulte útil o importante para nadie
más que para nosotras. También si eso lo definen círculos en los que nuestra agencia tie-
ne límites claros (por ejemplo, mercantil)” (J).

Nuestra posicionalidad crítica con la Academia y una postura epistémica que valora y

reivindica otros lugares desde los que producir conocimiento nos deja, entonces, cru-

zadas por una constante tensión entre lo que tiene valor como producto de un merca-

do académico y lo que puede tener valor para las personas junto a las que nos impli-

camos en una realización que quiere transformar el mundo. Esta situación se amplifica

en las posiciones laborales de algunas de nosotras que trabajan de forma asalariada

dentro de la propia Academia, lo que lleva a distintos estados emocionales, muchas

veces relacionados con un malestar profundo, una duda moral implícita y un constante

proceso de autovigilancia: 

“Me hace sentir, muchas veces, como en una constante esquizofrenia que, además, me
hace sentir fuera de casa en ambos espacios, el académico y el no-académico. Es no sen-
tir que tienes un lugar claro en ningún espacio. Sentirte muy incómodo en las lógicas
académicas, pero también, un poco, en esos espacios no-académicos en los que me sien-
to híbrido, contaminado por lo académico y sus lógicas” (K). 

Esta tensión entre el valor que le damos a nuestras investigaciones cuando hacemos

investigaciones comprometidas y el que le damos desde una perspectiva académica o

laboral nos atraviesa constantemente: 

“[…] lo complicado de este punto es que ese valor significado diferencialmente se en-
cuentra cruzado en nosotras al mismo tiempo. Claramente necesitamos adherirnos al va-
lor que la Academia, personificada en la ANECA, le da a nuestras investigaciones (valor
mercantil o neomercantil, productivista, meritocrático…) para poder vivir, pero el valor
que nosotras le damos a nuestras investigaciones es otro: político, comprometido, con
voluntad de ser una herramienta para mejorar en algún punto la realidad en la que vivi-
mos. Y casi nunca pasa que esos dos ámbitos del valor coincidan” (K).

Todos estos límites y contradicciones que se dan en la práctica de la investigación
crítica o autónoma al margen de la Academia también pueden ser frustrantes: 

“Siento mucha frustración por querer y no poder (a veces por límites materiales, de tiem-
po o de medios y a veces por contradicciones epistemológicas) hacer un tipo de investi-
gación que sea crítica con la realidad y autónoma de ciertas estructuras de poder, que
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vayan más allá de la mera escritura de un paper o de la exposición en un congreso y que
tengan algún sentido de transformación a nivel político” (A).

4.2.3. Del límite a la posibilidad

Nos preguntamos, después de todo, cómo convivir con estos límites y qué hacer con

ellos, sabiendo que las contradicciones son tanto obstáculos como momentos de luci-

dez: expresan el campo donde nos movemos y donde nos cuesta movernos, señalan-

do, así, el terreno del que han de nacer las posibilidades. En la vida cotidiana del capi-

talismo generamos la esperanza de que se puede hacer algo, aun sabiendo que hay

riesgo de apropiación por el mismo y de que ese algo, probablemente, será insuficien-

te. Aquí N y J parten de estas contradicciones para elaborar una propuesta que emo-

cional y políticamente supongan una síntesis desde la que comenzar a caminar.

“Cuando no ves el sentido de tu hacer se genera una confusión paralizante que se puede
aliar peligrosamente con el cinismo (este hacer por hacer) o con la huida (dejar la Acade-
mia para los malos). Moverte peligrosamente entre esas emociones y sus efectos. Y a la
vez, en clave positiva, cuando las afrontas de manera colectiva entre este nosotras particu-
lar que estamos construyendo, la emoción de esperanza, de re-agencialización, que a su
vez se vuelve a dar de bruces con toda esta impotencia, confusión, este no saber qué ha-
cer o no poder hacer críticamente. Todo esto se encuentra de manera dialógica, y yo veo
ahí su potencia: ni optimismo inocente, ni desesperanza cínica” (N).

“Para mí la forma de convivir con los riesgos de la importancia/valor de tu práctica en un
mundo dónde se agota el tiempo para la vida es: tener un fuerte vínculo emocional con
ella. Para tener ese vínculo, que nos llevará a cuidar la práctica (pero nunca deberíamos
cuidarla por encima de nosotras mismas), esta tiene que resultar esperanzadora y sólo
me/nos da esperanzas aquello que moviliza posibilidades deseables de ser. Esas posibilida-
des deseables de ser no se definen aisladamente, sino en común desde cada posición” (J).

De esta manera la investigación crítica nos da la posibilidad de encontrarnos, de ge-

nerar un pensamiento colectivo que trasciende la privatización de la vida, poniendo de

relieve el carácter compartido de problemáticas y emociones que, percibidas desde lo

individual, señalan hacia lo estructural. Es así como emerge la posibilidad. Una posibi-

lidad que predispone a la acción y que, como dice N, supera el optimismo inocente y

la desesperanza cínica para hacer emerger desde lo común lo que Eagleton (2019) lla-

ma esperanza trágica, sin optimismo, esa que encuentra en el desastre el fundamento

para movilizar la vitalidad transformadora.

5. “Quizás cuando transcurra todo”. Y mientras tanto… 

Con lo hasta aquí expuesto hemos tratado de reflexionar, mediante nuestro ejemplo

concreto, sobre las posibilidades y dificultades de la práctica de la investigación crítica

desde posiciones cruzadas por la precariedad. Así, los límites de la asamblea no son

otros que los de cualquier actividad que no genere valor productivo, y encuentra gran-

des obstáculos en sus posibilidades de ser ejecutada al requerir del tiempo de perso-

nas que solo lo tienen para vender su fuerza de trabajo, al requerir de esfuerzos cuan-

do estamos ya agotadas por los ritmos impuestos. Es decir, la asamblea necesita con-
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diciones, de vinculación y emocionalidad, ya de por sí escasas en un mundo en que los

vínculos personales no sufren si no desgaste. Todo ello, en definitiva, no hace más

que dificultar de distintas formas el ejercicio de encarnar la crítica, de vincularse en

asamblea para producir posibles que no sólo cuestionen el mundo, sino que se atrevan

a imaginar futuros hacia los que transitar. Desde ahí, ¿cómo hacer investigación crítica

cuándo el  trabajo asalariado exprime hasta  el  último segundo de nuestras  vidas?

¿Cómo hacer investigación crítica cuando la Academia y la producción cognitiva en el

marco del capitalismo no hacen sino desecharla? ¿Cómo hacer investigación crítica sin

ahogarnos en constantes autocuestionamientos, inseguridades, frustraciones y deses-

peranzas?

Todas ellas son preguntas para las que no tenemos respuestas. Estas páginas, así

bien, no plantean resoluciones, sino que relatan el proceso de asamblearnos, de escu-

charnos, y de tratar de, politizando el malestar, asumir críticamente que encarnamos

todas y cada una de las contradicciones narradas. Contradicciones que confluyen en la

tensión semántica que, como dice Graeber, acarrea la misma noción de valor. Pode-

mos entender el valor como la concepción de “aquello que en última instancia es bue-

no, apropiado o deseable” o, en el sentido económico, como “el grado en que los obje-

tos son deseados, medido según lo que otros [en este caso el mercado académico]

estén decididos a dar por obtenerlos” (Graeber, 2018: 37-38). Por un lado, el valor

que nosotras mismas le damos a la investigación en su ser-crítico como herramienta

de transformación del mundo mediante el encuentro devenido asamblea. Valor al que

aspiramos y en el que nos sentimos afirmadas, reconfortadas. Por otro lado, el valor

económico que el mercado académico y de la producción cognitiva en el capitalismo

asigna a dichas investigaciones. Valor, en este caso, tendiente a cero a no ser que la

crítica quede disuelta entre una amalgama multiforme de violencias epistémicas que,

al fin y al cabo, no hacen sino desactivar la asamblea y sus potenciales lógicas trans-

formadoras. Valor económico, del que, en todo caso, no podemos huir si queremos

tratar de sostenernos. 

Entre medias de esta dicotomía: nuestras vidas. 

Ni la ilusión ni el voluntarismo nos ciegan. Somos conscientes de la dificultad infinita

de reconciliar ambos sentidos de valor en el seno del capitalismo y su modelo científi-

co. La primacía absoluta del valor de cambio, por decirlo en términos marxistas, sobre

el valor de uso es innegable. Y el valor de uso, en este caso ese valor crítico que pue-

dan tener las investigaciones que realizamos, queda suspendido, es una mera másca-

ra del valor de cambio que estas puedan llegar a tener en un mercado académico y/o

laboral que nos permita sostenernos vitalmente. A este respecto, sabemos que la ma-

yoría de las tensiones que nos afectan y hemos tratado de narrar solo son resolubles

con el final de un sistema capitalista que prima la mercantilización del conocimiento y

nos somete al régimen de trabajo asalariado para poder existir.
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Ahora bien, la investigación crítica, tal y como la entendemos, contiene en su seno la

posibilidad. Revela presentes oscuros y tiene la capacidad de alumbrar futuros hacia

los que transitar. Desde las infinitas contradicciones que alberga, que albergamos, en-

saya el rechazo a la renuncia. No creará mecánicamente un mundo nuevo, pero habrá

de sembrar la oportunidad de la apertura, de la indeterminación, del umbral. Aquí

también el umbral es nuestra figura, nuestra esperanza. Pues,

“No se trata de hablar,

ni tampoco de callar:

se trata de abrir algo

entre la palabra y el silencio.

Quizás cuando transcurra todo,

también la palabra y el silencio,

quede esa zona abierta

como una esperanza hacia atrás.

Y tal vez ese algo invertido

constituya un toque de atención

para ese mutismo ilimitado

donde palpablemente nos hundimos.”

(Juarroz, 2008: 240)
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