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Resumen

El  presente  artículo  analiza  el  impacto  de  las  concepciones  hegemónicas  de  la  ideología
neoliberal sobre lo rural y sobre las interrelaciones medioambientales en lo social. La intención
es señalar e indagar en el desplazamiento de los lugares de disputa ideológica a terrenos
alejados de la  praxis  concreta. Un movimiento que creemos limita el surgimiento de ciertas
formas de resistencia  capaces de generar  una materialidad antagonista que habilite  cierta
autosuficiencia y capacite, desde la misma, la posibilidad de dar continuidad a las reflexiones
teóricas que intentan alumbrar otras lógicas desde las cuales relacionarnos con los diferentes
entornos socioambientales existentes.  Con el  objeto  de situar  las  reflexiones teóricas aquí
expuestas, ubicaremos la discusión en el Pirineo aragonés; lugar desde el que intentaremos
desenmarañar las geografías de la contradicción y la funcionalidad sistémica en discursos de
despoblación y protección medioambiental que conviven con unos usos del medio natural que
dan continuidad a la expulsión de población de zonas rurales a través de la imposición de unas
formas de vida concretas y la negación de otras.
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Abstract
This article analyzes the impact of the hegemonic conceptions of neoliberal ideology on the
rural and on the environmental interrelations established in the social sphere. The aim is to
point out and investigate the displacement of the places of ideological dispute to areas away
from concrete practice. A movement that we believe limits the emergence of certain forms of
resistance  capable  of  generating  an  antagonistic  materiality  that  enables  certain  self-
sufficiency and enables from it, the possibility of giving continuity to the theoretical reflections
that try to illuminate other logics from which to relate to the different socio-environmental
environments  through which humanity  transit.  In order  to  situate  many of  the theoretical
reflections presented here, we will place the discussion in the Aragonese Pyrenees, a place
from which we will try to unravel the geographies of contradiction and systemic functionality in
discourses of depopulation and environmental protection that coexist with uses of the natural
environment that give continuity to the expulsion of population from rural areas through the
imposition of some specific ways of life and the denial of others.

Keywords: neoliberalism, rurality, resistance, environment, depopulation.  

Destacados

• La centralidad de lo urbano genera una ruralidad “imaginada”.

• Las formas de vida son clave en la construcción de realidades otras.

• Importancia de lo rural y la autonomía en las luchas antagonistas.

• La ruptura de la dialéctica teoría-praxis limita la imaginación radical.
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1. Introducción

La concentración de la población en entornos urbanos en el capitalismo es un hecho

que históricamente viene acompañado por fuertes restricciones en el acceso común a

los recursos naturales (Gutiérrez, 2008; Harvey, 2004; Bensaïd, [1994] 2013; Thomp-

son, [1975] 2010; Marx, [1867] 2014) y por el establecimiento de unas formas con-

cretas de relación entre personas y de creación de sujetos (Marx [1846], 2014: 501).

La separación ficticia entre hombre1 y naturaleza (Caudwell, 1937: 279, citado por

Foster,  2004: 33), llevada a cabo desde un dualismo cartesiano idealista (Naredo,

[1996] 2015: 635), sienta las bases para la construcción de un sujeto “ideal”, univer-

salmente concebido y abstracto (Foucault, [1976] 2003: 45), a través de cuyos ojos

normalizados y disciplinados deberá mirarse el mundo (Foucault, [1975] 2016: 225).

Cualquier otra mirada será negada por una maquinaria hegemónica neoliberal donde

el campo construido de legitimación “científica” del conocimiento juega un papel cen-

tral (Foucault, 1979: 178).

Se establece, de este modo, una relación entre los códigos fundamentales de una

cultura y el saber científico (Foucault, [1968] 2018), al tiempo que el sesgo cultural en

el saber “legítimo” se intentará invisibilizar desde la idealización y universalización de

ese “átomo ficticio” como “representación ideológica de la sociedad” que es el indivi-

duo (Foucault, [1975] 2016: 225). Es así como las proyecciones de lo posible se van

vaciando de lo diferente y de la posibilidad de una imaginación radical (Castoriadis,

1999: 93-115), a la vez que se normalizan determinadas formas de vida mientras

otras son negadas desde una composición de discursos que limita a priori las luchas al

campo de una teoría coartada por la división de los campos del conocimiento (Bour-

dieu, [1994] 2014: 178). 

Nuestra intención es analizar cómo el neoliberalismo limita las posibilidades de resis-

tencia antagonista a partir de una circunscripción de los campos de lucha de clases2 a

espacios urbanos, alejándolos de la materialidad “como necesidad de extinguir sus

conflictos en el plano de la teoría, dejando sus elementos materiales intocados en el

mundo práctico” (Mészáros, 2010: 61). Unos espacios urbanos donde el tiempo y el

espacio se contraen frente a una ruralidad a la que los tiempos de lo natural le son

más cercanos (Thompson, [1980] 1995: 491, 492). La indisoluble relación entre espa-

cio y tiempo (Lefebvre, [1974] 2013: 172) señala la importancia de reivindicar una

1 La elección del término “hombre” en lugar de “ser humano” se debe al peso histórico que consideramos
tiene  el  hombre-blanco-varón-occidental-patriarca-heterosexual-capitalista  en  la  violenta  realidad  que
vivimos. Señalar la generalidad, no necesariamente evita valorizar lo diferente.
2 Desde el entendimiento de que “la clase la definen los hombres mientras viven su propia historia”
(Thompson,  [1963]  2012:  27,  29),  nuestra  comprensión  de  la  misma pasa  por  desarrollos  teóricos
cercanos a los enfoques críticos de autoras como Angela Davis ([1981] 2018), Kimberlé Crenshaw (1991)
o Akotirene (2019).
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espacialidad de resistencia que nos permita luchar contra esa ruralidad “imaginada” ─

parafraseando a Anderson ([1993] 2006)─ proyectada desde unos intereses sistémi-

cos capaces de reproducirse a partir de sus propias crisis y contradicciones.

Nuestras discusiones dialogan con un Pirineo aragonés de relaciones mediadas por el

neoliberalismo y caracterizado por fuertes tensiones generadas por la “convivencia” de

lógicas diferentes, donde lo rural y lo urbano muestran los límites difusos resultantes

de la producción de un “espacio abstracto que contiene el ‘mundo de la mercancía’, su

‘lógica’ y sus estrategias a escala mundial al mismo tiempo que el poder del dinero y

el del Estado político” (Lefebvre, [1974] 2013: 111, 112).

La “carencia de límites conceptuales y materiales de la postmetrópolis moderna” que

permite “nuevas formas de mirar e interpretar el espacio urbano” (Soja, 2008: 313,

314) sitúa una urbanidad “que vive en simbiosis con el espacio rural que ella controla,

no siempre sin dificultades” (Lefebvre, [1974] 2013: 276). Así, la ruralidad “imagina-

da” participará en la legitimación de políticas neoliberales que expulsan poblaciones

rurales y crean pequeñas islas de conservación en un mar de destrucción.

Este trabajo presenta algunas de las cuestiones levantadas en nuestra investigación

en el Sobrarbe3, cuya intención es verter discusiones teóricas en el campo práctico,

priorizando la observación participante en un marco de interacción con diferentes ini-

ciativas que sitúen desarrollos de relevancia teórica en iniciativas concretas de praxis.

Un ejemplo sería la relación de lo común con las formas de vida de lo rural y sus cul-

turas. Además del volumen de información recogido a través de la participación direc-

ta, donde diálogo y discusión se entremezclan a partir de un conflicto que entrelaza

historias de vida, se han realizado 50 entrevistas individuales a personas del territorio

y se ha entrevistado a 62 familias provenientes de la ciudad de visita en el Sobrarbe.

2. Geografías de un conflicto. Migración, expulsión y despoblación

La pérdida de población del Pirineo aragonés4, goteo inagotable cuyos comienzos mar-

cados podemos situar a mediados del siglo XIX, tuvo un recrudecimiento a mediados

del siglo XX que contrasta con el crecimiento que experimentó España. Para hacernos

3 La  investigación  llevada  a  cabo  en  la  Universidad  de  Zaragoza,  Sociedad,  medioambiente  y  las
relaciones rural-urbano. Sobrarbe, una generalidad concreta, se encuentra en su tramo de redacción. Su
vocación práctica se debe a nuestra participación en diferentes iniciativas y luchas en el Sobrarbe tras
más de 20 años viviendo en la comarca. Señalar que nuestra mirada se encuentra atravesada por la
participación durante más de una década en Brasil (estancias anuales de 3 meses) en luchas campesinas
por  la  tierra  y  contra  la  depredación medioambiental.  Tras  la  pandemia,  nuestros  esfuerzos  se  han
extendido  y orientado  hacia  las  luchas  contra  la  mercantilización  de  la  salud,  abarcando zonas  con
condiciones  de  vida  precarias  tanto  urbanas  (favelas  y  barrios  pobres)  como  rurales.  Aunque  los
contextos son diferentes,  tenemos muchas cosas a aprender de quienes resisten y luchan en el sur
global.

4 Para profundizar en la realidad socioeconómica y geográfica del Pirineo aragonés y ubicar mejor su
contexto histórico, recomendamos encarecidamente revisar el importante trabajo que desde el año 2000
desarrolla el Centro de Estudios sobre la Despoblación y Desarrollo  de Áreas Rurales (CEDDAR) con
publicaciones específicas sobre esta región.
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una idea de la magnitud de este proceso, baste señalar que la población del Pirineo a

comienzos del siglo XXI era menos de la mitad que la existente en 1860 (Ayuda y Pi-

nilla, 2002: 111).

El desarrollo de la economía capitalista durante la segunda mitad del siglo XIX, re-

produjo ─adaptado al contexto─ las líneas maestras de lo sucedido antes en Inglaterra

(Thompson, [1975] 2010: 113). Los lazos existentes entre economías del llano y la

montaña fueron cortados por un proceso caracterizado por la privatización y rotura-

ción de tierras en el llano, a la vez que el control por parte del gobierno del monte pú-

blico dificultó los usos tradicionales del mismo (Pinilla, 1995: 57). El advenimiento de

la nueva industria textil algodonera (Pinilla, 1995: 58) arrinconó el papel que la lana

había tenido en las sociedades preindustriales, apuntalando una pauperización en las

formas de vida de las montañas que catapultó los procesos de despoblación.

Dentro de este entramado de configuración ideológica y material, podemos ubicar

tanto los procesos de despoblación forzados por la creación de presas y repoblaciones

forestales (Pinilla, 1995: 161,162) como los procesos de generación de un imaginario

rural idealizado directamente relacionado con la creación de Espacios Naturales Prote-

gidos y pistas de esquí. Así, la despoblación también debe de cuantificarse por la pér-

dida de usos tradicionales relacionados con el conocimiento del medio (pérdida de sa-

beres) y la desaparición de sus culturas asociadas. Como corolario, la elitización del

Pirineo aragonés dificulta que prácticas tan imprescindibles para la preservación me-

dioambiental como la ganadería extensiva sobrevivan. La creación de nuevos puestos

de trabajo a través del turismo esconde su elevada precariedad laboral, algo asociado

a la imposición de nuevos criterios de valorización de las actividades económicas como

proyección de las inercias de la economía urbana y los procesos globales (Sassen,

2007: 147), consolidando realidades sociales altamente polarizadas (Sassen, 2007:

150) que acaban normalizando la desigualdad y la injusticia social. Por tanto, se ha de

prestar atención a los procesos que interrelacionan espacios y realidades (Sassen,

2007: 231,232) que podrían parecer distantes, pero que pautan formas de vida en

función de requerimientos sistémicos recreando imaginarios compatibles.

Una vez rotas las formas de vida de lo rural, sus culturas asociadas y sus posibilida-

des de autonomía, aparecen como únicas mediadoras unas lógicas neoliberales pro-

ductoras de injusticias hermenéuticas (Fricker, 2017: 255, 256). Así, vemos cómo el

“sentido común” (Gramsci, [1975], 2000: 169) se desprende con facilidad de la justi-

cia social y de la realidad medioambiental, con una jerarquización de saberes que se

entrelaza con la jerarquización de necesidades. Los análisis de la sociedad y del medio

natural son retraducidos (Benjamin, [1923] 2017: 19,20) desde idealizaciones desa-

rrollistas que pautarán lo rural, pudiendo así plantear la conservación del medio natu-

ral en un lugar y, al mismo tiempo, destruirlo en otro, en nombre de ese huracán que

llamamos progreso (Benjamin, [1942] 2008: 44).
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3. La estigmatización como arma. Una breve notación

El establecimiento de la economía ortodoxa como “ciencia” de referencia y la influen-

cia de sus bases epistemológicas fue tal que la identificación del término campesino5

con la ignorancia y el atraso no se limitó al pensamiento capitalista, sino que también

cristalizó en esferas ideológicas enfrentadas como el socialismo (Bretón, 1993: 129).

A partir de la Segunda Guerra Mundial, como respuesta a estas visiones, el campesi-

nado toma nuevos bríos en las ciencias sociales enfrentando posturas “descampesinis-

tas” y “campesinistas” (Bretón, 1993: 129, 130, 137); cercanas estas últimas a una

agroecología (Shiva, [1988] 1995; Altieri, [1987] 1999) que procura romper la artifi-

cial estanquidad de los campos del conocimiento científico.

El predominio de posturas “descampesinistas” ha marcado una continuidad en la es-

tigmatización del campesino a partir de un análisis “económico” donde la complejidad

de lo real queda simplificada al absurdo (Naredo, [1996] 2015: 162-164). Un proceso

ideológico que ha conseguido expulsar de cualquier discusión a aquellos modos de

vida que ponen en duda las lógicas neoliberales (Jameson, 2002); algo que ha ido de

la mano de un aumento de población en núcleos urbanos nunca visto (ONU, 2022), de

una mayor concentración de la riqueza (Chancel et al., 2022) y de un deterioro del

medioambiente que pone en peligro la supervivencia humana (Meadows et al., 1972).

La inestabilidad creciente del sistema neoliberal y la expulsión a las periferias del sis-

tema de un porcentaje cada vez mayor de la humanidad (Frank, 1967; Wallerstein,

1974-2011) está desatando una violencia sin precedentes de las élites contra una ma-

yoría de la población cada vez más pobre (ACNUR, 2021)6, pudiéndose establecer una

clara relación entre la privatización de los recursos naturales, la acumulación de per-

sonas en las ciudades y la necropolítica (Mbembe, 2011: 52, 53, 58, 62). En este es-

cenario, nuestras miradas han de posarse en esas otras lógicas que aún resisten en lo

rural, en esas luchas que aún libran quienes no tienen nada por no perderlo todo (Gu-

tierrez, 2008).

4. Dialéctica e imaginación horizontal.

La limitación establecida a priori mediante una epistemología que sitúa la espacialidad

en tiempos y “deseabilidades” (Deleuze y Guattari, [1972] 2017: 37) capitalistas, aca-

ba limitando discusiones importantes como las del trabajo intelectual (inmaterial) al

diluirse la necesaria dialéctica estructura-superestructura y su espacialidad aparejada.

Si en su momento fue la estructura la que determinaba la superestructura, vemos

cómo, a pesar de las lúcidas críticas a esta separación artificial y habitualmente dog-

5 Utilizamos este término encuadrándolo dentro de la agricultura familiar definida por Bretón (1993).

6 En 2021 se superaron ampliamente las cifras de la II Guerra Mundial con 89,3 millones de desplazados;
en 2023 esta cifra ha empeorado dramáticamente superando ya los 100 millones de desplazados. Y la
escalada bélica mundial no hace más que aumentar estas cifras, con lo que el único desarrollo que parece
no tener límites es el del sufrimiento humano.
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mática (Derrida, [1993] 2012: 78, 167; Thompson, 1981), se vuelve a caer en el mis-

mo error; esta vez, del lado de la superestructura. El análisis práctico de ambas y sus

interrelaciones  marca  un  difícil  pero  importante  equilibrio  entre  teoría  y  praxis

(Williams, [1980] 2012: 38), puerta de entrada a los caminos del pensamiento crítico

que nos han de permitir pensar e imaginar los cambios radicales (Castoriadis, 1999:

93) que necesita(n) la(s) sociedad(es) para llegar a lugares en los que tenga cabida lo

diferente, la posibilidad de posibilidades (Deleuze, [1970] 2020: 29, 64, 65, 74, 75).

El capitalismo, por su parte, procura cortocircuitar la conexión de la teoría crítica con

la praxis y la experimentación de realidades otras (Hall, [1988] 2018: 30, 127), evi-

tando así la posibilidad de imaginar mundos alejados de su proyección hegemónica

(Derrida, [1993] 2012: 65) y difundiendo en nuestro cotidiano un sentir reaccionario

en el “que cualquier creencia en una mejora, cualquier esperanza, no es más que una

ilusión peligrosa” (Fisher, 2018: 27). De este modo, la revolución será concebida como

una “revolución pasiva” que pone “en marcha reformas para prevenir una revolución”

(Hall, [1988] 2018: 219).

La tendencia a centrar las formas de lucha antagonista en lo urbano hace que enfo-

ques tan sugerentes como el de Negri (2020)7 se vean limitados en su potencial pro-

positivo. La centralidad de un trabajo inmaterial donde se encontrarían los trabajado-

res con mayúsculas establece una relación más jerárquica que dialéctica entre supe-

restructura y estructura que pasaría por alto que los trabajadores inmateriales, más li-

bres para realizar la revolución, también son aquellos cuya libertad depende en mayor

medida de la falta de libertad de otros. Y, en la parte baja, el deseo de cambio pasa

por no ocupar el mismo lugar de antes. En este sentido, resulta importante tener en

cuenta los diferentes lugares de diálogo e interacción que se dan en las relaciones so-

ciales (Ribeiro, 2019), no solo como objetivo teórico de la lucha por un futuro desea-

do, sino también como praxis del ahora en la construcción de luchas.

La división del trabajo intelectual (los más aptos) y el trabajo físico (los menos aptos)

ha calado incluso en nuestra forma de plantear luchas antagonistas, pasando por alto

cuestiones  clave  como la  marca  del  sufrimiento  en  los  cuerpos  (Foucault,  [1975]

2016: 75), el papel del cuerpo en la memoria y la memoria que tiene el sentir de lo

vivido. Esta jerarquización de trabajos sitúa en el olvido reflexiones que vienen de le-

jos y que señalan la necesidad de avanzar en la capacitación de la clase trabajadora

para el pensamiento crítico (Illich: [1971] 2020, 104; Freire [1970] 2005: 75-103;

Gramsci, [1948] 2012: 115, 159), como si nosotros también tuviéramos miedo de que

se nos pudiera rebatir ese mundo ideal en el que creemos. Los peligros del idealismo

están a ambos lados de la lucha.

7 Hemos escogido a Negri como humilde homenaje por su insustituible aportación al pensamiento crítico,
siempre en búsqueda de unir teoría y praxis. Descanse en lucha (como seguro a él le gustaría).

 7



ENCRUCIJADAS Vol. 24(2), 2024, a2410               SUAREZ | Despoblación, conservación y neoliberalismo

Se debe de recordar, por tanto, el significado de esa división del trabajo en el ámbito

social, cuya proyección sistémica se encuentra incrustada en el seno de las injusticias

como realidad histórica (Williams, [1980] 2012: 58; Gramsci, [1975] 1999: 32-34,

35-38). En la lucha descubrimos cómo compañeros oprimidos, analfabetos y desterra-

dos de cualquier posibilidad de una vida digna han mostrado una increíble capacidad

para sobreponerse a las situaciones más adversas e impensables. Nuestro error es

que confundimos analfabetismo con ignorancia y nos cuesta reconocer formas de co-

nocimiento que no se encuentren mediadas por la jerarquización del capitalismo. De

otro modo no se explica nuestra constante sorpresa al ver la enorme capacidad de

cambio que presenta la confluencia de saberes: cuando los sin letra y sin voz, son ca-

paces de escribir en el aire una voz otra (Zibechi, 2019: 145), su voz.

A estas alturas debería de resultar evidente el problema que representa ese imagina-

rio  que  sitúa  al  intelectual  por  encima  de  las  carencias  mundanas  (Luxemburgo,

[1899] 2006: 25) y la limitación que supone para unos desarrollos teóricos que se han

de traducir a la realidad. Pensar que el intelectual no es también ignorante alimenta la

falta de autocrítica y limita la capacidad de imaginar horizontalmente.

La posición hegemónica de un capitalismo que se proyecta como realidad hace crucial

conectar el imaginar y lo real  a fin de acumular esa potencia de acción (Deleuze,

[1970] 2020: 122) imprescindible para las luchas antagonistas. La falta de atención a

la parte material y su dialéctica con el plano ideológico (Mészáros, 2005: 90-139)

hace las reflexiones demasiado abstractas como para concretarse en práctica revolu-

cionaria. A la vez, el foco excesivo en una urbanidad “inmaterial” limita la cristaliza-

ción de las luchas ideológicas en una materialidad revolucionaria que ha de tener en

cuenta las necesidades de todos (Aragüés, 2018: 17), dejando atrás a gran parte de

la humanidad oprimida. Sería entonces una especie de revolución para ellos, pero sin

ellos que nos retrotrae a esos peligrosos senderos marcados por corrientes de corte

burocrático y centralizador (Zibechi, 2007: 67) que acaban tendiendo a callar la dife-

rencia desde un otro idealismo e impiden que surja “en el horizonte, visible y milagro-

so,  espectral  pero  infinitamente  deseable,  el  espejismo  de  otra  lengua”  (Derrida,

[1996] 2019: 36,37). Explorar el potencial de incidencia de las luchas en lo rural so-

bre lo urbano (Zibechi, 2019: 101-102, 2007: 33-61) se antoja una necesidad urgen-

te.

5. Relaciones campo-ciudad, una ruralidad “imaginada”

La proyección histórica de la ruralidad “imaginada” genera una dependencia artificial

del campo respecto a la ciudad que circunscribe las luchas a un espacio urbano de

fronteras ficticias, pero sólidas, que se erige como lugar de poder y toma de decisio-

nes. Esta perimetración de las luchas dificulta la posibilidad de autonomía y, por tanto,

la capacidad de autoemancipación (Zibechi, 2000: 13).
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En el Pirineo aragonés, el precario equilibrio de una economía de subsistencia, acom-

pañada de una división de los roles donde mujeres, niños y “tiones” ocupaban el esca-

lón más bajo (Tarazona, 2019: 134-136, 384), dibuja un escenario difícilmente ideali-

zable (Williams, [1973] 2017: 62), como también debería serlo un progreso que no

llegará para mejorar sus vidas, sino para serles negado desde esa estigmatización de

las “culturas-naturaleza” que permite “no seguir ya las ridículas coerciones de su pa-

sado, que exigían tener en cuenta las cosas y la gente a la vez” (Latour, 2007: 67,68).

Se convierten así estas zonas rurales en mediadoras de los procesos de acumulación,

formando parte de esas relaciones que explican la distribución de poder político repre-

sentativo en el Estado español (Romero, 2021). La ruralidad “imaginada” modula las

peculiaridades culturales adaptándolas a estos procesos y convirtiéndolas en mercan-

cías al alcance de una minoría. Así, el aprovechamiento de los recursos locales se dis-

tancia de lo común y de la posibilidad de “un vuelco político radical” (Dardot y Laval,

2015: 23,24). Contra esto, aunque existen experiencias de lucha en el norte, sin duda

hemos de mirar al sur8.

El rural “imaginado”, por tanto, forma parte de ese aparataje hegemónico que ideali-

za un pasado que dista de ser idílico al tiempo que borra las partes de la historia que

precisa desechar (Williams, [1980] 2012: 33), procurando limitar las posibilidades de

hacer una lectura de la historia desde abajo9. El moldeamiento cultural hegemónico ─

desde arriba─ en la construcción de tradiciones (Hobsbawm, 2015) e identidades aca-

ba sacando la diferencia del lugar de construcción de relaciones sociales y culturales,

planteando así una perspectiva en la que las culturas se caracterizan a partir del en-

frentamiento (Hobsbawm, [1990] 2004) en lugar de hacerlo desde la convivencia y la

consideración de que estas nunca son estáticas (Hobsbawm, 2015: 8). La jerarquiza-

ción cultural posibilita una concepción lineal e idealizada de la historia (Rostow, 1961)

útil para el capitalismo que nos distancia de entender al hombre como parte de la na-

turaleza (Williams, [1980] 2012: 97) y legitima el dominio del hombre por el hombre

(Williams, [1973] 2017: 61).

La subordinación del campo a la ciudad y la presencia de unas élites rurales funcio-

nales (Williams, [1973] 2017: 122) a las lógicas sistémicas queda patente en proyec-

tos como la unión de las estaciones de esquí de Astún y Formigal a través de un para-

je de gran valor ambiental y cultural, como es el valle de Canal Roya. Allí, los núcleos

de poder rural que un día reivindican lo trascendental de la lucha contra la despobla-

ción y la importancia de preservar sus culturas como valor y diferencia, al día siguien-

te presionan para arrasarlas.

8 En este sentido, resulta imprescindible “no perder el sur”.

9 Valga como ejemplo las limitaciones al acceso de información que impone una norma preconstitucional
nacida en 1968, en plena dictadura, a partir de la Ley 48/1978 de 7 de octubre con vigencia en su
contenido y en su objeto.
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6. Ejemplos prácticos del ahora en el Pirineo de los desposeídos

Ubicamos nuestras reflexiones en dos casos prácticos, analizando brevemente los lla-

mados incendios de sexta generación (Sáez, 2018) y la preservación medioambiental.

La evolución de los incendios deja patente el problema que la despoblación supone

para el medio ambiente por la pérdida de unos usos tradicionales vinculados a unas

culturas que, a la par que moldeaban el entorno, eran moldeadas por este. Lógicas

campesinas que tenían como epicentro la reproducción familiar, con una organización

del trabajo no orientada a producir excedentes (Chayanov, [1925] 1985). Se explota-

ba al límite un medio que también tenía que ser respetado para garantizar la subsis-

tencia. El progreso para fuera, reflejado en las iniciativas forestales llevadas a cabo en

el Pirineo aragonés para la implementación y mantenimiento de presas (Tarazona,

2019), señala cómo el potencial que ofrecía el progreso para una relación menos vio-

lenta con el entorno y una mejora en las condiciones de vida les fue negado.

6.1. Montes, folclore y el discurso de la despoblación

Las líneas productivas y culturales que marcaron el camino para la despoblación de las

zonas rurales de Aragón continúan vigentes, cimentando los pilares de una despobla-

ción perenne que aúna injusticia social y deterioro medioambiental mediante una su-

bordinación funcional del espacio rural al urbano.

La compartimentación de los espacios de conocimiento y la imposición de una jerar-

quía de saberes que desde la economía es naturalizada como “sentido común” valida

tan solo las soluciones que se adaptan a las lógicas sistémicas. Es así que en esta

nuestra sociedad, (des)educada a partir de parámetros concretos alejados del pensa-

miento crítico (Freire, [1970] 2005: 32, 51), se asumen soluciones que contienen la

lógica que provocó los problemas. En el horizonte, donde cualquier articulación posible

de realidades ha de estar mediada por el mercado y la propiedad privada, en lugar de

lo común aparece el vacío imaginativo de esa nada que solo es posible desde el vio-

lento cierre de un mundo privilegiado frente a otro desposeído y universalmente parti-

cularizado para su negación (Sartre, [1963] 2013: 8). 

Las líneas pautadas en la lucha contra incendios en Aragón ofrecen un marco de con-

tinuidad a la invisibilización de la importancia medioambiental de las formas de vida

otras más allá del folclore mercantilizado y continúan colocando como solución nove-

dosa una colaboración público-privada10 que lleva décadas acompañándonos como so-

cialización de las pérdidas y privatización de las ganancias.

10 Línea seguida por el foro “El desafío de los grandes incendios forestales” promovido por el Gobierno de
Aragón en 2023 (Escartín, 2023).
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El apoyo a las formas de vida de lo rural en general, y a la ganadería extensiva en

particular, acaba siendo un ejercicio retórico a pesar de que el elevado coste de actua-

ción en la extinción de incendios dejaría margen de maniobra suficiente para asumirla

como política preventiva desde su capacidad de generar paisajes mosaico11, algo im-

prescindible para hacer frente a los incendios de sexta generación.

6.2. Separación del hombre y la naturaleza. Desposesión de las 

cosmovisiones otras de lo rural

En ese Pirineo aragonés, marca turística idealizada del Aragón rural por excelencia, las

inercias abiertas por la pandemia de COVID-19 de alejamiento de la ciudad y teletra-

bajo para las clases que pueden permitírselo ha representado una apuesta que conti-

núa alejando la posibilidad de defender el medioambiente desde una relación de inter-

dependencia y convivencia directa a partir de formas de vida de lo rural (Alier, 2007).

Esto dificulta que se tome distancia de las formas predominantes de entender las rela-

ciones hombre-naturaleza como son el conservacionismo dogmático, donde el ser hu-

mano es un mal para la naturaleza, y el economicismo, donde la naturaleza es un re-

curso bajo el dominio del hombre (Williams, [1973] 2017: 61).

Ambos planteamientos, en principio enfrentados, tienen lugares de encuentro. Así, el

economicismo resignifica fácilmente los postulados del conservacionismo dogmático a

través del mercado, generando un capitalismo depredador donde la privatización y la

acumulación se hacen en nombre de todos. Y esto a pesar de que las instituciones de

tipo comunitario se han mostrado mucho más eficientes a lo largo de la historia, tanto

en términos de conservación como de justicia social (Ostrom, 2000). Más allá del altar

de los elegidos, los costes de ambas lógicas acaban recayendo en los mismos seg-

mentos de población: las personas con menos recursos y quienes habitan lo rural.

7. Experiencias neorrurales. Notas sobre una discusión pertinente

Por su variedad y características, en el neorruralismo encontramos experiencias a te-

ner en cuenta para proyectar posibles luchas contra la lógica neoliberal en un contexto

de despoblación como el que asola gran parte del territorio español. El retroceso de

los usos tradicionales del medio natural, las lógicas asociadas a estos y la rápida pér-

dida de conocimientos que pueden darse en una sola generación, hacen necesario

plantear flujos migratorios a contracorriente capaces de invertir las lógicas de expul-

sión y privatización de los recursos naturales. Aunque nuestra investigación no se ha

centrado en el neorruralismo, vamos a presentar brevemente dos experiencias que se

sitúan en los primeros pasos del mismo en los Pirineos. Destacar que las iniciativas

11 Discusión colocada durante nuestra participación en la Mesa Pirenaica (Fernández-Vizarra, 2020).
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que aquí nos interesan son las “improbables”, las que se distancian de la ruralidad

“imaginada” analizada. Nuestro interés: entrever un potencial contrahegemónico ex-

tensible como forma de lucha a quienes necesitan otra realidad. 

Las dos experiencias que tratamos se encuadrarían en el patrón recogido por Rodrí-

guez y Trabada (1991): zonas montañosas socialmente deprimidas, grupos margina-

les pero no marginados, contrarios en mayor o menor medida a los valores hegemóni-

cos establecidos por el capitalismo y en busca de contacto con la naturaleza y el eco-

logismo. Una proviene de un proyecto asociativo con fondos gubernamentales en el

valle de Acumuer, en la comarca del Alto Gállego. La otra se ubica en el valle de la

Fueva, en la Comarca del Sobrarbe. Al ser iniciativas con planteamientos muy distin-

tos presentan la posibilidad de abrir un abanico de discusión más amplio.

7.1. Peregrinaciones proletarias hasta el neorruralismo

La primera iniciativa data de finales de los años 90 del siglo XX. La analizamos a partir

de los ojos de una persona de clase obrera que pudo cursar estudios superiores y en

la cual el contacto con la naturaleza en la infancia se entremezcló con los ideales de

lucha de su procedencia de clase. Se dio en lo que define como la “época ocupa (…)

después de estar vagabundeando con temas de arqueología”, migrar al extranjero y

estar “mendigando de trabajo en trabajo”. Tuvo diferentes experiencias en otras inicia-

tivas en los Pirineos hasta apostar por esta en el Valle de Acumuer. El proyecto estaría

ubicado dentro de la lógica de la pluriactividad (Nogue i Font, 1988) y sigue funcio-

nando. Pero, “lo que era en origen a lo que es ahora, no tiene nada que ver; ahora es

un centro vacacional, puramente ocio”. Nos centramos en dos cuestiones.

En primer lugar, la viabilidad económica, “ya que tú puedes hacer un proyecto con

unas perspectivas de ingresos, mayormente destinados, digamos, financiados por una

subvención, y si esas subvenciones fallan, que normalmente están ligadas a concesio-

nes partidistas o lo que sea, pues se cae”. Vemos la conciencia de la necesidad de una

cierta armonía entre lo que se propone y quien sujeta que se pueda proponer. Más allá

de garantizar unas bases mínimas de subsistencia, resulta importante señalar como la

dependencia económica puede facilitar la imposición del marco ideológico hegemónico

como condición de continuidad del proyecto. 

La segunda se considera más determinante que la cuestión económica, lo que llama

poderosamente la atención; más aún cuando estas iniciativas se desarrollaron en zo-

nas rurales empobrecidas, con geografías y condiciones climáticas duras. A pesar de

las afinidades de los participantes, con ideas de “abandonar la ciudad”, “vivir una vida

en relación campo-naturaleza sin aspiraciones de un estilo de vida urbano” y “de auto-

gestión comunitaria”, se hace hincapié en los problemas de la convivencia comunita-

ria. La sentencia: “el componente humano es el principal dinamitador de todas aque-

llas experiencias en las que el contacto físico y la solidaridad es la base”.
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De este modo, se señala que el problema más importante fue que “se antepusieron

las pretensiones individuales, los deseos individuales, las opiniones individuales”. Las

dificultades de  valorizar  las  opiniones  diferentes  como una  riqueza  y  gestionar  el

desacuerdo son evidentes y, después de varias experiencias de este tipo, se llega a la

conclusión de que “no hemos sido programados para discutir en el desacuerdo”. Esta

experiencia hace evidente que dibujar en un papel formas de vida comunitarias resul-

ta bien más sencillo que llevarlas a la práctica. La impronta cultural de unas formas de

vida cada vez más individualizadas en las ciudades son una pesada losa a la hora de

insertarse en lógicas comunitarias.

7.2. Hippies. El interés de planteamientos contraculturales permeables

La segunda experiencia data de mediados de los años 80 del siglo XX. Se trata de la

ocupación de una casa con terrenos en un pueblo abandonado en el valle de la Fueva

que acabó forjándose alrededor de un núcleo familiar y donde los ocupantes provenían

del movimiento hippy, con inquietudes y referencias contraculturales claras que en la

actualidad siguen manteniendo. Esta iniciativa respondería a lógicas neocampesinas

(Nogue i Font, 1988) y continúa activa; en este caso, conservando su ideario de resis-

tencia contrahegemónica. La falta de medios y lo humilde del proyecto, incluso, pode-

mos decir, la falta de una definición clara del mismo, permitió anteponer la búsqueda

abierta de otras formas de vida en interacción con su espacialidad concreta, posibili-

tando lógicas de comunidad bien diferentes a las de otras iniciativas y donde la cultura

del lugar tuvo cabida en los planteamientos contraculturales. 

La necesidad de escuchar lo que ya estaba y la forma generosa de acercarse a esos

alrededores, que en el Pirineo siempre son cercanamente distantes, les permitió en-

granar con una comunidad del lugar muy lejana en el plano ideológico, pero con la ca-

pacidad de hacer aportaciones importantes desde una cultura rural que siempre guar-

da en su interior otras formas de vida. La pervivencia de usos tradicionales para el

aprovechamiento de unos recursos naturales escasos era suficiente para un proyecto

cuyo primer objetivo era la no dependencia del sistema, la autosuficiencia. La ganade-

ría extensiva, la producción de queso artesanal y el cultivo ecológico en épocas estiva-

les, permitían mantener el núcleo familiar e incluso conseguir un pequeño excedente.

El carácter transgresor de una iniciativa que chocaba frontalmente con valores de las

culturas tradicionales de la zona no fue impedimento para que la casa ocupada se fue-

ra convirtiendo poco a poco en uno de los referentes del lugar. Teatro, encuentros ar-

tísticos, fiestas, presentaciones de libros, espectáculos… pasaron a conformar un cu-

rioso puente con el exterior que permitía también a los residentes en el valle despo-

jarse del estigma de atraso del campo y valorizar las formas de vida del lugar que co-

braban un nuevo sentido en la casa ocupada. Esa resignificación del trabajo duro, su-
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cio y pobre, asociado al campo, permitió al proyecto extender su diálogo con los habi-

tantes nativos e incluso ayudar a otras iniciativas a que se instalasen en el Sobrarbe

con la transmisión de los conocimientos adquiridos.

Como resulta demasiado fácil idealizar un proyecto de vida de estas características, y

nuestros protagonistas superan ya los 70 años, vamos a colocar muy resumidamente

una pequeña anécdota que ocurrió cuando un joven hippy se acercó a pasar un tiem-

po con ellos. Tras más de una semana de levantarse a deshora de los tiempos del

campo, de mirar las labores en lugar de participar en el reparto de esfuerzos, de ala-

bar la calma que se respiraba en lugar de promoverla con su (no)hacer, de elogiar los

logros y la vitalidad de personas que tenían 40 años más que él, fue convenientemen-

te dispensado de la casa con las siguientes palabras: “esto no es para ti, ser hippy es

muy duro”. 

Esta anécdota, que puede parecer divertida, explica mucho sobre cómo funcionan los

procesos de interrelación entre personas. Generar lazos de solidaridad, construir lazos

comunitarios, requiere un esfuerzo de generosidad en el que priorizar al otro solo es

posible cuando el otro también nos prioriza. La posibilidad de un retorno generador de

estos lazos solo se puede obtener mediante pruebas de ensayo-error que conllevan un

gasto enorme de energía y cuyos frutos no siempre están garantizados (más bien al

contrario). En este caso, el planteamiento de una estructura con lógicas familiares de

reproducción sin duda facilitó la inserción en un entorno en el que estas lógicas eran

las que estructuraban la comunidad. Aún con esto, sin duda, ser hippy es muy duro.

7.3. Neorruralismo. Necesidad de una extensión práctica de las discusiones

Creemos que estos dos ejemplos, aunque colocados de manera muy resumida, dan

cuenta de la dificultad que entraña desentenderse de la maraña que representa una

hegemonía cultural urbana profundamente marcada por enfoques individualistas, el

grave problema que supone la pérdida de referentes de otras formas de vida que con-

viven con el medio por la despoblación y las dificultades que conlleva la falta de con-

tacto con unas comunidades rurales que poco a poco van también despoblándose de

sus lazos de solidaridad. Como nos decía una anciana de Almazorre, “el problema es

que se está perdiendo la veta”, la transmisión de esas otras formas de vida de las cul-

turas de lo rural que representa ese calostro que les ha permitido sobrevivir hasta el

momento. Así, por ejemplo, los pocos ganaderos de montaña que aún quedan dan por

hecho que “en una generación se habrán perdido la mayoría de nombres de estos

montes”, un conocimiento del espacio que en cuanto a superficie abarcada pudiera pa-

recer limitado desde fuera, pero en el que se esconde un universo de pequeños deta-

lles y lógicas.
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De momento, como potencial, podemos señalar que la iniciativa de la Fueva que co-

menzó hace prácticamente cuatro décadas, ha sembrado semillas tan interesantes en

el territorio como la lucha por la escuela de Caneto (Santafé, 2023), una especie de

milagro de escuelita con 21 niños a la que van los nietos de nuestros protagonistas hi-

ppies. Su esperanza, también contracultural, es que no se pierda la “veta”.

8. Conclusión

Desde la complejidad de los mecanismos de imposición hegemónica (Williams, [1980]

2012: 59), donde las culturas se entrelazan con una espacialidad inseparable de su

temporalidad, donde deseo y materialidad se tocan constantemente, lo rural surge

como un lugar imprescindible para el nacimiento de luchas antagonistas.

El papel central de la autonomía para poder cambiar realidades desde la diferencia y

situarla como una de las piedras angulares de construcción cultural antagonista posa

nuestras miradas en unas culturas de lo rural todavía portadoras de formas de vida

capaces de reproducirse a partir de los medios existentes en su entorno cercano. Al

mismo tiempo, la centralidad sistémica de una (pos)metrópolis que presenta lo ur-

bano como único campo de lucha “capaz” invisibiliza el potencial emancipador de las

luchas de lo rural. La construcción de una ruralidad “imaginada”, tremendamente útil

para con los intereses sistémicos del neoliberalismo (Anderson, [1993] 2006: 115-

116), señala la necesidad de dar una extensión práctica a discusiones teóricas como el

neorruralismo, en cuyo interior encontramos iniciativas con potencial para servir de

anclaje (contra)cultural a lo común y a formas de vida otras. 

Del mismo modo que lo inmaterial precisa de lo material, la teoría precisa de la pra-

xis, de ponerse a prueba a partir de luchas reales que le den vida, que la cuestionen,

que la corrijan y reconstruyan. El enriquecimiento desde las distintas formas de saber

existentes en los diferentes espacios de lucha, como teoría, pero también como prácti-

ca, resulta indispensable tanto para apuntar a unas formas de relacionamiento hori-

zontal realmente revolucionarias que no respeten las escalas de valorización del cono-

cimiento (y de personas) impuestas desde la epistemología capitalista, como también

para posibilitar el fortalecimiento de ─y desde─ los diferentes lugares de lucha exis-

tentes y por existir.

La imposición de una ruralidad “imaginada” y de unas formas culturales hegemónicas

a partir de las metrópolis da continuidad a unas relaciones con el medio natural en las

cuales la depredación de los recursos va de la mano de la expulsión de la población

rural y de sus formas de vida asociadas. Aunque las diferencias entre un norte global

rural despoblado y un sur global rural más consciente de la importancia de las luchas

por la tierra y los recursos para cualquier horizonte de justicia social son notables, sin

duda, alguna las soluciones a los problemas que aquí estamos analizando no pueden

dejar de mirar al sur global. Si bien la espacialidad que hemos elegido como lugar en
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el que anclar nuestro análisis es un Pirineo aragonés totalmente idealizado que podría

parecer alejado de estos conflictos, una mirada más atenta nos muestra cómo las ló-

gicas de acumulación capitalista y de imposición cultural delinean unas formas hege-

mónicas capaces de algo tan complejo como es idealizar lo que se destruye12.

En las ciudades somos más controlables porque somos más dependientes, tenemos

menos posibilidades de ser autosuficientes y, por tanto, de proyectar autonomías al

carecer de una base material suficiente. La conciencia de la importancia de esa mate-

rialidad consiste en no olvidar que cuestiones tan básicas como el comer son una ne-

cesidad sin cubrir para esa gran parte de la humanidad que se llama mayoría. La lu-

cha por el espacio y los recursos naturales asociados al mismo forman parte insepara-

ble de la lucha por cosmovisiones otras, por realidades otras, en las que el ser huma-

no llegue a considerarse parte de la naturaleza y consiga apuntar hacia el fin de la do-

minación del hombre por el hombre.

Para poder alejarnos del abismo al que todo apunta nos está llevando el neoliberalis-

mo precisamos levantar esa parte de la imaginación profundamente entrelazada con

el pensamiento crítico, lo que requiere una extensión práctica de la misma (Castoria-

dis, 1999: 93) y tener en cuenta que, si tenemos prisa, el tiempo juega en nuestra

contra. Pero, si tomamos los tiempos del caracol (Zibechi, 2019:66,67), el tiempo ju-

gará a nuestro favor.

La  legitimidad  de  nuestras  acciones  se  encuentra,  como  señala  Derrida  ([1993]

2012: 13), en el “respeto por la justicia para aquellos que no están ahí”.
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