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Resumen: Este artículo presenta los avances 
de una investigación en curso sobre las ca-
ravanas de migrantes en México o los éxo-
dos de desplazados centroamericanos –que 
tienen lugar desde 2011, pero que se inten-
sificaron a partir 2018–, los cuales desafían 
con su presencia la gramática con la que se 
narran y se practican formas específicas de 
gubernamentalidad migratoria y, al mismo 
tiempo, consolidan una forma de autodefensa 
–o insurrección– migrante cuyas principales 
características son el caminar en masa, sin 
coyotes y sin permiso legal, por los caminos 
controlados por agentes migratorios coludi-
dos con el crimen organizado y que siguen 
ejerciendo un «gobierno privado indirecto». 
Este trabajo constituye, en definitiva, una re-
flexión sobre los resultados obtenidos de la in-
vestigación en curso, principalmente de corte 
genealógico o histórico.

Palabras clave: caravanas de migrantes, éxo-
do, insurrección migrante, México, Estados 
Unidos, América Central

Abstract: This paper presents the progress 
of ongoing research into the migrant cara-
vans in Mexico or the exoduses of displaced 
Central Americans taking place since 
2011, but which intensified in 2018. Their 
presence challenges the grammar of narrat-
ing and practising specific forms of migra-
tion governmentality, while at the same time 
forming a kind of migrant self-defence or 
insurrection, whose main characteristics are 
walking en masse, without coyotes or legal 
permission, and along paths controlled by 
migration agents colluding with organised 
crime who continue to exercise an “indirect 
private government”. In short, this paper is 
a reflection on the results obtained from the 
ongoing research, which is mainly genea-
logical and historical in nature. 
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Este trabajo es un esfuerzo colectivo –una investigación aún en curso– para 
comprender las caravanas de migrantes centroamericanos rumbo a Estados Uni-
dos, vía México, que se han intensificado a partir de 2018, como algo más que 
una coyuntura específica; el objetivo es dimensionar la potencia política de «la 
caravana» como una forma novedosa de transmigración, además de un ejerci-
cio inédito de autodefensa migrante, por sus componentes colectivo, masivo y 
efectivo1. Basándose en la densificación analítica del trabajo de observación par-
ticipante y la escucha afectiva (García, 2018); esta propuesta pretende desbordar 
modelos metodológicos hegemónicos a partir de la observación y la propuesta, 
en un ejercicio de escucha afectiva. Aquí es central la idea de que coproducimos 
conocimientos teóricos con quienes ponen el cuerpo para migrar, establecerse o 
retornar. Se quiere evitar aquello que la transfeminista Lía García (ibídem, s.p.) 
sostiene: «Nos utilizan como objeto de estudio y como casos pertinentes para 
exotizar y para autoadjudicarse una imagen políticamente correcta disfrazada 
de extractivismo académico o periodístico que goza de esta acción de extraer la 
vida y las voces de los otrxs para escribirla sin convocar a quienes les pertenece 
este saber». 

Es central partir de la premisa de que estas caravanas, además de un ejercicio 
de autodefensa migrante, son la punta del iceberg de lo que proponemos mirar 
más como una crisis civilizatoria2 que como una crisis humanitaria; y la razón 
de ello es que, tal como se ha difundido globalmente en los medios de comu-
nicación, esta crisis involucra niños separados de sus familias, recluidos solos, 
incluso muriendo, en centros de detención conocidos como hieleras en Estados 
Unidos, o familias enteras atrapadas en un confín territorial y temporal, espe-
rando en las franjas fronterizas poder entregarse 3 a las autoridades migratorias de 
Estados Unidos para pedir asilo o, incluso, intentando afincarse en México para 
preservar la vida. 

Este artículo es, ante todo, una reconstrucción genealógica de esta novedo-
sa forma de transmigración y se ha pensado como una herramienta para los 
propios actores involucrados en la performatividad de esta forma de migrar: 

1.	 Más que novedosa en sí misma –pues como se abordará en este ensayo las caravanas vienen produ-
ciéndose por lo menos desde hace ocho años en México–, la novedad es la representación y atención 
mediática que se les ha prestado, además del volumen de las mismas. 

2.	 Entenderla a la manera de lo que hoy se discute como «cambio de época» (Roux, 2012) cuando se 
refiere a las formas que hoy adopta el neoliberalismo, esto es, formas de acumulación por despojo 
caracterizadas por modos de violencia estatal que subsumen a este despojo (la vida humana, la 
naturaleza y el conocimiento) en formas inéditas. 

3.	 Es decir, presentarse delante de las autoridades para ser detenido voluntariamente.



Amarela Varela Huerta y Lisa McLean

165

Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.122, p. 163-185. Septiembre 2019
ISSN:1133-6595 – E-ISSN:2013-035X – www.cidob.org

las familias que caminan en masa, por una parte, y los académicos, periodis-
tas y defensores que acompañan su esfuerzo, por otra. Si bien deviene de un 
estudio etnográfico, este trabajo se sostiene con la arqueología de otros textos 
académicos y periodísticos para ofrecer un contexto histórico que ayude a 
visibilizar la genealogía de las luchas que explican el acontecer caravanero 
de los centroamericanos. Con ello, se persigue contribuir al debate sobre los 
orígenes y los intereses geopolíticos que el éxodo centroamericano está mo-
vilizando y poniendo en juego.  Se apuesta por lo que Boaventura de Sousa 
Santos (2006) llama «sociología de la emergencia», que hace legible lo que los 
discursos hegemónicos comprenden como imposible o inviable; una genea-
logía que explique esta forma de transmigrar como una respuesta social orga-
nizada frente a las violencias del Estado y del mercado contra los migrantes, 
en clave de autocuidado y poniendo énfasis en sus cuerpos, sus historias y sus 
patrimonios en el corredor migratorio entre América Central y México. Con 
ello se quiere demostrar que el ejercicio de autodefensa y agencia política mi-
grante que se está desarrollando es un constructo histórico de los migrantes 
que caminan en busca de una vida digna. 

En este contexto, surgen las siguientes preguntas: ¿en qué sentido las carava-
nas de migrantes son ejercicios de insurrección de quienes deciden huir? ¿Cuáles 
son las genealogías de las insurrecciones de los migrantes y refugiados organiza-
dos en caravanas? Para responder estas preguntas, se parte del marco analítico en 
el que se interpretan dichas caravanas, es decir: las luchas migrantes. Por luchas 
migrantes se alude a un amplio crisol de movilizaciones manifiestas (huelgas 
de hambre, encierros en iglesias, movimientos santuarios4, manifestaciones o 
caravanas, motines en centros de detención para migrantes) o latentes (discretas 
cadenas migratorias para transitar sin permiso un territorio o permanecer sin los 
papeles en regla en una metrópoli). 

A fin de estudiar estas formas de protesta protagonizadas por migrantes, 
refugiados y deportados, se ha desplegado una sociología de las luchas mi-
grantes que se dedica a comprender las movilizaciones protagonizadas por 
dichos migrantes, además de los colectivos antirracistas, que emergen como 
novísimos tipos de movimiento social en la era de la sociedad en red (Varela, 
2015). En el marco de este esfuerzo epistemológico, se proponen dos figuras 
semánticas claves –como las llama el historiador subalternista Ranajit Guha 

4.	 El movimiento santuario hace referencia a la puesta en práctica de acciones concretas de solidaridad 
y acogida, de defensa y acompañamiento de familias migrantes en riesgo de ser deportadas por 
residir sin papeles en Estados Unidos.
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(1999a)– para la comprensión de la emancipación de poblaciones empobre-
cidas: insurrección y rebelión. Según Guha (pensando en las luchas de los 
campesinos hindúes colonizados por el Reino Unido en el siglo xix): «(…) 
cuando un campesino se rebelaba en cualquier tiempo o lugar, lo hacía nece-
saria y explícitamente violando una serie de códigos que definían su propia 
existencia como miembro de aquella sociedad colonial, y aún en gran medida 
semifeudal, pues su condición subalterna se materializaba en la estructura de 
la propiedad y era institucionalizada por la ley, santificada por la religión y 
hecha tolerable –e incluso deseable– por la tradición. De hecho, rebelarse sig-
nificaba destruir muchos de estos signos familiares que este campesino había 
aprendido a leer y manipular para extraerle un significado al duro mundo que 
lo rodeaba y poder aceptarlo» (ibídem: 159).

Recurriendo al método historiográfico de la lectura en reversa5 de Guha 
(1999b), se ha abordado el ámbito de las luchas migrantes, en el que rebelarse 
significa «poner las cosas de cabeza» o «patas arriba». «Generalmente tiene el 
sentido de “desorden”, aunque también el de “cambio radical”. Sin embargo, 
cuando se usa para referirse a sucesos sociopolíticos puede significar “insurrec-
ción”, “motín”, “revuelta” y hasta “revolución”; sentidos en los que la idea de 
“inversión” es muy importante» (ibídem, 1999a: 159). El significado que la 
historiografía subalternista ofrece al término de insurrección nos parece útil 
como dispositivo epistemológico para leer la caravana de migrantes como tal, 
ya que, en este caso, los migrantes no obedecen a eventos espontáneos o no 
premeditados, como la literatura académica inglesa –pero también el imagina-
rio popular– traduce la semántica de las insurrecciones. Nada más lejos de ello, 
tal como dice Guha: «Ellos tenían demasiado en juego y no iban a lanzarse a la 
rebelión excepto como una manera deliberada, aunque fuera desesperada, de 
salir de una existencia intolerable. Dicho en otras palabras, la insurgencia fue 
una empresa motivada y consciente llevada a cabo por las masas rurales. Esta 
conciencia, no obstante, parece haber recibido poca atención en lo que se ha 
escrito sobre el tema. La historiografía se ha contentado con tratar al campe-
sino rebelde sólo como una persona o miembro empírico de una clase, pero 
no como una entidad cuya voluntad y razón configuraron la praxis llamada 
rebelión» (ibídem: 161). 

5.	 La lectura en reversa es una aportación metodológica de estos historiadores a los estudios poscolo-
niales. Concretamente, se refiere a ejercer un análisis crítico del discurso de los archivos, alocuciones 
y otras referencias disponibles en los archivos coloniales, para reinterpretarlos desde la mirada de los 
subalternos.  
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Desde esta perspectiva, las caravanas son una rebelión, una insurgencia de 
las víctimas del neoliberalismo en América Central, al mismo tiempo que una 
insurrección al gobierno fronterizo establecido por los estados de la región6. 
Desde nuestra perspectiva, la praxis de moverse en masa, salir de las sombras y 
exigir con sus cuerpos el derecho que tienen los caravaneros a preservar su vida 
y que esta se habite con dignidad, 
constituye una nueva forma de lu-
cha migrante. Asimismo, para con-
solidar una mirada socioantropoló-
gica sobre esta lucha, es necesario 
caracterizar, además de sus actores, 
las demandas, las alianzas que tejen, 
construir su genealogía, hacer una 
lectura en reversa de los textos periodísticos y académicos centrados en ellos, así 
como de las narrativas de los propios migrantes, en torno a cómo fue tomando 
forma esta novísima expresión de lucha migrante. 

La caravana de migrantes o el éxodo de 
refugiados que sorprendió al mundo

El 19 octubre de 2018, una nueva caravana de migrantes –como las que se 
han venido produciendo desde al menos 2011– enfrentó un operativo policial 
en la frontera entre México y Guatemala (AFP, 2018). Organizados por gru-
pos de afinidad –una afinidad construida en los primeros cientos de kilómetros 
recorridos entre San Pedro Sula (Honduras), lugar de partida, hasta Ciudad 
Hidalgo (en Chiapas, México)–, los migrantes usaron sus cuerpos, las carriolas 
de sus hijos y las mochilas que habían conseguido preservar después de atravesar 
Guatemala, como única arma para desafiar la valla fronteriza y los gases lacri-
mógenos con los que el Gobierno mexicano los recibía. Desde septiembre de 
2018, había comenzado a circular en redes sociales –como Facebook y grupos 

6.	 Por gobierno de fronteras en América Central, se entiende el régimen de control fronterizo basado 
en la militarización de las fronteras terrestres y en la producción legal de ilegalidad a través de una 
suma de leyes que regulan el derecho al refugio, asilo, tránsito y permanencia de los ciudadanos no 
nacionales de los países por donde transitan o se instalan los migrantes. Para más información sobre 
la genealogía de lo que llamamos confín fronterizo, véase Varela (2018).

Las caravanas de migrantes son una re-
belión, una insurgencia de las víctimas 
del neoliberalismo en América Central, 
al mismo tiempo que una insurrección al 
gobierno fronterizo establecido por los 
estados de la región.
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de WhatsApp– la convocatoria apócrifa para conformar una «caminata del mi-
grante». La cita especificaba que partiría de la central de autobuses de San Pedro 
Sula, la madrugada del 12 de octubre de 2018. 

«Miles pasaron la noche del viernes recostados en pedazos de cartón en aceras 
y áreas verdes aledañas a la estación de camiones de la terminal de San Pedro 
Sula, la segunda ciudad de Honduras ubicada a 180 kilómetros de la capital, 
para salir de madrugada. Hacia las 05:00 horas, hora local, partieron por la 
carretera hacia la frontera de Honduras con Guatemala en un intento de re-
correr los 2.000 kilómetros de una ruta peligrosa por la operación de bandas 
delictivas, cruces de ríos y desiertos con serpientes» (AFP, 2018). 

«Yo, como era transportista, vi pasar muchas más familias y pensé, esta es 
la mía, así que me fui con ellos, me sumé, porque juntaba ya tres depor-
taciones y de otra manera no iba a conseguir reunirme con mis hijos y 
mi mujer en Denver» (entrevista con Francisco J., caravanero hondureño, 
diciembre de 2018).

Una semana más tarde, el 19 de octubre, los ya para entonces 6.000 migran-
tes consiguieron desafiar el operativo policial y traspasar las vallas metálicas que 
separan Guatemala de México. Del lado mexicano, además del despliegue de 
fuerzas policiales y de migración, se había concentrado otro ejército –que iría 
creciendo tanto como la propia Caravana– formado por periodistas, cámaras, 
fotógrafos y todo tipo de defensores de los derechos humanos, de colectivos 
antirracistas binacionales (de México y Estados Unidos) o locales, además de 
portadores de chalecos con las insignias de las grandes agencias transnacionales 
de ayuda humanitaria, ya fueran Médicos Sin Fronteras o Save The Children, 
así como diversos representantes de organismos internacionales de derechos hu-
manos. 

«Yo, mira que llevo años cubriendo lo de La Bestia, no había visto nunca 
una cosa así de grande antes. Me acuerdo que los primeros días no podía 
ni dormir, solo quería que llegara el alba para seguir caminando con ellos. 
Eso sí, todos íbamos enfermos, se esparció eso de la gripe hondureña, pura 
combinación de cansancio, estrés y deshidratación» (entrevista con Cristi-
na R., reportera gráfica en diferentes caravanas, julio de 2019).

Esta Caravana paralela de medios de comunicación y defensores de los de-
rechos humanos acompañó a los migrantes desde su entrada a México hasta 
su confinamiento masivo en albergues improvisados en Tijuana (México), una 
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ciudad cuyo alcalde –del conservador Partido Acción Nacional (PAN)– los 
recibió con un discurso abiertamente xenófobo por considerar a las más de 
12.000 personas afiliadas a la Caravana un peligro para la seguridad de la 
ciudad. 

«Nosotras nos animamos a irnos con ellos cuando los vimos pasar, así en la 
ruta, llevábamos meses atoradas en Querétaro [México], porque no conse-
guíamos juntar para seguir subiendo, por eso, cuando los miramos, sobre 
todo a las señoras que llevaban a sus guaguas, nos juntamos, así consegui-
mos llegar a Tijuana» (entrevista con Norma L., caravanera guatemalteca 
de la comunidad LGTTTB7, enero de 2019).

La población de Tijuana los recibió, por una parte, organizada en colecti-
vos para desplegar acciones de hospitalidad que resultaron insuficientes por el 
volumen de familias y las condiciones en las que llegaron los migrantes a la 
frontera. Por otra parte, una minoría de tijuanenses mostró su repudio abierto y 
organizó manifestaciones xenófobas que acabaron incluso en el apedreamiento 
de familias hondureñas en los alrededores de los albergues y campamentos im-
provisados por las autoridades locales8. Tras recuperarse del recorrido de más de 
4.000 kilómetros que separan Ciudad Hidalgo (Chiapas) –puerta de entrada de 
la Caravana– de Tijuana (Baja California) –confín donde finalmente quedaron 
atrapados a la espera de conseguir alcanzar el anhelado norte–, las familias de ca-
ravaneros intentaron el cruce a Estados Unidos de forma ordenada, anotándose 
en listas de espera para entregarse a la Patrulla Fronteriza estadounidense en los 
puestos de entrada. Otros intentaron atravesar en masa –desafiando fronteras, 
otra vez con sus cuerpos, cargando a sus bebés, jalando de las manitas a sus hijos 
e hijas pequeñas, llevando las carriolas y las mochilas– el muro fronterizo más 
militarizado del mundo: el que separa México de Estados Unidos.

«Quedamos que a las 05:00 (de la mañana) vamos a salir todos juntos 
del albergue para ir en caravana a la garita, para entregarnos, rece por 
nosotros» (comunicación personal con Carlos M., caravanero hondureño, 
noviembre de 2018).

7.	 La comunidad de Lesbianas, Gais, Transexuales, Travestis, Transgénero y Bisexuales (LGBTTTB).
8.	 Las autoridades federales estaban en pleno traspaso de poderes tras las elecciones federales de julio 

de 2018 y, por lo tanto, sin dar respuestas concretas a las demandas de los migrantes, las agencias 
internacionales o las organizaciones locales.
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«Varios migrantes encontraron un hueco en el muro. Unos 73 se atrevie-
ron a atravesarlo. Fueron detenidos. Un agente de la Patrulla Fronteriza 
disparó la primera cápsula de gas. De ahí siguieron muchas más. Y balas 
de goma. En su retirada, otros muchachos recogían piedras cerca de las vías 
del tren y las lanzaban contra el muro. Eso es lo que la secretaria de Segu-
ridad Interna estadounidense, Kirstjen Nielsen, interpretó en un comuni-
cado emitido en Washington esta tarde como “un intento de transgredir la 
infraestructura de la valla fronteriza y un intento de lastimar al personal de 
la Patrulla Fronteriza lanzándoles proyectiles”» (Petrich, 2018).

La parte más intensa de esa Caravana duró seis semanas, desde que los migrantes 
desafiaron exitosamente la valla fronteriza entre Guatemala y México hasta que 
consiguieron llegar –la mayor parte del trayecto caminando– a Tijuana. Durante 
esas semanas, se registraron prácticas de fumigación a media noche contra familias 
caravaneras que dormían en las calles de los pueblos, algunos de los cuales tenían 
una población menor que el número de miembros de la Caravana. También cabe 
mencionar, sin embargo, que esta Caravana fue recibida en algunos pueblos con 
bandas municipales que amenizaron las bienvenidas de los pueblos indígenas, con 
ollas de frijoles y tortillas para los fugitivos de la desesperanza. 

«Uy, no vea cómo nos ayudaba toda la gente, nos daban agua, nos recibían 
con ollas de comidas, cada pueblo que íbamos alcanzando la gente fue 
muy solidaria, en la capital hasta nos quedamos semanas, porque harta 
solidaridad que nos tocó, mire por ejemplo, yo en la caravana conocí los 
chilaquiles, ahora me los preparo yo» (entrevista con Francisco J., carava-
nero hondureño, diciembre de 2018).

De este modo, la Caravana hizo emerger tanto ejercicios de hospitalidad radical 9 
por parte de la ciudadanía como muestras de racismo y xenofobia antes acotadas 
en los closets de algunos medios de comunicación y mesas familiares de todas las 
clases sociales. Las redes sociales son un síntoma de estas respuestas, ya sea en clave 
de abrazo u odio. Respecto a los agentes estatales locales, regionales y nacionales, 
la Caravana fue recibida de muy diferentes maneras según las zonas que atravesó. 
En ciudades gobernadas por opciones conservadoras, se ensayaron mecanismos de 

9.	 Estos ejercicios de hospitalidad radical –tanto el hecho de ofrecer comida, agua y aventones de 
camioneta como poner carteles de bienvenida y otras acciones de acogida– surgen de una política 
de solidaridad que reconoce que México también es un país de migrantes. 
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inmunización, reencauzando el éxodo por caminos periféricos para evitar las capi-
tales o ciudades más habitadas de sus estados, como el caso de Jalisco. En cambio, 
en otras ciudades –como México capital– la Caravana fue recibida con «puentes 
humanitarios» –esfuerzos conjuntos entre organizaciones de la sociedad civil y au-
toridades locales– que, no obstante, mostraron su incompetencia ante el desafío de 
atender a lo que los periodistas del diario salvadoreño El Faro (2019) llamaron «un 
campo de refugiados en movimiento». Huyendo de la miseria y de las violencias 
estatales y civiles, este campo de refugiados atravesaba, a su vez, un país en guerra no 
declarada, con un índice de violencia armada propio de un país en conflicto abier-
to; donde las desapariciones, ejecuciones extrajudiciales, índices de impunidad y de 
violación de derechos humanos por parte del Estado han dejado a muchas familias 
buscando los restos de sus hijos desaparecidos en fosas clandestinas (CIDH, 2015). 

Cuando la Caravana llegó al norte 
de lo que los migrantes llaman «país 
frontera», esta ya había reconfigura-
do toda la gramática migratoria. Los 
contingentes –hasta hacía menos de 
una década mayormente compuestos 
por varones jóvenes– habían comen-
zado a infantilizarse y feminizarse has-
ta pintar un panorama de núcleos de 
familias caminando en masa. Desde 
entonces, muchas familias que han llegado a Tijuana siguen esperando su turno en 
las listas de decenas de miles de personas que buscan entregarse a la Patrulla Fron-
teriza; una mezcla de refugiados de todo el mundo con familias o comunidades 
enteras de las regiones mexicanas más afectadas por la mal llamada «guerra contra 
el narcotráfico». En los confines de todas las ciudades fronterizas mexicanas –siendo 
Ciudad Juárez, Mexicali, Tijuana y Piedras Negras los principales puntos de espera 
y cruce, de entrega a la Patrulla Fronteriza, pero también donde más se contratan 
polleros 10 y se intenta cruzar sin intermediarios– se encuentran mezcladas diversas 
circunstancias personales: familias mexicanas desplazadas por la violencia del nar-
cotráfico o de las empresas mineras; deportados que buscan volver con sus familias 
en Estados Unidos con estatus legal mixto; solicitantes del estatuto de refugiados, 
provenientes principalmente de América Central, pero también de diferentes países 
del Caribe y África, y, desde enero de 2019, núcleos familiares y personas solas (en 

10.	Los polleros (o coyotes) son personas pagadas por migrantes o sus familias para transportar a migrantes 
a lo largo de América Central, México o solamente para cruzar la frontera de los Estados Unidos. 

La caravana de migrantes centroameri-
canos (iniciada en octubre de 2018) hizo 
emerger tanto ejercicios de hospitalidad 
radical por parte de la ciudadanía, como 
muestras de racismo y xenofobia antes 
acotadas en los closets de algunos me-
dios de comunicación y mesas familiares 
de todas las clases sociales.
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su gran mayoría de Guatemala y Honduras) que lograron entregarse para pedir 
asilo, pero fueron devueltas por Estados Unidos a México para esperar el curso de 
su petición (abandonados en las garitas fronterizas con la ropa que traían puesta y 
el número de expediente de su caso). 

Entre diciembre de 2018 y junio de 2019 –período del desenlace mediáti-
co del éxodo de octubre de 2018–, los propios migrantes, medios de comuni-
cación, agencias supranacionales y gobiernos de la región han informado de, 
por lo menos, una decena más de caravanas de migrantes; todas ellas sin una 
dirigencia o portavocía que los medios y las instituciones pudieran reconocer 
como estable. No obstante, dichas caravanas han configurado protagonismos de 
sujetos concretos e incluso han ideado sistemas de portavocías por regiones de 
desplazamiento que los medios de comunicación y los interlocutores políticos 
de las caravanas no han conseguido descifrar11. Estas caravanas están usando las 
mismas estrategias de autocuidado (Glockner, en prensa) para intentar llegar sin 
polleros, y vivos, al norte de México12. 

«Nosotras venimos en la de enero, nos animamos porque mi hija mayor 
que subió con la [caravana] de octubre ya está en Tennessee, pasaron con 
su bebé y su marido antes de Navidad, sino ¿cómo? Imagínese, somos 
nueve, cuánto nos hubieran cobrado nomás por intentarlo» (entrevista con 
Irene, madre caravanera hondureña –subiendo en grupo con sus dos her-
manas y los hijos de todas–, entrevistadas en abril de 2019).

Entendemos la agencia colectiva de estas familias como respuesta a la vio-
lencia de Estado (traducida en impunidad y desamparo institucional), a la vio-
lencia de mercado (traducida en la hiperprecarización de los derechos laborales 
de quienes tienen trabajo formal) y a la violencia patriarcal (traducida en las 

11.	En materia de dirigentes, portavoces y figuras emblemáticas de las caravanas resulta especialmente 
difícil rastrearlas pues, como en todas las luchas migrantes que se han estudiado antes, la deporta-
ción es la principal herramienta de desubjetivación política de las dirigencias. En algunas de estas 
caravanas, y de manera intensiva en la de octubre de 2018, los portavoces que fueron identificados 
como dirigencias potenciales de los migrantes fueron detenidos, deportados e incluso criminali-
zados como «traficantes de personas» por los gobiernos de la región. La lectura de este trabajo por 
parte de diferentes activistas y defensores de los derechos de los migrantes, a quienes agradecemos 
su activismo en las caravanas, y algunas notas periodísticas que mencionan nombres recurrentes de 
portavoces, han permitido matizar una impresión inicial sobre el tema. 

12.	Información basada en medios de comunicación, informes académicos, manifiestos de organizacio-
nes civiles, despachos de prensa de instituciones de ambos países y testimonios de migrantes, todos 
parte del archivo de este trabajo de investigación.
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microviolencias cotidianas de sociedades atravesadas por la misoginia y los in-
fanticidios normalizados) (Varela, 2017). Es importante señalar que, además de 
los migrantes, también los polleros y traficantes, los secuestradores, así como los 
agentes migratorios coludidos con los traficantes, caminan en la retaguardia de 
las caravanas, mapeando los recursos, los caminos, los obstáculos que han ido 
encontrando los caravaneros. Si bien, desde junio de 2019, el Gobierno mexi-
cano –luego de la presión del presidente estadounidense Donald Trump– viró 
radicalmente la estrategia de otorgamiento de visas de tránsito para centroame-
ricanos, a fin de imponer una política de confinamiento en la frontera sur entre 
México y Guatemala con el despliegue de 6.000 efectivos de la Guardia Nacio-
nal; un compromiso del Gobierno mexicano con el estadounidense para evitar la 
imposición de aranceles a exportaciones de productos mexicanos a Estados Uni-
dos (Mariscal, 2019). Desde su puesta en funcionamiento, ello ha neutralizado 
el surgimiento de nuevas caravanas, dificultando al máximo las estrategias de 
cuidado colectivo por parte de miles de familias que, ahora, a través de polleros, 
siguen intentando la fuga desde América Central.

«No, ahora, después de lo del ejército que recién pusieron, ya no ha ha-
bido otras convocatorias, más bien cambiaron las reglas, pero sobre todo 
subieron los costos. Figúrese, en la misma estación [Central de San Pedro 
Sula], ahí ve usted a familias enteras, se las llevan, que dizque 7.000 dólares 
por adulto o niño que suba solo, y 3.000 por niño que traigan los adultos, 
pero la cuota esa es para llevarlos a entregarse a la migra gringa, nomás por 
atravesar México» (entrevista telefónica con Javier J., caravanero hondure-
ño –detenido en Estados Unidos durante 96 días y deportado a San Pedro 
Sula–, junio de 2019).

La caravana migrante: genealogía de un 
nuevo tipo de lucha migrante

¿Cómo se construyó esta novedosa forma de transmigración? ¿Cómo es que 
emergió esta forma de autodefensa migrante? Aquí se intentará la siguiente re-
construcción genealógica para explicarlo.

Lo novedoso del éxodo centroamericano de octubre de 2018 no fue la forma 
caravana para transmigrar, sino que esta vez la caravana no se organizó en el sur 
de México entre quienes ya habían logrado pasar la frontera entre Guatemala y 
México, sino que, por iniciativa de los propios desplazados centroamericanos, la 
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marcha comenzó en los territorios mismos de donde son originarios, en este caso, 
en Honduras. Asimismo, otra novedad fundamental fue el volumen13 y la com-
posición de la misma: familias, con amplísima presencia de mujeres, niños y niñas 
y adolescentes. La fórmula de «caravanizar la migración» es para algunos activistas 
una especie de «ideal normativo» que se amalgama con el poco mencionado me-
diáticamente «derecho a no migrar», con la demanda de libertad de circulación 
y con el derecho a permanecer en México sin vivir criminalizado por el estatuto 
migratorio. La apuesta por «caravanizar la migración» es un deseo político libi-
dinal14 de parte de quienes han acompañado a los transmigrantes, pero también 
una estrategia de criminalización por parte de otra diversidad de actores (agentes 
migratorios, actores de la clase política de todas las naciones involucradas) que 
buscan criminalizar el derecho a ejercer la solidaridad con los migrantes, esto es: 

la idea de caravanizar la transmigra-
ción para estos otros actores alude a 
una forma concreta de flujo que hay 
que desarticular. 

Partiendo de las cifras anuales 
validadas por la Unidad de Política 
Migratoria (UPM) de México, las 
caravanas de migrantes, los éxodos 
de desplazados, no alcanzan a con-
formar ni el 10% del medio millón 
de intentos de cruce por México que 
se tienen documentados como una 

tendencia estable desde 2015 hasta la fecha15. Es decir, las caravanas de migran-
tes son una forma más de migrar, pero no representan, tal como ocurre con la 
que se produce a través de los trenes de Ferrovías (conocidos como La Bestia), 
más que una parte menor de las transmigraciones que suceden por México. 

13.	Se estima que la caravana de octubre alcanzó un contingente de hasta 12.000 personas.
14.	Esta noción de caravanizar la transmigración funciona como discurso criminalizante, pero también 

como horizonte político, pues, como afirman diferentes activistas con los que hemos debatido: si 
caravanizar la transmigración significara que los migrantes que atraviesan México pudieran cami-
nar en masa, sin polleros ni traficantes, medianamente organizados y acompañados por medios de 
comunicación y defensores de derechos humanos, el panorama necropolítico de muertes, secuestros, 
violaciones y desapariciones de migrantes –ya normalizado en el imaginario político de los mexica-
nos– se transformaría. Pero es importante especificar que no existe ningún grupo o redes de activistas 
que trabajen activamente para ello.

15.	Los datos fueron extraídos de los informes estadísticos de la UPM (en línea) [Fecha de consulta: 
06.2019] http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Direccion_de_Estadistica 

Lo novedoso del éxodo centroamericano 
de octubre de 2018 fue que esta vez la 
caravana se organizó por iniciativa de 
los propios desplazados centroamerica-
nos, la marcha comenzó en los territorios 
de donde son originarios (en este caso 
Honduras), además de su gran volumen 
y su composición: familias con amplísima 
presencia de mujeres, niños y niñas y 
adolescentes.

http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Direccion_de_Estadistica
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Aquí se propone entender el modelo caravana como un tipo concreto de 
lucha migrante en la que se ponen en juego saberes y saberes-hacer de una com-
pleja red de agentes políticos que involucran a multitud de actores: migrantes y 
deportados (que, justo por repetir el camino, conocen las rutas); defensores de 
los derechos humanos; agencias internacionales responsables de gestionar crisis 
humanitarias; medios de comunicación y opinadores o expertos; funcionarios 
estatales y del nivel federal; así como poblaciones organizadas y fragmentadas de 
las comunidades por las que atraviesan estas caravanas. Este modelo de «caravana 
migrante» data de hace, por lo menos, una década, teniendo como antecedentes 
a la Caravana de Madres Centroamericanas que buscaban a sus hijos migrantes 
perdidos en México y, más concretamente desde 2011, al autodenominado Via-
crucis Migrante. Felipe Vargas (2017) estudió los viacrucis migrantes como una 
forma novedosa de lucha migrante que usaba la performatividad del viacrucis 
religioso para visibilizar la subjetividad del migrante en tránsito como agente 
político, con demandas y estrategias colectivas para conseguirlas; pero también 
como víctima de la violencia de Estado y de la que cometen agentes paralegales 
concretos, como polleros, cárteles y secuestradores: «Los viacrucis del migrante 
son eventos de protesta que vinculan lo religioso con lo político. Constituyen 
acciones colectivas contenciosas, pues son utilizados por los migrantes en tránsi-
to y sus defensores como vías para hacer públicas sus demandas» (ibídem: 120). 

La primera vez que tuvo lugar un viacrucis migrante fue en 2011. Los migran-
tes y defensores que idearon esa estrategia pensaron que, en un país de mayoría 
católica, era factible su traducibilidad a la situación de los migrantes, y sostuvie-
ron las primeras cuatro ediciones del Viacrucis –celebradas hasta 2015– apoya-
das principalmente por agentes religiosos de la red de albergues para migrantes 
en México. Figuras emblemáticas –por su mediatización– como curas y defen-
sores laicos de derechos de los migrantes, caminaron con los migrantes desde el 
sur de México y, en ocasiones, hasta el centro y occidente del país, siempre como 
una estrategia de visibilización de las gravísimas condiciones de vulnerabilidad 
que padecen los sujetos migrantes. De ahí que Vargas (ibídem) establezca que 
los primeros viacrucis apelaran al discurso germinal del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad, encabezado por Javier Sicilia, para que sus demandas y 
condiciones específicas fueran escuchadas y abrazadas por las otras subjetivida-
des colectivas (familiares de desaparecidos, asesinados, desplazados internos) que 
denunciaban la guerra: «En lo referente a la consigna de “Los migrantes estamos 
hasta la madre”, esta tiene de trasfondo el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, dirigido por Javier Sicilia, quien el 3 de abril de 2011 convocó a varias 
marchas a nivel nacional y escribió una carta abierta a políticos y criminales en la 
que declaraba “estamos hasta la madre de ustedes políticos” (Proceso, 3 de abril 
de 2011)» (Vargas, 2018: 122). De esta manera, además del viacrucis religioso 
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ideado por la red de refugios cristianos para migrantes, la caravana de migrantes, 
o éxodo de desplazados, tiene como antecedentes genealógicos la performativi-
dad política de la Caravana por la Paz del movimiento encabezado por Sicilia 
contra la guerra en México y la caravana de madres que buscan a sus hijos, que 
se perdieron en el marco de esa misma guerra. En sus primeras ediciones, esta 
performance política recibió la cobertura mediática y la solidaridad de la red de 
comunidades de base que circundan la llamada «Iglesia de los pobres», heredera 
de las acciones y los discursos de la corriente conocida como teología de la libe-
ración (Ruíz Parra, 2015). 

Pero en los viacrucis, además de la solidaridad y cobertura mediática, los 
migrantes y sus acompañantes recibieron también amenazas de muerte por 
parte de las autoridades federales y estatales. Ya desde aquellos primeros via-

crucis, el Gobierno prohibió a los 
transportistas –a los que se intentó 
contratar para que los centenares 
de migrantes que participaron en 
cada edición no tuvieran que subir 
andando– brindar su servicio, ame-
nazándoles con sancionar o revocar 
su licencia de empresas transportis-
tas. Así, los primeros viacrucis se 
anclaron en las consolidadas redes 
de hospitalidad que las congrega-
ciones religiosas han logrado esta-
blecer, desde la década de 2000, 
en torno a las rutas de transmigra-
ción. En su primer ciclo, los via-

crucis, esta forma de lo que hoy es un ejercicio de autoorganización migrante, 
fueron, como subraya Vargas (2018), una performance. En cambio, tras la 
aprobación del Plan Frontera Sur16, empeoraron las ya de por sí inseguras y 
vulnerables condiciones de los migrantes que atraviesan México intentando 
alcanzar la frontera norte.

16.	El Plan Frontera Sur fue un programa de acciones desplegadas por el Gobierno federal del entonces 
presidente Enrique Peña Nieto para «ordenar la transmigración». Aunque estuvo basado en una 
narrativa de derecho humanista, el Plan externalizó la política de contención migratoria de Estados 
Unidos al sur de México a través de la policialización de los controles, el encarcelamiento masivo 
de migrantes y la deportación de 8 de cada 10 centroamericanos que intentaban llegar a Estados 
Unidos. 

Entendemos el modelo caravana como 
un tipo de lucha migrante en la que se 
ponen en juego saberes y saberes-hacer 
de una compleja red de agentes políti-
cos con multitud de actores: migrantes y 
deportados; defensores de los derechos 
humanos; agencias internacionales res-
ponsables de gestionar crisis humanita-
rias; medios de comunicación y expertos; 
funcionarios estatales/federales; y po-
blaciones organizadas o fragmentadas 
de las comunidades por las que atravie-
san estas caravanas.
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Tensiones y desarrollos en la transmigración

Ante el endurecimiento de la «producción legal de la ilegalidad» (De Génova, 
2003), ante la gestión de lo migratorio en clave criminal y policial, los costos para 
cruzar México como país frontera se dispararon. Las redes de polleros, traficantes de 
personas y secuestradores elevaron las sumas del coste de sus servicios para garanti-
zar la integridad de los migrantes y sus familias que intentaban la fuga desde Amé-
rica Central. Además, se agudizaron las condiciones de extrema violencia contra los 
cuerpos y el patrimonio de los migrantes, un fenómeno que los gestores de la mi-
gración debieron haber calculado, pues es ya un axioma de los estudios migratorios 
que, ante el endurecimiento de los controles en terreno de tránsito, los así llamados 
«flujos» migratorios no se detienen, sino que se efectúan por zonas y mediante en-
tramados criminales que elevan las cuotas de sufrimiento social para los migrantes y 
sus familias. Ello convierte a los migrantes en colectividades hipervulnerables, en lo 
que Rodrigo Parrini (2018: 375) llama «aura del abandono»: «El aura que ilumina 
el abandono no solo es reconocida visualmente, también se gestiona burocrática-
mente (…) Y podríamos pensar que está conformada ante todo por las prácticas 
institucionales y sociales que inician cuando un aura ilumina a un sujeto o a un 
colectivo. El aura, leída de este modo, es el umbral del abandono».

Como consecuencia, el Plan Frontera Sur amplificó los trayectos, profundizó 
la clandestinidad de los mecanismos y, con eso, amplió los márgenes de vulnera-
bilidad para los migrantes, al normalizar en el imaginario colectivo la violencia 
contra ellos. Desde el punto de vista mediático, la representación del dolor de 
los migrantes –tanto en lo relativo a las causas de su éxodo, como al que padecen 
en el tránsito y el que marca sus biografías una vez se instalan en el territorio 
donde consiguen afincarse– dejó de ser noticiable o se constituyó en una especie 
de pornonecropolítica para los voyeuristas de una guerra que no se declara como 
tal. Mientras tanto, los migrantes (subjetividad complejísima por su diversidad 
identitaria, genérica, de clase, etaria, por los motivos que causaron los éxodos, 
etc.) aprendieron de la performance que les propusieron los religiosos: caminar 
en masa, a plena luz del día, por las carreteras controladas por los agentes migra-
torios coludidos impunemente con la red de trata de personas. 

A partir de 2014, del conjunto de actores sociales hoy llamados defensores de 
migrantes, y ante el repliegue reflexivo de los religiosos17 y sus redes de hospita-

17.	En 2014, algunos de los primeros promotores de los viacrucis migrantes revisaron la efectividad de la 
performance –pues fueron objeto de amenazas directas por parte del crimen organizado y, también, de 
agentes estatales (Vargas, 2018)– y llamaron a los migrantes a dejar de realizar dichas movilizaciones.
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lidad, emergió y consolidó una suma de colectivos antirracistas –formados en la 
narrativa de la hospitalidad radical en clave no clerical– con un dispositivo argu-
mentativo basado en el derecho y el humanismo liberal, que demanda libertad 
de circulación y el cambio de las políticas migratorias, esto es, del enfoque de se-
guridad nacional al de seguridad humana. El ideal normativo de estos grupos es 
priorizar, antes que la soberanía de los estados y los discursos de securitización, 
la seguridad e integridad de las personas. Estas organizaciones y colectivos su-
man una amplia gama de subjetividades políticas de la migración, entre quienes 
destacan tanto deportados y sujetos binacionales como expertos en la defensa 
de los derechos humanos, incluso antropólogos, que etnografían la migración.

Estos colectivos apuestan por enfrentar frontalmente los sistemas migratorios 
estadounidense y mexicano. Lo hacen con formas propias del movimiento por 
los derechos civiles en Estados Unidos, aunque –según Ileana Martínez (2018)– 
a este despliegue de estrategias de desobediencia civil les haga falta diplomacia. 
Desde nuestra perspectiva, en cambio, lo que emerge con la consolidación de 
este tipo de identidades políticas colectivas (las de colectivos antirracistas no 
clericales ni dedicados específicamente al trabajo de albergar humanitariamente 
a los migrantes) es una tensión que definirá en los próximos años el mundo de 
la industria de la migración, que se balanceará en torno a si apostar por un tra-
bajo político abiertamente antirracista y anticapitalista, desafiando el régimen de 
fronteras vigente, o un ejercicio de hospitalidad radical (también, desde nuestra 
perspectiva, densamente político en el contexto en el que toma lugar) de brindar 
ayuda humanitaria a los transmigrantes. 

Tales tensiones incluso han derivado en descalificaciones entre antirracistas y 
humanitarios, tensiones o divisiones que, además, han sido capitalizadas por los 
gobiernos, hasta el punto de criminalizar la solidaridad para con los migrantes 
en su vena más antirracista, pero también cuando se brinda cobijo y comida en 
un albergue religioso. Por ejemplo, en junio de 2019, dos activistas antirracis-
tas fueron encarcelados por tráfico de personas, en una más de las detenciones 
arbitrarias con fines persuasivos que el Gobierno mexicano ejerce desde hace 
más de una década contra quienes tejen solidaridad con los migrantes18. Pero es 
importante señalar que estas acciones de criminalización se ciernen primero y, 
sobre todo, contra los propios migrantes, muchas de cuyas detenciones y depor-
taciones, torturas y hasta ejecuciones como consecuencia de la criminalización 
en su contra no son reseñadas por la prensa, los informes de derechos humanos 
ni la academia. 

18.	Para información más detallada sobre esta detención véase el trabajo de Ureste y Pradilla (2019).
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Las caravanas de migrantes como nuevo modelo de 
transmigración y lucha

A pesar de todo ello, es en coordinación con los recursos binacionales –trans-
fronterizos– de este tipo de organizaciones antirracistas y humanitarias que los ya 
autodenominados caravaneros imaginan un nuevo modelo que desborda al viacru-
cis: las caravanas de migrantes. En su trabajo, Martínez (2018) explica que para 
2015 ya había operado un cambio de estrategia entre la logística de la red religiosa 
y la que los migrantes idean y ponen en práctica a través de organizaciones antirra-
cistas. Esta es la fase en donde se produce la trasmutación de lo que empezó siendo 
una performance política –un viacrucis– a lo que Martha Balaguera y Alfonso Gon-
zález (2018, s.p.) llaman un «movimiento social de refugiados en su fase emergen-
te»: «Los participantes de la caravana 
comenzaron un proceso de concienti-
zación crítica entre una amplia gama 
de grupos cuyo desplazamiento pue-
de atribuirse en gran parte a la políti-
ca exterior de los Estados Unidos en 
América Central y el Caribe».

Una de las demandas concretas 
de los desplazados que han prota-
gonizado las caravanas desde 2017 
hasta la fecha tiene que ver con las libertades democráticas de los países que los 
expulsan, de los regímenes que los desplazan. Los hondureños que han formado 
parte de las caravanas desde 2017, por ejemplo, han demandado desde entonces 
la destitución del cuestionado presidente hondureño Juan Orlando Hernández 
(JOH), gritando consignas como «¡Fuera JOH!»19. En el caso del gran éxodo 
de octubre de 2018, además de activistas hondureños, había un nutrido con-
tingente de estudiantes universitarios de Nicaragua que, con su desplazamien-
to, denunciaban al régimen de Daniel Ortega, quien también practica el terror 
contra los movimientos sociales que reclaman libertades democráticas en ese 
país. Es decir, es importante considerar que, si bien no tienen eco mediático las 
demandas más abiertamente políticas, las caravanas son, además de una nueva 
forma de transmigración en la región, un tipo de manifestación política contra 
la impunidad y las dictaduras en América Central20.

19.	Entrevista con defensores de migrantes del colectivo Pueblo Sin Fronteras (junio de 2019). 
20.	Ibídem.

Como acciones performativas o estrate-
gias concretas de manifestación, las ca-
ravanas de migrantes usan, como otras 
luchas migrantes, huelgas de hambre; 
marchas y mítines delante de instituciones 
a las que interpelan por su complicidad o 
inacción; teatralidades contra el racismo; 
conferencias de prensa o boletines, etc.
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En materia de acciones performativas o estrategias concretas de manifestación, 
las caravanas de migrantes usan, como otras luchas migrantes, huelgas de hambre; 
marchas y mítines delante de instituciones a las que interpelan por su complicidad 
o inacción (como el mitin frente a las oficinas del Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados [ACNUR] en Ciudad de México que realizaron 
miles de caravaneros en noviembre de 2018); teatralidades contra el racismo (como 
limpiar calles por las que transitaron o ayudar a reconstruir territorios afectados 
por desastres naturales previos a su paso); conferencias de prensa o boletines. Todo 
ello en clave de resistencia política que, paradójicamente, suele representarse como 
narrativas de desgarro y dolor, que retratan a las personas migrantes como víctimas 
antes que agentes políticos, por parte de las grandes corporaciones mediáticas glo-
bales y las pequeñas empresas periodísticas domésticas. 

Todos estos elementos demuestran que, además de una modalidad de trans-
migración por México hacia Estados Unidos, las caravanas son un constructo 
histórico y de ninguna manera crisis fabricadas por gobiernos, multimillonarios 
o colectivos antirracismo21. Quienes afirman que las caravanas y los caravaneros 
responden a manipulaciones, están ejerciendo un racismo epistemológico22, al 
negar la subjetividad migrante y su imaginación política como posible. En los 
trabajos etnográficos referenciados, publicados antes del gran éxodo de octubre 
de 2018, identificamos cómo los caravaneros inventan esta forma de autode-
fensa migrante para llegar sin polleros a Estados Unidos y, en la medida de lo 
posible, sin las cuotas de sufrimiento social que ya se han banalizado. 

Dos factores importantes explican además la reconfiguración del viacrucis en ca-
ravana, según Martínez (2018). En primer lugar, la recategorización de este ejerci-
cio de autodefensa migrante por parte del propio presidente Donald Trump, quien 

21.	Esta tesis tiene relevancia sobre todo en la discusión regional, en América del Norte y Central, 
pues, durante los meses más intensivos de las caravanas, periodistas, analistas políticos, agentes 
gubernamentales e incluso académicos de todos los países de la región, intentando comprender 
la naturaleza de esta nueva forma de transmigración, plantearon como hipótesis la idea de que las 
caravanas eran «constructos» de partidos políticos o empresarios que intentaban, con la construc-
ción fáctica de caravanas y la manipulación a través de falsas promesas a los desplazados, inclinar 
las balanzas electorales, los barómetros que miden la popularidad de presidentes de turno, a los 
efectos de su reelección o de la toma del poder. Subsiste aún la idea de que las caravanas en realidad 
son promovidas por «grupos de poder» político o económico que, con la movilización masiva de 
desplazados, buscan reorganizar la geopolítica regional. Véase, por ejemplo: Ahmed et al. (2018).

22.	Esta noción de racismo epistemológico es nuestra propuesta para nombrar la reiterada apuesta 
de parte de especialistas en la migración y desplazamiento humano por negar la agencia política 
de los migrantes. Desde nuestra perspectiva, ello se deriva de la hipermediación que existe entre 
estos expertos y lo que los etnógrafos de la migración llamamos «trabajo a pie de vía» o ejercicios 
dialógicos con migrantes. 



Amarela Varela Huerta y Lisa McLean

181

Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.122, p. 163-185. Septiembre 2019
ISSN:1133-6595 – E-ISSN:2013-035X – www.cidob.org

elevó –siempre a través de tweets desde su cuenta personal– el viacrucis de abril de 
2018 de «Migrantes en Lucha» a «amenaza para la seguridad nacional». En palabras 
de Martínez: «(…) este año lograron llamar la atención del presidente de Estados 
Unidos, y eso los colocó en el centro de la atención mundial [a los migrantes orga-
nizados en caravana] (…) Sus textos buscaban alarmar a la ciudadanía estadouni-
dense y mover su agenda migratoria. Se refería a los migrantes como una amenaza 
muy peligrosa que su vecino del sur estaba obligado a detener; buscando con ello 
presionar al gobierno mexicano para actuar en contra de la caravana. Esto provocó 
que la prensa nacional e internacional se volcara a cubrir el recorrido de los migran-
tes y las reacciones de ambos gobiernos» (ibídem: 242).

«Yo me vine con ellos porque, apenas pocos meses antes, había visto en la 
tele de una pizzería, en las noticias, de una caravana, al presidente gringo 
diciendo que eran peligrosos, pero las imágenes nomás sacaban familias 
caminando, por eso cuando vi la convocatoria en el Face de un vecino, 
dije, ¡vámonos!» (entrevista con Greta L., caravanera hondureña viajando 
embarazada y con una hija de 4 años, noviembre de 2018).

El segundo factor que reconfiguró a los viacrucis en caravanas fue la tensión, 
o las abiertas diferencias, entre las organizaciones defensoras de migrantes. Mar-
tínez (2018) apunta a diferencias profundas entre los defensores de origen cris-
tiano y las formas de hacer de los activistas antirracistas, incapaces de construir 
narrativas en las que converjan. Por ello, proponemos la hipótesis de que la que 
llamamos «industria de la migración» atraviesa por un profundo reacomodo, en 
parte, producto de las caravanas. 

Mientras tanto, los protagonistas de esta nueva lucha migrante siguieron in-
tentando la forma caravana. Basándose en la misma narrativa de caminar juntos, 
de día, o de avanzar en grupos sin polleros, llegaban hasta la frontera norte y se 
entregaban a la Patrulla Fronteriza; ya ahí la lucha continuaba del otro lado de la 
frontera donde, autoidentificados aún como «caravaneros», organizaron huelgas 
de hambre en centros de detención, campañas binacionales, apoyados desde ese 
momento por coaliciones más grandes, estructuradas, con mayores capacidades 
logísticas y económicas, por abogados y organizaciones de migrantes ya afinca-
dos en Estados Unidos. Balaguera y González (2018) describen las demandas de 
los que lograron pasar, pero que se quedaron confinados en centros de detención 
durante meses, algunos de los cuales fueron igualmente deportados después de 
la detención, por no convencer a los jueces de que se cernía sobre ellos una 
amenaza a su vida o integridad en lo que los migrantes llaman «la creíble», esto 
es, la entrevista que se realiza para determinar si comienzan o no el proceso de 
obtención de la condición de refugiado en Estados Unidos.
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Así es como la Caravana de octubre de 2018 nos alcanzó. Con los niños separa-
dos de sus familias y muriendo de frío en las hieleras; el campo hondureño sumido 
en una de sus peores sequías; las maras que aterrorizan a comunidades enteras en 
toda América Central; Daniel Ortega reprimiendo al movimiento estudiantil en 
Nicaragua, etc. Y, al mismo tiempo, con el surgimiento de un movimiento por la 
hospitalidad radical en México fracturado y dividido, un movimiento que, en par-
te, designa una especie de «industria de la solidaridad» en donde se mueven, además 
de dinero, relaciones de poder complejísimas. Entremedio, el cambio de Gobierno 
en México, que ocuparía por primera vez un Gobierno de centro-izquierda que 

oficialmente había dicho poco en sus 
plataformas de campaña en torno al 
tema migratorio. Al mismo tiempo, 
en Estados Unidos, el otoño de 2018 
volvía a tomar el pulso electoral, pues 
tocaba renovar, a través de las urnas, 
las cámaras legislativas en ese país, 
principal contrapeso, además de todo 
el sistema judicial, de la autocracia 
trumpista. La suerte estaba echada, y 

con el otoño llegó la caravana, la que muchos consideramos que cambió la gramáti-
ca con la que lo migratorio se nombra, explica y gobierna a escala regional. 

A modo de conclusión

A lo largo de este estudio hemos podido ver cómo se ha ido conformando y ha 
emergido un nuevo tipo de subjetividad política –el caravanero que transmigra– y 
de lucha migrante con demandas centrales: respeto al derecho al asilo, al refugio23, 
y la  libertad de circulación para poder preservar la vida. Es decir, la caravana como 
estrategia de autocuidado migrante a fin de, por un lado, enfrentar la securitización 
y externalización de fronteras por parte de los estados; por el otro, defenderse de la 
violencia descarnada de los criminales de la industria de la migración que los secues-
tran, las violan o les abandonan en el desierto, donde mueren de sed. 

23.	En concreto a través de la habilitación, por parte de los estados interpelados, de la infraestructura 
para que las peticiones de asilo sean ágilmente atendidas, en lugar de que se destine el dinero a la 
infraestructura punitiva de los centros de detención y los mecanismos de deportación masiva.

Se ha ido conformando y ha emergido un 
nuevo tipo de subjetividad política –el ca-
ravanero que transmigra– y de lucha mi-
grante con demandas centrales: respeto 
al derecho al asilo, al refugio, y la  liber-
tad de circulación para poder preservar 
la vida; es decir, la caravana como estra-
tegia de autocuidado migrante.
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Este cambio de estrategia en los caravaneros ha sucedido cuando –además de 
haberse visibilizado como performance el dolor de quienes migran, pero tam-
bién su determinación y agencia política– se ha ido extendiendo la idea de que 
caminar en masa, de día, hacia el norte de México, para entregarse a la Patrulla 
Fronteriza estadounidense, no solo funciona, sino que además evita el endeuda-
miento perpetuo24 de la familia de los migrantes.

Desde noviembre de 2018 hasta la fecha25, la «crisis migratoria» se ha agu-
dizado: las ciudades fronterizas están militarizadas al norte y al sur de Méxi-
co, y los migrantes siguen huyendo de las condiciones de vida en sus países 
de origen, a veces aceptando como lugar de destino las provincias donde se 
fueron atorando en México; los defensores de los migrantes siguen divididos, 
criminalizados; los albergues religiosos están desbordados de familias en fuga; 
los medios de comunicación mexicanos han cedido su espacio de espectacu-
larización, desde las caravanas de migrantes, a la militarización de la frontera 
sur de México y a la implementación de nuevos acuerdos entre los gobiernos 
de la región con fines de contener y disuadir la migración. Es decir, como en 
todos los movimientos sociales, observamos cómo, en su génesis, la caravana 
migrante abre horizontes de posibilidad, en su consolidación descompone las 
narrativas vigentes hasta su surgimiento y, tal y como está ahora sucediendo, 
recibe respuestas en clave de contrainsurgencia por parte de los actores esta-
tales a los que interpela. 
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