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El objeto de este trabajo es dar a conocer un texto inédito, titulado 
Del Gran Teatro de España en el que Felipe Lluch (1906-1941) intenta 
una «historia interna» (Diario 4 ene. 1939) del teatro español. El texto 
fue compuesto en Madrid, hacia los últimos meses de la Guerra Ci-
vil española, y subsiste en 45 cuartillas, mecanografi adas en 1960 por 
su hijo, José Antonio Lluch1. Felipe Lluch, ingeniero por obligación y 
amante del teatro por pasión, contribuyó breve pero intensamente a 
la renovación de la escena española en los años 30 y 402. Durante los 
años de la República y antes, Lluch fue la mano derecha —y parece 
que también la izquierda— de Cipriano Rivas Cherif (1891-1967) en 
los grupos teatrales minoritarios que este impulsó, como el Caracol 
(1928-1929) y, sobre todo, el Teatro Escuela de Arte (TEA, 1934-1935)3. 
Lluch era un hombre de extracción conservadora y fi rmes conviccio-

1 Solo se conserva una cuartilla autógrafa de Felipe Lluch, con un Sumario.  Ver en 

Obras citadas la lista de los artículos de Felipe Lluch en los que —es obvio— se basa 

Del Gran Teatro de España.
2 Para todo lo relativo a Lluch, ver García Ruiz, 2010.
3 Según Ucelay (p. 144), «Lluch era la persona imprescindible de todo punto para 

el funcionamiento de El Caracol», lo mismo que su familia (García Ruiz, 2010, p. 39, 
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nes católicas, y uno de los primeros redactores del diario vespertino 
católico Ya (1935-1996). Pronto descubrió Lluch que sus cualidades de 
hombre dinámico y minucioso —ingeniero, al fi n— le hacían idóneo 
para un ofi cio prácticamente inexistente en la España de la anteguerra, 
la dirección escénica. Y a ella se aplicó con entusiasmo. Esta pasión por 
la puesta en escena se combinó con otra pasión por la historia del teatro 
español, por aquel entonces no muy frecuentada en nuestro país. Lluch 
leyó ávidamente textos prelopistas y posteriores, con la idea, en prin-
cipio, de adaptarlos y nutrir con ellos el repertorio del TEA, el grupo 
teatral al que dedicaba cada vez más tiempo y energías. Este contacto 
directo con los textos áureos fue desarrollando en Lluch un interés cada 
vez más fi rme por las continuidades entre unas y otras obras, es decir, la 
dimensión historiográfi ca del teatro clásico español. No obstante, esta 
inclinación erudita de Lluch hacia la historia del teatro no explica por 
sí sola la existencia de un texto como Del Gran Teatro de España. Este 
curioso texto de historia teatral es el resultado de una crisis que convir-
tió a un hombre conservador y católico, pero fi el a la República en el 
Madrid posterior al 18 de julio del 364, en un ardiente falangista y —es 
lo que a nosotros ahora nos interesa— en el forjador de una visión in-
tegrista y nacional-católica de la historia del teatro español. Ocurrió así: 
en agosto de 1937, Lluch fue nombrado director del Teatro de Arte y 
Propaganda, integrado en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde 
venía trabajando desde el comienzo de la guerra, un año antes. El nom-
bramiento no tuvo efecto porque Lluch fue inmediatamente denuncia-
do y encarcelado; poco después, un Jurado de Urgencia lo condenaba 
por desafección al régimen y lo enviaba a dos años de internamiento 
en un campo de trabajo. A primeros de octubre del 37 fue trasladado 
al Castillo de Santa Bárbara, en Alicante, donde pasó solo unas sema-
nas; gracias a la infl uencia de Rafael Alberti, María Teresa León y otros 
compañeros de la Alianza, a primeros de noviembre se le concedió la 
libertad condicional y regresó a Madrid, a su familia y a las actividades 
teatrales de la Alianza, que realizó a partir de entonces de forma más 

n. 24); debió de ocurrir algo semejante en el Teatro Escuela de Arte (ver García Ruiz, 

2010, pp. 47-55).
4 En telegrama de 26 de agosto de 1936 a Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña y 

hombre de inequívoca signifi cación republicana, Lluch afi rma: «Mantengo, como siem-

pre, mi fe católica, apartado de todo partido político, ajeno a toda concepción fascista 

del Estado, contrario a toda violencia y fi el al poder legítimamente constituido» (García 

Ruiz, 2010, p. 67).
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discreta, como ayudante de María Teresa León5. Lo más destacado que 
hizo el Teatro de Arte y Propaganda fue el estreno (26 dic. 1937, teatro 
de la Zarzuela) de la Numancia cervantina, en versión de Rafael Alberti. 
Con tan trágico ejemplo de resistencia se pretendía elevar la moral de 
la cercada ciudadanía, en el primer aniversario de la defensa de Madrid. 
Una vez más, Lluch ocupaba una posición subalterna, pero fundamen-
tal. A esas alturas, Lluch andaba muy decaído por la experiencia de la 
injusticia. Se refugiaba en el Ateneo o la Biblioteca Nacional para leer a 
sus amados dramaturgos clásicos, estudiar la historia del teatro español, 
tomar notas, escribir, y soñar puestas en escena y otros proyectos6. De 
todo aquello sacó Lluch un conocimiento, nada común para la época, 
del teatro áureo y alrededores. Pero hay que añadir un factor que le 
permitió recobrar la ilusión y la energía. A mediados del 38, Lluch coin-
cidió con conocidos como José María Sánchez Silva, Carlos Fernández 
Cuenca, y Emilio Feduchi, que formaban parte de la Falange clandes-
tina en Madrid. El ideal de una nueva España, en la que se integraban 
sin distinción ninguna lo religioso, lo político y lo cultural, en una línea 
que combinaba el catolicismo cultural de Menéndez Pelayo, el sentido 
de la hispanidad de Ramiro de Maeztu y la retórica de José Antonio 
Primo de Rivera, cuajó sólidamente en Felipe Lluch. El texto que aquí 
se edita, Del Gran Teatro de España, es el producto de la aplicación de esas 
ideas totalitarias a un extenso conocimiento del teatro áureo español; un 
producto historiográfi co singular, que nunca llegó a publicarse como 
tal, y que no tuvo demasiados compañeros de viaje7.

Por su parte, el infortunado Lluch —que había perdido a su mujer 
y a un hijo recién nacido en el plazo de días, justo cuando las tropas de 
Franco estaban a punto de entrar en Madrid— murió en junio de 1941, 
con solo 35 años, a causa de una infección contraída durante sus meses 
de prisión. El máximo anhelo de su vida, dirigir un Teatro Nacional, se 
había cumplido al fi n, pero solo durante unos meses, breve espacio que 

5 En su novela Juego limpio (1959), María Teresa León dio un retrato muy personal 

de todo aquel mundo de la guerrilla teatral de la Alianza durante la Guerra Civil, e 

incluso del propio Felipe Lluch.
6 El más importante, el Instituto Dramático Nacional, una auténtica toma por parte 

del Estado de toda la actividad teatral en España, de signo claramente fascista. Ver García 

Ruiz, 2010, pp. 274-280.
7 En la «Razón y ser de la dramática futura», de Torrente Ballester veo más retórica 

que análisis literario. Giménez Caballero, por su parte —ver Obras citadas—, fue re-

bajando el tono nacionalista en el título de sus ensayos, a medida que pasaban los años.
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no ha bastado para que su nombre ocupe un puesto alto en la historia 
de la dirección escénica en España. En octubre de 1940, el viejo coliseo 
de la plaza de Santa Ana de Madrid, el Teatro Español, propiedad del 
Ayuntamiento, se convirtió en sede de la compañía teatral del partido 
único franquista, Falange Española Tradicionalista y de las JONS8. El 
primer montaje fue un La Celestina (13 nov. 1940) en versión textual de 
Lluch; este, en sus palabras de presentación, hablaba de un sueño que se 
cumplía ese día, «un sueño de años para los que más de cerca me habéis 
seguido […] un sueño de siglos para mí, puesto que pesan sobre mi alma 
los cinco siglos de la historia viva de nuestro teatro hoy muerto» (cito 
por García Ruiz, 2010, p. 289). Esa historia viva en un teatro muerto, es 
la que Lluch quiso escribir en Del Gran Teatro de España. Su sueño duró 
muy poco: en la primavera del 41, mientras dirigía los ensayos de Las 
mocedades del Cid, un demacrado Lluch afi rmó que quería morir sobre 
el escenario; y casi fue así.

En España no llegó a desarrollarse un teatro fascista, a pesar de que 
Felipe Lluch intentó establecerlo, con todas sus pocas fuerzas, a través 
de un ambicioso proyecto que denominó Instituto Dramático Nacio-
nal y que quedó reducido a la subvención por parte del Estado de dos 
teatros: uno, el Español, puesto en manos de Falange; y otro, el María 
Guerrero, desde 1940 en manos de otra familia del franquismo, al cabo 
más poderosa, los nacional-católicos, más o menos monárquicos, que a 
los ojos de Franco representaban una opción menos revolucionaria que 
el nacional-sindicalismo falangista, por muy imperial que fuese. El texto 
de Del Gran Teatro de España y su aneja historiografía del teatro forman 
parte de los sueños frustrados de Lluch. A comienzos de 1939, anota este 
en su Diario que podría escribir 

un ensayo o resumen del desarrollo de los géneros dramáticos, de las teorías 

estéticas teatrales, de las características ideológicas y técnicas de cada época. 

Porque lo interesante y capital en la historia del teatro, según mi criterio, 

no son los autores y las obras, sino las ideas y sentimientos que informan las 

producciones y la técnica que se emplea para su redacción; es decir, la his-

toria interna del teatro que será, casi, una historia de la cultura (4 ene. 1939).

8 Las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista fueron el grupo fascista funda-

do por Onésimo Redondo en 1931. En 1937 fueron amalgamadas, por decisión del 

general Francisco Franco, con Falange Española y con los requetés de la Comunión 

Tradicionalista, para formar el partido único del Movimiento Nacional.
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Con toda probabilidad, ese «ensayo» es Del Gran Teatro de España, un 
texto de prosa laberíntica y bravía, algo cursi a veces, en el que Lluch 
integró materiales anteriores, de cuando fungía como redactor del Ya, 
y otros, los más combativos, que destinó a revistas falangistas como Tajo 
y Vértice (ver Obras citadas), pero al que se empeñó en dotar de unidad.

En Del Gran Teatro de España, Calderón es un referente central, em-
pezando por las resonancias del título y siguiendo por el puesto que 
Lluch otorga al auto sacramental, en el desarrollo, más bien biológico, 
del Teatro Nacional. La concepción seriamente organicista de Lluch 
procede directamente del hispanista alemán Ludwig Pfandl9, que le en-
tusiasma y le lleva a considerar el teatro español como «un organismo 
vivo y continuo, […] como obra de cultura, como constante nación 
al, como manifestación del espíritu español» (Diario, 4 ene. 1939, s.p.). 
También de Pfandl procede una de sus ideas madre: el teatro áureo 
como ecuménica «escena para todos». Lluch distribuye su texto en trece 
secciones que denomina Normas, muy dentro de la retórica falangista. 
Se percibe una estructura en tres partes: los cinco puntos de su Credo 
suponen una teoría restauracionista del Teatro Nacional; en la segunda y 
más importante (puntos 2 a 10) propone su concepción del teatro como 
Forma Vital, practica un análisis, bastante ingenieril, de los géneros dra-
máticos en el Siglo de Oro, cuya cumbre es el auto sacramental, y anali-
za los temas del Nacimiento, la Pasión y la Inmaculada; la tercera remata 
con una utópica mirada a la escena en 1940 y a la deseable restauración 
del «Gran Teatro de España», una forma vicaria del mito palingenésico, 
central en el fascismo: para volver a su ser (creer en lo popular nacional), 
la Nación debe purgar el pecado (creer en lo minoritario y foráneo) 
que la ha llevado a la decadencia.

He decidido no editar el texto íntegro10. En primer lugar, para no 
forzar la extensión de este trabajo; en segundo, porque no todas las 
secciones tienen una relación directa con Calderón; por último, porque 
el texto presenta algunas reiteraciones, resultado de la transcripción, a 
veinte años vista, del texto primitivo.

9 Su Historia de la Literatura nacional española en la Edad de Oro (1933) mereció seve-

ras críticas desde el ámbito liberal de los estudios literarios españoles (ver Castro, 1934; 

Fernández Montesinos, 1934; y Meier, 1934; ver también la anónima necrológica de 

1942).
10 Solo ocasionalmente incluyo la indicación […]; si lo hiciera sistemáticamente, 

sería algo fastidioso.
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DEL GRAN TEATRO DE ESPAÑA: NOTAS, APUNTES Y EN-
SAYOS PARA UNA ESTÉTICA TEATRAL, DE FELIPE LLUCH 

GARÍN = 4 DE SEPTIEMBRE DE 1940 = EL ESCORIAL11

Normas

1.  El Credo: I. El teatro español, II. El teatro popular, III. El teatro 
religioso, IV. El teatro político, V. El teatro nacional

2.  Tres notas sobre lo teatral: 1. Humanidad, II. Efi cacia, III. Espectá-
culo, IV. Colofón

3.  El teatro, forma vital
4.  Los géneros teatrales: I. El drama, II. La tragedia, III. La comedia, IV. 

El entremés, 
5.  El auto sacramental: I., II., III.
6.  Los autos sacramentales del Corpus [en el mecanoescrito no hay 

texto]
7.  El «Nacimiento» en el teatro español: I., II. La única obra litúrgica, 

III. Farsas, églogas y autos, IV. La infl uencia renacentista, V. Parénte-
sis de los autos anónimos, VI. Los autores de villancicos

8.  La Pasión en el teatro clásico: I., II. Los misterios primitivos, III. 
Una escena original, IV. El simbolismo de Calderón, V. La repre-
sentación simbólica del Misterio de la Redención en los autos de 
Calderón

11 Se conserva un salvoconducto de 14 sept. 1940, que sitúa a Lluch en El Escorial, 

donde se preparaba para una pleurotomía que se le practicó en octubre.
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9.  La devoción a María Inmaculada en el teatro español y principal-
mente en los autos de Calderón: I., II. Quién hallará mujer fuerte, III. 
La primera [sic] fl or del Carmelo, IV. Las espigas de Ruth, V. Las órdenes 
militares, VI. La Hidalga del Valle

10.  El valor teatral de lo barroco: 1. Una teoría en dos versos, II. El arte 
insatisfecho, III. Poesía arquitectónica, IV. Ópera, zarzuela y baile, V. 
El gran aparato escénico

11.  La crítica de teatros
12.  Para una política de teatro, una política nacional
13.  El teatro en el año 2000

1. EL CREDO
     I. El teatro español

Creemos —y así lo afi rmamos de una vez y para siempre— en el 
teatro español. Creemos en un teatro nacional, religioso y popular; na-
cional sin patrioterismo, religioso sin ñoñez, popular sin chabacanería. 
Creemos en un teatro de España, para España y para el mundo. Y cree-
mos en él —sin mérito en la fe— porque ese teatro existe; en parte 
—casi muerto ya— en las bibliotecas, olvidado y aún desconocido; en 
parte —todavía por nacer— en esa inmensa posibilidad que es, actual-
mente, la juventud española.

II. El teatro popular
El teatro popular —creemos y afi rmamos— no es un teatro de «pú-

blico», de esa masa despectivamente llamada pueblo o, peor aún, popula-
cho, plebe. No es un teatro que halaga; es un teatro que debe formar; es 
más, que forma. No arrastra al pueblo hacia abajo, hacia las formas más 
turbias del sentimentalismo orgánico, sino que lo impulsa hacia arriba, 
hacia la atmósfera pura del sentimiento nacional.

III. El teatro religioso
Un teatro nacional y popular ha de ser, por fuerza, religioso. Pero un 

teatro religioso no es un teatro apologético, ni un teatro moralista, ni 
mucho menos gazmoño. Y nunca, claro está, un teatro simoníaco. Basta 
y sobra con que sea un teatro «edifi cante»; es decir, que edifi que —y 
que construya— sobre la roca fi rme del dogma y de la moral, no sobre 
la arena de adventicias devociones ni en el aire de ventoleras místicas. 
Porque el teatro religioso no es más que un teatro amargamente nutri-
do por la angustia eterna y trascendente de los hombres y dulcemente 
cromado por la celeste fl or de lo milagroso y sobrenatural.
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El teatro nacional y popular ha de ser, forzosamente, religioso, por-
que, en principio y en esencia todo teatro —como afi rma Eugenio 
Montes12— no es más que «liturgia». No queremos un teatro religioso 
aparte y excepcional, como una pasajera fl or devota, desligado del teatro 
nacional y popular, sino que este sea en su entraña y en su esencia, un 
teatro religioso. Un teatro que, como el de nuestro Siglo de Oro, haga 
ver —como dice Carlos Vossler13— «el refl ejo del Sol eterno en las tur-
bias aguas y charcos de la tierra».

IV. El teatro político
Un teatro religioso y popular —un verdadero teatro— será, además, 

político. No un teatro banderizo, es decir, de bando o parcialidad; no un 
teatro faccionario o de partido, sino un teatro que sea —por ser popular 
y religioso— expresión exacta del espíritu político, de la misión históri-
ca de la nación de cuya vida es refl ejo. Si el teatro popular y religioso se 
nutre, como hemos visto, de la vida misma del pueblo —de la vida que 
es su ser y de la muerte, que es la otra vida, la perdurable, la verdadera 
vida—, en ese teatro se hará patente y clara la oscura fuerza —oculta 
fuerza— que impele a dicho pueblo a ser lo que es; es decir, su constante 
histórica, su misión universal, su destino como pueblo. Por lo tanto, su 
política, su auténtica y eterna política nacional. Ni Esquilo ni Calderón 
tuvieron que decir —quizás ni lo supieran, y en ello seguramente estri-
ba la gran virtud política de su teatro— que Los Persas y [sic: falta texto] 
eran teatro político. Piscator sí lo dijo y lo publicó a los cuatro vientos. 
Y hubo de ser expulsado de Alemania cuando esta volvió a su ser.

V. El teatro nacional
Todo teatro nacional será, forzosamente, un teatro popular, religioso 

y político. Es decir, un teatro basado en el ser, en el creer y en el queha-
cer de todo un pueblo —en el ser «popular», en el creer «religioso», en 
el quehacer «político»— con escrupulosa fi delidad a la esencia misma de 
estas eternas raíces nacionales.

12 Eugenio Montes (1900 -1982): escritor y uno de los primeros miembros de 

Falange Española.
13 Karl Vossler (1872-1949): romanista de gran relieve que, en el periodo de en-

treguerras, se convirtió en hispanista por considerar que España contenía «un ejemplo 

moral» para la derrotada Alemania (Portolés, 1986, p. 152). Su orientación es la misma de 

Pfandl, pero su categoría mucho mayor. Uno de los amigos de Lluch, Carlos Fernández 

Cuenca, reseñó el Festgabe de los 60 años de Vossler para Acción Española, la revista de 

los monárquicos radicales («Homenaje a un hispanista», Acción Española, 35, ago. 1933, 

pp. 532-533).
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Pero es preciso, además, que esta fi delidad, que esta observancia de 
la fe que el teatro debe a lo nacional esté llena de esa «fe» sin la cual 
no puede haber fi delidad. Fe en la existencia, fe en la creencia, fe en el 
servicio nacional. Porque sin fe no hay creación posible. Sin creer no se 
puede crear. Y basta lo primero para lograr lo segundo, pues de «creer» 
a «crear» —como diría Calderón— no hay más que solo un aliento. El 
aliento, es decir, el esfuerzo indispensable para decir: «fi at», hágase. Por 
eso, estas notas, que se abrieron con una afi rmación de fe —fe en el 
teatro español—, han de cerrarse con otra: fe en España; en la existencia, 
en la creencia, en el servicio de España. Cuando faltó una sola de estas 
condiciones esenciales, las otras dos al suelo se vinieron, y con ellas la 
gallarda arquitectura del Teatro Nacional. ¿No será ahora la hora de 
volver a crear, puesto que hemos vuelto a creer? Ahí está, esperándonos, 
la gran tarea de hacer que España tenga de nuevo un Teatro Nacional.

2. LO TEATRAL
Tres notas sobre lo teatral

I. Humanidad. Solo lo humano es teatral. Solo la pasión, la angustia, 
la vida humana son dramáticas. Los dioses no interesan si no se hacen 
hombres. Lo santos no apasionan si no son pecadores. Los héroes no 
conmueven si no son vulnerables. Ni la eterna y fría serenidad de los 
astros, ni el ciego y oscuro instinto de los brutos pueden ser objeto de 
confl icto dramático sino en cuanto infl uyen en el hombre. Por eso ha 
fracasado en el teatro la deshumanización del arte. Por eso fue estéril e 
inefi caz el llamado Teatro de Vanguardia.

El teatro es un arte de retaguardia; de plenitud, casi abocada a la 
decadencia. El teatro es un arte de pasión y la pasión —contra lo que 
muchos creen— es fruto de madurez. Lo teatral, como fruto maduro de 
plenitud sazonada, es complejo humano, vital. Ni metafísica ni silogis-
mo, sino sencillamente pasión y humanidad.

II. Efi cacia. Solo lo efi caz es teatral. Solo lo directo e intuitivo; solo 
lo que puede abarcarse con una sola mirada, solo lo inteligible por la 
sola y no repetida audición. Si para entender algo hay que retroceder 
—deducir— o, simplemente, detenerse —refl exionar—, ese algo ya no 
es teatro, porque el teatro no admite análisis ni disecciones. Lo teatral es 
un arte de realidades vivas, no una teoría de hipótesis. Solo cuenta lo he-
cho, lo que está presente ante el público. Todo lo que requiera prólogo, 
notas o premisas, todo lo que necesite explicación o comentario, previo 
conocimiento o ulterior exégesis, aunque lo haya escrito Shakespeare, 
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no es teatro. El teatro, si es teatro, es siempre vivo, actual, presente. Lo 
teatral es únicamente lo directo y efi caz.

III. Espectáculo. Solo lo espectacular es teatral. Solo lo que admite 
y necesita una apariencia corpórea, una interpretación humana, una 
representación escénica es teatro. Lo demás será poesía, ensayo e incluso 
literatura dramática; pero teatro no. Cuando Unamuno pedía para su 
teatro unos actores vestidos de gris sobre un fondo neutro e inexpresivo, 
revelaba su inhabilidad teatral. Toda su obra, en cambio, su angustioso 
sentimiento trágico de la vida y de la muerte es una prueba de su es-
píritu dramático. Porque puede haber poesía dramática sin espectáculo 
teatral, y hay, por desgracia, mucho espectáculo teatral sin poesía dra-
mática. Lope de Vega desconocía o despreciaba el espectáculo. Verdad es 
que Lope fue un poeta lírico —o, si se quiere, épico— más bien que 
dramático. Calderón, en cambio, más teatral —más barroco— gustaba y 
usaba —e incluso abusaba— del espectáculo. De todo su teatro, lo más 
próximo a nuestra estética actual son las comedias mitológicas y los 
autos sacramentales, portentos de espectáculo.

IV. Colofón. Si la humanidad es el espíritu de lo teatral —es decir, 
el alma— y la efi cacia el medio material que emplea para manifestar-
se —es decir, el cuerpo—, el espectáculo es la vida del teatro. Y están 
los tres, como en el hombre, tan íntimamente unidos —alma, cuerpo y 
vida— que cuando alguno falta —humanidad, efi cacia o espectáculo— 
desaparece el teatro.

3. EL TEATRO, FORMA VITAL
España —es decir, el mundo, porque el teatro del mundo, «el gran 

teatro del mundo», es el teatro de España— siempre ha tenido, salvo en 
la plenitud gozosa de un siglo de unidad y perfección, dos teatros opues-
tos y rivales que se han odiado a muerte, aun antes de la vida —que es 
la escena—, como se odian en el vientre de su madre los hermanos a un 
tiempo concebidos. Estos dos teatros antagónicos, irreconciliables, son: 
el culto y el popular. 

Eso —se nos argüirá— no es privativo ni peculiar del teatro; lo mis-
mo ocurre en los demás géneros de la literatura y aun en las artes todas. 
Pero —reargüiremos tenaces—, lo que sí es privativo del teatro —y en 
esta premisa, casi axiomática, se basa nuestra estética teatral— es que lo 
popular vence a lo culto y acaba por conquistar su puesto, ascendien-
do desde el corral al estrado; en tanto que en las demás artes o en los 
restantes géneros de la literatura es siempre, o casi siempre, lo erudito y 
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cultural —salvo absurdas, momentáneas aberraciones de moda— lo que 
orienta, permanece y, a la postre, se impone y triunfa.

En cambio, en el teatro, es la forma popular, nacida sin precedente 
erudito, y aun en contra de este mismo, es decir, lo instintivo e intuitivo, 
lo vital lo que logra permanencia y plenitud, y, a la corta o a la larga, 
triunfa y alcanza consideración y categoría de obra culta, derrocando 
incluso a la que en un principio pretendió cerrarle el paso y bastardear 
su raza. Pues si Berceo y Boscán tuvieron noble razón —su razón para 
un siglo— contra «joglares» el uno, contra «copleros» el otro —bajas 
formas populares de una alta poesía, culta y erudita antaño, entonces 
popular y vencedora y, por tanto, agonizante, pues la muerte está en el 
triunfo como en la semilla el árbol—, también tuvo su razón —su ra-
zón eterna y viva, ayer y hoy— Lope de Rueda, autor de pasos, contra 
el doctor Villalobos y Hernán Pérez de Oliva, mediocres y aburridos 
traductores de Plauto y Terencio; como la tuvo Comella, bárbaro en-
gendrador de monstruos, contra el pulido Moratín —despectivo co-
mentador de Shakespeare— a pesar de la fi na, cruel gracia del crítico 
don Hermógenes, en La comedia nueva o el café.

Por eso, en el Siglo de Oro, en cuyo tiempo alcanzó sazonada pleni-
tud esta española fuerza vital, se escondieron, hasta morir en sus retretes 
eruditos, quienes durante años y años habían estado inútilmente alan-
ceando con sus entecas, heladas, dulzonas plumas, prematuramente neo-
clásicas, el cálido, vigoroso y amargo teatro nacional. Por eso aún tuvo 
que confesar Lope de Vega, con irónica humildad cargada de despecho 
y sano orgullo, en su Arte nuevo de hacer comedias, escrito a instancias de 
una Academia de cultiparla, que a ninguno de todos llamar puede «más 
bárbaro» que él, pues de las cuatrocientas ochenta y tres obras escritas 
ya por él, «fuera de seis, las demás todas / pecaron contra el arte grave-
mente».

Pero es que en ese «vulgar aplauso» —que ya sonaba en salones 
cortesanos y palaciegas fi estas— coincidieron pueblo y reyes, doctos e 
ignorantes, clérigos y caballeros, hasta hacer del teatro nacional —como 
oportuna y sagazmente apunta Pfandl— «una escena para todos», por-
que en ella —repetimos, y lo hacemos hasta la saciedad, aunque sea mu-
cha voz la que clama en el desierto— en ella se cifraba, en armoniosos 
versos de sin igual belleza, el ímpetu vital de las gentes españolas, cuya 
hambre y sed de teatro, por milagro del genio y por necesidad y lógica, 
de plenitud lograda, coincidían con la fórmula culta de los intelectuales, 
por vez primera —ahora es la segunda— fi eles a la grandeza y servi-
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dumbre de su histórico destino nacional, y no vendidos a la pedante 
imitación de arcaicos y exóticos modelos.

Pero se puso el sol de España, cuando el mundo, cegado por las 
nacientes sombras del progreso materialista y ateo, no quiso mirar su 
clara luz y en las heladas décadas del estúpido siglo xviii —mármol y 
estuco, rasos y encajes— el imbécil Blas Nasarre, académico del Buen 
Gusto —el suyo, que prefería el Quijote apócrifo al de Cervantes y las 
comedias de este a las de Lope— lanzó el histriónico y gárrulo coro de 
sus empelucadas y empolvadas Euménides a lo Boileau contra la rica y 
generosa escena patria. Y al amparo de tan desaforado y huero capitán 
Araña, una oscura turbamulta de pulidos gramáticos afrancesados y esté-
riles versifi cadores apócrifos llenó las páginas de nuestra historia muerta 
—que no las tablas de nuestra escena viva— con tragedias neoclásicas 
de insoportable perfección crítica.

Y fue Flumisto Thermodonciaco —¿cabe pseudónimo más adecua-
do, por su inocente pedantería insufrible, para don Nicolás Fernández 
de Moratín?— quien, apoyado por el volteriano seductor Clavijo y el 
satírico Forner, logró la triste honra de que sus necios Desengaños al tea-
tro español —¡cuán avisados, avispados diríamos mejor, los neoclasicistas 
galos!— hallaran eco en la voluntad real y se prohibieran las represen-
taciones públicas, hoy felizmente restauradas,14 de los autos sacramenta-
les de don Pedro Calderón, por atentatorias al buen gusto y al decoro 
nacional.

¿Por qué esta dura y cruel batalla? Porque el teatro —y llegamos al 
término de esta larga pero necesaria y aleccionadora digresión histó-
rica, para adentrarnos, por último, en el difícil terreno del ensayo es-
tético— es, en su lógica y natural representación escénica —es decir, 
como espectáculo ante un público cualquiera—, no una obra de cultura, 
sino una Forma Vital. Por consiguiente, instintiva y no intelectual. Y, por 
tanto, romántica y no clásica. Y lo vital, lo instintivo, lo romántico, es lo 

14 Por Orden de 14 jun. 1938 (M.º de Interior) se restableció no solo la fi esta reli-

giosa del Corpus sino que «siendo gloriosa tradición española conmemorar la festividad 

del Corpus Christi con espectáculos teatrales que, inspirados en el dogma eucarístico 

brinden al pueblo grave enseñanza, arte depurado y honesto esparcimiento […] se resta-

blece la conmemoración teatral de Corpus Christi». El artículo 4 anunciaba que «todos 

los años se premiará el mejor Auto Sacramental» presentado a concurso. Meses después 

(ll mar. 1939) se publicaron las bases del concurso de autos sacramentales modernos. La 

cosa quedó en casi nada.
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popular; en contraposición a lo erudito, lo intelectual y lo clásico, que 
es, en realidad, lo culto.

Mas, ¿por qué —se nos dirá— defi nimos el teatro —el teatro re-
presentado, el teatro-espectáculo, insistimos— como una forma vital? 
Porque el teatro —y en él incluimos, como es lógico, el teatro musical, 
la danza y la pantomima, la declamación dramática, e incluso la oratoria 
polémica; es decir, todo lo que encierra en sí una anécdota y necesita 
para su logro total un espectador enfrente— es la única manifestación 
artística cuya visión no se alcanza por entero y de una vez, como en las 
artes plásticas, ni se puede atomizar, analizar y discutir, en la quietud del 
estudio y de la soledad gustosa, como en la música o en los restantes gé-
neros de la literatura; sino que se nos presenta gradual y progresivamente 
—sin disección ni discontinuidad posibles— como un organismo vivo, 
en su completo y mágico proceso biológico, y en tan excepcionales 
circunstancias coactivas, y con tan extraño poder de sugestión y arrastre 
que no cabe ya en el hombre —como espectador, se entiende, vencido 
ya de antemano con solo sentarse en la butaca— una postura de rebeldía 
crítica, sino una entrega total de sentidos y potencias.

No hay, pues, no puede, ni debe haber en el teatro, si este quiere 
alcanzar la excelsa virtud vital de su representación escénica, otra preo-
cupación —aparte las puras normas estéticas y morales del decoro y la 
nobleza de la obra realizada— que la preocupación vital de arrastrar al 
auditorio hasta que olvide su vida en aras de la que late en la fi cción 
escénica. Y todo lo que no sea esto, lo será todo menos teatro. Y por eso, 
en él no caben, como fundamento único de su esencia teatral, ni la poe-
sía pura, ni el ingenio deshumanizado, ni la genial concepción abstracta, 
ni el alto juego intelectual. Porque el teatro no es más que la vital, y 
normal, y humana motivación de los hechos de los hombres, nutridos 
por la oscura raíz del grito y de la pasión, y aromados por la celeste fl or 
de su sobrenatural angustia.

El gran teatro de España, que es el gran teatro del mundo, es el duro, 
amargo y hondo teatro popular y nacional de Naharro y Timoneda, de 
Lope y de Calderón, de Amescua y Guillén de Castro. Porque en Espa-
ña —en el mundo— aunque haya aparentemente dos teatros rivales y 
antagónicos —el culto y el popular—, solo hay uno en realidad, porque 
el otro no es teatro.

Aquel teatro que, bajo bóvedas de catedral o ante soldados y clérigos 
apiñados en corrales, al mundo entero dictaba normas de eternidad y 
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belleza con su hondo clamor de liturgia, con su alta, entera, viril voz de 
conciencia nacional…

5. EL AUTO SACRAMENTAL
I. Hemos llegado al término, y a la cumbre, del teatro nacional. El 

auto sacramental es, indiscutiblemente, el primero entre los géneros tea-
trales, la superación cristiana del paganismo renacentista, el triunfo de lo 
ecuménico, la más bella forma del arte católico. Si la defi nición aristoté-
lica del drama funda la esencia de este en la representación, es decir, en 
la fi cción, en el aparentar lo que no se es, por consiguiente, en el sím-
bolo, ningún teatro más dramático que el simbólico auto sacramental. 
Si lo que da a la Hispanidad su valor ecuménico y civilizador es, según 
Maeztu, su concepción del hombre como ser redimible por la gracia, 
capaz, por el libre ejercicio de su libre albedrío, de llegar a ser hijo de 
Dios, ningún teatro tan español y tan universal a un tiempo —tan ecu-
ménico, al fi n— como el auto sacramental, cuya raíz dramática estriba, 
precisamente, en la doctrina tomista del libre albedrío.

Porque el auto sacramental —hora es de decirlo, después de tanta 
insidiosa estupidez y tanta malintencionada agudeza, como a su costa 
se ha dicho, incluso por españoles que no merecían serlo —es, no solo 
la más perfecta expresión dramática de la raíz católica e imperial de 
España sino la más alta y bella manifestación de la tragedia— el teatro 
por excelencia que excede y supera incluso a la tragedia griega, cuanto 
la verdad, nobleza y armonía de la teología católica excede y supera a la 
falsa, rastrera y confusa mitología helénica.

II. He aquí la clave del teatro simbólico de Calderón: el «concepto 
representable». He aquí el milagro, añadimos nosotros. El milagro de 
convertir en representación un puro concepto. El milagro de dar vida 
escénica a una idea. El milagro de hacer dramática una teología.

Y aunque Calderón sea, a nuestro juicio, el mayor talento dramático 
que haya tenido la humanidad —hablo de talento: Calderón y Sófocles, 
no de temperamento: Lope y Shakespeare—, este milagro del «con-
cepto representable», del drama de ideas, del teatro teológico, necesita 
explicación, porque no la tiene en solo el ingenio soberano del autor.

Ensayemos una explicación. Y sea esta: el concepto, la idea, la teolo-
gía que Calderón dramatiza es la más bella, patética y sublime de las tra-
gedias: Dios hecho hombre, por amor al hombre, Dios muerto a manos 
del hombre, por amor al hombre, Dios dado en manjar al hombre, por 
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amor al hombre. «Cada vez que comulguéis, dice San Pablo, anunciaréis 
la muerte del Señor».

En la Eucaristía está cifrada la historia entera de la Redención, la 
divina tragedia de la muerte del Señor. Sacrifi cio, es decir, obra de Amor. 
Muerte que mata la muerte y da vida, y vida eterna, es decir, fruto de 
Amor, Redención; es decir, triunfo de Amor. El Amor de los amores. 
¿Podrá extrañar a alguien que con esta idea —la más sublime que exis-
te— lograra Calderón la forma dramática más bella de cuantas el hom-
bre ha inventado? ¿No parece ya obra hacedera y posible lo que en un 
principio nos sorprendió y maravilló como un milagro?

Y, no obstante, el milagro subsiste. Y más sorprendente y maravilloso 
que en un principio pudo parecernos. Porque Calderón —y en ello 
estriba su genialidad y su arte todo— no dramatiza la Redención de un 
modo directo, sensible y patético, sino de un modo indirecto, concep-
tual y teológico. El sentido indirecto y mediato, o sea la alegoría, es (dice 
Valbuena) lo que caracteriza el auto sacramental. Y así, en él nunca se 
representa el acto mismo de la institución de la Eucaristía, con ser este 
sacramento la razón de su ser; ni se presenta en su viva y real humanidad 
a ninguno de los protagonistas de la tragedia de la Redención, con ser 
esta la raíz de su estructura dramática.

Calderón logró armonizar y cohonestar el Renacimiento y el cato-
licismo, la paganía vital y la teología dogmática, el mundo de las formas 
y el mundo de las ideas. Y dar la primacía, como es natural, al rigor de 
lo metafísico, sin humillar, sino más bien sublimando, la belleza de lo 
físico. Este es, en verdad, el milagro de Calderón. El haber llenado de 
catolicismo y catolicidad el paganismo renacentista.

Calderón completa su acierto creacional del teatro simbólico gracias, 
precisamente, al defecto que resta humanidad a su teatro realista. Se ha 
dicho repetidas veces y no sin razón que Calderón carece del poder 
creador de caracteres. Es decir: Calderón no crea pícaros, caballeros, 
príncipes, hombres; sino el Pícaro, el Caballero, el Príncipe, el Hombre. 
Si este es su pecado, «O felix culpa, pues que, a cambio de cierta monto-
nía —en los personajes, que no en la trama, prodigiosamente variada— 
de algunas comedias, nos ha legado la maravillosa galería de personifi ca-
ciones ideales, de caracteres-tipo, de abstracciones humanizadas, de sus 
autos sacramentales. Y en ello sí que no admite competidor. Este arte 
simbólico y esquemático, este puro concepto representable, es desde 
luego, un arte convencional, limitado si se quiere; pero, por eso mismo, 
profundo, conceptual, casi jeroglífi co, correspondiendo así a la esencia 
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enigmística [sic] de lo barroco. Por eso, Calderón, en la primera escena 
de sus autos, suele establecer el simbolismo dramático de su argumento. 
Este recurso, que así lo califi camos, no es tal sino en apariencia. En rea-
lidad se trata, según creemos, de algo más hondo y trascendental. Este 
desvelar el argumento al iniciarse el espectáculo, este anular con ello 
el interés de la anécdota, es lo que, a nuestro juicio, presta al auto, no 
solo un nuevo argumento en pro de su clara fi liación renacentista —re-
cuérdense los introitos y argumentos—, sino su más alta y permanente 
categoría estética. Recuérdese, en efecto, que la más noble de las formas 
dramáticas hasta él conocidas —la tragedia griega— basa su interés no 
en la sorpresa sino en el reconocimiento. De estas dos fundamentales 
actitudes del hombre ante la obra artística —sorpresa: actitud vital, ro-
mántica, perecedera; reconocimiento: actitud conceptual, clásica, peren-
ne— la tragedia griega y el auto sacramental, con su argumento conoci-
do de antemano, noble, arriesgada ascéticamente, desdeñando el triunfo 
fácil, prefi eren la segunda. Lo que interesa, apasiona y conmueve en la 
tragedia griega y el auto sacramental es, no lo que ocurre, sino cómo 
ocurre; no lo que se hace, sino lo que se dice; no el hecho humano, sino 
la motivación dramática; no lo que es, sino el por qué de lo que es.

8. LA PASIÓN EN EL TEATRO CLÁSICO
I. El drama de la Pasión apenas si ha fl orecido en el teatro religioso 

español. […]
IV. Calderón de la Barca, en cambio, infundió en sus autos un solo 

pensamiento, un motivo único y poderoso. Coartó su libertad creadora 
y ahondó como nadie en las profundidades teológicas. Todo su teatro 
no es más que una glosa conceptual y simbólica del drama de la Re-
dención.

En una síntesis vigorosa presenta la vida entera de la Humanidad 
según el dogma católico: Creación, Caída y Redención. Pero esta no 
es ya dolorosa, sangrienta y terrible, como un recuerdo de la Pasión, 
sino alegre, incruenta, fácil, como obra de Dios. Todo está dramatizado, 
simbolizado, hecho acción y alegoría, con tal riqueza de medios y tal 
portento de profundidad e invención que sobrecoge y espanta por su 
grandeza casi infi nita. Tal es, a grandes rasgos, el motivo fundamental de 
los autos de Calderón de la Barca, a quien se le pudiera llamar el poeta 
de la Redención, y con cuyo arte maravilloso muere el teatro religioso 
español.
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V. La representación simbólica del Misterio de la Redención en los 
autos de Calderón. El auto sacramental, expresión máxima del drama 
sacro español, síntesis maravillosa de la fe y de la poesía, fusión perfecta 
del teatro y de la devoción de un pueblo, es por su misma esencia (con-
memoración y exaltación del sacramento de la Eucaristía) ajeno a los 
misterios de la Pasión del Señor.

Pero tal como lo concibió y realizó su más perfecto poeta, el teo-
lógico y barroco Calderón de la Barca, resulta en realidad la historia 
acabada y completa de la Redención de la Humanidad; y así en los autos 
del creador de La vida es sueño aparecen en ocasiones, representadas de 
un modo alegórico, no pocas escenas de la Pasión y Muerte de Cristo 
Nuestro Señor.

9. LA DEVOCIÓN A MARÍA INMACULADA EN EL TEATRO 
ESPAÑOL Y PRINCIPALMENTE EN LOS AUTOS DE CALDE-
RÓN

Este hondo sentir nacional, este deseo colectivo y fervoroso, espon-
táneo y popular, necesitaba un poeta que lo resumiera y unifi cara, que 
le diera vida dogmática y apariencia apologética, que lo transformara 
en argumentación y controversia y lo elevara a concepción fi losófi ca 
y ecuménica. Y este poeta fue Calderón, el genio universal y teológico 
del teatro español.

Calderón de la Barca, el poeta de la Contrarreforma, se proclamó 
en paladín de la Concepción Inmaculada de María y recogió todo el 
fervor popular, entrañable y legendario, de la España del siglo xvii para 
construir con solidez argumental y apologética la cúpula gallarda de una 
doctrina católica. Sus autos sacramentales —rebosantes de alusiones y 
paráfrasis marianas— presentan, por una parte, el elemento «historial», 
tradicional y legendario —romántico, podríamos decir— que otros in-
genios hubieron de cultivar. Así se ve en El cubo de la Almudena, restau-
ración de la imagen de dicha advocación; en El Santo Rey don Fernando 
cuya base histórica es la conquista de Sevilla y la aparición de su Patrona, 
la Virgen de los Reyes, y en A María, el corazón, la bellísima y patética le-
yenda de la Virgen de Loreto, en cuya loa se glosa y dramatiza la piadosa 
advocación «María sin pecado».

Por otra parte, Calderón aborda con maestría y profundidad inimita-
bles el estudio simbólico de las mujeres bíblicas —vivientes profecías—, 
que son como bocetos, vislumbres y anuncio de la Virgen María. Tres 
autos sacramentales pertenecen a este grupo: Las espigas de Ruth, La 
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primera fl or del Carmelo y ¿Quién hallará mujer fuerte?, y en sus tres prota-
gonistas, Ruth, Abigaill y Jael, hace Calderón patentes y claros los rasgos 
fundamentales que las hacen símbolos y prefi guraciones de María.

V. Las Órdenes militares. En este auto artifi cioso y desigual, confuso 
y desordenado, el tema de la Inmaculada se presenta por sola razón de 
actualidad. Fue escrito en 1662, recién publicada la bula de Alejandro 
VII, y recoge y versifi ca no pequeña parte de ella, como argumento 
incontrovertible contra las asechanzas de la Culpa que quiere infamar a 
Cristo —aspirante a Caballero de la Cruz—, asegurando que su Madre 
está sujeta al pecado original, aunque no pueda demostrarlo.

VI. La hidalga del valle. Por último, y como contraste, La hidalga del 
valle, único auto exclusivamente mariano. Toda su trama se reduce a re-
presentar simbólicamente la Concepción Inmaculada de María. Lo que 
presta a este auto, claro y sencillo como un teorema, el máximo interés 
y valía es la demostración dramática, en prodigioso símbolo escénico, 
de cómo pudo ser la Virgen María redimida antes de haber caído en 
pecado. La bella teoría poética y dogmática de Calderón cobra su más 
acabada y perfecta expresión en estas décimas que, burlón y sentencioso, 
dice el Placer contestando y confundiendo a un tiempo a la Culpa y al 
Furor: «El levantaros postrado, / y limpiaros, da a entender / que en no 
dejaros caer, / limpiado os he, y levantado».

13. EL TEATRO EN EL AÑO 2000
Aquí está encerrada toda una grave y noble lección estética. El pri-

mitivo tablado de los cómicos de la legua, sencillo, abierto, ardiente y 
enamorado, vencerá siempre al locutorio [sic] y laboratorio artifi cial, 
complicado, hermético, frío y cerebral. Frente a la industrialización, 
frente a la mecanización, sobre lo previsto y reglamentado, surge siempre 
—y siempre vencedora— la espontaneidad poética del genio creador. El 
teatro puede enfermar —casi agonizante está ya, el pobre— abrumado 
por la rutina, el maquinismo y los negocios. Pero llegará algún día —está 
alboreando ya— en que algún estudiante alocado volverá a cantar como 
—Agustín de Rojas— los nuevos versos de la Comedia Nueva. La nue-
va comedia que se parecerá a la antigua como se parecen entre sí dos 
gotas de agua. La nueva comedia que será, como la antigua, vida, acción 
y poesía, bajo el alto cielo, sobre la seca tierra, frente a la mar undosa…
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