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El objeto de este trabajo es dar a conocer un texto inédito, titulado
Del Gran Teatro de Espaiia en el que Felipe Lluch (1906-1941) intenta
una «historia interna» (Diario 4 ene. 1939) del teatro espafiol. El texto
fue compuesto en Madrid, hacia los Gltimos meses de la Guerra Ci-
vil espafola, y subsiste en 45 cuartillas, mecanografiadas en 1960 por
su hijo, José Antonio Lluch'. Felipe Lluch, ingeniero por obligacién y
amante del teatro por pasidn, contribuyd breve pero intensamente a
la renovacién de la escena espafiola en los afios 30 y 40% Durante los
aios de la Reptblica y antes, Lluch fue la mano derecha —y parece
que también la izquierda— de Cipriano Rivas Cherif (1891-1967) en
los grupos teatrales minoritarios que este impulsd, como el Caracol
(1928-1929) y, sobre todo, el Teatro Escuela de Arte (TEA, 1934-1935)°.
Lluch era un hombre de extraccion conservadora y firmes conviccio-

! Solo se conserva una cuartilla autégrafa de Felipe Lluch, con un Sumario. Ver en
Obras citadas la lista de los articulos de Felipe Lluch en los que —es obvio— se basa
Del Gran Teatro de Esparia.

2 Para todo lo relativo a Lluch, ver Garcia Ruiz, 2010.

® Segtin Ucelay (p. 144), «Lluch era la persona imprescindible de todo punto para
el funcionamiento de El Caracol», lo mismo que su familia (Garcia Ruiz, 2010, p. 39,
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102 VICTOR GARCIA RUIZ

nes catdlicas, y uno de los primeros redactores del diario vespertino
catdlico Ya (1935-1996). Pronto descubrié Lluch que sus cualidades de
hombre dindmico y minucioso —ingeniero, al fin— le hacian idéneo
para un oficio pricticamente inexistente en la Espafia de la anteguerra,
la direccién escénica.Y a ella se aplicé con entusiasmo. Esta pasién por
la puesta en escena se combiné con otra pasién por la historia del teatro
espafiol, por aquel entonces no muy frecuentada en nuestro pais. Lluch
ley6 avidamente textos prelopistas y posteriores, con la idea, en prin-
cipio, de adaptarlos y nutrir con ellos el repertorio del TEA, el grupo
teatral al que dedicaba cada vez mais tiempo y energias. Este contacto
directo con los textos dureos fue desarrollando en Lluch un interés cada
vez mas firme por las continuidades entre unas y otras obras, es decir, la
dimensién historiografica del teatro clasico espaniol. No obstante, esta
inclinacién erudita de Lluch hacia la historia del teatro no explica por
si sola la existencia de un texto como Del Gran Teatro de Espaiia. Este
curioso texto de historia teatral es el resultado de una crisis que convir-
tié a un hombre conservador y catdlico, pero fiel a la Reptblica en el
Madrid posterior al 18 de julio del 36*, en un ardiente falangista y —es
lo que a nosotros ahora nos interesa— en el forjador de una visién in-
tegrista y nacional-catélica de la historia del teatro espanol. Ocurrid asi:
en agosto de 1937, Lluch fue nombrado director del Teatro de Arte y
Propaganda, integrado en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde
venia trabajando desde el comienzo de la guerra, un ano antes. El nom-
bramiento no tuvo efecto porque Lluch fue inmediatamente denuncia-
do y encarcelado; poco después, un Jurado de Urgencia lo condenaba
por desafeccién al régimen y lo enviaba a dos anos de internamiento
en un campo de trabajo. A primeros de octubre del 37 fue trasladado
al Castillo de Santa Barbara, en Alicante, donde pasd solo unas sema-
nas; gracias a la influencia de Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn y otros
compaiieros de la Alianza, a primeros de noviembre se le concedié la
libertad condicional y regres6é a Madrid, a su familia y a las actividades
teatrales de la Alianza, que realizd a partir de entonces de forma mas

n. 24); debié de ocurrir algo semejante en el Teatro Escuela de Arte (ver Garcia Ruiz,
2010, pp. 47-55).

* En telegrama de 26 de agosto de 1936 a Rivas Cherif, cufiado de Manuel Azafia y
hombre de inequivoca significacion republicana, Lluch afirma: «Mantengo, como siem-
pre, mi fe catdlica, apartado de todo partido politico, ajeno a toda concepcidn fascista
del Estado, contrario a toda violencia y fiel al poder legitimamente constituido» (Garcia
Ruiz, 2010, p. 67).
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discreta, como ayudante de Maria Teresa Ledn®. Lo mas destacado que
hizo el Teatro de Arte y Propaganda fue el estreno (26 dic. 1937, teatro
de la Zarzuela) de la Numancia cervantina, en version de Rafael Alberti.
Con tan tragico ejemplo de resistencia se pretendia elevar la moral de
la cercada ciudadania, en el primer aniversario de la defensa de Madrid.
Una vez mas, Lluch ocupaba una posicidn subalterna, pero fundamen-
tal. A esas alturas, Lluch andaba muy decaido por la experiencia de la
injusticia. Se refugiaba en el Ateneo o la Biblioteca Nacional para leer a
sus amados dramaturgos clasicos, estudiar la historia del teatro espafol,
tomar notas, escribir, y sofar puestas en escena y otros proyectos’. De
todo aquello sacé Lluch un conocimiento, nada comuan para la época,
del teatro aureo y alrededores. Pero hay que afadir un factor que le
permitié recobrar la ilusién y la energia. A mediados del 38, Lluch coin-
cidi6 con conocidos como José Maria Sanchez Silva, Carlos Fernandez
Cuenca, y Emilio Feduchi, que formaban parte de la Falange clandes-
tina en Madrid. El ideal de una nueva Espafia, en la que se integraban
sin distincién ninguna lo religioso, lo politico y lo cultural, en una linea
que combinaba el catolicismo cultural de Menéndez Pelayo, el sentido
de la hispanidad de Ramiro de Maeztu y la retérica de José Antonio
Primo de Rivera, cuajo sdlidamente en Felipe Lluch. El texto que aqui
se edita, Del Gran Teatro de Espaiia, es el producto de la aplicacién de esas
ideas totalitarias a un extenso conocimiento del teatro dureo espafiol; un
producto historiografico singular, que nunca llegd a publicarse como
tal, y que no tuvo demasiados compafieros de viaje’.

Por su parte, el infortunado Lluch —que habia perdido a su mujer
y a un hijo recién nacido en el plazo de dias, justo cuando las tropas de
Franco estaban a punto de entrar en Madrid— murid en junio de 1941,
con solo 35 anos, a causa de una infeccidon contraida durante sus meses
de prisiéon. El maximo anhelo de su vida, dirigir un Teatro Nacional, se
habia cumplido al fin, pero solo durante unos meses, breve espacio que

3 En su novela Juego limpio (1959), Maria Teresa Leén dio un retrato muy personal
de todo aquel mundo de la guerrilla teatral de la Alianza durante la Guerra Civil, e
incluso del propio Felipe Lluch.

® El més importante, el Instituto Dramético Nacional, una auténtica toma por parte
del Estado de toda la actividad teatral en Espaiia, de signo claramente fascista.Ver Garcia
Ruiz, 2010, pp. 274-280.

7 En la «Razén y ser de la dramitica futura», de Torrente Ballester veo mas retérica
que analisis literario. Giménez Caballero, por su parte —ver Obras citadas—, fue re-
bajando el tono nacionalista en el titulo de sus ensayos, a medida que pasaban los afios.
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no ha bastado para que su nombre ocupe un puesto alto en la historia
de la direccion escénica en Espana. En octubre de 1940, el viejo coliseo
de la plaza de Santa Ana de Madrid, el Teatro Espailol, propiedad del
Ayuntamiento, se convirtié en sede de la compania teatral del partido
Unico franquista, Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS®. El
primer montaje fue un La Celestina (13 nov. 1940) en version textual de
Lluch; este, en sus palabras de presentacion, hablaba de un suefio que se
cumplia ese dia, «un suefio de afios para los que mas de cerca me habéis
seguido [...] un suefio de siglos para mi, puesto que pesan sobre mi alma
los cinco siglos de la historia viva de nuestro teatro hoy muerto» (cito
por Garcia Ruiz, 2010, p. 289). Esa historia viva en un teatro muerto, es
la que Lluch quiso escribir en Del Gran Teatro de Espafia. Su suefio durd
muy poco: en la primavera del 41, mientras dirigia los ensayos de Las
mocedades del Cid, un demacrado Lluch afirmé que queria morir sobre
el escenario; y casi fue asi.

En Espana no llegé a desarrollarse un teatro fascista, a pesar de que
Felipe Lluch intentd establecerlo, con todas sus pocas fuerzas, a través
de un ambicioso proyecto que denomind Instituto Dramatico Nacio-
nal y que quedd reducido a la subvencién por parte del Estado de dos
teatros: uno, el Espanol, puesto en manos de Falange; y otro, el Maria
Guerrero, desde 1940 en manos de otra familia del franquismo, al cabo
mas poderosa, los nacional-catdlicos, mas 0 menos monarquicos, que a
los ojos de Franco representaban una opcién menos revolucionaria que
el nacional-sindicalismo falangista, por muy imperial que fuese. El texto
de Del Gran Teatro de Espafia y su aneja historiografia del teatro forman
parte de los suenos frustrados de Lluch. A comienzos de 1939, anota este
en su Diario que podria escribir

un ensayo o resumen del desarrollo de los géneros dramaticos, de las teorias
estéticas teatrales, de las caracteristicas ideologicas y técnicas de cada época.
Porque lo interesante y capital en la historia del teatro, segiin mi criterio,
no son los autores y las obras, sino las ideas y sentimientos que informan las
producciones y la técnica que se emplea para su redaccidn; es decir, la his-
toria interna del teatro que sera, casi, una historia de la cultura (4 ene. 1939).

8 Las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista fueron el grupo fascista funda-
do por Onésimo Redondo en 1931. En 1937 fueron amalgamadas, por decision del
general Francisco Franco, con Falange Espafiola y con los requetés de la Comunién
Tradicionalista, para formar el partido Gnico del Movimiento Nacional.
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Con toda probabilidad, ese «ensayo» es Del Gran Teatro de Espafia, un
texto de prosa laberintica y bravia, algo cursi a veces, en el que Lluch
integrd materiales anteriores, de cuando fungia como redactor del Ya,
y otros, los mis combativos, que destiné a revistas falangistas como Tajo
y Vértice (ver Obras citadas), pero al que se empefi6 en dotar de unidad.

En Del Gran Teatro de Espaiia, Calder6n es un referente central, em-
pezando por las resonancias del titulo y siguiendo por el puesto que
Lluch otorga al auto sacramental, en el desarrollo, mas bien bioldgico,
del Teatro Nacional. La concepcién seriamente organicista de Lluch
procede directamente del hispanista aleman Ludwig Pfandl’, que le en-
tusiasma y le lleva a considerar el teatro espafol como «un organismo
Vivo y continuo, [...] como obra de cultura, como constante nacioén
al, como manifestacidon del espiritu espafiol» (Diario, 4 ene. 1939, s.p.).
También de Pfandl procede una de sus ideas madre: el teatro aureo
como ecuménica «escena para todos». Lluch distribuye su texto en trece
secciones que denomina Normas, muy dentro de la retérica falangista.
Se percibe una estructura en tres partes: los cinco puntos de su Credo
suponen una teoria restauracionista del Teatro Nacional; en la segunda y
mas importante (puntos 2 a 10) propone su concepcidn del teatro como
Forma Vital, practica un analisis, bastante ingenieril, de los géneros dra-
maticos en el Siglo de Oro, cuya cumbre es el auto sacramental, y anali-
za los temas del Nacimiento, la Pasion y la Inmaculada; la tercera remata
con una utdpica mirada a la escena en 1940 y a la deseable restauraciéon
del «Gran Teatro de Espafa», una forma vicaria del mito palingenésico,
central en el fascismo: para volver a su ser (creer en lo popular nacional),
la Nacién debe purgar el pecado (creer en lo minoritario y foraneo)
que la ha llevado a la decadencia.

He decidido no editar el texto integro'’. En primer lugar, para no
forzar la extensiéon de este trabajo; en segundo, porque no todas las

10

secciones tienen una relacién directa con Calderdn; por Gltimo, porque
el texto presenta algunas reiteraciones, resultado de la transcripcion, a
veinte afos vista, del texto primitivo.

° Su Historia de la Literatura nacional espaiiola en la Edad de Oro (1933) mereci seve-
ras criticas desde el ambito liberal de los estudios literarios espafioles (ver Castro, 1934;
Fernindez Montesinos, 1934; y Meier, 1934; ver también la anénima necroldgica de
1942).

19°Solo ocasionalmente incluyo la indicacién [...]; si lo hiciera sisteméticamente,
seria algo fastidioso.
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DEL GRAN TEATRO DE ESPANA: NOTAS,APUNTESY EN-

SAYOS PARA UNA ESTETICA TEATRAL, DE FELIPE LLUCH

GARIN = 4 DE SEPTIEMBRE DE 1940 = EL ESCORIAL"!

NORMAS

1. El Credo: I. El teatro espanol, II. El teatro popular, III. El teatro
religioso, IV. El teatro politico,V. El teatro nacional

2. Tres notas sobre lo teatral: 1. Humanidad, II. Eficacia, III. Especta-
culo, IV. Colofén

3.  El teatro, forma vital

4. Los géneros teatrales: I. El drama, I1. La tragedia, III. La comedia, IV.
El entremés,

5. El auto sacramental: I., II., III.

6. Los autos sacramentales del Corpus [en el mecanoescrito no hay
texto]

7. El «Nacimiento» en el teatro espafiol: I., II. La tinica obra litargica,
III. Farsas, églogas y autos, IV. La influencia renacentista, V. Parénte-
sis de los autos andnimos, V1. Los autores de villancicos

8. La Pasion en el teatro clasico: I., II. Los misterios primitivos, I11.

Una escena original, IV. El simbolismo de Calderdn, V. La repre-
sentacién simbdlica del Misterio de la Redencién en los autos de

Calderén

" Se conserva un salvoconducto de 14 sept. 1940, que sita a Lluch en El Escorial,

donde se preparaba para una pleurotomia que se le practicé en octubre.
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9. La devocidon a Maria Inmaculada en el teatro espafiol y principal-
mente en los autos de Calderon: 1., I1. Quién hallara mujer fuerte, 111.
La primera [sic] flor del Carmelo, IV. Las espigas de Ruth,V. Las érdenes
militares,V1. La Hidalga del Valle

10. El valor teatral de lo barroco: 1. Una teoria en dos versos, I1. El arte
insatisfecho, I11. Poesia arquitectonica, IV. Opera, zarzuela y baile, V.
El gran aparato escénico

11. La critica de teatros

12. Para una politica de teatro, una politica nacional

13. El teatro en el aio 2000

1.EL CREDO

I. El teatro espafol

Creemos —yv asi lo afirmamos de una vez y para siempre— en el
teatro espaflol. Creemos en un teatro nacional, religioso y popular; na-
cional sin patrioterismo, religioso sin fofiez, popular sin chabacaneria.
Creemos en un teatro de Espafia, para Espafia y para el mundo.Y cree-
mos en él —sin mérito en la fe— porque ese teatro existe; en parte
—casi muerto ya— en las bibliotecas, olvidado y atin desconocido; en
parte —todavia por nacer— en esa inmensa posibilidad que es, actual-
mente, la juventud espafiola.

I1. El teatro popular

El teatro popular —creemos y afirmamos— no es un teatro de «pt-
blico», de esa masa despectivamente llamada pueblo o, peor atin, popula-
cho, plebe. No es un teatro que halaga; es un teatro que debe formar; es
mas, que forma. No arrastra al pueblo hacia abajo, hacia las formas mas
turbias del sentimentalismo organico, sino que lo impulsa hacia arriba,
hacia la atmosfera pura del sentimiento nacional.

II1. El teatro religioso

Un teatro nacional y popular ha de ser, por fuerza, religioso. Pero un
teatro religioso no es un teatro apologético, ni un teatro moralista, ni
mucho menos gazmono.Y nunca, claro esti, un teatro simoniaco. Basta
y sobra con que sea un teatro «edificante»; es decir, que edifique —y
que construya— sobre la roca firme del dogma y de la moral, no sobre
la arena de adventicias devociones ni en el aire de ventoleras misticas.
Porque el teatro religioso no es mas que un teatro amargamente nutri-
do por la angustia eterna y trascendente de los hombres y dulcemente
cromado por la celeste flor de lo milagroso y sobrenatural.
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El teatro nacional y popular ha de ser, forzosamente, religioso, por-
que, en principio y en esencia todo teatro —como afirma Eugenio
Montes'>— no es mas que diturgia». No queremos un teatro religioso
aparte y excepcional, como una pasajera flor devota, desligado del teatro
nacional y popular, sino que este sea en su entrafia y en su esencia, un
teatro religioso. Un teatro que, como el de nuestro Siglo de Oro, haga
ver —como dice Carlos Vossler>— «el reflejo del Sol eterno en las tur-
bias aguas y charcos de la tierra».

IV. El teatro politico

Un teatro religioso y popular —un verdadero teatro— sera, ademis,
politico. No un teatro banderizo, es decir, de bando o parcialidad; no un
teatro faccionario o de partido, sino un teatro que sea —por ser popular
y religioso— expresion exacta del espiritu politico, de la misidn histori-
ca de la nacion de cuya vida es reflejo. Si el teatro popular y religioso se
nutre, como hemos visto, de la vida misma del pueblo —de la vida que
es su ser y de la muerte, que es la otra vida, la perdurable, la verdadera
vida—, en ese teatro se hard patente y clara la oscura fuerza —oculta
fuerza— que impele a dicho pueblo a ser lo que es; es decir, su constante
histérica, su misiéon universal, su destino como pueblo. Por lo tanto, su
politica, su auténtica y eterna politica nacional. Ni Esquilo ni Calderén
tuvieron que decir —quizas ni lo supieran, y en ello seguramente estri-
ba la gran virtud politica de su teatro— que Los Persas y [sic: falta texto]
eran teatro politico. Piscator si lo dijo y lo publicé a los cuatro vientos.
Y hubo de ser expulsado de Alemania cuando esta volvio a su ser.

V. El teatro nacional

Todo teatro nacional ser3, forzosamente, un teatro popular, religioso
y politico. Es decir, un teatro basado en el ser, en el creer y en el queha-
cer de todo un pueblo —en el ser «populary, en el creer «religioso», en
el quehacer «politicor— con escrupulosa fidelidad a la esencia misma de
estas eternas raices nacionales.

12 Eugenio Montes (1900-1982): escritor y uno de los primeros miembros de
Falange Espaiola.

13 Karl Vossler (1872-1949): romanista de gran relieve que, en el periodo de en-
treguerras, se convirtié en hispanista por considerar que Espafa contenia «un ejemplo
moral» para la derrotada Alemania (Portolés, 1986, p. 152). Su orientacién es la misma de
Pfand], pero su categoria mucho mayor. Uno de los amigos de Lluch, Carlos Fernandez
Cuenca, resefi6 el Festgabe de los 60 afios de Vossler para Accién Espaiiola, la revista de
los monarquicos radicales (<Homenaje a un hispanista», Accién Espaitola, 35, ago. 1933,

pp. 532-533).
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Pero es preciso, ademas, que esta fidelidad, que esta observancia de
la fe que el teatro debe a lo nacional esté llena de esa «fe» sin la cual
no puede haber fidelidad. Fe en la existencia, fe en la creencia, fe en el
servicio nacional. Porque sin fe no hay creacioén posible. Sin creer no se
puede crear.Y basta lo primero para lograr lo segundo, pues de «creer
a «crear» —como dirfa Calderén— no hay mas que solo un aliento. El
aliento, es decir, el esfuerzo indispensable para decir: «fiat», hagase. Por
eso, estas notas, que se abrieron con una afirmaciéon de fe —fe en el
teatro espafiol—, han de cerrarse con otra: fe en Espafia; en la existencia,
en la creencia, en el servicio de Espafia. Cuando falté una sola de estas
condiciones esenciales, las otras dos al suelo se vinieron, y con ellas la
gallarda arquitectura del Teatro Nacional. ;No serd ahora la hora de
volver a crear, puesto que hemos vuelto a creer? Ahi esti, esperandonos,
la gran tarea de hacer que Espana tenga de nuevo un Teatro Nacional.

2.LOTEATRAL
Tres notas sobre lo teatral

[. Humanidad. Solo lo humano es teatral. Solo la pasidn, la angustia,
la vida humana son dramaticas. Los dioses no interesan si no se hacen
hombres. Lo santos no apasionan si no son pecadores. Los héroes no
conmueven si no son vulnerables. Ni la eterna y fria serenidad de los
astros, ni el ciego y oscuro instinto de los brutos pueden ser objeto de
conflicto dramaitico sino en cuanto influyen en el hombre. Por eso ha
fracasado en el teatro la deshumanizacion del arte. Por eso fue estéril e
ineficaz el llamado Teatro de Vanguardia.

El teatro es un arte de retaguardia; de plenitud, casi abocada a la
decadencia. El teatro es un arte de pasion y la pasién —contra lo que
muchos creen— es fruto de madurez. Lo teatral, como fruto maduro de
plenitud sazonada, es complejo humano, vital. Ni metafisica ni silogis-
mo, sino sencillamente pasién y humanidad.

II. Eficacia. Solo lo eficaz es teatral. Solo lo directo e intuitivo; solo
lo que puede abarcarse con una sola mirada, solo lo inteligible por la
sola y no repetida audicién. Si para entender algo hay que retroceder
—deducir— o, simplemente, detenerse —reflexionar—, ese algo ya no
es teatro, porque el teatro no admite anilisis ni disecciones. Lo teatral es
un arte de realidades vivas, no una teoria de hipotesis. Solo cuenta lo he-
cho, lo que esta presente ante el publico. Todo lo que requiera prologo,
notas o premisas, todo lo que necesite explicaciéon o comentario, previo
conocimiento o ulterior exégesis, aunque lo haya escrito Shakespeare,
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no es teatro. El teatro, si es teatro, es siempre vivo, actual, presente. Lo
teatral es Gnicamente lo directo y eficaz.

II. Espectaculo. Solo lo espectacular es teatral. Solo lo que admite
y necesita una apariencia corpdrea, una interpretaciéon humana, una
representacién escénica es teatro. Lo demas serd poesia, ensayo e incluso
literatura dramatica; pero teatro no. Cuando Unamuno pedia para su
teatro unos actores vestidos de gris sobre un fondo neutro e inexpresivo,
revelaba su inhabilidad teatral. Toda su obra, en cambio, su angustioso
sentimiento tragico de la vida y de la muerte es una prueba de su es-
piritu dramitico. Porque puede haber poesia dramaitica sin especticulo
teatral, y hay, por desgracia, mucho especticulo teatral sin poesia dra-
matica. Lope de Vega desconocia o despreciaba el espectaculo.Verdad es
que Lope fue un poeta lirico —o, si se quiere, épico— mas bien que
dramatico. Calderén, en cambio, mis teatral —mas barroco— gustaba y
usaba —e incluso abusaba— del especticulo. De todo su teatro, lo mas
proximo a nuestra estética actual son las comedias mitologicas y los
autos sacramentales, portentos de espectaculo.

IV. Colofén. Si la humanidad es el espiritu de lo teatral —es decir,
el alma— vy la eficacia el medio material que emplea para manifestar-
se —es decir, el cuerpo—, el especticulo es la vida del teatro.Y estin
los tres, como en el hombre, tan intimamente unidos —alma, cuerpo y
vida— que cuando alguno falta —humanidad, eficacia o especticulo—
desaparece el teatro.

3. ELTEATRO, FORMAVITAL

Espafia —es decir, el mundo, porque el teatro del mundo, «el gran
teatro del mundo», es el teatro de Espaiia— siempre ha tenido, salvo en
la plenitud gozosa de un siglo de unidad y perfeccion, dos teatros opues-
tos y rivales que se han odiado a muerte, aun antes de la vida —que es
la escena—, como se odian en el vientre de su madre los hermanos a un
tiempo concebidos. Estos dos teatros antagdnicos, irreconciliables, son:
el culto y el popular.

Eso —se nos argliirdA— no es privativo ni peculiar del teatro; lo mis-
mo ocurre en los demis géneros de la literatura y aun en las artes todas.
Pero —reargiiiremos tenaces—, lo que si es privativo del teatro —y en
esta premisa, casi axiomatica, se basa nuestra estética teatral— es que lo
popular vence a lo culto y acaba por conquistar su puesto, ascendien-
do desde el corral al estrado; en tanto que en las demas artes o en los
restantes géneros de la literatura es siempre, o casi siempre, lo erudito y

Anuario Calderoniano, 11,2018, pp. 101-119.



112 VICTOR GARCIA RUIZ

cultural —salvo absurdas, momentaneas aberraciones de moda— lo que
orienta, permanece vy, a la postre, se impone y triunfa.

En cambio, en el teatro, es la forma popular, nacida sin precedente
erudito, y aun en contra de este mismo, es decir, lo instintivo e intuitivo,
lo vital lo que logra permanencia y plenitud, y, a la corta o a la larga,
triunfa y alcanza consideracién y categoria de obra culta, derrocando
incluso a la que en un principio pretendid cerrarle el paso y bastardear
su raza. Pues si Berceo y Boscan tuvieron noble razoén —su razoén para
un siglo— contra oglares» el uno, contra «copleros» el otro —bajas
formas populares de una alta poesia, culta y erudita antaflo, entonces
popular y vencedora y, por tanto, agonizante, pues la muerte esta en el
triunfo como en la semilla el arbol—, también tuvo su razén —su ra-
z6n eterna y viva, ayer y hoy— Lope de Rueda, autor de pasos, contra
el doctor Villalobos y Hernan Pérez de Oliva, mediocres y aburridos
traductores de Plauto y Terencio; como la tuvo Comella, barbaro en-
gendrador de monstruos, contra el pulido Moratin —despectivo co-
mentador de Shakespeare— a pesar de la fina, cruel gracia del critico
don Hermogenes, en La comedia nueva o el café.

Por eso, en el Siglo de Oro, en cuyo tiempo alcanzd sazonada pleni-
tud esta espanola fuerza vital, se escondieron, hasta morir en sus retretes
eruditos, quienes durante aflos y aflos habian estado inatilmente alan-
ceando con sus entecas, heladas, dulzonas plumas, prematuramente neo-
clasicas, el calido, vigoroso y amargo teatro nacional. Por eso atn tuvo
que confesar Lope de Vega, con irénica humildad cargada de despecho
y sano orgullo, en su Arte nuevo de hacer comedias, escrito a instancias de
una Academia de cultiparla, que a ninguno de todos llamar puede «mas
barbaro» que él, pues de las cuatrocientas ochenta y tres obras escritas
ya por €él, «fuera de seis, las demas todas / pecaron contra el arte grave-
mente».

Pero es que en ese «vulgar aplauso» —que ya sonaba en salones
cortesanos y palaciegas fiestas— coincidieron pueblo y reyes, doctos e
ignorantes, clérigos y caballeros, hasta hacer del teatro nacional —como
oportuna y sagazmente apunta Pfandl— «una escena para todos», por-
que en ella —repetimos, y lo hacemos hasta la saciedad, aunque sea mu-
cha voz la que clama en el desierto— en ella se cifraba, en armoniosos
versos de sin igual belleza, el impetu vital de las gentes espanolas, cuya
hambre y sed de teatro, por milagro del genio y por necesidad y logica,
de plenitud lograda, coincidian con la férmula culta de los intelectuales,
por vez primera —ahora es la segunda— fieles a la grandeza y servi-
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dumbre de su histérico destino nacional, y no vendidos a la pedante
imitacién de arcaicos y exoticos modelos.

Pero se puso el sol de Espafia, cuando el mundo, cegado por las
nacientes sombras del progreso materialista y ateo, no quiso mirar su
clara luz y en las heladas décadas del estipido siglo xviir —marmol y
estuco, rasos y encajes— el imbécil Blas Nasarre, académico del Buen
Gusto —el suyo, que preferia el Quijote apdcrifo al de Cervantes y las
comedias de este a las de Lope— lanzd el histrionico y garrulo coro de
sus empelucadas y empolvadas Euménides a lo Boileau contra la rica y
generosa escena patria.Y al amparo de tan desaforado y huero capitin
Arafia, una oscura turbamulta de pulidos gramaticos afrancesados y esté-
riles versificadores ap6crifos llend las paginas de nuestra historia muerta
—que no las tablas de nuestra escena viva— con tragedias neoclasicas
de insoportable perfeccion critica.

Y fue Flumisto Thermodonciaco —;cabe pseudénimo mas adecua-
do, por su inocente pedanteria insufrible, para don Nicolis Fernindez
de Moratin?— quien, apoyado por el volteriano seductor Clavijo y el
satirico Forner, logré la triste honra de que sus necios Desengaios al tea-
tro espaiiol —jcuan avisados, avispados dirfamos mejor, los neoclasicistas
galos!l— hallaran eco en la voluntad real y se prohibieran las represen-
taciones publicas, hoy felizmente restauradas,'* de los autos sacramenta-
les de don Pedro Calderén, por atentatorias al buen gusto y al decoro
nacional.

sPor qué esta dura y cruel batalla? Porque el teatro —y llegamos al
término de esta larga pero necesaria y aleccionadora digresion histo-
rica, para adentrarnos, por tltimo, en el dificil terreno del ensayo es-
tético— es, en su logica y natural representacion escénica —es decir,
como especticulo ante un publico cualquiera—, no una obra de cultura,
sino una FormaVital. Por consiguiente, instintiva y no intelectual.Y, por
tanto, romantica y no clisica.Y lo vital, lo instintivo, lo romantico, es lo

4 Por Orden de 14 jun. 1938 (M.° de Interior) se restablecid no solo la fiesta reli-
giosa del Corpus sino que «iendo gloriosa tradicion espafiola conmemorar la festividad
del Corpus Christi con especticulos teatrales que, inspirados en el dogma eucaristico
brinden al pueblo grave ensefianza, arte depurado y honesto esparcimiento [...] se resta-
blece la conmemoracién teatral de Corpus Christi». El articulo 4 anunciaba que «todos
los afios se premiard el mejor Auto Sacramental» presentado a concurso. Meses después
(Il mar. 1939) se publicaron las bases del concurso de autos sacramentales modernos. La
cosa quedé en casi nada.
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popular; en contraposicion a lo erudito, lo intelectual y lo clasico, que
es, en realidad, lo culto.

Mas, ;por qué —se nos diri— definimos el teatro —el teatro re-
presentado, el teatro-espectaculo, insistimos— como una forma vital?
Porque el teatro —y en él incluimos, como es logico, el teatro musical,
la danza y la pantomima, la declamacién dramatica, e incluso la oratoria
polémica; es decir, todo lo que encierra en si una anécdota y necesita
para su logro total un espectador enfrente— es la Gnica manifestacion
artistica cuya visiéon no se alcanza por entero y de una vez, como en las
artes plasticas, ni se puede atomizar, analizar y discutir, en la quietud del
estudio y de la soledad gustosa, como en la musica o en los restantes gé-
neros de la literatura; sino que se nos presenta gradual y progresivamente
—sin diseccién ni discontinuidad posibles— como un organismo vivo,
en su completo y magico proceso bioldgico, y en tan excepcionales
circunstancias coactivas, y con tan extraiio poder de sugestién y arrastre
que no cabe ya en el hombre —como espectador, se entiende, vencido
ya de antemano con solo sentarse en la butaca— una postura de rebeldia
critica, sino una entrega total de sentidos y potencias.

No hay, pues, no puede, ni debe haber en el teatro, si este quiere
alcanzar la excelsa virtud vital de su representacion escénica, otra preo-
cupacién —aparte las puras normas estéticas y morales del decoro y la
nobleza de la obra realizada— que la preocupacion vital de arrastrar al
auditorio hasta que olvide su vida en aras de la que late en la ficcién
escénica.Y todo lo que no sea esto, lo serd todo menos teatro.Y por eso,
en él no caben, como fundamento tGnico de su esencia teatral, ni la poe-
sia pura, ni el ingenio deshumanizado, ni la genial concepcidn abstracta,
ni el alto juego intelectual. Porque el teatro no es mis que la vital, y
normal, y humana motivacién de los hechos de los hombres, nutridos
por la oscura raiz del grito y de la pasion, y aromados por la celeste flor
de su sobrenatural angustia.

El gran teatro de Espafia, que es el gran teatro del mundo, es el duro,
amargo y hondo teatro popular y nacional de Naharro y Timoneda, de
Lope y de Calderén, de Amescua y Guillén de Castro. Porque en Espa-
fla —en el mundo— aunque haya aparentemente dos teatros rivales y
antagénicos —el culto y el popular—, solo hay uno en realidad, porque
el otro no es teatro.

Aquel teatro que, bajo bévedas de catedral o ante soldados y clérigos
apinados en corrales, al mundo entero dictaba normas de eternidad y

Anuario Calderoniano, 11,2018, pp. 101-119.



DEL GRAN TEATRO DE ESPANA 115

belleza con su hondo clamor de liturgia, con su alta, entera, viril voz de
conciencia nacional...

5.EL AUTO SACRAMENTAL

I. Hemos llegado al término, y a la cumbre, del teatro nacional. El
auto sacramental es, indiscutiblemente, el primero entre los géneros tea-
trales, la superacion cristiana del paganismo renacentista, el triunfo de lo
ecuménico, la mas bella forma del arte catdlico. Si la definicidn aristoté-
lica del drama funda la esencia de este en la representacion, es decir, en
la ficcidn, en el aparentar lo que no se es, por consiguiente, en el sim-
bolo, ningtin teatro mas dramitico que el simbodlico auto sacramental.
Silo que da a la Hispanidad su valor ecuménico y civilizador es, segiin
Maeztu, su concepcién del hombre como ser redimible por la gracia,
capaz, por el libre ejercicio de su libre albedrio, de llegar a ser hijo de
Dios, ningln teatro tan espanol y tan universal a un tiempo —tan ecu-
ménico, al fin— como el auto sacramental, cuya raiz dramatica estriba,
precisamente, en la doctrina tomista del libre albedrio.

Porque el auto sacramental —hora es de decirlo, después de tanta
insidiosa estupidez y tanta malintencionada agudeza, como a su costa
se ha dicho, incluso por espafioles que no merecian serlo —es, no solo
la mis perfecta expresién dramatica de la raiz catdlica e imperial de
Espana sino la mis alta y bella manifestacion de la tragedia— el teatro
por excelencia que excede y supera incluso a la tragedia griega, cuanto
la verdad, nobleza y armonia de la teologia catélica excede y supera a la
falsa, rastrera y confusa mitologia helénica.

II. He aqui la clave del teatro simbdlico de Calderén: el «concepto
representable». He aqui el milagro, afiadimos nosotros. El milagro de
convertir en representacién un puro concepto. El milagro de dar vida
escénica a una idea. El milagro de hacer dramatica una teologia.

Y aunque Calderén sea, a nuestro juicio, el mayor talento dramatico
que haya tenido la humanidad —hablo de talento: Calderén y Sofocles,
no de temperamento: Lope y Shakespeare—, este milagro del «con-
cepto representable», del drama de ideas, del teatro teoldgico, necesita
explicacidén, porque no la tiene en solo el ingenio soberano del autor.

Ensayemos una explicacién.Y sea esta: el concepto, la idea, la teolo-
gia que Calder6n dramatiza es la mas bella, patética y sublime de las tra-
gedias: Dios hecho hombre, por amor al hombre, Dios muerto a manos
del hombre, por amor al hombre, Dios dado en manjar al hombre, por
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amor al hombre. «Cada vez que comulguéis, dice San Pablo, anunciaréis
la muerte del Sefior».

En la Eucaristia esta cifrada la historia entera de la Redencidn, la
divina tragedia de la muerte del Senor. Sacrificio, es decir, obra de Amor.
Muerte que mata la muerte y da vida, y vida eterna, es decir, fruto de
Amor, Redencidn; es decir, triunfo de Amor. El Amor de los amores.
sPodri extrafar a alguien que con esta idea —la mas sublime que exis-
te— lograra Calder6n la forma dramatica mas bella de cuantas el hom-
bre ha inventado? ;No parece ya obra hacedera y posible lo que en un
principio nos sorprendié y maravillé como un milagro?

Y, no obstante, el milagro subsiste.Y mis sorprendente y maravilloso
que en un principio pudo parecernos. Porque Calderén —y en ello
estriba su genialidad y su arte todo— no dramatiza la Redencién de un
modo directo, sensible y patético, sino de un modo indirecto, concep-
tual y teologico. El sentido indirecto y mediato, o sea la alegoria, es (dice
Valbuena) lo que caracteriza el auto sacramental. Y asi, en él nunca se
representa el acto mismo de la institucion de la Eucaristia, con ser este
sacramento la razén de su ser; ni se presenta en su viva y real humanidad
a ninguno de los protagonistas de la tragedia de la Redencidn, con ser
esta la raiz de su estructura dramatica.

Calderén logré armonizar y cohonestar el Renacimiento y el cato-
licismo, la pagania vital y la teologia dogmatica, el mundo de las formas
y el mundo de las ideas.Y dar la primacia, como es natural, al rigor de
lo metafisico, sin humillar, sino mas bien sublimando, la belleza de lo
fisico. Este es, en verdad, el milagro de Calderdn. El haber llenado de
catolicismo vy catolicidad el paganismo renacentista.

Calderén completa su acierto creacional del teatro simbolico gracias,
precisamente, al defecto que resta humanidad a su teatro realista. Se ha
dicho repetidas veces y no sin razéon que Calderén carece del poder
creador de caracteres. Es decir: Calderén no crea picaros, caballeros,
principes, hombres; sino el Picaro, el Caballero, el Principe, el Hombre.
Si este es su pecado, «O felix culpa, pues que, a cambio de cierta monto-
nia —en los personajes, que no en la trama, prodigiosamente variada—
de algunas comedias, nos ha legado la maravillosa galeria de personifica-
ciones ideales, de caracteres-tipo, de abstracciones humanizadas, de sus
autos sacramentales.Y en ello si que no admite competidor. Este arte
simbolico y esquematico, este puro concepto representable, es desde
luego, un arte convencional, limitado si se quiere; pero, por eso mismo,
profundo, conceptual, casi jeroglifico, correspondiendo asi a la esencia
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enigmistica [sic] de lo barroco. Por eso, Calderdn, en la primera escena
de sus autos, suele establecer el simbolismo dramatico de su argumento.
Este recurso, que asi lo calificamos, no es tal sino en apariencia. En rea-
lidad se trata, seglin creemos, de algo mas hondo y trascendental. Este
desvelar el argumento al iniciarse el especticulo, este anular con ello
el interés de la anécdota, es lo que, a nuestro juicio, presta al auto, no
solo un nuevo argumento en pro de su clara filiacién renacentista —re-
cuérdense los introitos y argumentos—, sino su mas alta y permanente
categoria estética. Recuérdese, en efecto, que la mas noble de las formas
dramaticas hasta él conocidas —la tragedia griega— basa su interés no
en la sorpresa sino en el reconocimiento. De estas dos fundamentales
actitudes del hombre ante la obra artistica —sorpresa: actitud vital, ro-
mantica, perecedera; reconocimiento: actitud conceptual, clasica, peren-
ne— la tragedia griega y el auto sacramental, con su argumento conoci-
do de antemano, noble, arriesgada ascéticamente, desdefiando el triunfo
facil, prefieren la segunda. Lo que interesa, apasiona y conmueve en la
tragedia griega y el auto sacramental es, no lo que ocurre, sino como
ocurre; no lo que se hace, sino lo que se dice; no el hecho humano, sino
la motivacién dramitica; no lo que es, sino el por qué de lo que es.

8.LA PASION EN EL TEATRO CLASICO

I. El drama de la Pasion apenas si ha florecido en el teatro religioso
espanol. [...]

IV. Calder6n de la Barca, en cambio, infundid en sus autos un solo
pensamiento, un motivo Gnico y poderoso. Coarté su libertad creadora
y ahondd como nadie en las profundidades teoldgicas. Todo su teatro
no es mas que una glosa conceptual y simbolica del drama de la Re-
dencidn.

En una sintesis vigorosa presenta la vida entera de la Humanidad
segiin el dogma catolico: Creacion, Caida y Redencién. Pero esta no
es ya dolorosa, sangrienta y terrible, como un recuerdo de la Pasion,
sino alegre, incruenta, facil, como obra de Dios. Todo esta dramatizado,
simbolizado, hecho accidén y alegoria, con tal riqueza de medios y tal
portento de profundidad e invencién que sobrecoge y espanta por su
grandeza casi infinita. Tal es, a grandes rasgos, el motivo fundamental de
los autos de Calder6n de la Barca, a quien se le pudiera llamar el poeta
de la Redencidn, y con cuyo arte maravilloso muere el teatro religioso
espaifiol.
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V. La representacidn simbdlica del Misterio de la Redencion en los
autos de Calderdn. El auto sacramental, expresién maxima del drama
sacro espafiol, sintesis maravillosa de la fe y de la poesia, fusién pertecta
del teatro y de la devocién de un pueblo, es por su misma esencia (con-
memoracién y exaltacion del sacramento de la Eucaristia) ajeno a los
misterios de la Pasiéon del Senor.

Pero tal como lo concibid y realizd su mis perfecto poeta, el teo-
l6gico y barroco Calderon de la Barca, resulta en realidad la historia
acabada y completa de la Redencién de la Humanidad;y asi en los autos
del creador de La vida es suefio aparecen en ocasiones, representadas de
un modo alegdrico, no pocas escenas de la Pasién y Muerte de Cristo
Nuestro Sefior.

9.LA DEVOCION A MARIA INMACULADA EN EL TEATRO
ESPANOLY PRINCIPALMENTE EN LOS AUTOS DE CALDE-
RON

Este hondo sentir nacional, este deseo colectivo y fervoroso, espon-
taneo y popular, necesitaba un poeta que lo resumiera y unificara, que
le diera vida dogmaitica y apariencia apologética, que lo transformara
en argumentacion y controversia y lo elevara a concepcién filosofica
y ecuménica.Y este poeta fue Calderdn, el genio universal y teoldgico
del teatro espafiol.

Calderén de la Barca, el poeta de la Contrarreforma, se proclamé
en paladin de la Concepcion Inmaculada de Maria y recogid todo el
fervor popular, entrafiable y legendario, de la Espana del siglo xvi1 para
construir con solidez argumental y apologética la capula gallarda de una
doctrina catdlica. Sus autos sacramentales —rebosantes de alusiones y
parafrasis marianas— presentan, por una parte, el elemento <«historial»,
tradicional y legendario —romantico, podriamos decir— que otros in-
genios hubieron de cultivar. Asi se ve en El cubo de la Almudena, restau-
racion de la imagen de dicha advocacidn; en El Santo Rey don Fernando
cuya base historica es la conquista de Sevilla y la aparicion de su Patrona,
laVirgen de los Reyes, y en A Maria, el corazon,la bellisima y patética le-
yenda de laVirgen de Loreto, en cuya loa se glosa y dramatiza la piadosa
advocacioén «Maria sin pecado.

Por otra parte, Calderdn aborda con maestria y profundidad inimita-
bles el estudio simbdlico de las mujeres biblicas —vivientes profecias—,
que son como bocetos, vislumbres y anuncio de la Virgen Maria. Tres
autos sacramentales pertenecen a este grupo: Las espigas de Ruth, La
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primera flor del Carmelo'y ;Quién hallara mujer fuerte?,y en sus tres prota-
gonistas, Ruth, Abigaill y Jael, hace Calderdn patentes y claros los rasgos
fundamentales que las hacen simbolos y prefiguraciones de Maria.

V. Las Ordenes militares. En este auto artificioso y desigual, confuso
y desordenado, el tema de la Inmaculada se presenta por sola razén de
actualidad. Fue escrito en 1662, recién publicada la bula de Alejandro
VII, y recoge y versifica no pequena parte de ella, como argumento
incontrovertible contra las asechanzas de la Culpa que quiere infamar a
Cristo —aspirante a Caballero de la Cruz—, asegurando que su Madre
esta sujeta al pecado original, aunque no pueda demostrarlo.

VI. La hidalga del valle. Por Gltimo, y como contraste, La hidalga del
valle, inico auto exclusivamente mariano. Toda su trama se reduce a re-
presentar simbolicamente la Concepcion Inmaculada de Maria. Lo que
presta a este auto, claro y sencillo como un teorema, el maximo interés
y valia es la demostracién dramatica, en prodigioso simbolo escénico,
de cémo pudo ser la Virgen Maria redimida antes de haber caido en
pecado. La bella teoria poética y dogmatica de Calderdn cobra su mas
acabada y perfecta expresion en estas décimas que, burlon y sentencioso,
dice el Placer contestando y confundiendo a un tiempo a la Culpa y al
Furor: «El levantaros postrado, / y limpiaros, da a entender / que en no
dejaros caer, / limpiado os he, y levantado».

13. ELTEATRO EN EL ANO 2000

Aqui esta encerrada toda una grave y noble leccion estética. El pri-
mitivo tablado de los comicos de la legua, sencillo, abierto, ardiente y
enamorado, vencera siempre al locutorio [sic] y laboratorio artificial,
complicado, hermético, frio y cerebral. Frente a la industrializacién,
frente a la mecanizacidn, sobre lo previsto y reglamentado, surge siempre
—y siempre vencedora— la espontaneidad poética del genio creador. El
teatro puede enfermar —casi agonizante esta ya, el pobre— abrumado
por la rutina, el maquinismo y los negocios. Pero llegard algtin dia —esta
alboreando ya— en que algtin estudiante alocado volvera a cantar como
—Agustin de Rojas— los nuevos versos de la Comedia Nueva. La nue-
va comedia que se parecera a la antigua como se parecen entre si dos
gotas de agua. La nueva comedia que sera, como la antigua, vida, accidon
y poesia, bajo el alto cielo, sobre la seca tierra, frente a la mar undosa. ..
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