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«LO TRAGICO Y LO COMICO MEZCLADO»: TEMA Y LEMA

El verso 174 del Arte nuevo de hacer comedias («lo tragico y lo comico
mezclado») ha servido en los Gltimos tiempos como motivo, excusa o
trampolin desde el que los estudiosos se han lanzado a la exploracién de
algunos aspectos fundamentales de la dramaturgia aurea. Figura como
parte del titulo en un pufiado de interesantes ensayos?; todo un congreso
ha tratado de indagar en la presencia de esta mezcla desde la Antigiiedad
a nuestros dias’, y ha servido para rotular una recopilacién de articulos

! Este trabajo es fruto de la investigacién que viene desarrollando el Instituto
Almagro de teatro clasico. Se incluye dentro de los proyectos FFI12011-25040 (I+D)
y CSD2009-00033 (Consolider), aprobados por la secretaria de estado de Ciencia e
Innovacion.

2 Ver Arellano, 2011, pp. 223-248; Antonucci, 2011; Pontén, 2011; Romanos, 2010,
y Trambaioli, 2013.

? Ver Torres y Ferry (ed.), 2013.
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178 FELIPE B. PEDRAZA jIMENEZ

sobre €l teatro dureo*. Es 1dgico que asi sea, ya que sintetiza una de las
caracteristicas fundamentales y mas controvertidas de la comedia espa-
nola.

LAS DOCTRINAS CLASICAS (¢ARCAICAS») SOBRE LO COMICO

Las teorias sobre lo comico tienen una larga genealogia critica que
arranca de la antigua Grecia (Platén se ocupa de este asunto en Filebo),
continda en la Roma clasica (Cicer6on nos habla del sentimiento y los
mecanismos de lo comico en De oratore, LVIII) y sigue en los tiem-
pos modernos en la pluma de filésofos de extraordinario renombre:
Hobbes, Kant, Bergson, Freud, entre muchos otros no menos célebres’.

La comicidad de que trata la tradicion clasica a la que me he referido
en primer lugar se basa en la superioridad moral, social, fisica e intelec-
tual del espectador sobre los personajes.Ya Platon en su didlogo Filebo
(con frecuencia subtitulado Del placer) defini6é «lo ridiculo» como un
vicio, una forma del mal que nace del desconocimiento de uno mismo,
de las falsas ilusiones respecto a sus bienes, a su cuerpo y a su alma®. Los
objetos comicos estin vistos desde el aire por el espectador. Por eso
el discipulo y albacea filoséfico de Socrates anade una condicion: que
«sean débiles e incapaces de tomar venganza», porque, si no, nos encon-
trariamos ante la tragedia: el odio, la crueldad, el resentimiento. Es la idea
repetida por Suarez de Figueroa en El pasajero:

De aqui se infiere (escribe un gramaitico) ser error poner en la fibula
hechos de principales, por no poder inducir risa, pues forzosamente ha de
proceder de hombres humildes. Los sucesos, porfias y contiendas de estos
mueven contento en los oyentes; no asi en las reyertas de nobles. Si un
principe es burlado, luego se agravia y ofende; la ofensa pide venganza; la
venganza causa alborotos y fines desastrados, con que se viene a entrar en
la juridicién del trigico’.

* Ver Profeti, 2014.

5 Ver el resumen que ofrece, en relacién a la comedia espafiola, Profeti, 1992.
© Platon, Filebo (48-49), pp. 88-89.

7 Suirez de Figueroa, El pasajero, p. 78.
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LA MEZCLA TONAL EN EL TEATRO MODERNO

Entre los varios ingredientes de lo comico que manejan estos filo-
sofos de lo risible, en los tiempos modernos hemos privilegiado fun-
damentalmente el tono. Es decir, hemos vinculado la concepcidon de
lo cémico al sentimiento que engendra en nosotros, de risa, alegria o
euforia; y la de lo tragico, a la tristeza, el dolor, la pena o la desazbén. De
ahi la importancia que damos a la inclusiéon o no de violencias graves
en la accién dramatica, de situaciones dolorosas o placenteras,y del final
feliz o desdichado con que se remata la trama.

Estas contrapuestas perspectivas se dan, se han dado y se seguirin
dando siempre fundidas en la realidad, y esa fusion se ha trasmitido a su
representacion artistica en la mayor parte de las culturas. Como recordd
Rodriguez Adrados, la mezcla de lo tragico y lo comico estd en los mas
remotos origenes del teatro:

La vida humana, como el proceso de la Naturaleza, comporta muerte y
triunfo, dolor y alegria; todo ello se expresaba al tiempo, mediante la yux-
taposicion de rituales diferentes y la ambivalencia de otros. Fuera de Grecia,
el teatro nacido de los rituales agrarios contintia combinando lo trigico y
lo cémico: solo Grecia ha creado la gran escision, que luego vuelve a desa-
parecer en un Lope de Vega o un Shakespeare®.

Convendria matizar esta Gltima afirmacién. El teatro moderno en
ningan caso vuelve a la yuxtaposicién o a la ambigiiedad de los ritos an-
cestrales: no los tiene como modelo. El canon de lo tragico y lo coémico
para el drama barroco se sustenta —yo diria que de manera exclusiva—
en la tradicién griega y latina, la Gnica —me parece— que gravita, de
forma directa o indirecta, sobre la creacidon del teatro moderno occi-
dental. Asi, al menos, lo manifiesta clara y especificamente Lope de Vega:

Lo tragico y lo comico mezclado,

y Terencio con Séneca, aunque sea
como otro Minotauro de Pasife,
haran grave una parte, otra ridicula;
que aquesta variedad deleita mucho.
Buen ejemplo nos da naturaleza,
que por tal variedad tiene belleza’.

8 Rodriguez Adrados, 1972, p. 481.
? Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, vv. 174-180.
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180 FELIPE B. PEDRAZA jIMENEZ

De estos versos han deducido algunos criticos que en la comedia
espafiola se da una informe amalgama que no permite distinguir varian-
tes genéricas y en la que las perspectivas comicas y trigicas se pueden
confundir en la representaciéon o la lectura, o por decirlo con mayor
exactitud, estan confundidas desde su misma raiz.

Esta tesis parece —solo parece— estar avalada por estos versos del
Arte nuevo y por algunas expresiones que encontramos en los tratadis-
tas contemporaneos. Quiza la mis reiteradamente citada es la frase de
Ricardo de Turia en su Apologético de las comedias espafiolas: «ninguna
comedia de cuantas se representan en Espana lo es, sino tragicomedia,
que es un mixto formado de lo cémico y lo trigico...»".

Algo muy parecido encontramos en Cigarrales de Toledo de Tirso de
Molina: «;qué mucho que la comedia, a imitacién de entrambas cosas,
varie las leyes de sus antepasados y injiera industriosamente lo tragico
con lo coémico, sacando una mezcla apacible de estos dos encontrados
poemas...2»'"

LAS VARIEDADES DRAMATICAS AUREAS

Estas palabras, que siempre se citan aisladas, fuera de su contexto,
chocan con la evidencia escénica de que, durante cuatro siglos, los es-
pectadores han reaccionado de manera diametralmente opuesta ante
el repertorio de las obras de Lope, Calderén y otros ingenios dureos:
respondiendo con risa en unos casos y con lagrimas en otros.

Chocan también con el criterio de muchos contemporineos que
sefialan la existencia de variantes notables entre las piezas dramaticas.
Asi, por ejemplo, Juan de la Cueva en su Ejemplar poético: «La comedia
es retrato del gracioso / y risueno Demédcrito, y figura / la tragedia de
Heréclito lloroso»'2.

Podria alegarse que en 1606 el Ejemplar poético conserva resabios
de las doctrinas clasicistas. Sin embargo, no parece ser ese el caso de
Carlos Boyl, que unos anos antes, en 1600, en el romance A un [i-
cenciado que deseaba hacer comedias, distingue claramente tres géneros
dramaticos:

19 En Norte de la poesia espaiiola, fols. preliminares, s. .
"' Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo, p. 127.
12 Juan de la Cueva, Ejemplar poético, epistola 11, vv. 667-669.
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LOTRAGICOY LO COMICO MEZCLADO 181

La comedia es una traza
que, desde que se comienza
hasta €l fin, todo es amores,
todo gusto, todo fiestas.

La tragicomedia es

un principio cuya tela
(aunque para en alegrias)
en mortal desdicha empieza'.
La tragedia es todo Marte,
todo muertes, todo guerras,
que por eso a las desgracias
las suelen llamar fragedias™.

LA TONALIDAD FRENTE A OTROS COMPONENTES DEL DRAMA

A mi entender, el problema critico radica en que palabras como las
de Ricardo de Turia, Tirso de Molina y otras del propio Lope se han in-
terpretado desde la perspectiva dominante en tiempos posteriores, que
privilegia o vincula en exclusiva la distincién genérica a la tonalidad
(grave, trascendente y dolorosa en la tragedia, o risuefia, intrascendente
y ligera en la comedia). Pero a la altura de las primeras décadas del siglo
xvIl, cuando se escribian estos textos, todos sus emisores tenian muy
presentes otros elementos que pesaban tanto o mas en la separacion de
los géneros teatrales.

Ya el Pinciano, en la epistola nona de la Filosofia antigua poética
(1596), enfrentd la posicidon de Fadrique, que reducia la antitesis en-
tre comedia y tragedia a las diferencias que hemos llamado tonales, y

13 Arellano (2011, p. 224) ha sefialado que esta definicién es, «cuando menos, curio-
sa, y describe exactamente lo opuesto de lo que sucede en alguna pieza que el mismo
Lope califica de tragicomedia, como es El caballero de Olmedo». Probablemente Boyl
(A un licenciado que deseaba hacer comedias), aunque no lo exprese con total exactitud,
estaba pensando en otra variante, mucho mas numerosa, de comedia espafiola en que la
accién va desde el desorden y la violencia del nudo dramatico, al orden, el equilibrio y
la justicia poética del final feliz. Olvidé senalar el poeta valenciano que, casi siempre, el
planteamiento presenta una cierta felicidad que la soberbia, la ira, la lujuria o la torpe
inadvertencia del antagonista rompe: no acostumbran estas tragicomedias a empezar
«en mortal desdicha», sino que la introducen poco después de arrancar la accidn. Las
piezas que reproducen este esquema y que Lope subtitula tragicomedias son numerosas:
Peribafiez, Las paces de los reyes, Fuenteovejuna, El bastardo Mudarra, EI mejor alcalde, el rey. ..

" Carlos Boyl, 4 un licenciado que deseaba hacer comedias, vv. 9-20.
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182 FELIPE B. PEDRAZA jIMENEZ

las teorias de Hugo, que apostaba por un amplio manojo de marcas
genéricas:

Es la primera de las diferencias (que entre la tragedia y comedia se ponen)
que la tragedia ha de tener personas graves, y la comedia, comunes.Y es la
segunda que la tragedia tiene grandes temores llenos de peligro, y la come-
dia, no. La tercera, la tragedia tiene tristes y lamentables fines; la comedia,
no. La cuarta, en la tragedia, quietos principios y turbados fines; la comedia,
al contrario. La quinta, que en la tragedia se ensefia la vida que se debe huir,
y en la comedia, la que se debe seguir. La sexta, que la tragedia se funda en
historia, y la comedia es toda fibula, de manera que ni aun el nombre es
licito poner de persona alguna, como ya se dijo antes. La séptima, que la
tragedia quiere y demanda estilo alto, y la comedia, bajo.Y aun otras muchas
mas que no me acuerdo ponen los escritores, y ansi me admiro que vos, con
sola esta palabra «por medio de pasatiempo y risa», querdis diferenciar a la
comedia de la tragedia®.

1% por
ejemplo, como senalé Wardropper, la solteria de los protagonistas, propia
de la comedia; y el matrimonio, que marca la tragedia'’.

Si atendemos al conjunto de estas marcas, como hacian los teo-
rizantes de principios del siglo xvi1, y no solo a la impresion global
que causan en el espectador, hay que concluir, casi sin reservas, que

A este cimulo de caracteristicas se podrian anadir otras varias

todas las comedias espafiolas son «un mixto formado de lo cémico
y lo tragico», es decir, contienen rasgos peculiares o exclusivos de la
comedia, y otros propios de la tragedia. Personajes de altisimo copete
(reyes, duques, sefores absolutos) van a ser protagonistas de enredos
risibles; y labradores y plebeyos se van a calzar el coturno tragico. El
estilo humilde y el sublime alternan en los parlamentos dramaticos.
Ocasionalmente, la accidén coémica se sitia en un pasado histérico en
el que pululan, con sus propios nombres, personas que figuran en las
cronicas y anales, a veces vinculadas a un sino tragico y violento, como
ocurre en La nifia de plata de Lope de Vega, uno de cuyos agonistas es
el rey Pedro I de Castilla.

En todas las comedias nuevas (sean comicas o tragicas, amatorias o
historiales, imaginadas o sucedidas) ha de darse la yuxtaposiciéon de la

15 Pinciano, Filosofia antigua poética, p. 383.
16 Ver Pedraza, 2007, pp. 161-186.
7 Wardropper, 1976, p. 722.
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LOTRAGICOY LO COMICO MEZCLADO 183

risa y el patetismo. Ha de haber lances y situaciones que se sustentan en
la anestesia sentimental que nos lleva a ver la situaciéon desde una pers-
pectiva distante y distinta de la que sienten determinados personajes. En
todas las comedias espafiolas aparece —de forma mas o menos nitida
seglin las etapas de su evolucidn— una figura especifica encargada de
provocar la reaccién comica: el gracioso.

Es cierto, como analizd Arellano'® a propdsito de Calderdn, que la
comicidad puede quedar en los margenes de la accidn tragica y llegar a
invertir su funcién tradicional:

sin abandonar las yuxtaposiciones de comicidad convencional obedientes a
las expectativas del pablico, explora otros modos de insercion del gracioso
en un juego admirable en el que la presencia extravagante e impertinente
de los agentes comicos, y el vaciamiento de su funcioén, llega a convertirlos
paraddjicamente en agentes tragicos, invirtiendo su papel para expresar el
cierre absoluto de unas tramas sin apertura posible a la liberacién cémica'.

Asi es, sin duda; pero, aun en estos casos, el contrapunto humoristico
—por mas ocasional y marginal que sea— no deja de gravitar sobre
el universo tragico. Incluso puede llegar a poner una nota sarcastica y
tenir de absurdo nihilismo el universo grave y luctuoso. Este fenémeno
se puede observar muy claramente (porque resulta mas abultado y cho-
cante) en las parejas de graciosos que intervienen en dos tragedias de la
orbita calderoniana como son El Cain de Catalusia y Progne y Filomena
de Rojas Zorrilla®. Su papel no incide en la accidén central, pero pone
una nota chirriante en el conjunto dramaitico. Por eso, le molestaban
tanto a don Alberto Lista: «<Hay muchas escenas episddicas y dos bufones
que pudieran ir a otra parte a decir sus gracias»®..

Llanos Lopez, basindose en las ideas sicocriticas de Mauron®, sefial6
que en Calderén (en realidad en toda la comedia espafiola) se dan dos
fenémenos distintos: por un lado, una comicidad menor (seria mas ade-
cuado llamarla ocasional) a través del chiste, de la breve pildora jocosa
que se introduce en cualquier accidén mas o menos grave, mis o menos

18 Arellano, 2006, pp. 33-53

19 Arellano, 2006, p. 53.

20 Ver Pedraza, 2007, p. 67.

2 Lista, Lecciones de literatura espaiola explicadas en el Ateneo Cientifico, Literario y
Artistico, tomo II, p. 286.

2 Ver Llanos, 2002 y 2005, y Mauron, 1997.
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184 FELIPE B. PEDRAZA jIMENEZ

ligera; y, por otro, lo que llama el arte comico, que impregna el conjunto
de la obra y lleva al espectador a la euforia (la eutrapelia de que habld
Orejudo®). El contraste entre una comedia de capa y espada (Casa con
dos puertas...) y una tragedia (El médico de su honra), que Wardropper ha-
bia tratado de identificar y confundir®, le sirven para sefialar que

en la comedia seria se persigue en momentos muy puntuales la risa, en el
caso de la comedia comica se busca mantener a lo largo de la pieza y como
elemento definidor de su construccidn, la euforia®.

Todo esto es verdad y nos sirve para separar un género de otro; pero
no encontraremos comedia espafola (sea globalmente tragica o cdmica)
que no cuente con el patetismo simpatico que conmueve al espectador;
en la que no aparezcan unas figuras, los amantes, cuyos dialogos y soli-
loquios han de mover «con extremo a quien escucha»; y en la que no
encontremos parlamentos y escenas que piden la plena identificacién
del actor con los personajes de modo «que se transforme todo el reci-
tante, / y con mudarse a si, mude al oyente»®.

Lo cémico tal y como lo concebian Platén o Cicerdn, es decir, la
representacidn de situaciones y personas que resultan ridiculas por sus
taras, defectos, actitudes grotescas. .., que las sitGian social, fisica, moral e
intelectualmente por debajo del espectador, no constituye, en términos
generales, el sostén de la comedia espaiiola. Solo en algunas etapas y en
ciertas variantes encontramos el predominio de esta concepcion de la
comicidad. Es el caso de los primeros pasos de la comedia urbana, en la
que atn pesan mucho los modelos terencianos, italianos y el género ce-
lestinesco?”. También pudieran entrar en este saco la comedia de figurén
o lo que he llamado la «comedia cinica»: Abrir el ojo de Rojas Zorrilla,
por buen ejemplo®.Y aun en estos casos, con matices de importancia.

Lope tenia muy claro que ese tipo de humor que se sostiene en la
superioridad del espectador sobre los personajes habia quedado relega-
do al entremés:

2 Ver Orejudo, 1996.

24 Ver Wardropper, 1976.

% Llanos, 2002, p. 1059.

26 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, vv. 275-276.
7 Ver Arellano, 1999, pp. 77-106.

8 Ver Pedraza, 2007, pp. 27-29, y Brioso, 2013.
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de donde se ha quedado la costumbre

de llamar entremeses las comedias

antiguas, donde esta en su fuerza el arte,
siendo una accién y entre plebeya gente,
porque entremés de rey jamis se ha visto®.

En cambio, la comedia, aunque su tonalidad sea risuena, su final feliz
y sus situaciones pacificas o de una violencia limitada o nula (por ejem-
plo, muchas de las comedias urbanas de la década de 1610), contendra
siempre rasgos de emocion y patetismo, de dignidad y respeto de los
agonistas, que la acercan a lo que los clasicistas consideraban el ambito
propio de lo tragico. En este sentido deben entenderse las palabras de
Ricardo de Turia:

Y asimismo, en aquel breve término de dos horas, [los espectadores] que-
rrian ver [en la comedia] sucesos comicos, tragicos y tragicomicos, dejando
lo que es meramente comico para argumento de los entremeses que se usan
agora®.

Por eso, la comedia espafiola podia incorporar personajes de la mas
variada indole social: «Elijase el sujeto, y no se mire / —perdonen los
preceptos— si es de reyes...»".

Y por eso, Ricardo de Turia completaba su razonamiento con estas

palabras:

es un mixto formado de lo coémico y lo tragico, tomando de este las per-
sonas graves, la accidn grande, el terror y la conmiseracién; y de aquel, el
negocio particular, la risa y los donaires.Y nadie tenga por impropiedad esta
mixtura, pues no repugna a la naturaleza y al arte poético que en una misma
fibula concurran personas graves y humildes®.

Y Tirso redondeaba el suyo preguntindose qué razén puede oponerse
a que la comedia espanola presente «una mezcla apacible de estos dos
encontrados poemas [tragico y comico] y que, participando de entram-

2 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, vv. 69-73.

30 Ricardo de Turia, Apologético de las comedias espaiiolas, fols. preliminares, s. n.
31 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, vv. 157-158.

32 Ricardo de Turia, Apologético de las comedias espaiiolas, fols. preliminares, s. n.
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bos, introduzga ya personas graves, como la una, y ya jocosas y ridiculas,
como la otra»®.

LA comMiciDAD COMPLEJA DEL TEATRO MODERNO

La propuesta encierra una nueva comicidad mas compleja que la
registrada por los tratadistas clasicos y sus secuaces. En otra ocasidn, rela-
cioné este nuevo concepto de lo comico con la ruptura de las estrechas
leyes del decoro, cuya idea de lo verosimil convertia la ficcién dramatica
o narrativa en el reino de lo previsible, de lo esperable, de la estratifica-
cién estamental de los comportamientos™. Sefialé en aquel escrito las
contradicciones de Cervantes a este respecto. En el cap. 48 del Quijote
de 1605, lo vemos metido a preceptista dramatico, a través de las voces
del canoénigo de Toledo y del cura del lugar de la Mancha, defendien-
do las leyes que predeterminan el comportamiento de los personajes:
«;Y qué mayor [disparate] que pintarnos un viejo valiente y un mozo
cobarde, un lacayo rectdrico, un paje consejero, un rey ganapan y una
princesa fregona?»®.

Sin embargo, en la misma novela asistimos al trinsito entre la comi-
cidad arcaica (o clasica y clasicista, si lo prefieren) y el humor moderno:
don Quijote empieza siendo una figura cOmicamente caracterizada por
la turpitudo et deformitas (loco, desconocedor de su propia realidad y de
la ajena, enteco, larguirucho, cémicamente vapuleado en multitud de
ocasiones); pero va convirtiéndose en una criatura compleja (sin dejar
de provocar la risa y la sonrisa), hasta el extremo de que don Diego de
Miranda, paradigma de la sensatez en el relato cervantino, concluye «que
era un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo»*.

Creo que, en el fondo, la comedia espafola recorre el mismo camino.
De los personajes moralmente despreciables de los primeros tiempos
(rufianes, alcahuetas, hermanitas del buen pecar, soldados fanfarrones),
pasamos a criaturas nobles, respetables, casi siempre pertenecientes a los
grupos privilegiados, incluso a la alta nobleza, pero que no por eso dejan
de provocar la risa y la sonrisa del espectador, es decir, caen en la esfera

3 Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo, p. 127.

3 Ver Pedraza, 2006, pp. 204-206.

35 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1 parte, cap. 48, p. 483.
36 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 11 parte, cap. 17, p. 640.
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e lo comico de acuerdo con la concepcidon que vincula la division
de 1 d d 1 lalad
genérica a la tonalidad.

CALDERON Y SUS PIEZAS AMATORIAS

Calderén, sin duda, es el mas feliz heredero de esta compleja con-
cepcidn dramatica. En sus piezas amatorias, segin la denominacién em-
pleada por Bances Candamo (de ingenio para Suarez de Figueroa; mo-
rales, virtuales o pensadas para Caramuel), encontramos (con contadas
salvedades que han sido objeto de numerosas reflexiones criticas en los
ultimos tiempos”’) una tonalidad marcadamente risuefla, que provoca la
carcajada, induce a la euforia y se dirige hacia el final feliz. Es decir, en
mi concepto y en el de los espectadores de todos los tiempos (no asi en
el de un conocido sector de la critica de los siglos xx y xxI), pertenecen
a lo que, por lo comun, identificamos con lo comico, lo intrascendente,
lo jocoso y distendido. Difieren, en su esencia, de las piezas historiales
(sucedidas, de acuerdo con la denominacién de Caramuel), en las que el
tono dominante es angustioso, sombrio, y en las que aparecen violencias
graves e irreparables.

A pesar de estos contrastes, los enredos amatorios de Calderén, como
toda la comedia espafola, no pertenecen al mundo de la comicidad des-
crita por Platén, Cicerdn y los humanistas que fijaron y difundieron sus
doctrinas. Sus personajes son respetables, dignos, nobles (aunque per-
tenezcan, o porque pertenecen a la clase media urbana); su lenguaje es
elevado, con una voluntaria y relevante carga retérica; las situaciones por
las que atraviesan nos llevan a identificarnos con sus cuitas y angustias:
no son bobos de entremés o maridos consentidos, o lisiados y gangosos,
o mezquinos rufianes... No entran tampoco en el universo disparatado,
absurdo, incongruente de la mojiganga o la comedia burlesca, ni utili-
zan el lenguaje inarticulado, del que se ocupd, al menos en un par de
ocasiones, Arellano™.

Al no participar de estas marcas infamantes y degradadoras, la ac-
ci6én dramitica que protagonizan configura un universo que se separa

37 El interés se ha centrado, no sin razén, en el valor y significado moral y dramético
de No hay cosa como callar. Véase un excelente estado de la cuestion en el articulo de
Escudero (2013), cuyas conclusiones, sin embargo, podriamos discutir.

8 Ver Arellano, 1999, p. 271,y 2010.
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de manera clara e indudable de la comicidad arcaica y se adentra, en el
concepto de sus creadores, en el ambito de la tragicomedia.

Podria ejemplificarse con cualquiera de las comedias calderonianas.
Como el espacio es limitado, me centraré en una obra maestra preterida
sin motivo ni razén: Los empefios de un acaso.

Se trata de una pieza publicada en la Sexta parte (pdstuma, 1683;
preparada por Juan de Vera Tasis). Su autoria ha sido discutida: Profeti
abog6 por la atribucidn a Juan Pérez de Montalban, a cuyo nombre se
imprimié un par de veces con el titulo de Los empeiios que se ofrecen (r6-
tulo expresamente repudiado por Calderdn, quiza sin percatarse de que
se trata del mismo texto que Los empeiios de un acaso)™. Recientemente,
Alfonso Barrios ha defendido la autoria calderoniana, tesis que me pa-
rece acertada, aunque no me acaben de convencer los argumentos que
esgrime el estudioso (sobre todo, la presencia del ambiente madrilefio,
comun, como bien se sabe, a la mayor parte de las comedias urbanas)*.
En todo caso, para lo que en este momento pretendo comentar, es indi-
ferente que sea o no de nuestro autor. Se trata de una ejemplar comedia
de capa y espada, que contiene los ingredientes caracteristicos de la
generacion calderoniana. Podemos considerarla paradigmatica de una
peculiar variedad para la que, en mis estudios sobre Rojas Zorilla, he
propuesto el remoquete de «comedia pundonorosa»*!.

RESOLUCIONES TRAGICAS, ABOLENGO ARISTOCRATICO, ALTA RETORICA

La accidén arranca con unos versos que expresan la drastica resolu-
ci6n de los personajes, propia de un lance tragico en que, sin vacilar, se
pone la vida al tablero:

FELIx O he de matar o morir,
o quien sois he de saber.

DiEco Pues mirad como ha de ser;
que yo no lo he de decir.

FfLix Con vuestra muerte o mi muerte,
que es el dltimo remedio

3 Ver Profeti, 1983.
40 Ver Alfonso Barrios, 2014.
! Ver Pedraza, 2007, pp. 16-23.
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de mis celos; que otro medio
no permiten...*

No son bravatas propias de los fanfarrones matasietes en la tradicion
del Centurio celestinesco, comicamente desmentidas por el miedo sub-
yacente. El espectador no se distancia ni pone en entredicho cuanto
afirman los personajes. Al menos, no lo vive con la regocijada y despec-
tiva convicciébn de que mienten, fingen, representan ridiculamente un
papel que no les corresponde.

El lance constituye uno de esos ingredientes tragicos que, con harta
frecuencia, fundamentan y vertebran la accidén coémica en las obras de
la generacién calderoniana®. Quizd pensando en estos elementos, el
moderno editor de Los empefios de un acaso tuvo que hacer equilibrios
rayanos en la paradoja para definirla: «en ella se juega, de manera des-
enfadada, aunque no distentida, con las responsabilidades que, surgidas
de situaciones casuales o azarosas, deben asumir los personajes nobles
en la vida»*.

En efecto, los tres galanes que entran en esta danza de espadas, que
se juegan la vida en mas de una escena, pertenecen a familias nobiliarias.
Al menos, eso nos hacen pensar (a nosotros y a los espectadores con-
temporaneos) sus nombres y apellidos: don Félix de Toledo, don Juan de
Silva y don Diego de Lara.Y su comportamiento no va a desdecir esa
alcurnia que sugieren sus patronimicos.

Todos los personajes de esa esfera aristocratica (mesoaristocratica,
podriamos decir) se sentiran zarandeados por hondas congojas, y re-
currirdn a las estructuras retdricas propias de la diccion tragica. Véanse,
si no, esta acumulacion de paralelismos metaféricos para encerrar en
palabras la angustia de don Diego:

Veré si con ella venzo
este tropel de desdichas,
este raudal de recelos,
este piélago de penas,
abismo de sentimientos,

2 Calderdn, Los empefios de un acaso, p. 255.

® Ver Pedraza, 2007, pp. 31-49. Rodriguez Valle, 2013, ha repasado muchas de las
comedias de Calderén en que se desenvainan las espadas (unas veces, en escena; otras,
en relacion).

* Vifia Liste, 2010, p. xXXI1I.
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y para decirlo todo,
esta avenida de celos... (p.271)

Todo el discurso remata en una resolucién que considera esta an-
gustia del amante despechado un valor absoluto, al que estd dispuesto
a sacrificarlo todo: «que donde ellos son lo mas, / todo lo demas es
menos» (p.271).

Frente a la comicidad carnavalesca que presenta el sentimiento del
personaje como algo grotesco y despreciable, ningtin espectador de Los
empefios de un acaso deja de considerar digna y moralmente atendible la
zozobra de don Diego. Se produce una reaccién simpatica frente a sus
temores y angustias, que responde a lo que el Pinciano establecié como
rasgo propio de la tragedia, de acuerdo con una cita bien conocida por
todos los especialistas: «la diferencia que hay de los temores tragicos a
los comicos es que aquestos se quedan en los mismos actores solos, y
aquellos pasan de los representantes en los oyentes...»*.

EL DRAMA PRIMAVERAL DE LA SOLTERfA

Pero tampoco se le oculta a este espectador conmovido por las cui-
tas del personaje, que la situacidén no cumple algunos de los preceptos
tragicos. Uno de ellos parece fundamental: los agonistas son solteros, y
en el horizonte de expectativas del receptor pesa la experiencia de que
estas violencias son tentativas, ensayos adolescentes previos al encuentro
de un acomodo satisfactorio en el entramado vital y social. La reina de
luz, la divina esperanza, endulza las tensiones, a veces muy graves, casi
letales, y pone en sordina el sentimiento tragico que expresan las pala-
bras y los ademanes de los protagonistas.

Ya Northrop Frye sefialé6 como el drama que hemos convenido en
llamar comedia se perfila a los ojos del espectador como una accién op-
timista en que se materializa el esperanzador triunfo de la juventud*. Es
el género primaveral y germinador («The Mythos of Spring: Comedy»),
cuyo protagonismo corresponde en exclusiva a los personajes que se
encuentran en la radiante epifania de su sexualidad.

El auditorio no se distancia incrédulo de los agonistas (como en el
entremés o en la farsa). Al contrario, late a su ritmo, sufre y goza con

* Pinciano, Filosofia antigua poética, p. 385.
*Ver Frye, 1957, pp. 163-186.
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ellos, empuja con el corazén para que se cumplan sus deseos y desa-
parezcan sus tormentos; pero no puede dejar de tefir de esperanzado
escepticismo esa sacudida emocional que le ha trasmitido el personaje.

Los caballeros, como vio Arellano, se convierten en agentes comi-
cos', pero de una comicidad menos explicita que la arcaica, mas com-
pleja. Son comicos, esencialmente, porque desconocen las circunstancias
que los condicionan, y yerran al reaccionar frente a ellas. Manotean en
el aire. Pero esta forma del ridiculo (de lo que hace reir) no los convierte
en inferiores a nosotros ni fisica ni moral ni social ni intelectualmente.
Los protagonistas de este drama optimista no caen en el vicio de des-
conocer su propio ser y engafiarse respecto a sus bienes, su cuerpo o su
alma, como sefialaba Platon en Filebo. En estos casos, la superioridad del
espectador es meramente informativa y atafie solo a las circunstancias
del enredo: tenemos mas datos, podemos juzgar mejor los azares con
que se ha tejido la marafia, y reirnos de los involuntarios e inevitables
errores del personaje, que no queda rebajado a nuestros ojos, sino que
engendra un sentimiento de identificacién afectiva. Vivimos sus cuitas,
pero sonreimos porque nuestro dominio de la situacién dramatica nos
permite entender sus verdaderas dimensiones y dar alas a la esperanza
donde el galin o la dama no ven mas que la negrura de un destino
aciago.

A veces, como ocurre en las escenas finales de Los empefios de un
acaso, la confusion de los personajes se multiplica: don Diego esti con-
vencido de que la tapada que encuentra en casa de don Juan es su
amada y desdefiosa Leonor, y a ella se dirige con palabras dolidas,
despechadas y amorosas. Pero el espectador sabe que esta hablando a
su hermana Elvira: «Que me enamore mi hermano / es solo lo que
me falta» (p. 337).

Don Félix, creyendo también que la tapada es Leonor, reprocha a
don Juan que haya permitido que don Diego llegue hasta ella. Don Juan,
para salvar a Elvira de que la descubra su hermano, la encomienda a
don Félix, pero don Diego quiere acompanarla a todo trance,y Leonor,
que esta oculta en una sala contigua, siente celos y sale a deshacer esta
transaccién en el momento en que llega don Alonso, padre de Leonor,
en busca de su hija...

A este equivoco multiple —cuya comicidad es tan evidente en es-
cena como imposible de sugerir en el discurso critico— se ha llegado,

#7Ver Arellano, 2011, pp. 185-222.
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como acostumbra a ocurrir en la comedia calderoniana, por medio de
una cadena de lances tan sorprendentes como inevitables, en los que
un exacerbado sentimiento del pundonor lleva a las criaturas escénicas
a comportarse de forma tan loégica como incongruente y chocante con
lo que el auditorio sabe que son sus deseos e intereses.

Si el espectador disfruta con los aprietos de damas y galanes, es por-
que intuye que todo se ha de resolver en la catastasis, en la distension ali-
viadora del peligro. En el mismo momento en que se estd produciendo
el lance que la criatura dramatica percibe, legitimamente, como tragico,
el auditorio sabe que la violenta amenaza se va a resolver en nada.,
natural y espontaneamente, no puede reprimir la carcajada o la sonrisa,
ante los apuros infundados (sostenidos en vanas quimeras y datos falsos)
que atenazan al conjunto de los personajes.

Con esto, la comedia calderoniana (también sus predecesores lopes-
cos) cre6 un peculiar ambito de comicidad, respetuoso con las damas,
los galanes y los viejos honorables, solidario con ellos, incluso admira-
tivo™.

LAS LECTURAS TRAGICAS DE LOS ENREDOS COMICOS

Esta corriente cordial entre las criaturas escénicas y el auditorio no
implica que estemos ante una accidn tragica, ni que se puedan leer en esa
clave los lances del enredo, como ha pretendido una nutrida saga de es-
tudiosos anglosajones bien conocida por todos los interesados en la cri-
tica calderoniana: Leavitt, Wardropper, Wilson, Parker,Varey, Mujica...; a
la que se han unido algunos espanoles (Rey Hazas y Sevilla Arroyo, por
ejemplo) y de otras nacionalidades. Arellano e Iglesias Feijoo nos han
ofrecido sendos documentados estados de la cuestion, y han censurado,
a ratos con justa indignacion, estos planteamientos®.

* No me ocupo, por falta de tiempo y espacio (tan importante en el drama como
en las conferencias y articulos), del contraste que se da entre la accidn central de esta
«comedia pundonorosa» y las escenas entremesiles protagonizadas por Hernando, el
criado cobarde y desdichado de don Juan, al que un encolerizado don Félix da una
punalada tan terrible como injusta. Esta violencia, objetivamente grave, se resuelve de
forma humoristica gracias a la distancia, a la anestesia afectiva, a la falta de empatia,a la
superioridad moral, fisica, social e intelectual que el espectador siente —con razén, sin
razén o contra ella— respecto al personaje.

* Ver Arellano, 1999, pp. 15-21, e Iglesias Feijoo, 1998, pp. 208-215.
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Los titulos mismos de algunos ensayos de la tradicidn critica que co-
mentamos inciden en la gravedad de los asuntos y en la actitud que sus
exegetas vislumbran en las comedias amatorias de Calderén: «Calderon’s
comedy and his serious sense of liver, «El problema de la responsabilidad
en la comedia de capa y espada de Calderdn»... Esta postura alcanza
prematuramente una de sus cimas en la pregunta retdrica de Leavitt:
«Did Calderdn have a sense of humor?».

En mi concepto, toda su argumentacidén se sustenta en un mero
prejuicio o, mejor, en dos juicios previos a la aportacion de cualquier
prueba o indicio racional: el caricter permanentemente grave, serio,
trascendente del genial dramaturgo, y la nunca demostrada incompati-
bilidad entre la capacidad para la creacién coémica y la tragica. De forma
tan tosca como ingenua, lo expresdé Wardropper en una de sus tGltimas
incursiones en el tema: «<How can this deadly serious writer provoke
his audience to laugh at his scenic representations of funny men and
women without betraying his sense of moral purpose?» [«;Cémo puede
este escritor mortalmente serio inducir al ptblico a la risa en sus re-
presentaciones escénicas de hombres y mujeres alegres sin traicionar su
sentido de propdsito moral?»]*'.

La pregunta retdrica encadena una serie de supuestos sin aval obje-
tivable alguno. El primero, que Calderén era un «escritor mortalmente
serio». ;Por qué?

El segundo supuesto que se presenta sin justificacién alguna sostie-
ne que los propoésitos morales, mis o menos explicitos en numerosos
dramas calderonianos, son incompatibles con el humor y el regocijo
en otros. El critico anglosajon parece olvidar lo que ya apuntdé Horacio
en la oda VIII del libro II: «neque semper arcum / tendit Apollo» [«no tensa
siempre el arco el dios Apolo»].Y también las indagaciones de Kant en
su Critica del juicio, que subraya el esencial desinterés de las creaciones
estéticas de cualquier indole (incluidas las trigicas y trascendentes)®. La
finalidad estética carece de objetivo, se cierra y acaba en si misma, aun-
que a criticos y profesores nos resulte mas facil hablar de las resonancias
sociales, politicas y morales de las obras literarias, que de su verdadera
entrafia estética ltdica y festiva.

?0 Ver Leavitt, 1950.
>! Wardropper, 1986, p. 158.
52 Ver Kant, Critica del juicio, parte I § 32, pp. 132-134,y § 11, pp. 153-154.
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Al final, el propio Wardropper ha de reconocer que «a cada género
dramatico, a cada convencion teatral le corresponde un distinto grado
de responsabilidad», y que en las comedias de capa y espada «se examina
Gnicamente el noviciado de la vida social y temporal»>. Precisamente
por eso, la perspectiva es comica. Cuando se examinan cuestiones en
que el poder letal de los agonistas es significativo y su responsabilidad
mayor, entramos en el universo tragico.

A veces, no encontrando materia luctuosa en el conjunto de la ac-
cién que presentan las comedias de capa y espada, estos criticos sugieren
—en una ensoflacién que tiene mucho de quijotesca— que los fatales
acontecimientos sobrevendran una vez acabe la representacion:

Hay, asi, un matiz de desesperanza en la dicha de los amantes de las co-
medias de capa y espada, pues los amantes exultan en su alegria de vivir
mientras los rodean omnipresentes espadas, constantes recordatorios de la
muerte. En esta variedad de comedia se percibe un ritmo faditico: del amor
al honor, de la solteria a la vida de casado, del peligro salvado al peligro
mortal en potencia que se cierne en el teatro sobre la mujer casada®.

En efecto, sobre la mujer casada se pueden cerner (o cernir, que de
las dos formas puede decirse) infinidad de peligros; pero una de las dife-
rencias esenciales entre la representacion dramatica y la vida es la pecu-
liar prerrogativa de la primera, que acota con libertad un periodo de la
existencia de los personajes. De lo contrario, no habria posible comedia,
ya que toda vida humana acaba en la fatal tragedia de la aniquilacién de
los protagonistas, sin que hasta ahora se intuya excepcidén alguna a este
principio.

Los que hemos asistido a tal cual representacién de las comedias de
Calderén y hemos leido alguna que otra, nos preguntamos qué han po-
dido ver y leer nuestros admirados maestros anglosajones para hacerse
semejantes preguntas y llegar a tales conclusiones.

Calderén —;quién lo duda?— es un inmenso poeta trigico, de
planteamientos trascendentes, cargados de auténtica angustia; pero no
estd escrito en las estrellas que el dramaturgo que tiene esa capacidad
para conmover y emocionar con el sentimiento agénico de la vida,
no pueda también emocionar y conmover risueflamente con enredos

?3 Wardropper, 1976, p. 722.
> Wardropper, 1978, p. 227.
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comicos. Entiéndase, globalmente coémicos, aunque en muchas ocasio-
nes para provocar e intensificar la tensidon humoristica o alguna de sus
manifestaciones, como la catistasis (esa ansiosa espera que se resuelve
en nada, de acuerdo con la conocida expresiéon kantiana de la risa®),
recurra a violencias graves que, sin dejar de serlo, en el preciso contexto
dramatico creado por el poeta, se quiebran y desaparecen en la disten-
s16n comica.

Esta mixtura, y mis que mixtura, emulsién artistica en que se com-
binan de forma inseparable criaturas nobles, violencias graves, lenguaje
elevado, altas sentencias y pensamientos, acendrado sentido del honor...
con una perspectiva risuefa, optimista y esperanzada no es un drama
tragico, sino una manifestacién de la moderna comicidad (mas ambigua
y compleja que la arcaica). Calderdn y todos los dramaturgos que com-
partieron con €l una misma aficién y un mismo concepto del teatro si
tenian sentido del humor.

5 Ver Kant, Critica del juicio, parte 1 § 54, pp. 294-298.
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