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1. ¿Somos todos fulleros? ¿Qué es un azar?

Quisiera empezar esta contribución sobre el artifi cio cómico de 
Calderón con unas refl exiones acerca de los tahúres y fulleros. En pin-
turas de la época la casa de juegos era un tema frecuente. Piénsese en 
los Jugadores de cartas de Michelangelo Caravaggio (h. 1595)2, Los juga-

1 Este artículo forma parte del proyecto «Secrets and Secrecy in Calderón’s 
Comedy and in Spanish Golden Age Culture», fi nanciado por el Austrian Science Fund 
(P24903-G23) y el Anniversary Fund del Österreichische Nationalbank (14725). Le 
agradezco su ayuda durante la preparación de este texto a Wolfram Aichinger, Robert 
Folger, Fernando Rodríguez-Gallego y Andrea Toman-Kroll.

2 Michelangelo Caravaggio, Jugadores de cartas o Partida de cartas, 134 x 97 cm, óleo 
sobre lienzo, Fort Worth, Kimbell Art Museum.
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dores de cartas, de Gerrit van Honthorst, (h. 1620)3 o las dos pinturas de 
Georges de la Tour con el tramposo del as (h. 1620; h. 1630)4.

Miremos como ejemplo el cuadro de Caravaggio. Aparecen tres per-
sonas de las cuales dos están jugando a las cartas, mientras que la tercera 
parece estar mirando las cartas de uno de ellos, dando señales al otro 
jugador situado en el lado derecho del cuadro. Este joven tiene unas 
cartas escondidas con las que supuestamente puede ganarse una ventaja, 
luego es de suponer que él es el fullero. Tiene además un mirón quien 
le informa sobre las cartas que tiene su adversario. En este cuadro parece 
fácil identifi car a los tramposos y al jugador engañado. En las imitacio-
nes del tema en Honthorst y La Tour, por ejemplo, ya no resulta tan fácil 
defi nir quién es el fullero, puesto que representan un ambiente en el que 
todos parecen tratar de engañar a todos5. En ambos pintores aparece un 
grupo más grande de jugadores y toda una serie de distintas estrategias, 
como mirones, cartas falsas o trucos con la luz para ganarse ilícitamente 
una ventaja sobre el otro.

El fullero es la fi gura que trata no solo de calcular el azar, sino de 
controlarlo, antiguo reto de la física. Hasta el siglo xx la física no ad-
mitía acontecimientos sin causas, es decir, azares. En el imaginario de 
Newton o Laplace, por ejemplo, cada movimiento tenía que ser ex-
plicable, Newton aboga en algunos momentos a Dios, mientras que 
Laplace ya no necesitaba dicha fi gura6. La física del siglo xx pone en tela 
de juicio estas teorías. El azar, aquello que no tiene una causa defi nida, 
como ya lo había descrito Aristóteles mucho antes, vuelve a existir en las 
teorías de la mecánica cuántica. En ellas encontramos la diferenciación 
entre los azares epistémicos y los azares objetivos7. Los epistémicos son 
los que nosotros experimentamos cada día, al barajar las cartas o al jugar 

3 Gerrit van Honthorst, Los jugadores de cartas, h. 1620, 125 x 190 cm, Óleo sobre 
lienzo, Museum Wiesbaden, Inventarnr. M 409.

4 Georges de la Tour, Tramposo del as de diamantes, h. 1630, 106 x 146 cm, Óleo sobre 
lienzo, Paris, Musée du Louvre (Thuillier, 2003, p. 248). Los datos de la segunda y casi 
idéntica obra del tema son: Georges de la Tour, Tramposo del as de tréboles, h. 1620, 96 x 
156 cm, Fort Worth, Kimbell Art Museum (Thuillier, 2003, p. 246). El tema fue pre-
sente en las obras de más artistas de la época, como, por ejemplo, en la de Gerrit Dou, 
Nicolas Régnier, Wouter Pietersz Crabeth II, Bartolomo Manfredi o en la de Valentin 
de Boulogne y se merecería un coloquio interdisciplinario.

5 Brême, 1997, p. 76.
6 Zeilinger, 2007, p. 20.
7 Martínez Muñoz, 1991.
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a los dados. ¿Por qué cae esta carta precisa en primer lugar?; ¿por qué 
aquella cara del dado? El fullero lo sabe y a pesar de que se trate de un 
tramposo, nos demuestra que este azar no es del todo azaroso, valga la 
contradicción. Conociendo todas las variables involucradas, la densidad 
del aire, el peso del dado, el viento que sopla o no sopla, la fuerza con 
el que y el ángulo desde el que cae el dado (y probablemente algunas 
variables más), sería posible calcular cómo caerá el dado. 

No obstante, existe otro tipo de azar que hoy por hoy no somos ca-
paces de calcular de ninguna manera. Se trata de ciertos acontecimien-
tos que describe la física cuántica como, por ejemplo, la descomposición 
de un neutrón. Sabemos que se va a descomponer en un lapso de tiem-
po determinado, pero no somos capaces de calcular el momento exacto 
de su descomposición8. Este tipo de azares se han llamado objetivos en 
curiosa coincidencia con las teorías del hazard objective del surrealista 
Bretón.

2. Algunos aspectos del artifi cio cómico de Calderón

Calderón tenía que enfrentarse a problemas parecidos a los de los 
directores y guionistas de Hollywood. De Billy Wilder, por ejemplo, 
se conoce la anécdota del sueño nocturno de una escena de apertura 
extraordinaria. El director anota la escena entre sueños y cuando se des-
pierta al día siguiente solo lee «boy meets girl». El problema es obvio: las 
posibilidades de crear situaciones cómicas son menores que el apetito 
del público de ver nuevas comedias, razón demás para estudiar bien el 
mecanismo calderoniano de las variaciones mínimas de obra en obra, 
como ha señalado Wolfram Aichinger en un artículo reciente9.

Parece mentira, pero mucho no se ha dicho sobre el artifi cio cómico 
de Calderón. No es que obras como La dama duende no hayan desperta-
do el interés por parte de la crítica. Mucho, algunos dirán demasiado, se 
ha dicho sobre supuestos aspectos trágicos en las comedias cómicas de 

8 Zeilinger, 2007. Es cierto que Martínez Muñoz, 1991, presenta una diferenciación 
ligeramente diferente, pero para el propósito de este artículo nos basta con lo que se ha 
explicado.

9 Aichinger (en prensa).
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Calderón10, corriente crítica que dice más sobre sus propias convencio-
nes genéricas que sobre las obras de Calderón. Fue entre otros la labor 
de Luis Iglesias Feijoo e Ignacio Arellano demostrar que estas obras son 
en primer lugar comedias cómicas11.

En este artículo me gustaría presentar algunas observaciones acerca 
de estas obras que efectivamente son piezas cómicas. Sin embargo, no 
parece que deberíamos tratarlas como obras banales que solo servirían 
para un entretenimiento pasajero y superfi cial. Me he basado princi-
palmente en Peor está que estaba, aunque comprobaré algunos de los 
resultados obtenidos para el caso de Mejor está que estaba. Es curioso que 
estas dos obras tan parecidas, casi se podría decir que de contrapunto, 
hayan tenido una suerte editorial muy diferente. Ambas obras datan de 
los prodigiosos años treinta; sin embargo, Peor está que estaba se incluye 
ya en la Primera parte de 1636, mientras que Mejor está que estaba solo lle-
ga a publicarse en 1683, en la Sexta parte confeccionada por Vera Tassis, 
después de la muerte de Calderón.

Estas obras han sido estudiadas anteriormente por Sebastian 
Neumeister quien subraya en ellas la importancia del azar12. A pesar de 
que no estoy de acuerdo con todos sus resultados, en parte he podido 
basarme en sus trabajos. Sin embargo espero haber podido dar un paso 
más hacia la abstracción para hacer mis resultados útiles para la lectura 
de otras obras parecidas. 

A continuación quiero describir cómo Calderón genera los típicos 
ingredientes que casi todas las contribuciones sobre el artifi cio cómico 
de Calderón destacan: el enredo, las peripecias, los lances y disfraces, 
y las simulaciones. ¿Cuáles son las herramientas para crear los efectos 
de la dialéctica entre «inevitability and surprise» descrita por Henry 
Sullivan?13 Ya que su teatro es sobre todo un teatro de palabras tenemos 
que preguntarnos: ¿Cómo funciona la lógica comunicativa de sus obras? 

10  Ver sobre todo, Wardropper, 1966 o Leavitt, 1950. Existen muchos más trabajos 
de esta vertiente crítica. Para más ejemplos puede verse los artículos de Arellano, 1988 y 
1990, e Iglesias Feijoo, 1998, que los recogen en gran medida.

11 Arellano, 1988 y 1990; Iglesias Feijoo, 1998.
12 Neumeister, 1988, p. 143; 1989, p. 335.
13 Sullivan, 1989, p. 125.
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2.1 Referencias polivalentes

Retomemos el hilo de la anécdota de «boy meets girl». Calderón 
utiliza la primera jornada para introducir a la mayoría de los personajes 
de la obra. Es la tarea que desde la Antigüedad griega nuestra cultura 
teatral le ha dado a la exposición. Pero en Calderón no solo se presenta 
a las dramatis personae, generalmente también suele presentar casi un se-
gundo elenco de personajes. Me refi ero al gran número de referencias a 
«un hombre bizarro», «una hija mía», «un caballero», o «una bizarra mu-
jer» por solo citar los ejemplos de Peor está que estaba. Veamos un ejemplo 
en su contexto, escogido de la primera jornada de Peor está que estaba:

Nise Una bizarra mujer,
 forastera al parecer,
 dice que te quiere hablar,
 si das licencia.

Lisarda  ¿No dice
 quién es?

Nise  Solo dice que es
 una mujer.

Lisarda  Entre, pues14.

Sobra decir que la forastera que sale no revela su nombre, es más, 
dice que se llama Laura, cuando en realidad se llama Flérida. Volveremos 
sobre este recurso más abajo. Tratemos ahora de precisar este recurso del 
segundo elenco no identifi cado.

Claro está, este segundo elenco de personajes conformado por hom-
bres y mujeres sin especifi car, con el tiempo, a más tardar en la tercera 
jornada, se identifi cará con los personajes nombrados de la obra, no sin 
antes pasar por varias identifi caciones equívocas. Calderón introduce en 
Peor está que estaba, y en muchas otras de sus obras cómicas, una serie 
de referencias polivalentes («una mujer», «un hombre», «un forastero»), 
como si tuviera una serie de comodines de un juego de naipes en la 
mesa y le tocará asignarlos a sus respectivos damas y caballeros15. 

14 Calderón, Peor está que estaba, p. 870 (la cursiva es mía).
15 Sobre relaciones entre el mundo del juego y el del teatro en la España áurea 

puede verse Nitsch, 2000.
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Estas referencias polivalentes son su herramienta básica para crear 
los famosos equívocos, lances y peripecias. La exposición en la prime-
ra jornada ofrece todo un abanico de estas referencias polivalentes y 
Calderón juega con las expectativas del público para la aclaración de 
estas referencias polivalentes, pasando muchas veces por varias identifi -
caciones equívocas. Neumeister describe muy bien esta complicación 
de las identifi caciones equívocas en Peor está que estaba que obligará a 
una dama incluso a actuar de sí misma pidiendo celos al galán cuando 
en realidad ella iba a encontrarse embozada con otro hombre16.

Parte de la fascinación de sus tramas radica en las hipótesis que el pú-
blico se estará haciendo acerca de las identifi caciones de estas referencias 
polivalentes. ¿Quién será esta mujer bizarra? ¿quién aquel hijo del que 
habla el personaje? ¿quién este hombre forastero vestido de secretario? 
¿cuándo se enterarán los personajes de que quién es quién?

2.2 Identifi caciones equívocas

Veamos ahora otro recurso muy frecuente en estas obras de Calderón. 
Y vamos a observar la lógica comunicativa ahora más bien del lado de 
los receptores. Mientras que la presentación de las referencias polivalen-
tes es tarea de emisores, pasamos ahora a los receptores de estos mensajes 
llenos de posibles malentendidos. El segundo recurso comunicativo es el 
de las identifi caciones equívocas. Cada lector de obras calderonianas las 
conocerá. Un personaje, digamos un padre, habla sobre una mujer que 
por una historia de amor pone en peligro su honra. El padre menciona 
este caso porque le acaba de llegar una carta en la que un amigo le pide 
ayuda al respecto. Su hija es a quién le habla sobre dicho caso usando las 
referencias polivalentes que acabamos de presentar. Debido a estas la hija 
piensa que la expresión «una mujer» se refi ere a ella porque azarosamen-
te tiene un secreto amoroso muy parecido. Escuchemos un ejemplo de 
Peor está que estaba. Habla Lisarda con su padre:

Lisarda  Parece
 que estás triste.

Gobernador  No te espante
 ver en mí tan loco estremo,

16 Neumeister, 1988, pp. 141-142.

ACAL, 10, 2017.indb   114ACAL, 10, 2017.indb   114 31/01/17   11:1331/01/17   11:13



 LOS AMBIGUOS JUEGOS DEL ACASO 115

 Anuario Calderoniano, 10, 2017, pp. 109-121.

 que, al fi n, como padre temo.
 ¿Qué perdido caminante
 en noche obscura llegó
 donde a un pasajero viese
 robado, que no temiese?
 […]
 Yo, pues, en este papel,
 caminante, he descubierto
 dónde está el riesgo más cierto;
 […]
 en él he visto la fi era
 que darme la muerte espera,
 porque al fi n es el honor,
 para quien su riesgo advierte,
 caza, camino y bajel,
 y están opuestos a él
 escollo, peligro y muerte.  Vase.

Lisarda Llena estoy de confusiones.
 ¿Si es que mi padre ha sabido
 algo, Celia, y ha querido
 con tan prudentes razones
 avisarme de que tiene
 peligro su honor?17

Las identifi caciones equívocas son un punto de partida para la ge-
neralización del agente cómico descrito por Ignacio Arellano18, puesto 
que ellas son un recurso importante para la creación de galanes y damas 
ridículos, y para la estimulación del ingenio sobre todo de las damas. 
Lisarda será la que en Peor está que estaba tramará un lance tras otro y es 
curioso que siempre se basa en estas hipótesis falsas, fundamentadas en 
identifi caciones equívocas. Este recurso aparece a lo largo de las tres jor-
nadas. Calderón crea, pues, un mundo lleno de referencias polivalentes, 
lo que insta a los personajes a elaborar sus estrategias. Las estrategias de 
las distintas personas se cruzan y generan curiosas coincidencias azaro-
sas, como destaca también Wolfram Aichinger19. Las referencias poliva-
lentes y las identifi caciones equívocas crean estos versos maravillosos 
en los que un personaje habla de tres mujeres que en realidad son una 

17 Calderón, Peor está que estaba, pp. 865-866.
18 Arellano, 1994.
19 Aichinger, en prensa.
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sola. Veamos el ejemplo de Mejor está que estaba. Aparece un tal Carlos 
que está de visita en la capital austriaca. Empieza a cortejar a una mujer 
embozada, por lo que se crea un duelo, luego se refugia en la casa de esta 
misma mujer y después de haber trasnochado en la cárcel donde Flora 
(la dama en cuestión) lo había escondido, esta misma se viste nuevamen-
te de la primera dama para entregarle una joya. De manera que Carlos, 
que en principio no conoce a nadie en la capital imperial, dice cuando 
le anuncian la visita de la embozada:

¡Mujer a buscarme a mí!
¡Válgate Dios por Viena,
y cuáles son tus mujeres!
Apenas me he visto, apenas,
en tu insigne corte, cuando
una me llama y me arriesga,
otra me ampara y me libra,
otra me busca y me alienta
y todas tres me ocasionan
a que mil delirios tenga20.

Sobra decir que las tres mujeres que menciona son una sola. Otro 
aspecto que en este artículo no se podrá elaborar serían estas joyas, pren-
das, bandas y todo tipo de objetos que muchas veces suelen funcionar 
como identifi cadores, aunque a veces también se convierten en identi-
fi cadores equívocos. De todas maneras, son una especie de contrapunto 
a las referencias polivalentes y un estudio de la dialéctica entre estas y los 
objetos identifi cadores sería muy interesante.

2.3 Los juegos del azar

Volvamos ahora a hablar del tema inicial de este trabajo: el azar o el 
acaso. El mundo de la comedia cómica de Calderón es un mundo de 
azares condensados. Se debe a una elevada cantidad de coincidencias 
azarosas, o fortuitas, que Lisarda de Peor está que estaba sea prendida en la 
casa de su amante por su propio padre, el gobernador, sin ser conocida 
por él. Este cree haber prendido a una dama fugitiva. Como los hom-
bres presentes concuerdan en que será poco decoroso pedirle a la dama 

20 Calderón, Mejor está que estaba, p. 879.
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quitarse el velo, creen que, quien es en realidad la hija del gobernador, 
es otra dama diferente. Los hombres están además de acuerdo en que 
no debería encarcelarse a la mujer prendida, sino que estaría mejor en 
la casa del propio gobernador. Azarosamente ese mismo día la dama 
que el gobernador estaba buscando había llegado a la casa de Lisarda, 
es decir a la casa del gobernador, para pedirle auxilio, de manera que al 
llegar a casa no sospecha de su hija y está muy contento de haber preso 
lo que estaba buscando. La dama buscada curiosamente ni sabe que en 
principio está presa. Las referencias polivalentes o ambiguas y las identi-
fi caciones equívocas crean junto al azar la comedia.

Pero deberíamos tratar el azar desde dos perspectivas para compren-
der mejor la comedia calderoniana. Los personajes involucrados obvia-
mente no pueden observar las causas de muchos de los azares presentes. 
En muchos casos los perciben como acasos objetivos, puesto que igno-
ran sus causas, por lo que apelan a la rueda de la fortuna, a Dios o a las 
estrellas.

El público, en cambio, sabe más, al menos lo sufi ciente como para 
darse cuenta de que todo se debe a azares epistémicos y disfrutan de ob-
servar a los personajes actuando en esa compleja red de referencias poli-
valentes, identifi caciones equívocas y azares. Apunta Antonio Regalado:

Si la mentira, el equívoco y la restricción mental en juego con azares, 
confl ictos, circunstancias y errores generan el enredo, el desenlace lo desata 
[…]. El arte de la comedia se complace en el caos, multiplicándolo para 
restaurar al fi nal de la representación un orden pragmático y provisional 
matizado por la ironía21.

Wolfram Aichinger pregunta al respeto por qué estamos dispuestos 
a aceptar tantos azares22, que al fi n y al cabo podrían parecer bastante 
incrédulos. Creo que una parte de la respuesta podría ser la comedia 
cómica misma. Los acasos basados en las referencias polivalentes e iden-
tifi caciones equívocas provocan risa, y mientras que nos siga fascinando 
la obra los aceptaremos.

21 Regalado, 1995, p. 449.
22 Aichinger, en prensa.
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3. Conclusiones

Concluyendo se puede decir que todavía no entendemos bien lo 
que fue la comedia cómica del Siglo de Oro. Algunos tratan de conver-
tirla en tragedia por un desprecio cultural hacia la comicidad, intentos 
que tienen que fallar. Otros tratan de valorarla por lo que es, una pieza 
cómica, pero opinan en cambio que serían mero entretenimiento au-
torreferencial. 

La comedia cómica no es trágica como el juego no puede ser serio 
más allá de las fronteras del mismo. No obstante, los juegos solo pueden 
funcionar si los tomamos en serio. Así que quizá haya una tercera vía 
para entenderla. Son obras para reírse, eso sí, pero por eso no son menos 
interesantes y signifi cativos como producto cultural que explora afectos 
y conceptos humanos básicos. 

El Siglo de Oro español era un tiempo de una presencia muy mar-
cada de juegos de naipes23. E incluso sin saber en detalle cuáles eran 
las reglas de estos juegos a cada lector se le hace evidente al instante la 
omnipresencia de la terminología de los juegos de cartas. La encon-
tramos en Cervantes, Mateo Alemán, Lope, Tirso y, claro está, también 
en Calderón, y solo remito a los ya famosos artículos de Jean-Pierre 
Etienvre24 y la muy recomendable contribución de Fernando Iwasaki 
Cauti, dedicada al juego de la polla en Cervantes25. Es decir, que el 
hombre y la mujer del Siglo de Oro estaban muy familiarizados con las 
estrategias de crear mundos hipotéticos para tratar de estimar las posibles 
ganancias o pérdidas que estaban en juego. Conocían la importancia de 
proyectar hipótesis cuantifi cadas hacia el futuro para tomar decisiones 
en el presente. No sorprende, pues, que precisamente en el siglo xvii 
aparecen testimonios importantes para el cálculo de probabilidades mo-
derno. El historiador alemán Achim Landwehr describe como aparece 
en las matemáticas hacia la mitad del siglo xvii de donde pasaría poco 
a poco al conocimiento menos especializado26. El famoso intercambio 
epistolar entre Blaise Pascal y Pierre de Fermat trata precisamente del 

23 García García, 1999.
24 Etienvre, 1984, 1985, 1989 y 1991.
25  Ver Iwasaki, 2005, así como Scham, 2014.
26 Landwehr, 2014, pp. 336-337. Es cierto que las anécdotas del tema y primeros 

cálculos se remontan incluso hasta la Antigüedad, pero es a partir del siglo xvii que 
podemos hablar de una debate continuo acerca del tema (Haller/Barth, 2014; Ineichen, 
2002).
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problema de un juego de azar y lo que se proponen calcular no lo lla-
man todavía la «probabilidad», sino el azar. Cada jugador del Siglo de 
Oro trata de forzar de alguna manera el azar, algunos con trucos ilíci-
tos, y es con ese trasfondo que Pascal y Fermat tratan de calcularlo27. 
Volvamos ahora a las comedias de Calderón. Si Borges nos hace vivir el 
infi nito, Calderón nos brinda la posibilidad de experimentar los ambi-
guos juegos del azar. Calderón crea un teatro en el que experimentamos 
la contingencia, en el que se implica el espectador que formula hipótesis 
para aclarar las identidades de las referencias polivalentes, pero, y eso es 
importante, no se pierde las ocasiones para reírse de las identifi caciones 
equívocas de los personajes, de sus estrategias fallidas y de los chistes de 
los graciosos, para admirar fi nalmente la habilidad del dios autor para el 
que nada de esto no es ni un azar epistémico ni uno objetivo, sino que 
forma parte del orden que ha creado.

27 Mientras que en España intelectuales como Gracián tratan de descubrirlo.
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