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Introducción

I am not an ideologue of the baroque. I am simply Latin American. I 
can’t help but be baroque. Allegory for me is much more than a game or 
an element of a stile.

Raúl Ruiz, Australian Film Institut, Sydney, 19931

1 Jayamanne, 2001, p. 161.
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Durante las últimas dos décadas el Barroco ha adquirido un enorme 
protagonismo para el estudio de las artes audiovisuales de la época ac-
tual. De hecho se habla de la posmodernidad como un fenómeno neo-
barroco en muchos aspectos, sobre todo en el terreno de lo audiovisual 
que ahora nos ocupa, del que escribe Angela Ndalians:

The neo-baroque combines the visual, the auditory and the textual in 
ways that parallel the dynamism of seventeenth century baroque form, but 
that dynamism is expressed in technologically and culturally different ways2.

Como en su propio tiempo, lo barroco ha tenido una imagen po-
pular y no siempre positiva, en relación con la cultura de masas, o «baja 
cultura». Pero recientemente se estudia académicamente lo neobarroco 
en un nuevo sentido, aplicado también al terreno de las artes más van-
guardistas de la «alta cultura». Por ejemplo, en lo que respecta al cine de 
autor, el término neobarroco sirve para referirse a las películas de direc-
tores tan importantes como Orson Welles, Federico Fellini, Tim Bur-
ton, Michael Powell, Emeric Pressburger, Tod Browning, James Whale, 
Michael Curtiz, Peter Greenaway y muchos otros. En España, país que 
se considera uno de los centros históricos de este estilo, que pervive 
hasta nuestros días, se inscriben bajo el paradigma neobarroco a direc-
tores como Pedro Almadóvar, Pablo Berger, Alex de la Iglesia, Alejandro 
Amenábar, Mariano Barroso y otros3.

Pero es en Latinoamérica donde lo neobarroco tiene mayor presen-
cia tanto en la literatura y las artes tradicionales como en la fotografía y 
el cine, que se incorporan a la expresión total barroca vigente en estas 
tierras, y dotan al arte latinoamericano de un signo de identidad muy 
específi co dentro de la cultura global posmoderna4. Dada la amplitud 
de este tema, vamos a estudiar la obra del cineasta latinoamericano más 
reconocido bajo la etiqueta de lo neobarroco, el director chileno Raúl 
Ruiz; y en concreto nos centraremos en un particular episodio de este 
diálogo global entre el Barroco y el cine, el de las relaciones intertex-
tuales que se establecen entre el drama fi losófi co La vida es sueño de 
Calderón de la Barca y su película Memoria de apariencias, inspirada en 
esta misma obra literaria.

2 Ndalians, 2007, p. XII.
3 Rivera-Morena, 2002, p. 134.
4 Kaup, 2012.
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Raúl Ruiz es uno de los más destacados directores experimentales 
a nivel internacional. A pesar de su proyección universal, es fundamen-
talmente un cineasta del exilio, profundamente vinculado —desde la 
memoria— a su tierra natal, tanto en la temática de su cine como en 
su estética, de muy difícil defi nición (fuera del parámetro de lo neo-
barroco). Llevó a la pantalla textos de muy diversos autores, desde Ca-
milo Castelo Branco, Honoré de Balzac y Marcel Proust, hasta Kafka, 
Klossowski o Pedro Calderón de la Barca, del que ahora nos ocupamos. 
No es casual que en sus escasas incursiones en el terreno de la ópera, 
la primera de ellas fuera llevar a escena en 1995 en Italia La púrpura de 
la rosa, de Tomás de Torrejón y Velasco, con texto de Calderón5. Y sin 
embargo, Raúl Ruiz ha aspirado siempre a hacer un cine popular, como 
populares eran las grandes obras del Barroco, al menos en los aspectos 
más externos o espectaculares. De hecho, Raúl Ruiz cuenta con más de 
200 obras cinematográfi cas en todos los soportes técnicos y formatos 
narrativos, desde producciones de bajo presupuesto para televisión a 
largometrajes de gran producción, en los que dirigió a grandes estrellas 
europeas y norteamericanas.

En este artículo hemos seleccionado entre toda su fi lmografía la pe-
lícula Memoria de las apariencias porque, además de haber sido poco es-
tudiada en la prolífi ca bibliografía sobre Raúl Ruiz, permite un análisis 
comparado con el drama de Calderón, con el que el director chileno 
establece paralelismos directos. Correspondencias que se dan tanto en 
las tramas de los personajes teatrales y cinematográfi cos como en la 
interpretación de los motivos fundamentales del texto calderoniano, «la 
memoria» y «el olvido», para hablar de los cuales Raúl Ruiz intercala 
algunos episodios de la obra calderoniana en la acción de la película.

Por supuesto, el director chileno no quería llevar La vida es sueño a la 
pantalla como una acomodación del teatro barroco dentro del cine en 
el estrecho sentido de la palabra. Su idea era crear una película que nos 
contara la experiencia traumática de sus compatriotas exiliados a otros 
países después del golpe de estado de 1973. Para ello cambia el senti-
do fi losófi co de la obra calderoniana, acorta muchos de sus episodios, 
combina el imaginario del drama calderoniano con escenas de películas 
populares y transforma, en defi nitiva, las ideas originales de La vida es 

5 En 2003 realizó para la Ópera de Lyon la dirección de escena, escenografía e 
iluminación del estreno mundial de Medea, de la compositora Michele Reverdy (ópera 
basada en la novela homónima de Christa Wolf). Ver Roger, 2003, pp. 69- 70.
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sueño según sus propios intereses. Pero el producto fi nal demuestra una 
asimilación del mundo artístico del dramaturgo tan profunda que no se-
ría exageración ninguna considerar la película una adaptación de La vida 
es Sueño en en un sentido amplio; una adaptación libre pero respetuosa 
con el mensaje más profundo que transmite el drama calderoniano. De 
hecho, la película abre nuevos caminos para un relectura posmoderna 
de La vida es sueño.

Utilizamos el término posmoderno porque la propuesta de Raúl 
Ruiz sería una parodia de La vida es sueño, entendiendo el término pa-
rodia tal como ha sido estudiado por Linda Hutcheon, en un sentido 
positivo, de homenaje dialogado6. Parodiando las obras antiguas, los fi l-
mes establecen una relación activa con el pasado artístico, dándole una 
vida nueva en el contexto actual. Además, el uso constante de la parodia 
debilita la noción de autoría cinematográfi ca, algo muy característico 
de la posmodernidad: creando a partir de las obras de otros, los cineastas 
actuales renuncian a una parte de su originalidad para rendir homenaje 
a los grandes maestros del pasado7. 

Efectivamente, Raúl Ruiz persigue en primer lugar rendir pleitesía a 
La vida es sueño; pero muestra, indirectamente, que los temas y preocu-
paciones fundamentales de Calderón de la Barca conservan plena actua-
lidad. Esta modernidad de los temas tratados por Calderón y adaptados 
en Memoria de Apariencias por Raúl Ruiz determina el enfoque herme-
néutico que vamos a usar para interpretar las relaciones intertextuales 
dialogantes entre ambos textos.

Por un lado, estudiaremos de qué manera el texto calderoniano es 
usado por Raúl Ruiz para revelar la vida de la conciencia y el incons-
ciente de sus personajes. Por el otro, nos ocuparemos de analizar cómo 
la inclusión del drama en el texto fílmico sugiere una nueva lectura del 
texto primario calderoniano8. La primera perspectiva nos permite pro-
fundizar en el entendimiento del trauma en la memoria de los intelec-
tuales chilenos exiliados a Francia y otros países. La segunda perspectiva 
posibilita acercar La vida es sueño al público de fi nales del siglo xx y 

6 Hutcheon, 1985 y 1988. 
7 Markuš, 2011.
8 Esto ocurre con La vida es sueño, como le sucede a muchos otros clásicos, porque 

«when we adapt, we create, using all the tools that creators have always used: we actua-
lize or concretize ideas; we make simplifying selections but we also amplify and extra-
polate; we make analogies; we critique or show our respect» (Hutcheon, 2003, p. 40).
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comienzos del xxi (¿posmoderno, neobarroco?), para ayudarnos a des-
cubrir las causas de la actualidad permanente del drama calderoniano.

LA VIDA ES SUEÑO como proyección de la memoria y el olvido de la 
conciencia exiliada

Raúl Ruiz empezó el rodaje de su fi lme después de haber leído el 
libro de Francis Yates El arte de memoria, en el cual el cineasta encontró 
la idea del truco mnemotécnico usado en la película. Para él la memoria 
es una técnica pura y es, por tanto, de una substancia distinta del sueño:

In the Art of Memory, says Ruiz, you need a place that you know perfectly, 
it can be your body, your house, your town with your church. Then you 
need to put a sign there, particular and unforgettable images. I wanted to 
make a fi lm about what happened in Chile without using Chilean ele-
ments9.

Pero fue el drama de Calderón La vida es sueño el que le dio las cla-
ves sobre el modo de llevar a cabo la puesta en escena de sus recuerdos 
sobre la militancia política y la represión: localizando la historia en un 
espacio cinematográfi co, fábrica de sueños por excelencia, como lo era 
el teatro en la época de Calderón.

El protagonista de la película es Ignacio Vega, profesor de literatura 
española y disidente chileno. La película empieza con una voz en off 
que informa a los espectadores de que durante una semana en abril de 
1974, ocho meses después del golpe de estado de Pinochet, el protago-
nista tuvo que guardar en la memoria los nombres de 15.000 miembros 
de una organización clandestina. Para cumplir esta tarea, usó un truco 
mnemotécnico: establecer asociaciones entre los nombres, direcciones 
y acciones militares de estas personas con los versos del drama caldero-
niano La vida es sueño, que Ignacio había aprendido de memoria cuando 
era adolescente. Unos meses más tarde es detenido por la policía y, para 
no traicionar involuntariamente bajo las torturas a sus amigos-com-
batientes, Ignacio borró de su memoria toda la información de la red 
de resistencia junto al texto del drama. La voz en off también anuncia 
que la acción de la película empieza en 1984 cuando Ignacio vuelve a 
Valparaíso (no se sabe nada de lo que él había hecho durante estos diez 

9 Martin, 1993, p. 61. 
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años) porque alguien o alguna organización le pidieron que restaurara 
los datos olvidados de los combatientes. Para hacerlo, Ignacio va al cine 
y ve películas populares que a él le gustaban en su niñez y adolescencia.

Estas imágenes, algunas de ellas bien conocidas (Flash Gordon, La 
máscara de hierro) y otras películas experimentales menos conocidas, pero 
representantes de todos los géneros cinematográfi cos (thriller, musical, 
etc.), actualizan en la memoria de Ignacio el texto del drama y la in-
formación de la red clandestina. Mientras está en el cine, las películas 
proyectadas se mezclan con escenas de persecución y tortura política 
que ocurren en el patio de butacas mientras los espectadores, incluido 
Ignacio, permanecen impertérritos. Luego Ignacio puede comprobar 
que el teatro de cine (lugar escogido para recuperar la memoria) escon-
de también un centro policial para interrogaciones y torturas.

Gracias a las películas proyectadas (que son reconstrucciones con los 
mismos actores protagonistas del fi lm de Ruiz) y a un interrogatorio en 
el que los policías recitan La vida es sueño, Ignacio puede recuperar las 
dos primeras jornadas y gran parte de la tercera del drama de Calderón, 
tal como está viendo proyectada en la pantalla de cine, en la que él mis-
mo hace de Astolfo (y la actriz que hace de Astrea está sentada junto a 
él, ayudándole en sus recuerdos). También los otros actores del drama 
calderoniano están en las butacas de cine o son policías y miembros de 
la resistencia. En el proceso de restauración de la memoria es informado 
de que todos los esfuerzos de mémesis son en vano porque todos los 
miembros del movimiento de la resistencia han sido aniquilados.

El supuesto amigo de su hermano con el que Ignacio se encuentra 
al llegar a la ciudad, confi esa de pronto que su tarea es hacer que Igna-
cio vuelva a olvidarse de todo y que está ahí para matarle. Cuando va a 
dispararle, irrumpen en la sala cine otros hombres armados que ayudan 
a Ignacio. Mientras la bala vuela en ralentí hacia su cuerpo, Ignacio está 
teniendo —¿soñando?— una cita breve con su hermano, al que cono-
cemos porque encarnaba el papel de Segismundo en la película La vida 
es sueño proyectada. Un fundido en blanco nos traslada a una playa en la 
que despierta Ignacio con su cara cubierta de sangre. Se hace entonces 
evidente que Ignacio fue asesinado con sus compañeros, y todo lo que 
hemos visto en la pantalla es la proyección de un sueño en el que él se 
ve a sí mismo vivo; el sueño de un muerto que piensa que está vivo, e 
ironiza con ello, como también con la extraña dimensión de ser almas 
sin cuerpos, para los que la existencia real de un cuerpo es mera supers-
tición. Más allá de todas estas ironías teológicas, toda la película sería el 
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anhelo de Ignacio de sobrevivir y conservar la memoria de sus amigos 
a través del texto de Calderón; un texto recuperado que, junto con la 
información que contiene, es presentado al espectador como la película 
en sí misma, aunque quede fi nalmente abierta, pues sólo es un sueño.

La película termina con la imagen de su hermano recitando en fran-
cés las últimas líneas de la tercera jornada, esas que Ignacio todavía no 
podría recuperar, antes de ser asesinado en su sueño futurista, en ese 
instante previo a su muerte real en la playa. Estas últimas palabras son 
bastante claves, por lo que conviene escribirlas tal como son seleccio-
nadas por el director: «Corte ilustre de Polonia […] / Mi padre, que 
está presente, / por excusarse a la saña / de mi condición, me hizo / un 
bruto, una fi era humana; / de suerte que, cuando yo, / por mi nobleza 
gallarda, / por mi sangre generosa, / por mi condición bizarra, / hubiera 
nacido dócil / y humilde, sólo bastara / tal género de vivir, / tal linaje 
de crianza, / a hacer fi eras mis costumbres. / Lo mismo le ha sucedido / 
que a quien, porque le amenaza / una fi era, la despierta; / que a quien, 
temiendo una espada / la desnuda; y que a quien mueve / las ondas de 
una borrasca; / dormida fi era mi saña, / templada espada mi furia, / mi 
rigor quieta bonanza, / la fortuna no se vence, / con injusticia y ven-
ganza. / Sirva de ejemplo este raro / espectáculo, esta extraña / admira-
ción, este horror / este prodigio»10. A este último soliloquio de Seguis-
mundo en La vida es sueño prosigue un crepúsculo intensamente rojizo 
y los títulos de crédito superpuestos a este fondo de paisaje al atardecer.

La trama es muy compleja de por sí, y resulta aún más difícil de se-
guir para un espectador no iniciado en la obra de Raúl Ruiz por el he-
cho de que mezcla todos los géneros cinematográfi cos y los mismos ac-
tores representan roles distintos, confundiendo constantemente la trama 
proyectada en el cine con lo que ocurre en el supuesto mundo real, que 
también es soñado. Al mismo tiempo, estos personajes hacen comen-
tarios irónicos en relación con la actualidad que pueden desorientar al 
espectador, como por ejemplo cuando los muertos vivientes dicen que 
están ahí para asustar a los nudistas de las playas, o que la luz de crepús-
culo que les rodea no sería tanto del sol como de una guerra nuclear 
que está teniendo lugar en alguna parte, seguramente en Europa.

Pero más allá de estas referencias circunstanciales, veremos cómo en 
Memoria de apariencias el drama calderoniano no es sólo un pretexto sino 
que articula la trama más profunda de la película. Como ha estudiado 

10 Calderón de la Barca, La vida es sueño, vv. 3158-3231.
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Marinescu, la pantalla de cine actúa como una plataforma para el re-
cuerdo, y los propios personajes tienen roles que recuerdan a los pape-
les de La vida es sueño: Ignacio sería Astolfo, y el hermano de Ignacio, 
Segismundo; los inspectores serían Basilio y Clotaldo, mientras que el 
personaje de Bonitas encarnaría el rol de Rosaura. El género de thriller 
sería un recurso usado por el director chileno para proponer analogías 
entre los acontecimientos del drama calderoniano y la realidad histórica 
chilena: entre la dictadura de Pinochet y el autoritarismo de Basilio. La 
confusión surrealista que se establece entre actores y sus roles contri-
buiría a esa sensación de conjunto de que todo lo que estamos viendo 
sólo es un sueño11. 

En defi nitiva, La vida es sueño es la referencia intertextual que per-
mite estudiar los procesos mentales que ocurren en la consciencia de 
un exiliado que está pasando por experiencias traumáticas similares a las 
que experimentó Seguismundo. Pero para realizar esta adaptación del 
drama de Calderón al contexto contemporáneo, la obra teatral debe ser 
reinterpretada. Por eso concluye Marinescu que Memoria de apariencias 
no es tanto una adaptación, en el sentido literal de la palabra, como una 
apropiación libre de algunos motivos fundamentales de La vida es sueño, 
pues «cambia de un modo radical no solamente el mensaje del drama 
sino el concepto de sueño»12.

Se trata de una visión moderna del sueño que, según Marinescu, 
tendría más que ver con las ideas del inconsciente freudiano que con 
la visión metafísica del barroco, como engaño del mundo que espera 
una nueva vida sobrenatural más allá de las apariencias del mundo te-
rrenal. A Raúl Ruiz le interesan sobre todo los mecanismos externos e 
internos (traumas) de la represión que obstaculizan la recuperación de 
la memoria. El objetivo principal de Raúl Ruiz sería tanto mostrar los 
procesos complejos a través de los cuales se recupera la memoria como 
las razones que predeterminan el deseo escondido de Ignacio de borrar 
cierta información. Este se debe a la autocensura establecida en su in-
consciente como el resultado de la experiencia traumática del golpe de 
estado y el exilio13.

11 Marinescu, 2014, pp. 16-17.
12 Marinescu, 2014, p. 22. 
13 Marinescu, 2014, p. 14.
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En su análisis Marinescu se basa en el concepto psicoanalítico del 
sueño que entiende el último como «realización (disfrazada) del deseo 
(oprimido o reprimido)»:

Dreams are formed because, in sleep, the self-censorship is weakened. 
During sleep, this control is less severe, allowing for repressed memories/
wishes to re-emerge in the form of dreams. This is very important in the 
fi lm because it is through a dream that Ignacio accesses his past. That is, he 
is dreaming that he is alive, thus, he has access to an unconscious self that is 
otherwise not accessible14.

Las partes del drama La vida es sueño que se proyectan a pantalla sir-
ven como instrumento del recuerdo, que tiene dos tipos de contenido: 
el manifi esto y el latente. El contenido manifi esto debe ser interpretado 
para conseguir el contenido latente. El director chileno se centra en 
las difi cultades que ocurren en el proceso de restauración del texto 
completo de la obra teatral (el protagonista no puede recuperar la ter-
cera jornada) porque le importa qué pasa al nivel del contenido latente. 
Ignacio no puede sacar del olvido el texto completo porque él mismo 
ha puesto en marcha los mecanismos de la autocensura; lo que signifi ca 
que el protagonista tiene inconscientemente ganas de olvidarse de la 
red de combatientes, de todo lo que le ha pasado, incluida su supuesta 
situación de exiliado15.

De tal modo, concluye Marinescu, al hacer hincapié en las razones 
que llevan el trabajo de la memoria en la dirección del olvido, Raúl 
Ruiz está expresando su opinión crítica sobre las actitudes de los chile-
nos exiliados que preferían borrar de sus memorias traumáticas el pasa-
do y no tener que hablar así de sus propios errores en la época de Salva-
dor Allende; esos que «ayudaron» a Augusto Pinochet a tomar el poder:

The implications of interrupting Ignacio’s dream in the middle of Act III 
indicate Ruiz’s stance on the need for self-critique (a critique of militant 
revolutionary subjectivity) and the suspension of any redemptive outcome 
that might stem from that self-critique16.

14 Marinescu, 2014, p. 14.
15 Marinescu, 2014, pp. 19-20. 
16 Marinescu, 2014, p. 24.
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La película denunciaría, por tanto, a la vez «la naturaleza represiva del 
régimen aristocrático militar como “la utopía de la Unidad Popular”»17. 
De este modo, Raúl Ruiz rechaza la justifi cación o reconciliación con 
la realidad de sus contemporáneos del exilio y trata de movilizar las 
capacidades de la conciencia crítica de éstos a la vez que deja el fi nal 
abierto.

LA VIDA ES SUEÑO releída como drama de la memoria y el olvido

Pensamos que las interpretaciones de Marinescu son en general 
acertadas, salvo en lo que respecta a la interpretación de los sueños en 
relación con las teorías freudianas del inconsciente. De hecho, cuando 
Raúl Ruiz es califi cado de surrealista, suele responder que no es así, que 
su cine es barroco: 

You also cite Buñuel as one of your major fi lm makers. But you aren’t a 
surrealist? 

—I would have loved to have made The Exterminating Angel. But I am not 
a surrealist. What interest me in surrealism is the slapstick aspects, decorative 
and stereotypical aspects, everything that was recovered by Dali through 
advertising. I am not at all convinced by the surrealist metaphysics18.

Más allá de las ironías y el humor recurrente de Ruiz, que recuerda 
al surrealismo, el entendimiento de la memoria como un método de 
guardar o borrar la información en la mente y la distinción entre la 
memoria y el sueño que se da en Memoria de apariencias parte de un 
sentido metafísico similar al que defendía Calderón en La vida es sueño. 
No olvidemos que la película termina con la imagen de Segismundo, 
el hermano de Ignacio (símbolo de los perseguidos por el régimen pi-
nochetista) recitando en francés las últimas líneas de la tercera jornada, 
esas que Ignacio todavía no podría recuperar, antes de ser asesinado en 
su sueño futurista, en ese instante previo a su muerte real en la playa.

Este fi nal podría ser interpretado, como hace Marinescu, como un 
intento de reconciliación entre chilenos, previa autocrítica de los errores 
cometidos en todos los ámbitos políticos. Pero puede ser también una 
refl exión de carácter metafísico, para hablar de la difi cultad de recons-

17 Marinescu, 2014, p. 22. 
18 Buci-Glucksmann, 1988, p. 103.
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truir la memoria histórica cuando ni siquiera se sabe separar la realidad 
de la fi cción, tema obsesivo de la posmodernidad. También es muy pos-
moderno el tema de la construcción de la memoria gracias al cine, una 
verdadera obsesión del director que también estaría en el Barroco en el 
que se inspira19.

En todo caso, la actualización que hace Ruiz de estos temas al pre-
sente abre nuevas perspectivas de interpretación de La vida es sueño de 
Calderón. Es decir, el drama de Calderón no sería solamente una obra 
fi losófi ca que enseña una lección moral de carácter cristiano sino que 
refl eja, además, los procesos mentales que se dan en la consciencia y el 
inconsciente, entre los cuales el recuerdo / el olvido desempeñan un 
importante papel.

La conducta de los personajes calderonianos, como la de los perso-
najes de la película, se determina por la memoria traumática. Uno de 
ellos preferiría olvidarlo todo, pero la realidad no le deja hacerlo; los 
otros, al contrario, cultivan el resentimiento causado por la injusticia co-
metida contra ellos en el pasado. Al primer grupo pertenecen Clotaldo, 
Astolfo y Basilio. Al segundo, Segismundo y Rosaura.

Hablando del primer grupo, hay que decir que Clotaldo usa exi-
tosamente la estrategia de la amnesia para eliminar de su conciencia 
toda información sobre la existencia de su hija. Hasta el momento de 
su encuentro con Rosaura no sabemos nada de sus remordimientos o 
de otras huellas del pasado en la memoria. No es un hombre pecador 
sino alguien que vuelve mentalmente a las «proezas» de la época de su 
juventud. De la misma amnesia previamente planeada y decidida sufre 
Astolfo:

 Astolfo fue un dueño ingrato
que olvidado de las glorias
(porque en un pasado amor
se olvida hasta la memoria)
vino a Polonia, llamado
de su conquista famosa

19 Hablando del cine holístico de Ruiz, en el que los espectadores son además 
de videntes, vistos, teológicamente interpelados, se pregunta la investigadora Buci-
Gluckmann: «ese modelo divino donde ver y ser coinciden ¿existe realmente o sólo es 
el ojo imaginario de la cámara?» (Buci-Glucksmann, 2010, p. 143).
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a casarse con Estella
que fue de mi ocaso antorcha20.

En el caso de Basilio, sería más exacto hablar de la censura de la 
memoria: él cuenta la historia del nacimiento y la educación de Segis-
mundo para presentarse a sí mismo como a una persona que cumple las 
instrucciones de la Providencia y no quiere reconocer su propia culpa o 
esos errores que hicieron de su hijo un bruto. El soliloquio de Basilio en 
la primera jornada, cuando él explica las razones de su decisión de po-
ner a su hijo en la cueva, suena como un discurso de autojustifi cación: 
no soy yo quien tuvo que colocar a mi hijo en un sitio repugnante sino 
lo hice porque las estrellas lo exigen. Al mismo tiempo, en el monólogo 
de Basilio se desarrolla otro vanidoso motivo de la memoria como fama 
de los logros para la conciencia colectiva de las generaciones venideras.

Para el segundo grupo de personajes el motor de la trama más im-
portante no es tanto olvidarse del pasado como convertir sus sueños 
en el móvil que les hace actuar para ganar una nueva posición en la 
vida. Rosaura es movida por la venganza, que se nutre en la memoria 
de humillaciones infl igidas por parte de otros personajes del drama. Se 
trata de una humillación doble: Clotaldo seduce a su madre y ella es 
seducida por Astolfo. La memoria de estos traumas rompe la identidad 
de Rosaura, convirtiéndola en un hombre; ella se hace protagonista y 
no un personaje pasivo femenino propio de la época: «vengo a Polonia 
a vengarme / de un agravio»21.

Segismundo es parcialmente motivado por el resentimiento (ven-
garse por las humillaciones en la cárcel) y por el deseo de recuperar lo 
suyo. En el estudio de los procesos mentales del recuerdo y el olvido 
desempeña un papel más importante otro motivo: el de la memoria de 
lo visto en los sueños como ejemplo. El sueño lleva una lección moral y, 
por tanto, limita la conducta del personaje cuando está despierto. Todas 
las manipulaciones que se le infl igen en sueños (su cuerpo es trasladado 
al palacio y luego a la cárcel y, por fi n, otra vez al palacio) se realizan por 
una sola razón: para que el aprenda de memoria el consejo de Clotaldo 
«aún en sueños / no se pierde el hacer bien»22.

20 Calderón de la Barca, La vida es sueño, vv. 2786-2793.
21 Calderón de la Barca, La vida es sueño, vv. 376-377. 
22 Calderón de la Barca, La vida es sueño, vv. 2146-2147. 
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Para profundizar mejor sobre la interpretación del motivo de la me-
moria del contenido de los sueños en Calderon, es útil regresar al análi-
sis de la película de Raúl Ruiz. Él tituló el fi lme Memoria de apariencias. 
El director hace referencia a las memorias de apariencia, a los docu-
mentos en que Calderón daba a los constructores instrucciones sobre 
las tramoyas y escenarios que debían portar los carros para servir en la 
representación de cada auto sacramental23. Pero bajo la palabra «apa-
riencia» Raúl Ruiz entiende el recuerdo de lo visto tanto en los sueños 
diurnos (productos de la imaginación) como nocturnos.

Tanto Ignacio como otros personajes (y fi nalmente el espectador) 
no saben distinguir el sueño de la realidad. En los recuerdos los perso-
najes de Calderón se confunden con personajes de otras películas po-
pulares. Los héroes literarios y cinematográfi cos se hacen espectadores 
de sí mismos. Esto produce la impresión general de que el mundo es 
efímero, una sombra pasajera. Al mismo tiempo, hay que subrayar que 
la información más importante (los datos de la red clandestina por la 
cual Ignacio se juega la vida) se guarda en la zona de «apariencias». Esta 
información determina la conducta y el destino del personaje. El matiz 
que el director chileno extrae del drama de Calderón muestra una gran 
agudeza, incluso si aceptamos con Marinescu que el concepto de «sue-
ño» se entiende de maneras distintas en el dramaturgo español barroco 
y el director chileno posmodernista. No sabemos mucho del personaje 
que representa a Segismundo en Memoria de apariencias, salvo que es 
hermano del protagonista Ignacio, y sólo al fi nal se nos muestra como 
un personaje clave para que Ignacio cobre consciencia de que todo ha 
sido un sueño, de que ellos en realidad estaban ya muertos. Pero esa 
muerte en vida (o la vida como sueño) no es algo negativo necesaria-
mente si, como vemos en el último soliloquio, se puede extraer de ello 
una lección moral.

También en todo el drama de Calderón, y especialmente en la terce-
ra jornada, la conducta de Segismundo se construye como el recuerdo 
consciente de episodios educativos que el protagonista toma por sueños. 
Gracias a esta estrategia mnemónica, Segismundo aprende el arte de 
vivir el trauma y de superarlo para perfeccionarse:

 Supuesto que sueño fue,
no diré que sueño fue,

23 Escudero y Zafra, 2003. 
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lo que vi, Clotaldo, sí.
Yo desperté y yo me vi
¡qué crueldad tan lisonjera!24 

Incluso, al fi nal de la obra, Segismundo llama «mi maestro» al sueño, 
porque, junto a la advertencia del peligro de un futuro castigo similar 
al que ha sufrido en sueños, encierra enseñanzas morales que permiten 
evitar esa situación:

 ¿Qué os admira? ¿Qué os espanta,
si fue mi maestro un sueño
y estoy temiendo en mis ansias
que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisión?25 

Raúl Ruiz, lector atento de La vida es sueño, ha sabido con su pelícu-
la actualizar al presente chileno del exilio los motivos de recuerdo y el 
olvido que aparecen en el drama calderoniano, con toda esta compleji-
dad analizada. El sueño o muerte en vida del exilio tendría enseñanzas 
morales para los chilenos (de cara a no repetir los mismos herrores his-
tóricos), como hemos visto, del mismo modo que Calderón planteaba 
enseñanzas morales para la España de su tiempo. Pero además, Ruiz ha 
sabido extraer de Calderón toda la modernidad de su narrativa barroca 
como espectáculo total, un modo de narrar que se adelanta a la síntesis 
propuesta por Wagner y también a todos los recursos del surrealismo 
cinematográfi co26.

El arte barroco como instrumento mnemotécnico

De hecho, Raúl Ruiz puede ser considerado uno de los primeros di-
rectores de cine que apreció las posibilidades expresivas que abre el «tea-
tro total» calderoniano para los creadores de productos audiovisuales. Y 
Memoria de apariencias es la película más sintomática sobre el encuentro 
del barroco del siglo xvii y el arte posmodernista de la época actual. En 

24 Calderón de la Barca, La vida es sueño, vv. 2110-2115. 
25 Calderón de la Barca, La vida es sueño, vv. 3305-3310.
26 Ruano de la Haza, 1996.
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sus rasgos principales, el cineasta chileno (con la ayuda del lenguaje del 
otro arte) trata de lograr los mismos efectos que Calderón de la Barca 
producía en su audiencia. Raúl Ruiz crea un cine total que combina la 
poesía, el drama, la intertextualidad, el uso sugestivo de la banda sonora 
y los efectos visuales, hasta confundir lo imaginado con lo real, la vida 
con el sueño. Como su precursor barroco, el cineasta chileno improvisa 
con las reglas de diferentes géneros cinematográfi cos que combinan lo 
elitista con lo popular.

Además de las afi nidades estéticas generales que se dan entre La vida 
es sueño y Memoria de apariencias, llama la atención un rasgo de la poética 
del drama y de la película que tiene que ver con el sentido profundo de 
ambos textos, y que está relacionado con los procesos del recuerdo y del 
olvido que se dan en la mente de los protagonistas de los relatos. En la 
memoria de Ignacio Vega el texto calderoniano junto con la informa-
ción de la red clandestina se recuperan mediante el bombardeo de las 
imágenes cinematográfi cas asociadas con el pasado. Algo que también 
estaría en una lectura atenta de La vida es sueño, porque el proceso del 
recordar y de olvidar en la mente de Segismundo acontece provocado 
desde fuera, y consigue también los mismos efectos inesperados. Recor-
demos los objetos que destruyen la amnesia y hacen a Clotaldo y Astol-
fo recordar sus pecados en La vida es sueño. El primer objeto mnemótico 
de este tipo es «la espada dorada» que entrega Rosaura a Clotaldo. No 
es solamente un arma sino una señal que «encierra misterios grandes» 
(vv. 373-374), que pone en marcha una ola de recuerdos, remordimien-
tos, etc. El otro objeto es el retrato de Rosaura que lleva Astolfo, que le 
recuerda su pasado oculto, pero presente en una imagen visible que le 
acompaña.

Otro rasgo de modernidad de Calderón que nos descubre la película 
de Ruiz es la invención del metateatro —con la teatralización en la es-
cena que se usa con el objetivo de controlar la memoria de Segismundo. 
En el guión creado por el Rey y Clotaldo para mantener a Segismundo 
en la ingnorancia de la verdad, se combinan tanto los elementos de 
«mistifi cación» como el tratamiento psicodélico. Son ingredientes de 
la teatralidad total cuyos productos resultantes son los sueños de Segis-
mundo, que no son solamente sueños sino delirios causados por ingesta 
de drogas (opio). En la segunda jornada el Rey (autor y director de 
la escenifi cación) y Clotaldo (el escenógrafo) saben que la estancia de 
Segismundo en la corte es solamente un espectáculo mientras los de-
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más personajes (Rosaura, Estella, Astolfo y criados) toman todo lo que 
ocurre en el palacio por la realidad.

Esta estrategia compleja de la realización del espectáculo permite al 
Rey y a Clotaldo manipular los mecanismos del recuerdo y del olvido 
en la mente de Segismundo, con la idea de que aprenda una lección 
moral de los sueños. El método funciona bien porque Clotaldo sabe 
exactamente el volumen de información guardada en la memoria del 
príncipe preso y aplica esos datos en la práctica de un modo muy efec-
tivo. De tal modo, la famosa metáfora «el mundo es un teatro» (o «el 
mudo es cine», como diría Raúl Ruiz), se traslada a la memoria en la 
que todo es revivido en el presente, y por tanto, reinventado.

Parece esta una conclusión relativista de carácter posmoderno; pero 
no es propio de los artistas como Raúl Ruiz dar respuestas a las grandes 
cuestiones humanas que ellos se plantean mientras hacen cine. De he-
cho, en esa tradición barroca del cine de Ruiz, toda conclusión queda 
abierta a la interactividad del espectador, como ha estudiado Bégin:

Al practicar una poética de la poiética y solicitar una estética de la estesia, 
Ruiz permite que el sujeto-espectador considere el lenguaje cinematográ-
fi co del mismo modo como el adulto aprehende el lenguaje del niño: en su 
«pura autorreferencialidad». Más precisamente, la conducta estética barroca 
permite hacer una real experiencia del lenguaje, es decir, destruir, revertir 
y arruinar el hábito y las convenciones, con el propósito de recuperar el 
origen del sentido y de este modo reconocer lo inédito27.

Pero incluso si concluimos con Segismundo que toda la vida es 
sueño, tanto dentro del teatro o del cine como fuera de él, y que la 
memoria solo es de apariencias, no parece irrelevante el fi nal de la pe-
lícula con el largo soliloquio del hermano de Ignacio, que representaba 
a Segismundo en el drama fi lmado. Desde el mundo de ultratumba, ese 
Segismundo expresa, con palabras de La vida es sueño, el deseo de justi-
cia y reparación sin venganza; esto es, una lección moral para Chile, de 
superación del pasado, similar a la que pretendía Calderón de la Barca al 
reconciliar al hijo con su padre tirano, y a los otros desmemoriados con 
sus antiguas víctimas olvidadas.

27 Bégin, 2009, p. 201.
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Son fantasmas o muertos vivientes los que nos hablan, algo muy re-
currente en el cine de Raúl Ruiz28. Los fantasmas encarnan el mundo 
fantástico como territorio intermedio entre realidad y sueño, un mundo 
que está maravillosamente representado por el cine. Pero esos fantasmas 
no son sólo un recurso fácil propio del cine de terror, ni una metáfora 
política o reivindicativa; son toda una propuesta metafísica acerca de 
la vida y el cine como máquina de simulaciones y sueños de vida más 
allá de la muerte, como estudia Buci-Glucksmann29. O, con palabras del 
propio Ruiz, «nosotros vemos fantasmas todo el tiempo en el cine […] 
el cine está lleno de muertos. Y puede ser que el sentido profundo, lo 
que empuja a los hombres a hacer cine no es tanto ganarse el Oscar, ni 
traer muchos espectadores, sino justamente preservar la imagen de los 
muertos»30.

Conclusiones

Todas las características del arte total calderoniano están presentes en 
la obra cinematográfi ca de Raúl Ruiz, que añade además una visión ho-
lística, como de ojo divino, o leibniziano (esa mirada total que Deleu-
ze atribuye al Barroco), que parece querer dar realidad a la apariencia, 
consistencia a todos los fragmentos que constituyen la representación, la 
memoria, la vida31. Aunque la idea de llevar La vida es sueño como obra 
literaria independiente nunca fue el objetivo de Raúl Ruiz, su película 
puede considerarse una adaptación porque muchos de los motivos usa-
dos en el texto cinematográfi co, en un amplio abanico que va desde los 
rasgos de la poética hasta el método de comunicarse con los públicos, 
están presentes en el drama calderoniano, y se actualizan gracias al diálo-
go que se establece entre los dos tipos de arte audiovisual. Al fi nal, el di-

28 Raúl Ruiz es un cineasta barroco para el cual «cinema is an allegorical system, 
which is why its fi gures are ghosts, shadows, zombies, the dead. This is the perverse 
logic that Ruiz draws out of the ontology of the medium he sees as allegorizing». Ver 
Jayamanne, 2001, p. 163. 

29 Buci-Glucksmann, 1988, p. 95.
30 Jacobsen, 2014.
31 Eduardo Russo, al fi nal del video habla del ojo ommividente de Leibniz con el 

que Deleuze relaciona lo barroco, que es lo que busca hacer Ruiz, que solía decir que la 
teología era una de sus perversiones. El ojo de Dios como aspiración, pues en el trabajo 
humano siempre hay fallas, y estas son las que hablan precisamente de la aspiración a lo 
divino (ver Russo, 2012). 
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rector chileno propone una nueva lectura de la obra teatral, actualizada 
a las perspectivas de recepción de nuestro tiempo. Esto ocurre porque, 
recordemos con Linda Hutcheon, en el proceso de la traducción del 
texto primario al lenguaje de otro arte, el «adaptador» re-lee el mensaje 
original y hace al receptor repensarlo de nuevo.

El enfoque propuesto por el director chileno en Memoria de apa-
riencias pone al lector y el espectador ante de la tarea de reconsiderar 
los motivos de la memoria y el olvido en La vida es sueño, que también 
utiliza la idea del sueño y la memoria como un camino paradógico de 
aprendizaje moral, de lucided histórica, en lo que tiene además de pre-
fi guración de la muerte o de irrealidad engañosa. Incluso si aceptamos 
que el director chileno trasforma los sentidos originales de estos moti-
vos, inscribiéndolos en su lectura psicoanalítica y politizada, su enfoque 
invita a la reinterpretación de toda la obra calderoniana como un teatro 
total mnemónico. Al fi nal, Calderón otra vez resulta ser un autor mo-
derno y postmoderno tomando en cuenta el interés obsesionante de la 
cultura de hoy por los temas del trauma, la memoria y la amnesia.

El arte total al que aspiran Ruiz inspirándose en Calderón es un pro-
ceso de ensoñación y, al mismo tiempo, de recuperación de la memoria 
primigenia. Por eso, tanto La vida es sueño como Memoria de apariencias 
de Raúl Ruiz, dos obras clave en la biografía de ambos creadores, pue-
den dialogar de modo tan intenso como intemporal.
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