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INTRODUCCION

I am not an ideologue of the baroque. I am simply Latin American. I
can’t help but be baroque. Allegory for me is much more than a game or
an element of a stile.

Ratl Ruiz, Australian Film Institut, Sydney, 1993!

! Jayamanne, 2001, p. 161.
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56 NEOBARROCO AUDIOVISUAL

Durante las @iltimas dos décadas el Barroco ha adquirido un enorme
protagonismo para el estudio de las artes audiovisuales de la época ac-
tual. De hecho se habla de la posmodernidad como un fenémeno neo-
barroco en muchos aspectos, sobre todo en el terreno de lo audiovisual
que ahora nos ocupa, del que escribe Angela Ndalians:

The neo-baroque combines the visual, the auditory and the textual in
ways that parallel the dynamism of seventeenth century baroque form, but
that dynamism is expressed in technologically and culturally different ways>.

Como en su propio tiempo, lo barroco ha tenido una imagen po-
pular y no siempre positiva, en relacion con la cultura de masas, o «baja
culturar. Pero recientemente se estudia académicamente lo neobarroco
en un nuevo sentido, aplicado también al terreno de las artes mas van-
guardistas de la «alta cultura». Por ejemplo, en lo que respecta al cine de
autor, el término neobarroco sirve para referirse a las peliculas de direc-
tores tan importantes como Orson Welles, Federico Fellini, Tim Bur-
ton, Michael Powell, Emeric Pressburger, Tod Browning, James Whale,
Michael Curtiz, Peter Greenaway y muchos otros. En Espaiia, pais que
se considera uno de los centros historicos de este estilo, que pervive
hasta nuestros dias, se inscriben bajo el paradigma neobarroco a direc-
tores como Pedro Almaddvar, Pablo Berger, Alex de la Iglesia, Alejandro
Amenabar, Mariano Barroso y otros’.

Pero es en Latinoamérica donde lo neobarroco tiene mayor presen-
cia tanto en la literatura y las artes tradicionales como en la fotografia y
el cine, que se incorporan a la expresién total barroca vigente en estas
tierras, y dotan al arte latinoamericano de un signo de identidad muy
especifico dentro de la cultura global posmoderna®. Dada la amplitud
de este tema, vamos a estudiar la obra del cineasta latinoamericano mas
reconocido bajo la etiqueta de lo neobarroco, el director chileno Ratl
Ruiz; y en concreto nos centraremos en un particular episodio de este
didlogo global entre el Barroco y el cine, el de las relaciones intertex-
tuales que se establecen entre el drama filosdfico La vida es sueiio de
Calderén de la Barca y su pelicula Memoria de apariencias, inspirada en
esta misma obra literaria.

2 Ndalians, 2007, p. XII.
3 Rivera-Morena, 2002, p. 134.
* Kaup, 2012.
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Ratl Ruiz es uno de los mis destacados directores experimentales
a nivel internacional. A pesar de su proyeccion universal, es fundamen-
talmente un cineasta del exilio, profundamente vinculado —desde la
memoria— a su tierra natal, tanto en la tematica de su cine como en
su estética, de muy dificil definicion (fuera del pardmetro de lo neo-
barroco). Llevé a la pantalla textos de muy diversos autores, desde Ca-
milo Castelo Branco, Honoré de Balzac y Marcel Proust, hasta Kafka,
Klossowski o Pedro Calderon de la Barca, del que ahora nos ocupamos.
No es casual que en sus escasas incursiones en el terreno de la opera,
la primera de ellas fuera llevar a escena en 1995 en Italia La piirpura de
la rosa, de Tomis de Torrejon y Velasco, con texto de Calderén®.Y sin
embargo, Ratll Ruiz ha aspirado siempre a hacer un cine popular, como
populares eran las grandes obras del Barroco, al menos en los aspectos
mis externos o espectaculares. De hecho, Radl Ruiz cuenta con mis de
200 obras cinematograficas en todos los soportes técnicos y formatos
narrativos, desde producciones de bajo presupuesto para television a
largometrajes de gran produccién, en los que dirigié a grandes estrellas
europeas y norteamericanas.

En este articulo hemos seleccionado entre toda su filmografia la pe-
licula Memoria de las apariencias porque, ademas de haber sido poco es-
tudiada en la prolifica bibliografia sobre Radl Ruiz, permite un analisis
comparado con el drama de Calderén, con el que el director chileno
establece paralelismos directos. Correspondencias que se dan tanto en
las tramas de los personajes teatrales y cinematograficos como en la
interpretacion de los motivos fundamentales del texto calderoniano, «la
memoria» y «el olvido», para hablar de los cuales Radl Ruiz intercala
algunos episodios de la obra calderoniana en la accidén de la pelicula.

Por supuesto, el director chileno no queria llevar La vida es suefio a la
pantalla como una acomodacion del teatro barroco dentro del cine en
el estrecho sentido de la palabra. Su idea era crear una pelicula que nos
contara la experiencia traumatica de sus compatriotas exiliados a otros
paises después del golpe de estado de 1973. Para ello cambia el senti-
do filosdfico de la obra calderoniana, acorta muchos de sus episodios,
combina el imaginario del drama calderoniano con escenas de peliculas
populares y transforma, en definitiva, las ideas originales de La vida es

5 En 2003 realizé para la Opera de Lyon la direccién de escena, escenografia e
iluminacién del estreno mundial de Medea, de la compositora Michele Reverdy (6pera
basada en la novela homénima de Christa Wolf). Ver Roger, 2003, pp. 69-70.
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58 NEOBARROCO AUDIOVISUAL

suefio seglin sus propios intereses. Pero el producto final demuestra una
asimilacién del mundo artistico del dramaturgo tan profunda que no se-
ria exageracion ninguna considerar la pelicula una adaptacion de La vida
es Sueiio en en un sentido amplio; una adaptacién libre pero respetuosa
con el mensaje mas profundo que transmite el drama calderoniano. De
hecho, la pelicula abre nuevos caminos para un relectura posmoderna
de La vida es suefio.

Utilizamos el término posmoderno porque la propuesta de Ratl
Ruiz seria una parodia de La vida es suefio, entendiendo el término pa-
rodia tal como ha sido estudiado por Linda Hutcheon, en un sentido
positivo, de homenaje dialogado®. Parodiando las obras antiguas, los fil-
mes establecen una relacidn activa con el pasado artistico, dindole una
vida nueva en el contexto actual. Ademis, el uso constante de la parodia
debilita la nocién de autoria cinematografica, algo muy caracteristico
de la posmodernidad: creando a partir de las obras de otros, los cineastas
actuales renuncian a una parte de su originalidad para rendir homenaje
a los grandes maestros del pasado’.

Efectivamente, Ratl Ruiz persigue en primer lugar rendir pleitesia a
La vida es sueiio; pero muestra, indirectamente, que los temas y preocu-
paciones fundamentales de Calderdn de la Barca conservan plena actua-
lidad. Esta modernidad de los temas tratados por Calderén y adaptados
en Memoria de Apariencias por Ratl Ruiz determina el enfoque herme-
néutico que vamos a usar para interpretar las relaciones intertextuales
dialogantes entre ambos textos.

Por un lado, estudiaremos de qué manera el texto calderoniano es
usado por Ratl Ruiz para revelar la vida de la conciencia y el incons-
ciente de sus personajes. Por el otro, nos ocuparemos de analizar como
la inclusién del drama en el texto filmico sugiere una nueva lectura del
texto primario calderoniano®. La primera perspectiva nos permite pro-
fundizar en el entendimiento del trauma en la memoria de los intelec-
tuales chilenos exiliados a Francia y otros paises. La segunda perspectiva
posibilita acercar La vida es suefio al publico de finales del siglo xx y

® Hutcheon, 1985 y 1988.

7 Markus, 2011.

8 Esto ocurre con La vida es suefio, como le sucede a muchos otros clasicos, porque
«when we adapt, we create, using all the tools that creators have always used: we actua-
lize or concretize ideas; we make simplifying selections but we also amplify and extra-
polate; we make analogies; we critique or show our respect» (Hutcheon, 2003, p. 40).
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comienzos del Xx1 (;posmoderno, neobarroco?), para ayudarnos a des-
cubrir las causas de la actualidad permanente del drama calderoniano.

L4 vIDA ES SUENO COMO PROYECCION DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO DE LA
CONCIENCIA EXILIADA

Radl Ruiz empezd el rodaje de su filme después de haber leido el
libro de Francis Yates El arte de memoria, en el cual el cineasta encontrd
la idea del truco mnemotécnico usado en la pelicula. Para él la memoria
es una técnica pura y es, por tanto, de una substancia distinta del suefio:

In the Art of Memory, says Ruiz, you need a place that you know perfectly,
it can be your body, your house, your town with your church. Then you
need to put a sign there, particular and unforgettable images. I wanted to
make a film about what happened in Chile without using Chilean ele-
ments’.

Pero fue el drama de Calderén La vida es sueiio el que le dio las cla-
ves sobre el modo de llevar a cabo la puesta en escena de sus recuerdos
sobre la militancia politica y la represidn: localizando la historia en un
espacio cinematografico, fibrica de suefios por excelencia, como lo era
el teatro en la época de Calderdn.

El protagonista de la pelicula es Ignacio Vega, profesor de literatura
espanola y disidente chileno. La pelicula empieza con una voz en off
que informa a los espectadores de que durante una semana en abril de
1974, ocho meses después del golpe de estado de Pinochet, el protago-
nista tuvo que guardar en la memoria los nombres de 15.000 miembros
de una organizacién clandestina. Para cumplir esta tarea, us6 un truco
mnemotécnico: establecer asociaciones entre los nombres, direcciones
y acciones militares de estas personas con los versos del drama caldero-
niano La vida es suefio, que Ignacio habia aprendido de memoria cuando
era adolescente. Unos meses mas tarde es detenido por la policia vy, para
no traicionar involuntariamente bajo las torturas a sus amigos-com-
batientes, Ignacio borré de su memoria toda la informacién de la red
de resistencia junto al texto del drama. La voz en off también anuncia
que la accién de la pelicula empieza en 1984 cuando Ignacio vuelve a
Valparaiso (no se sabe nada de lo que él habia hecho durante estos diez

% Martin, 1993, p. 61.
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60 NEOBARROCO AUDIOVISUAL

aflos) porque alguien o alguna organizacidn le pidieron que restaurara
los datos olvidados de los combatientes. Para hacerlo, Ignacio va al cine
y ve peliculas populares que a él le gustaban en su nifiez y adolescencia.

Estas imagenes, algunas de ellas bien conocidas (Flash Gordon, La
madscara de hierro) y otras peliculas experimentales menos conocidas, pero
representantes de todos los géneros cinematograficos (thriller, musical,
etc.), actualizan en la memoria de Ignacio el texto del drama y la in-
formacidn de la red clandestina. Mientras estd en el cine, las peliculas
proyectadas se mezclan con escenas de persecucion y tortura politica
que ocurren en el patio de butacas mientras los espectadores, incluido
Ignacio, permanecen impertérritos. Luego Ignacio puede comprobar
que el teatro de cine (lugar escogido para recuperar la memoria) escon-
de también un centro policial para interrogaciones y torturas.

Gracias a las peliculas proyectadas (que son reconstrucciones con los
mismos actores protagonistas del film de Ruiz) y a un interrogatorio en
el que los policias recitan La vida es sueiio, Ignacio puede recuperar las
dos primeras jornadas y gran parte de la tercera del drama de Calderén,
tal como esta viendo proyectada en la pantalla de cine, en la que él mis-
mo hace de Astolfo (y la actriz que hace de Astrea estd sentada junto a
él, ayudandole en sus recuerdos). También los otros actores del drama
calderoniano estan en las butacas de cine o son policias y miembros de
la resistencia. En el proceso de restauraciéon de la memoria es informado
de que todos los esfuerzos de mémesis son en vano porque todos los
miembros del movimiento de la resistencia han sido aniquilados.

El supuesto amigo de su hermano con el que Ignacio se encuentra
al llegar a la ciudad, confiesa de pronto que su tarea es hacer que Igna-
cio vuelva a olvidarse de todo y que estd ahi para matarle. Cuando va a
dispararle, irrumpen en la sala cine otros hombres armados que ayudan
a Ignacio. Mientras la bala vuela en ralenti hacia su cuerpo, Ignacio esta
teniendo —;soflando?— una cita breve con su hermano, al que cono-
cemos porque encarnaba el papel de Segismundo en la pelicula La vida
es suefio proyectada. Un fundido en blanco nos traslada a una playa en la
que despierta Ignacio con su cara cubierta de sangre. Se hace entonces
evidente que Ignacio fue asesinado con sus companeros, y todo lo que
hemos visto en la pantalla es la proyeccion de un suefio en el que él se
ve a sl mismo vivo; el sueflo de un muerto que piensa que esta vivo, e
ironiza con ello, como también con la extrafia dimensién de ser almas
sin cuerpos, para los que la existencia real de un cuerpo es mera supers-
ticion. Mas alla de todas estas ironias teoldgicas, toda la pelicula seria el
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anhelo de Ignacio de sobrevivir y conservar la memoria de sus amigos
a través del texto de Calderdn; un texto recuperado que, junto con la
informacién que contiene, es presentado al espectador como la pelicula
en sl misma, aunque quede finalmente abierta, pues sélo es un suefo.

La pelicula termina con la imagen de su hermano recitando en fran-
cés las Giltimas lineas de la tercera jornada, esas que Ignacio todavia no
podria recuperar, antes de ser asesinado en su suefio futurista, en ese
instante previo a su muerte real en la playa. Estas altimas palabras son
bastante claves, por lo que conviene escribirlas tal como son seleccio-
nadas por el director: «Corte ilustre de Polonia [...] / Mi padre, que
estd presente, / por excusarse a la safla / de mi condicién, me hizo / un
bruto, una fiera humana; / de suerte que, cuando yo, / por mi nobleza
gallarda, / por mi sangre generosa, / por mi condicién bizarra, / hubiera
nacido docil / y humilde, s6lo bastara / tal género de vivir, / tal linaje
de crianza, / a hacer fieras mis costumbres. / Lo mismo le ha sucedido /
que a quien, porque le amenaza / una fiera, la despierta; / que a quien,
temiendo una espada / la desnuda; y que a quien mueve / las ondas de
una borrasca; / dormida fiera mi safia, / templada espada mi furia, / mi
rigor quieta bonanza, / la fortuna no se vence, / con injusticia y ven-
ganza. / Sirva de ejemplo este raro / espectaculo, esta extrafia / admira-
cidn, este horror / este prodigio»'”. A este tltimo soliloquio de Seguis-
mundo en La vida es suefio prosigue un crepusculo intensamente rojizo
y los titulos de crédito superpuestos a este fondo de paisaje al atardecer.

La trama es muy compleja de por si, y resulta ain mas dificil de se-
guir para un espectador no iniciado en la obra de Radl Ruiz por el he-
cho de que mezcla todos los géneros cinematograficos y los mismos ac-
tores representan roles distintos, confundiendo constantemente la trama
proyectada en el cine con lo que ocurre en el supuesto mundo real, que
también es sofiado. Al mismo tiempo, estos personajes hacen comen-
tarios irdnicos en relacién con la actualidad que pueden desorientar al
espectador, como por ejemplo cuando los muertos vivientes dicen que
estan ahi para asustar a los nudistas de las playas, o que la luz de crepas-
culo que les rodea no seria tanto del sol como de una guerra nuclear
que estd teniendo lugar en alguna parte, seguramente en Europa.

Pero mas alla de estas referencias circunstanciales, veremos cémo en
Memoria de apariencias el drama calderoniano no es sélo un pretexto sino
que articula la trama mas profunda de la pelicula. Como ha estudiado

10" Calderén de la Barca, La vida es sueiio, vv. 3158-3231.
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Marinescu, la pantalla de cine actia como una plataforma para el re-
cuerdo, y los propios personajes tienen roles que recuerdan a los pape-
les de La vida es sueiio: Ignacio seria Astolfo, y el hermano de Ignacio,
Segismundo; los inspectores serian Basilio y Clotaldo, mientras que el
personaje de Bonitas encarnaria el rol de Rosaura. El género de thriller
serfa un recurso usado por el director chileno para proponer analogias
entre los acontecimientos del drama calderoniano vy la realidad historica
chilena: entre la dictadura de Pinochet y el autoritarismo de Basilio. La
confusion surrealista que se establece entre actores y sus roles contri-
buiria a esa sensacién de conjunto de que todo lo que estamos viendo
s6lo es un suefio'.

En definitiva, La vida es suefio es la referencia intertextual que per-
mite estudiar los procesos mentales que ocurren en la consciencia de
un exiliado que estd pasando por experiencias traumaticas similares a las
que experimentd Seguismundo. Pero para realizar esta adaptacion del
drama de Calderén al contexto contemporaneo, la obra teatral debe ser
reinterpretada. Por eso concluye Marinescu que Memoria de apariencias
no es tanto una adaptacidn, en el sentido literal de la palabra, como una
apropiacidn libre de algunos motivos fundamentales de La vida es suefio,
pues «cambia de un modo radical no solamente el mensaje del drama
sino el concepto de suefio»'?.

Se trata de una vision moderna del suefio que, segiin Marinescu,
tendria mis que ver con las ideas del inconsciente freudiano que con
la vision metafisica del barroco, como engafio del mundo que espera
una nueva vida sobrenatural mas alld de las apariencias del mundo te-
rrenal. A Ratl Ruiz le interesan sobre todo los mecanismos externos e
internos (traumas) de la represion que obstaculizan la recuperacién de
la memoria. El objetivo principal de Radl Ruiz seria tanto mostrar los
procesos complejos a través de los cuales se recupera la memoria como
las razones que predeterminan el deseo escondido de Ignacio de borrar
cierta informacién. Este se debe a la autocensura establecida en su in-
consciente como el resultado de la experiencia traumatica del golpe de
estado y el exilio®.

" Marinescu, 2014, pp. 16-17.
12 Marinescu, 2014, p. 22.
13 Marinescu, 2014, p. 14.
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En su anilisis Marinescu se basa en el concepto psicoanalitico del
suefio que entiende el Gltimo como «realizacion (disfrazada) del deseo
(oprimido o reprimido)»:

Dreams are formed because, in sleep, the self-censorship is weakened.
During sleep, this control is less severe, allowing for repressed memories/
wishes to re-emerge in the form of dreams. This is very important in the
film because it is through a dream that Ignacio accesses his past. That is, he
is dreaming that he is alive, thus, he has access to an unconscious self that is
otherwise not accessible'*.

Las partes del drama La vida es sueiio que se proyectan a pantalla sir-
ven como instrumento del recuerdo, que tiene dos tipos de contenido:
el manifiesto y el latente. El contenido manifiesto debe ser interpretado
para conseguir el contenido latente. El director chileno se centra en
las dificultades que ocurren en el proceso de restauracion del texto
completo de la obra teatral (el protagonista no puede recuperar la ter-
cera jornada) porque le importa qué pasa al nivel del contenido latente.
Ignacio no puede sacar del olvido el texto completo porque él mismo
ha puesto en marcha los mecanismos de la autocensura; lo que significa
que el protagonista tiene inconscientemente ganas de olvidarse de la
red de combatientes, de todo lo que le ha pasado, incluida su supuesta
situacion de exiliado'.

De tal modo, concluye Marinescu, al hacer hincapié en las razones
que llevan el trabajo de la memoria en la direccién del olvido, Radl
Ruiz estd expresando su opinién critica sobre las actitudes de los chile-
nos exiliados que preferian borrar de sus memorias traumaticas el pasa-
do y no tener que hablar asi de sus propios errores en la época de Salva-
dor Allende; esos que «ayudaron» a Augusto Pinochet a tomar el poder:

The implications of interrupting Ignacio’s dream in the middle of Act III
indicate Ruiz’s stance on the need for self-critique (a critique of militant
revolutionary subjectivity) and the suspension of any redemptive outcome

that might stem from that self-critique'®.

14 Marinescu, 2014, p. 14.
15 Marinescu, 2014, pp. 19-20.
16 Marinescu, 2014, p. 24.
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La pelicula denunciaria, por tanto, a la vez «la naturaleza represiva del
régimen aristocratico militar como “la utopia de la Unidad Popular”»".
De este modo, Radl Ruiz rechaza la justificacién o reconciliaciéon con
la realidad de sus contemporaneos del exilio y trata de movilizar las
capacidades de la conciencia critica de éstos a la vez que deja el final

abierto.

LA VIDA ES SUENO RELEIDA COMO DRAMA DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

Pensamos que las interpretaciones de Marinescu son en general
acertadas, salvo en lo que respecta a la interpretaciéon de los suefios en
relacion con las teorias freudianas del inconsciente. De hecho, cuando
Radl Ruiz es calificado de surrealista, suele responder que no es asi, que
su cine es barroco:

You also cite Buniuel as one of your major film makers. But you aren’t a
surrealist?

—I would have loved to have made The Exterminating Angel. But I am not
a surrealist. What interest me in surrealism is the slapstick aspects, decorative
and stereotypical aspects, everything that was recovered by Dali through

advertising. I am not at all convinced by the surrealist metaphysics'®.

Mas alla de las ironias y el humor recurrente de Ruiz, que recuerda
al surrealismo, el entendimiento de la memoria como un método de
guardar o borrar la informacién en la mente y la distincion entre la
memoria y el suefio que se da en Memoria de apariencias parte de un
sentido metafisico similar al que defendia Calderdn en La vida es suefio.
No olvidemos que la pelicula termina con la imagen de Segismundo,
el hermano de Ignacio (simbolo de los perseguidos por el régimen pi-
nochetista) recitando en francés las Gltimas lineas de la tercera jornada,
esas que Ignacio todavia no podria recuperar, antes de ser asesinado en
su sueflo futurista, en ese instante previo a su muerte real en la playa.

Este final podria ser interpretado, como hace Marinescu, como un
intento de reconciliacién entre chilenos, previa autocritica de los errores
cometidos en todos los ambitos politicos. Pero puede ser también una
reflexién de caricter metafisico, para hablar de la dificultad de recons-

7 Marinescu, 2014, p. 22.
18 Buci-Glucksmann, 1988, p. 103.
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truir la memoria histérica cuando ni siquiera se sabe separar la realidad
de la ficcidn, tema obsesivo de la posmodernidad. También es muy pos-
moderno el tema de la construccién de la memoria gracias al cine, una
verdadera obsesién del director que también estaria en el Barroco en el
que se inspira®®.

En todo caso, la actualizacion que hace Ruiz de estos temas al pre-
sente abre nuevas perspectivas de interpretacion de La vida es sueiio de
Calderén. Es decir, el drama de Calderdn no seria solamente una obra
filosofica que ensenia una leccién moral de caricter cristiano sino que
refleja, ademas, los procesos mentales que se dan en la consciencia y el
inconsciente, entre los cuales el recuerdo / el olvido desempefian un
importante papel.

La conducta de los personajes calderonianos, como la de los perso-
najes de la pelicula, se determina por la memoria traumatica. Uno de
ellos preferiria olvidarlo todo, pero la realidad no le deja hacerlo; los
otros, al contrario, cultivan el resentimiento causado por la injusticia co-
metida contra ellos en el pasado. Al primer grupo pertenecen Clotaldo,
Astolfo y Basilio. Al segundo, Segismundo y Rosaura.

Hablando del primer grupo, hay que decir que Clotaldo usa exi-
tosamente la estrategia de la amnesia para eliminar de su conciencia
toda informacién sobre la existencia de su hija. Hasta el momento de
su encuentro con Rosaura no sabemos nada de sus remordimientos o
de otras huellas del pasado en la memoria. No es un hombre pecador
sino alguien que vuelve mentalmente a las «proezas» de la época de su
juventud. De la misma amnesia previamente planeada y decidida sufre
Astolfo:

Astolfo fue un duefio ingrato
que olvidado de las glorias
(porque en un pasado amor
se olvida hasta la memoria)
vino a Polonia, llamado

de su conquista famosa

1% Hablando del cine holistico de Ruiz, en el que los espectadores son ademas
de videntes, vistos, teolégicamente interpelados, se pregunta la investigadora Buci-
Gluckmann: «ese modelo divino donde ver y ser coinciden sexiste realmente o sdlo es
el ojo imaginario de la cimara?» (Buci-Glucksmann, 2010, p. 143).
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a casarse con Estella

que fue de mi ocaso antorcha®.

En el caso de Basilio, seria mas exacto hablar de la censura de la
memoria: él cuenta la historia del nacimiento y la educacién de Segis-
mundo para presentarse a si mismo como a una persona que cumple las
instrucciones de la Providencia y no quiere reconocer su propia culpa o
esos errores que hicieron de su hijo un bruto. El soliloquio de Basilio en
la primera jornada, cuando ¢él explica las razones de su decisién de po-
ner a su hijo en la cueva, suena como un discurso de autojustificacion:
no soy yo quien tuvo que colocar a mi hijo en un sitio repugnante sino
lo hice porque las estrellas lo exigen. Al mismo tiempo, en el mondlogo
de Basilio se desarrolla otro vanidoso motivo de la memoria como fama
de los logros para la conciencia colectiva de las generaciones venideras.

Para el segundo grupo de personajes el motor de la trama mas im-
portante no es tanto olvidarse del pasado como convertir sus suefios
en el movil que les hace actuar para ganar una nueva posicion en la
vida. Rosaura es movida por la venganza, que se nutre en la memoria
de humillaciones infligidas por parte de otros personajes del drama. Se
trata de una humillacién doble: Clotaldo seduce a su madre y ella es
seducida por Astolfo. La memoria de estos traumas rompe la identidad
de Rosaura, convirtiéndola en un hombre; ella se hace protagonista y
no un personaje pasivo femenino propio de la época: «<vengo a Polonia
a vengarme / de un agravio»®'.

Segismundo es parcialmente motivado por el resentimiento (ven-
garse por las humillaciones en la circel) y por el deseo de recuperar lo
suyo. En el estudio de los procesos mentales del recuerdo y el olvido
desempena un papel mas importante otro motivo: el de la memoria de
lo visto en los suefios como ejemplo. El suefio lleva una lecciéon moral vy,
por tanto, limita la conducta del personaje cuando esta despierto. Todas
las manipulaciones que se le infligen en sueflos (su cuerpo es trasladado
al palacio y luego a la carcel y, por fin, otra vez al palacio) se realizan por
una sola razdén: para que el aprenda de memoria el consejo de Clotaldo
«aln en suefios / no se pierde el hacer bien»*.

20 Calderén de la Barca, La vida es suefio, vv. 2786-2793.
21 Calderén de la Barca, La vida es suefio, vv. 376-377.
22 Calderén de la Barca, La vida es sueiio, vv. 2146-2147.
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Para profundizar mejor sobre la interpretacién del motivo de la me-
moria del contenido de los suefios en Calderon, es til regresar al anali-
sis de la pelicula de Radl Ruiz. El titul6 el filme Memoria de apariencias.
El director hace referencia a las memorias de apariencia, a los docu-
mentos en que Calderén daba a los constructores instrucciones sobre
las tramoyas y escenarios que debian portar los carros para servir en la
representaciéon de cada auto sacramental®. Pero bajo la palabra «apa-
riencia» Radl Ruiz entiende el recuerdo de lo visto tanto en los suenos
diurnos (productos de la imaginacién) como nocturnos.

Tanto Ignacio como otros personajes (y finalmente el espectador)
no saben distinguir el suefio de la realidad. En los recuerdos los perso-
najes de Calderén se confunden con personajes de otras peliculas po-
pulares. Los héroes literarios y cinematograficos se hacen espectadores
de si mismos. Esto produce la impresion general de que el mundo es
efimero, una sombra pasajera. Al mismo tiempo, hay que subrayar que
la informacién mas importante (los datos de la red clandestina por la
cual Ignacio se juega la vida) se guarda en la zona de «apariencias». Esta
informacién determina la conducta y el destino del personaje. EI matiz
que el director chileno extrae del drama de Calderén muestra una gran
agudeza, incluso st aceptamos con Marinescu que el concepto de «sue-
fo» se entiende de maneras distintas en el dramaturgo espafniol barroco
y el director chileno posmodernista. No sabemos mucho del personaje
que representa a Segismundo en Memoria de apariencias, salvo que es
hermano del protagonista Ignacio, y s6lo al final se nos muestra como
un personaje clave para que Ignacio cobre consciencia de que todo ha
sido un suefio, de que ellos en realidad estaban ya muertos. Pero esa
muerte en vida (o la vida como suefio) no es algo negativo necesaria-
mente si, como vemos en el tltimo soliloquio, se puede extraer de ello
una leccién moral.

También en todo el drama de Calderdn,y especialmente en la terce-
ra jornada, la conducta de Segismundo se construye como el recuerdo
consciente de episodios educativos que el protagonista toma por suefos.
Gracias a esta estrategia mnemonica, Segismundo aprende el arte de
vivir el trauma y de superarlo para perfeccionarse:

Supuesto que sueno fue,
no diré que sueno fue,

2 Escudero y Zafra, 2003.
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lo que vi, Clotaldo, si.
Yo desperté y yo me vi

iqué crueldad tan lisonjera!®*

Incluso, al final de la obra, Segismundo llama «mi maestro» al suefio,
porque, junto a la advertencia del peligro de un futuro castigo similar
al que ha sufrido en suefios, encierra ensefianzas morales que permiten
evitar esa situacion:

¢Qué os admira? ;Qué os espanta,
si fue mi maestro un suefio

y estoy temiendo en mis ansias
que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada

prisi6on??

Radl Ruiz, lector atento de La vida es suefio, ha sabido con su pelicu-
la actualizar al presente chileno del exilio los motivos de recuerdo y el
olvido que aparecen en el drama calderoniano, con toda esta compleji-
dad analizada. El suefio o muerte en vida del exilio tendria ensefanzas
morales para los chilenos (de cara a no repetir los mismos herrores his-
toricos), como hemos visto, del mismo modo que Calderén planteaba
ensefianzas morales para la Espafia de su tiempo. Pero ademas, Ruiz ha
sabido extraer de Calderén toda la modernidad de su narrativa barroca
como espectaculo total, un modo de narrar que se adelanta a la sintesis
propuesta por Wagner y también a todos los recursos del surrealismo
cinematografico®.

EL ARTE BARROCO COMO INSTRUMENTO MNEMOTECNICO

De hecho, Ratl Ruiz puede ser considerado uno de los primeros di-
rectores de cine que aprecid las posibilidades expresivas que abre el «tea-
tro total» calderoniano para los creadores de productos audiovisuales.Y
Memoria de apariencias es la pelicula mas sintomatica sobre el encuentro
del barroco del siglo xv11 y el arte posmodernista de la época actual. En

24 Calderén de la Barca, La vida es suefio, vv. 2110-2115.
% Calderén de la Barca, La vida es suefio, vv. 3305-3310.
26 Ruano de la Haza, 1996.
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sus rasgos principales, el cineasta chileno (con la ayuda del lenguaje del
otro arte) trata de lograr los mismos efectos que Calderén de la Barca
producia en su audiencia. Radl Ruiz crea un cine total que combina la
poesia, el drama, la intertextualidad, el uso sugestivo de la banda sonora
y los efectos visuales, hasta confundir lo imaginado con lo real, la vida
con el suefio. Como su precursor barroco, el cineasta chileno improvisa
con las reglas de diferentes géneros cinematograficos que combinan lo
elitista con lo popular.

Ademas de las afinidades estéticas generales que se dan entre La vida
es suefio y Memoria de apariencias, llama la atencién un rasgo de la poética
del drama y de la pelicula que tiene que ver con el sentido profundo de
ambos textos, y que esta relacionado con los procesos del recuerdo y del
olvido que se dan en la mente de los protagonistas de los relatos. En la
memoria de Ignacio Vega el texto calderoniano junto con la informa-
cion de la red clandestina se recuperan mediante el bombardeo de las
imagenes cinematograficas asociadas con el pasado. Algo que también
estaria en una lectura atenta de La vida es sueiio, porque el proceso del
recordar y de olvidar en la mente de Segismundo acontece provocado
desde fuera, y consigue también los mismos efectos inesperados. Recor-
demos los objetos que destruyen la amnesia y hacen a Clotaldo y Astol-
fo recordar sus pecados en La vida es sueiio. El primer objeto mnemotico
de este tipo es «la espada dorada» que entrega Rosaura a Clotaldo. No
es solamente un arma sino una sefial que «encierra misterios grandes»
(vv. 373-374), que pone en marcha una ola de recuerdos, remordimien-
tos, etc. El otro objeto es el retrato de Rosaura que lleva Astolfo, que le
recuerda su pasado oculto, pero presente en una imagen visible que le
acompana.

Otro rasgo de modernidad de Calderén que nos descubre la pelicula
de Ruiz es la invencién del metateatro —con la teatralizacién en la es-
cena que se usa con el objetivo de controlar la memoria de Segismundo.
En el guidn creado por el Rey y Clotaldo para mantener a Segismundo
en la ingnorancia de la verdad, se combinan tanto los elementos de
«mistificacién» como el tratamiento psicodélico. Son ingredientes de
la teatralidad total cuyos productos resultantes son los suefios de Segis-
mundo, que no son solamente suefios sino delirios causados por ingesta
de drogas (opio). En la segunda jornada el Rey (autor y director de
la escenificacién) y Clotaldo (el escendgrafo) saben que la estancia de
Segismundo en la corte es solamente un espectaculo mientras los de-
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mas personajes (Rosaura, Estella, Astolfo y criados) toman todo lo que
ocurre en el palacio por la realidad.

Esta estrategia compleja de la realizacién del especticulo permite al
Rey y a Clotaldo manipular los mecanismos del recuerdo y del olvido
en la mente de Segismundo, con la idea de que aprenda una leccién
moral de los suefios. El método funciona bien porque Clotaldo sabe
exactamente el volumen de informacién guardada en la memoria del
principe preso y aplica esos datos en la practica de un modo muy efec-
tivo. De tal modo, la famosa metafora «el mundo es un teatro» (o «el
mudo es cine», como dirfa Radl Ruiz), se traslada a la memoria en la
que todo es revivido en el presente, y por tanto, reinventado.

Parece esta una conclusién relativista de caricter posmoderno; pero
no es propio de los artistas como Ratl Ruiz dar respuestas a las grandes
cuestiones humanas que ellos se plantean mientras hacen cine. De he-
cho, en esa tradicion barroca del cine de Ruiz, toda conclusién queda
abierta a la interactividad del espectador, como ha estudiado Bégin:

Al practicar una poética de la poiética y solicitar una estética de la estesia,
Ruiz permite que el sujeto-espectador considere el lenguaje cinematogra-
fico del mismo modo como el adulto aprehende el lenguaje del nifio: en su
«pura autorreferencialidad». Mas precisamente, la conducta estética barroca
permite hacer una real experiencia del lenguaje, es decir, destruir, revertir
y arruinar el habito y las convenciones, con el propdsito de recuperar el
origen del sentido y de este modo reconocer lo inédito?’.

Pero incluso si concluimos con Segismundo que toda la vida es
suefio, tanto dentro del teatro o del cine como fuera de él, y que la
memoria solo es de apariencias, no parece irrelevante el final de la pe-
licula con el largo soliloquio del hermano de Ignacio, que representaba
a Segismundo en el drama filmado. Desde el mundo de ultratumba, ese
Segismundo expresa, con palabras de La vida es suefio, el deseo de justi-
cia y reparacidn sin venganza; esto es, una leccién moral para Chile, de
superacion del pasado, similar a la que pretendia Calderdn de la Barca al
reconciliar al hijo con su padre tirano, y a los otros desmemoriados con
sus antiguas victimas olvidadas.

27 Bégin, 2009, p. 201.
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Son fantasmas o muertos vivientes los que nos hablan, algo muy re-
currente en el cine de Radl Ruiz®. Los fantasmas encarnan el mundo
fantastico como territorio intermedio entre realidad y suefo, un mundo
que estd maravillosamente representado por el cine. Pero esos fantasmas
no son sdlo un recurso facil propio del cine de terror, ni una metafora
politica o reivindicativa; son toda una propuesta metafisica acerca de
la vida y el cine como maquina de simulaciones y suefios de vida mas
alla de la muerte, como estudia Buci-Glucksmann?®. O, con palabras del
propio Ruiz, «<nosotros vemos fantasmas todo el tiempo en el cine [...]
el cine est lleno de muertos.Y puede ser que el sentido profundo, lo
que empuja a los hombres a hacer cine no es tanto ganarse el Oscar, ni
traer muchos espectadores, sino justamente preservar la imagen de los
muertos».

CONCLUSIONES

Todas las caracteristicas del arte total calderoniano estan presentes en
la obra cinematografica de Radl Ruiz, que afiade ademas una vision ho-
listica, como de ojo divino, o leibniziano (esa mirada total que Deleu-
ze atribuye al Barroco), que parece querer dar realidad a la apariencia,
consistencia a todos los fragmentos que constituyen la representacion, la
memoria, la vida®'. Aunque la idea de llevar La vida es suefio como obra
literaria independiente nunca fue el objetivo de Radl Ruiz, su pelicula
puede considerarse una adaptacién porque muchos de los motivos usa-
dos en el texto cinematografico, en un amplio abanico que va desde los
rasgos de la poética hasta el método de comunicarse con los puablicos,
estan presentes en el drama calderoniano, y se actualizan gracias al dialo-
go que se establece entre los dos tipos de arte audiovisual. Al final, el di-

28 Ratl Ruiz es un cineasta barroco para el cual «cinema is an allegorical system,
which is why its figures are ghosts, shadows, zombies, the dead. This is the perverse
logic that Ruiz draws out of the ontology of the medium he sees as allegorizingy. Ver
Jayamanne, 2001, p. 163.

» Buci-Glucksmann, 1988, p. 95.

39 Jacobsen, 2014.

31 Eduardo Russo, al final del video habla del ojo ommividente de Leibniz con el
que Deleuze relaciona lo barroco, que es lo que busca hacer Ruiz, que solia decir que la
teologia era una de sus perversiones. El ojo de Dios como aspiracidn, pues en el trabajo
humano siempre hay fallas, y estas son las que hablan precisamente de la aspiracién a lo
divino (ver Russo, 2012).
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rector chileno propone una nueva lectura de la obra teatral, actualizada
a las perspectivas de recepcién de nuestro tiempo. Esto ocurre porque,
recordemos con Linda Hutcheon, en el proceso de la traduccion del
texto primario al lenguaje de otro arte, el «adaptador» re-lee el mensaje
original y hace al receptor repensarlo de nuevo.

El enfoque propuesto por el director chileno en Memoria de apa-
riencias pone al lector y el espectador ante de la tarea de reconsiderar
los motivos de la memoria y el olvido en La vida es suefio, que también
utiliza la idea del suefio y la memoria como un camino paraddgico de
aprendizaje moral, de lucided histdrica, en lo que tiene ademas de pre-
figuracion de la muerte o de irrealidad engafosa. Incluso si aceptamos
que el director chileno trasforma los sentidos originales de estos moti-
vos, inscribiéndolos en su lectura psicoanalitica y politizada, su enfoque
invita a la reinterpretaciéon de toda la obra calderoniana como un teatro
total mnemonico. Al final, Calderdn otra vez resulta ser un autor mo-
derno y postmoderno tomando en cuenta el interés obsesionante de la
cultura de hoy por los temas del trauma, la memoria y la amnesia.

El arte total al que aspiran Ruiz inspirindose en Calderdn es un pro-
ceso de ensofacion vy, al mismo tiempo, de recuperacion de la memoria
primigenia. Por eso, tanto La vida es suefio como Memoria de apariencias
de Ratl Ruiz, dos obras clave en la biografia de ambos creadores, pue-
den dialogar de modo tan intenso como intemporal.
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