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En un estudio elemental, La imaginacién en el metateatro calderoniano,
Bruce Wardropper senal6 el nexo entre la imaginacidn, el suefo y la
creatividad poética —tanto del dramaturgo como de sus personajes en
juego?. Partiendo de sus sabias consideraciones, intentaré trazar breve-
mente la relacién entre el acto de escribir y los misteriosos fondos del
alma donde nace la inspiracién y arranca la invencién dramatica. No
volveré a tratar las bases filosoficas y poéticas y el contexto barroco de
Calderén. Para ello remito a la obra del autor que acabo de mencionar.
Mi proposito es mas modesto: dar a conocer y conectar pasajes de obras
menos conocidas que dan fe de la continua atencion del poeta Calderén

! Este breve estudio es parte del proyecto «Geheimnisse und Geheimhaltung
in Calderéns Komodien und im Habsburg-Spanien; mit einer kritischen Aus—
gabe von El secreto a voces (Das laute Geheimnis) von Don Pedro Calderén de
la Barca», subvencionado por el Wissenschaftsfonds FWE P 24903-G23 y el
Jubiliumsfonds der ONB, 14725. Quiero expresar mi gratitud hacia Paula Casariego,
Carmen Hasenknopf, Simon Kroll, Fernando Rodriguez-Gallego, Alicia Vara Lépez,
Adridn J. Sdez, Rocio del Pilar Florez Rodriguez, Marilyn Vargas y Michael Delgado.

% Wardropper, 1968, pp. 923-930.
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18 WOLFRAM AICHINGER

hacia los temas de la escritura, de la gestaciéon psicoldgica de las ima-
genes y de la fuerza de las visiones del alma. Asignaré amplio espacio a
las citas de obras calderonianas porque creo que solo siguiendo el hilo
de sus razonamientos literarios verso por verso quedan patentes la mo-
dernidad de su poética y la profundidad de sus reflexiones poetoldgicas.
Con esto, tal vez pueda demostrar que una aproximacion psicoanalitica
si puede compaginarse con un lose reading de Calderén y de este modo
contribuir a una revaloracién de enfoques psicologicos’, presentes en la
critica norteamericana pero un tanto arrinconados en Espafia.

1. BORRADORES Y BORRONES

Empezaré con una cuestién que remite al tema general de esta pu-
blicacién: ;Se han conservado papeles que podriamos calificar de borra-
dores? ;papeles que serfan testimonio del momento en que el poeta se
halla en trance de querer expresar algo, algo que todavia busca su forma
adecuada? ;documentos que reflejen al autor en trance de inventar y
combinar temas, motivos, imagenes, escogiendo o rechazando ideas, ex-
plorando los fondos de su memoria?

Ese momento que pinta Vélez de Guevara, parodiandolo, en el fa-
moso pasaje de El diablo cojuelo y el poeta enloquecido por las labores
nocturnas de la escritura de una comedia. También parece aludir a este
momento la criada calderoniana que dice asi:

INES Leyendo mi ama un papel,
tan triste y confusa esti
que mil deseos me da
de saber lo que hay en él,
Una vez le aja furiosa,
y al cielo elevada mira,
otra llora, otra suspira.
[...]
A leer vuelve. ;De qué nace
ya el agrado y ya el furor?

3 Asi, Frederick A. de Armas, 2014, p. 110, indica el nexo entre el cielo y las estrellas
que conforman una escritura secreta por una parte y el disefio del alma humana por la
otra: «Since man was considered to be a microcosm, heavenly writings could be mir-
rored in that inner chart that surfaces as a suerio».
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EL PENSAMIENTO VESTIDO DE LOCO 19

Sin duda que es borrador
de alguna comedia que hace*.

Todo indica que Calderdn solia descartar muchos borradores has-
ta quedarse satisfecho con la versiéon que al final sacaba en limpio®.
Entonces no podemos suponer que el autdgrafo calderoniano refleje
todas las fases de un proceso creativo, desde la inventio, pasando por
la dispositio hasta la elocutio. El autdgrafo, pongamos de la comedia EIl
secreto a voces, es un artefacto en que el poeta se refleja como ‘copista
de si mismo’ preparando una versién presentable y vendible —a base
de textos que preceden al autdgrafo que conservamos en el proceso de
escritura y reescritura. Sin embargo, esta version limpia también con-
tiene tachaduras, palabras sustituidas por otras, versos borrados, papeles
pegados encima de una version descartada. Estas intervenciones son de
gran interés porque significan algo asi como un regreso al borrador, a
fases del proceso creativo que ya se dieron por superadas.

Los borrones siempre nos enfrentan con un porqué. ;Por qué se
ha tachado o sustituido algo? ;Falta de atencién en el acto de copiar,
motivos estéticos, necesidades de la puesta en escena, cautela frente a la
censura?®

¢O, tal vez, estando a cien pasos del consultorio de cierto médico
vienés no quiero descartar la posibilidad, porque se ha deslizado en el
texto algo que es demasiado revelador respecto al lado oscuro del genio?

Debatimos en nuestro grupo de investigacion la curiosa diferencia
entre tachaduras que dejan perfectamente legible el texto sustituido y
otras que mediante vigoroso giro de la pluma ocultan la palabra o el
verso corregido debajo de una gruesa capa de tinta y unos signos que
significan que aquello ya no significa.

Un borrén tiene la fuerza de atraccién propia de todo objeto tapado,
cubierto, velado, escondido. Ejerce la fascinacidn del secreto. Despierta
la curiosidad de aquel «que halla en un libro / borradas algunas letras, /

* Calderén, No siempre lo peor es cierto, pp. 1458-1459.

5 (FLOR.- Imagino / que haces alguna comedia, / y vas, de miedo del silbo, / descar-
tando borradores», Calderén, Para vencer amor, querer vencerle, p. 551.

® Recordemos de paso, sin entrar en el tema, que a Calderén le preocupaba mas la
correccién de los autos sacramentales porque por un desliz de la pluma se hubiera podi-
do introducir en el texto algo que estuviera refiido con la fe catdlica (Calderdn, Prélogo
que don Pedro Calderén hizo cuando imprimio el primer tomo de sus autos, p. 41).
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20 WOLFRAM AICHINGER

que, por solo estar borradas, / le da mis gana de leerlas»’, diria Calderén
o mas bien la dama Marcela en Casa con dos puertas mala es de guardar.

2.4 YO OS HE DICHO QUE ESCRIBAIS DESTA SUERTE?»

En el mundo dramatico creado por Calderén, muchas veces se recu-
rre a la simbologia y fuerza expresiva del papel, de la tinta, de la letra y
la escritura. El acto de escribir se sitta entre dos extremos. Por un lado
estan los personajes que intentan escribir pero no pueden porque se le
atropellan los pensamientos. Fracasa la escritura de, por ejemplo, una
carta debido a que la mente, hallindose asaltada por fuertes afectos, no
sabe organizar el material que se le presenta de manera cadtica.

Ervira sAcabaste de escribir?

ANA Escribi, mas no acabé,
que antes pienso que empecé
en cada letra a sentir:
quise en una breve suma
cifrar mi pena cruel;
puse encontrado el papel,
y tomé al revés la pluma.
En tanto que amor penetra
las razones, le doblé;
y al poner la pluma,
fue un borrén la primera letra.
Y yo dije: mi pasion
letras hace a su contento,
que mal puedo el mal que siento
decirle, si no en borrén.
Confusa y dudosa estaba
que principio tomaria;
y aunque muchos prevenia,
ninguno me contentaba.
¢No has visto en una redoma
subir el agua con pena
menos, cuando estd mas llena
hasta que algn viento toma?
Asi fui, porque al sentir,
tantas cosas concurrieron,

7 Calderén, Casa con dos puertas mala es de guardar, p. 146.
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EL PENSAMIENTO VESTIDO DE LOCO 21

que unas a otras sirvieron
de estorbo para salir®.

Por otro lado tenemos a escribientes que pierden el dominio so-
bre aquello que mano, tinta y pluma articulan en el papel. Veamos de
nuevo la comedia temprana Nadie fie su secreto. El momento que nos
interesa estd en la Tercera Jornada. La relacion triangular entre un du-
que, Alejandro Farnesio, su secretario y privado, César, y la dama, Ana
de Castelvi, estd a punto de dar un vuelco decisivo. El duque dicta una
carta en la cual dispone el matrimonio de Ana y obliga a escribir la carta
siguiendo su dictado a la persona menos indicada:

Alej. [..]

Decid. Yo estoy. César. Estoy (muerto de celos.)
Alej. Tratando con secreto. Cés. con secreto:
(aun no pude gozar la ocasion, jcielos!)

Alej. El casamiento. Cés. El casamiento: (efeto
no ha de tener.) Alej. Al fin, vuestros desvelos
le tendran. Cés. Le tendran, (mas no los mios,
que vientos pueblo, cuando aumento rios.)

Alej. Lo que yo os aseguro. Cés. Os aseguro
(es mi muerte.) Alej. Que vuestro honor procuro.

Cés. (Procuro divertirme, mas no puedo.)

Alej. Por ser Dofia Ana. Cés. (Aqui rendido quedo:)
Dona Ana. Alej. Castelvi por su nobleza,
y angel por sus virtudes, y belleza.

Cés. sDoénde tu Alteza aquesta carta envia?

Alej. A Flandes. Cés. Para Flandes no es hoy dia,
y asi, podra dejarse hasta mafana.

Alej. (Perdié el color al nombre de Dona Ana:)
no importa que hoy no sea,

escrita se estard. Cés. (;Quien hay que crea

tan tirano rigor, pena tan fiera?)

Alej. Proseguid, repitiendo la postrera
razén. Cés. Rendido quedo.

8 Calderén, Nadie fie su secreto, en Comedias. Novena parte de comedias, p. 177.
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22 WOLFRAM AICHINGER

Alej. Pues yo he dicho’
tal razén? Dad aca. Cés. (Lo dicho he dicho;)

Toma la carta Alejandro 'y lee. xxx Silva!l!

Alej.Yo estoy muerto de celos, tratando con
secreto, aun no pude gozar la ocasidn, el
casamiento efecto no ha de tener, al fin vues-
tros desvelos le tendran, no los mios; lo que
yO 0s aseguro, es mi muerte, que vuestro ho-
nor procuro, por ser Dofla Ana: aqui rendi-
do quedo.

¢Yo os he dicho que escribais

desta suerte?'”

Citamos de la edicién facsimil basada en Vera Tassis, 1691 y man-
tenemos la disposicion grafica ya que es guia imprescindible para una
recitaciéon que se acerque al espiritu del siglo xvir. Para el editor era
importante marcar la tension entre la forma métrica (la silva) que une
a los locutores y les somete a un ritmo compartido, por un lado, y el
conflicto cada vez mas intenso que se va generando entre ellos a nivel
afectivo, por el otro. Es parte importante del mensaje que la lectura final
de la carta que hace Alejandro contenga los encabalgamientos extremos
vues-tro, ho-nor y rendi-do. Son estos efectos ritmicos los que fortale-
cen la idea de un significado que emerge como a trompicones''.

Los versos citados son un ejemplo entre tantos en que Calderdn des-
truye la estructura lineal y monta un texto peculiar a base de fragmentos
en que chocan y entran en batalla la enunciacién y el pensamiento, la
voluntad propia y la ajena'?, el didlogo y el aparte, la realidad y el deseo,

? Curiosamente, Vera produce aqui un verso hipométrico de cuatro silabas «pues
yo he dicho», imposible en una silva, y que deberia ser el segundo hemistiquio del
heptasilabo anterior que empieza por «razén Ces. Rendido quedo». De esta manera no
quedaria ningln verso suelto y ninguno hipométrico.

10 Calderdn, Nadie fie su secreto en Comedias. Novena parte de comedias, p. 194.

"' La edicién de Valbuena Briones cambia de renglén en cada cambio de locutor,
de este modo apenas se puede reconocer el metro (Calderdn, Nadie fie su secreto en
Obras completas. Comedias, pp. 122-123). Seria interesante un rastreo del motivo en los
contemporaneos de Calderén. Encontramos un paso parecido en Quien hablé, pago (pp.
248-251), atribuida a Tirso de Molina.

12 Margarita, personaje calderoniano lo expresa asi: «MARG.— ¢No has visto, / cuan-
do uno habla y otro escribe, / al que escribe, con el ruido / de las voces, dar al pliego /

Anuario Calderoniano, 8,2015, pp. 17-30.
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el pasado, presente y futuro, lo intencionado y lo fortuito, el yo cons-
ciente y sus sombras, la contencion del secreto y el desbordamiento de
la confesion®.

El acto de escribir estd cargado de fuertes afectos, de tal modo que
puede llegar a sustraerse al control del yo, incluso puede desencadenar la
revelacion involuntaria de secretos. Enfrenta al que escribe con sus pro-
pias pasiones y los niveles escondidos de su personalidad. No difiere este
acto de escribir de otros procesos de creacion. Ello se da en La estatua
de Prometeo donde el protagonista solo consigue liberarse de una imagen
nocturna de la diosa Minerva al convertirla en escultura, sacandola de la
oscuridad y transfiriéndola a la luz del dia':

PROMETEO di en aprehender su hermosura [de Minerva]
tan viva en mi fantasia
que no habia parte alguna
en que no me pareciese
mirarla, con tan aguda
vehemencia que aun en las sombras
de la noche siempre obscura
(pues hasta ahora no vio luz
en ella humana criatura)
jurara que un vivo fuego
para mirarla me alumbra.
Bien ser locura pensé;
pero como a locura
es tal vez el complacerla
cierto género de cura,
complacer quise la mia,
siguiendo su tema en una
estatua que me dictaba
el arte de la escultura,
creyendo que con tenerla
siempre a la vista segura,

lo que oy6, y no lo que quiso? / Pues asi, escuchando yo / no sé que callados gritos /
que me da el alma aci dentro, / conceptos formo distintos / de suerte que equivocada,
/ no me agrado del estilo, / porque escribo lo que oigo, / y no lo que quiero escribo»
Calderdn, Para vencer amor, querer vencerle en Obras completas. Comedias, p. 551.

13Vara Lépez, 2014, p. 83.

“Ver al respecto Iglesias Feijoo y Vara Lopez, 2013.
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cesaria el verla en sombras
de fantisticas figuras'.

3. EL ASALTO DE LAS IMAGENES

Hablar del acto de la escritura sin interesarse por las esferas de la
mente de donde surge la inspiracion es como pensar que un arbol acaba
donde toca la tierra, valga la imagen de una parabola de Katka.Voy a ale-
jarme un momento del tema principal y proponer lo siguiente: Donde
mejor se perfila el paso de la inspiracién a la expresién es en aquellos
dramas que tratan de suefios, alucinaciones y visiones'®. Son muchos, no
hace falta remitirse a Segismundo, Basilio y Clorilene. La obra intitulada
La gran Cenobia se abre con las palabras agitadisimas de un personaje que
despierta y no logra deshacerse de la imagen del suefio, la figura ensan-
grentada de su padre'. La cisma de Inglaterra también se inicia en el te-
rritorio onirico. Enrique, rey de Inglaterra, suefia que escribe y que una
mujer (Ana Bolena) borra las lineas que él ha dejado sobre el papel'.

O veamos el drama El purgatorio de San Patricio. Ofrece toda una
serie de sueflos visionarios, apariciones fantasticas y diabdlicas. Un gran
numero de versos, metaforas y casos de oximoron transmiten el caracter,
asi como el impacto fisiolégico y afectivo de estas visiones. Dejemos de
lado el debate teoldgico sobre el valor de estas visiones y, asumiendo el
riesgo del anacronismo, intentemos discernir algunas caracteristicas de
los suenos calderonianos. Su parecido con las teorias de la psicologia
moderna resulta asombroso.

El suenio deja al que suefia en un estado de indefension total, ex-
puesto a imagenes que lo inundan, espantan, atormentan. La imagen
nocturna es generada por fuerzas ajenas al control del sofiador. Lo dice
Egerio, rey de Irlanda, al comienzo de la obra mencionada:

PoronNia Durmiendo estabas. Di, sefior, ;qué tienes?

EGERrRIO Todo el tormento eterno
de las sedientas furias del infierno,
partos de aquella fiera

15 Calderén, La estatua de Prometeo, pp. 245-246; Greer, 1986, pp. 117 y 121-132;
Egido, 1989, pp. 49-50; Lopez Lopez Pielow, 2010, pp. 215-217.

1°Ver al respecto Valbuena Briones, 1959a, pp. 24-26 y Aichinger, 2012.

17 Calderén, La gran Cenobia, pp. 3-4.

18 Calderdn, La cisma de Inglaterra, p. 558.
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de siete cuellos, que la quarta esfera

empafa con su aliento;

en fin, todo su horror y su tormento

en mi pecho se encierra;

que yo mismo a mi mismo me hago guerra,
cuando en brazos del suefo

vivo cadaver soy, porque él es duefio

de mi vida; de suerte,

que vi un palido amago de la muerte'’.

La vision puede producir una escision del personaje, presentandole
un doble de si mismo que le horroriza: «Que yo mismo a mi mismo
me hago guerra»®. La visidon asimismo produce un impulso de huida,
de escapar de la propia imagen: «Escondedme de mi mismo»?', dice
Ludovico Ennio, gran pecador de la misma obra, El purgatorio de San
Patricio.Y Polonia, protagonista femenina se percibe como «enemiga de
mi misma»*. El sueflo asimismo conecta la mente humana con otra
esfera del tiempo:

EGERIO Si fuera inmortal el alma,
de ningtin modo pudiera
estar sin obrar un punto.

PATRICIO Si, y esa verdad se prueba
en el suefio; pues los suenos,
cuantas figuras engendran,
son discursos de aquella alma
que no duerme, y como quedan
entonces de los sentidos
las acciones imperfetas,
imperfectamente forman
los discursos; y por esta
razdén suena el hombre cosas,
que entre si no se conciertan.

19 Calderén, El purgatorio de San Patricio, p. 269.
20 Calderén, El purgatorio de San Patricio, p. 269.
2! Calderén, El purgatorio de San Patricio, p. 339.
22 Calderén, El purgatorio de San Patricio, p. 319.
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Trescientos afios mas tarde Sigmund Freud insistird en el hecho de
que los procesos inconscientes son «zeitlos» (atemporales)?.

El vidente que entra en la noche, la cueva, la oscuridad, aguantando
el «espantoso especticulo», la «horrible visién», el «mortal asombro»?*,
que consigue volver a la superficie, despertando de un «abismo», un
«paroxismoy, un «letargo»® y ademas: consigue poner en palabras lo que
ha visto, curard. Tal es el caso del pecador Ludovico Ennio y el mismo
Calder6on emplea la metafora médica: «Médicos doctos / a peligrosas
heridas / dan remedios peligrosos»®. El sueflo no solo es «maestro»,
tal como sucede al final de La vida es suefio, incluso puede tener valor
terapéutico.

4. EL PENSAMIENTO VESTIDO DE LOCO

No podemos dar por supuesto que la producciéon de imigenes en
la mente de una figura de comedia refleje el proceso creativo del autor.
Sin embargo, algunas obsesiones de Calderén me parecen tan evidentes
que podrian permitir hipdtesis acerca de ecos autobiograficos. Por algo
serd que el nombre del poeta estd eternamente asociado al titulo de una
comedia que como ninguna otra obra literaria explora las facultades
humanas de imaginar y de sonar.

No es este el lugar para estudiar las esferas de la mente calderoniana
de las cuales surgid la inspiracion para sus obras, su preferencia por cier-
tas materias, sus inclinaciones a la hora de escoger una imagen, una pa-
labra y no otra. Senalemos sin embargo el comentario que realiza sobre
las Gltimas fuentes de la inventio, asombroso en cuanto a su modernidad,
profundidad y penetracién psicologica. Lo pronuncia el Pensamiento,
que sale «vestido de loco» en el auto El dia mayor de los dias. Acude este
Pensamiento al llamamiento del Humano Ingenio que busca inspira-
cién para la obra que debe componer. Traban un coloquio que dice asi:

PENSAMIENTO ¢Qué tristeza,
humano Ingenio del Hombre,
en tu estudiosa tarea
te tiene tan suspendido?

2 Freud, 1923, pp. 35-36.

2% Calderén, El purgatorio de San Patricio, p. 338.
% Calderdn, El purgatorio de San Patricio, p. 270.
26 Calderdn, El purgatorio de San Patricio, p. 341.
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INGENIO iOh, a qué mal tiempo que llegas,
Pensamiento, a divertirme!

PENSAMIENTO ¢Cuando aguardo yo a que sea
tiempo de ir y de venir?
¢Ni de cuindo aci de nuevas
se hace el Ingenio de que
con tiempo o sin tiempo venga?

INGENIO Ya sé que eres loco y no
loco de atar, pues no hay cuerda
imaginacién que ta
no rompas.

PENSAMIENTO Pues ya que es fuerza
que por loco tolerado
me sufras, dame licencia
de decirte que no pienses

- 2
penetrar eso que piensas’’.

El secreto de los secretos se halla oculto en los fondos del alma, desde
donde surge la inspiracién del poeta. Hace falta transponerlo a las clau-
sulas sonoras del verso y encarnarlo sobre las tablas para que se convierta
en secreto a voces.

¢Los graciosos de comedia hablan del acto de la escritura? Lo hacen
cuando comentan a alguien que, atormentado por los afectos de una
pasion, parece estar escribiendo una comedia. Lo mencionamos arriba.
También son conscientes de que todo acto de escribir estd empapado
de fuertes afectos y que el tono emocional de una obra incluso puede
determinar la seleccion, la consistencia y el color de la tinta:

COSME por un hora, que fuera
antes Piramo a la fuente,
no hallaba a su Tisbe muerta;
y las moras no mancharan;
porque dicen los poetas
que con arrope de moras
se escribi6 aquella tragedia®.

27 Calderén, El dia mayor de los dias, p.75.
28 Calderén, La dama duende, p.451.
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28 WOLFRAM AICHINGER

«El lenguaje es el punto en donde se articula el consciente y el
inconsciente»”. En el acto creativo Calderdn libra ese «duelo mortal,
antinomia de su vida, [...] entre realidad e imaginacion», entre una
imaginaciéon que no admite limites y la voluntad artistica que lucha por
convertirla en letra y verso encauzandola en formas literarias estableci-

das.

¥ Ricoeur, 1970, p. 11.
Valbuena Briones, 1959b, p. 1128.
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