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Un conocido fragmento de Heraclito afirma que la guerra es la
madre de todas las cosas; de la formulacion de Petrarca («Sine lite atque
offensione nihil genuit natura parens») recogera la idea mas tarde La
Celestina, cuyo prologo desarrolla el topico con lujo de ejemplos!:

Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla dice aquel
gran sabio Hericlito [...] esto con que nos sostenemos, esto con que nos
criamos y vivimos, si comienza a ensoberbecerse mas de lo acostumbra-
do, no es sino guerra.Y cuinto se ha de temer manifiéstase por los gran-
des terremotos y torbellinos, por los naufragios y encendios, asi celestia-
les como terrenales, por la fuerza de los aguaduchos, por aquel bramar de
truenos, por aquel temeroso impetu de rayos [...] Pues entre los anima-
les ninghin género carece de guerra: peces, fieras, aves, serpientes, de lo
cual todo una especie a otra persigue [...] aun la mesma vida de los hom-

U La Celestina, pp. 15 y ss.
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16 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERON

bres, si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las
canas, es batalla.

La guerra, los conflictos, la violencia en suma, en la que antropdlo-
gos y criticos como Girard han visto el fundamento y la matriz de
todas las significaciones miticas y rituales? de la cultura humana, pro-
lifera extraordinariamente en los dramas calderonianos y contagia a
numerosos personajes, desde los tiranos patoldgicos hasta los héroes
capaces de vencerla por la superacién y el control, obedientes a im-
perativos éticos de indole religiosa o a criterios del heroismo aris-
tocratico y filosofias neoestoicas. Cada uno de esos personajes, situa-
ciones y conductas, revela en Calderén una densa complejidad que en
estas paginas solo puedo apuntar, en un modesto intento de trazar un
cuadro muy general de las formas de violencia en el corpus referido.

La guerra omnipresente

La expresidon mas intensa de la violencia es la guerra entre naciones,
y sobre todo la guerra civil, intestina. La primera puede contribuir a
la unidad de cada una de las partes enfrentadas, al reforzar su identi-
dad frente al enemigo; la segunda supone la desintegracién total. En
casi todos los dramas de Calderdn la guerra constituye el modo mas
amplificado de la violencia, pero no siempre aparece de la misma for-
ma. Una modalidad especial es la guerra santa: la de los Macabeos con-
tra los impios asirios (Judas Macabeo), la de David contra los varios ene-
migos de Israel (Los cabellos de Absalén), o de los portugueses contra
los moros (El principe constante)... No es menos violenta que otras, pero
obedece a los mandatos de Dios, que la justifican y le imponen fron-
teras. Tolomeo en Judas Macabeo exalta el valor de Judas y su violen-
cia liberadora de Jerusalén; la sangre, el castigo, la destruccidn, son los
motivos centrales de este lenguaje de la violencia al que volveré a
referirme:

Valiente Macabeo,
dichoso defensor del pueblo hebreo,

2 Ver Girard, 1983, p- 121. Como apunta Llano, 2004, p. 123 es incuestionable
que la violencia ha acompafiado el inicio y desarrollo de toda cultura.
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IGNACIO ARELLANO 17

después que los asirios en Betsuria
conocieron tu furia

y con tragicas penas

mancharon con su sangre sus arenas;
]

aquel fiero Lisias ha venido,

aquel del cielo guerra,

aquel horrible parto de la tierra,
cuyas soberbias glorias

piensan borrar con sangre tus vitorias.
]

Piadosa accién a tu deidad obliga:

las ofensas de Dios venga y castiga. (p. 319)°

Frente a esa violencia santa todos los demis enfrentamientos son
ilegitimos: Judas reprende a sus hermanos Simedn y Jonats por su ri-
validad amorosa de pretendientes de Zarés:

Pues cuando Jerusalén

ofrece a vuestras espadas

de sus tiranos los cuellos

scomo podréis ofendellos

de vuestra sangre manchadas?
¢Qué injusta causa os obliga?
¢Qué tirana envidia lucha

en vuestros pechos? (pp. 341-342)

Es decir: la violencia obediente a los mandatos de Dios no en-
gendra en este caso nuevas variedades de violencias, sino que reclama
la exclusividad y prohibe otras disensiones internas.

La violencia del general enemigo Lisias es completamente distinta
a la de Judas. Desatinado por la pasién que siente por Zarés, obnubi-
lado por su propia soberbia y brutalidad —se compara con los Gigantes
que desafiaron a los dioses— pierde el dominio de si y ve su autori-
dad discutida por sus capitanes. Su derrota serd total, en medio de un
cataclismo en el que el sol incendia al mundo, el viento se altera, la
tierra se quiebra en terremotos y «todo es ciega confusidn, / todo gri-

3 Las indicaciones de paginas o versos corresponden a las ediciones citadas en la
bibliografia.
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18 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERON

ta lastimosa» (p. 376), antes de la restauracion de la ciudad santa de
Jerusalén que cierra el ciclo.

En la guerra justa la violencia se somete a ciertos procedimientos
de control. El sitio de Breda pertenece a una guerra contra la herejia
(p. 985: «porque el piadoso celo / desta divina hazana / dé triunfos a
la fe, glorias al cielo, / opinidén a Felipo y honra a Espafia»), y aunque
participa de las violencias habituales (p. 976: «Todo es iras el desierto,
/ toda es rayos la campafia, / toda es portentos la tierra, / todo es el
cielo venganzas») el objetivo no es destruir al enemigo, sino conver-
tirlo. Mas noble es la victoria cuanto cuesta menos sangre, afirma don
Luis, y el paralelo evidente con el tema de Numancia* se estructura
como negacién antitética y no como asimilacién:

¢Es Breda acaso Numancia?
¢Pretende tan necia gloria? (p. 1026)

En la rendiciéon el vencedor muestra su generosidad, y la especie
de comedia celebrativa de un triunfo militar que proclama la noble-
za de los espaioles integra abundantes motivos de la cortesia: en los
intervalos de los ataques, los sitiadores galantean a las damas de la ciu-
dad, reflejando episodios reales, afirma Alonso Ladron, defendiendo la
verosimilitud de los mismos, que pudiera parecer extrafia a algiin es-
pectador demasiado critico. Esas escenas de El sitio de Bredd carecerian
de sentido en la tragedia cervantina, pero no en una pieza optimista
concebida como triunfal exaltacién de la nobleza, valor y justicia de
las tropas espanolas.

Otra guerra santa es la que lleva a los portugueses acaudillados por
don Fernando al asalto de Tanger en EI principe constante. Las violen-
cias de la guerra sirven para probar la constancia del héroe y martir
que elige la esclavitud y la muerte en defensa de la ley de Dios:

Por mi Dios y por mi ley

seré un principe constante
en la esclavitud de Fez. (p. 1113)

4 Para la violencia en el caso de la Numancia cervantina ver Petro del Barrio,
2006, pp. 67 y ss. Para la comparacién de Numancia'y El sitio de Breda, Arellano, 1999a.
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IGNACIO ARELLANO 19

Si don Fernando responde a la violencia del cautiverio con la hu-
mildad estoica cristiana sublimadora en lo moral, otros personajes pro-
vocan la violencia generalizada en conflictos cadticos: las guerras en-
tre pueblos distintos, o peor aun, las guerras civiles de La vida es suerio,
La hija del aire, La gran Cenobia, El Tuzani de la Alpujarra, El mayor mons-
truo del mundo, La cisma de Ingalaterra'y otros dramas de Calder6n, mues-
tran la expansidon de una violencia contagiosa que se extiende sin li-
mites en batallas que no siempre tienen lugar entre ejércitos, sino que
llegan hasta la desintegracion de un mismo personaje desdoblado en
personalidades enemigas que lo convierten en territorio de discordia
perpetua.

Para detener esta epidemia hard falta un poder externo (el rey o
juez que ponga fin a la escalada), o el autodominio de la violencia
propia. Cuando no se den estas circunstancias la violencia persistira
como un horizonte de destruccion inacabable.

El contagio de la violencia

En La gran Cenobia los sucesos se desarrollan sobre el fondo de las
guerras imperialistas de Roma contra Palmira, a las que se afaden las
disensiones internas y los desérdenes que se multiplican en Roma y
la corte de Cenobia: Aureliano asciende al poder tras la muerte san-
grienta de Quintilio, depuesto por su propio ejército amotinado, y en
Palmira los traidores Irene y Libio asesinan al rey Abdenato y provo-
can la derrota y prisioén de la reina.

Aureliano, protagonista obsesionado por el poder y dominado por
su «barbara violencia» (v. 2351), despliega su terrible vocacion desde
el primer momento en el que es coronado en un intrincado bosque,
corte de las fieras a las que convoca:

Salid fieras, salid de las oscuras

carceles que os labraron penas duras

y a mi coronacién asistid, viendo

cémo mi honor pregono

cuando rey destos montes me corono. (vv. 58-63)

Toda la accidn se construye como un tejido de violencias: Aureliano
castiga arbitrariamente al general Decio, ataca el reino de Palmira, man-
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20 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERON

da despenar a la profetisa Astrea, y al fin consigue derrotar a Cenobia,
a la que pasea en triunfo humillante, aunque la ha vencido gracias a
la traiciéon de Libio (sobrino ambicioso y asesino del rey Abdenato).
De la soberbia, la traicién y la violencia nada cabe esperar: Aureliano
morird a manos de Decio, que se casa en el desenlace con Cenobia y
ordena la ejecucion de los traidores Libio y su amante Irene.

El inicio de la comedia (como en otras obras calderonianas) es e-
sencial para fijar el tono y plantear los temas principales.Todo el primer
discurso de Aureliano confirma esta caracterizacion: explica que huye
de la ciudad empujado por la rabia y la envidia. Su obsesién patologi-
ca por reinar le produce una «mortal melancolia». El 1éxico inicial
abunda en los motivos oniricos y de la fantasia desarreglada: «palida
imagen de mi fantasia», «fantasma de mi pensamiento», «ciego, 0scuro
abismon, etc.:

AURELIANO Espera, sombra fria,
palida imagen de mi fantasia,
ilusién animada
en aparentes bultos dilatada;
no te consuma el viento,
si eres fantasma de mi pensamiento.
No huyas veloz; pero ;qué es esto, cielo?
en tantas confusiones ;duermo o velo?
o]
seflor me nombro del Romano Imperio,
cuya fuerte aprehension, cuya porfia
me rinde una mortal melancolia,
tanto que, por no ver en las ciudades
la pompa de soberbias majestades,
vengo a habitar desiertos horizontes
y a ser rey de las fieras en los montes.
Pues si éste soy, ;qué mucho las pasiones
que me oprimen despierto,
entre las sombras del silencio muerto
den cuerpo y voz a vanas ilusiones? (vv. 1y ss.)

Si la trayectoria de Aureliano empieza entre visiones fantasmales y

accesos de rabia, su final sera semejante, muriendo frenético y enlo-
quecido:
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IGNACIO ARELLANO 21

Con mi mano arrancaré

pedazos del corazén

y en desdicha tan criiel,

para escupirsela al cielo

de mi sangre beberé:

que hidrépico soy y en ella

tengo de aplacar mi sed.

Rabiando estoy y contento,

Decio, de que no he de ver

tus aplausos. jAy de mi! (vv. 2807-2816)

Desde el punto de vista del mecanismo violento, si Aureliano ac-
tia con un egoismo constitutivo, Decio mata al tirano en aras del bien
comun vy la salvaciéon de la patria, no por ambicién personal. Su tira-
nicidio no significa un paso mas en la espiral de la violencia, sino el
limite que termina con ella, instaurando una etapa de orden. En cier-
ta medida podrian aplicarse a Aureliano los conceptos que desarrolla
Girard del chivo expiatorio o victima sacrificial, la cual concentra en
si todas las violencias, las exaspera y al final las resuelve con su muer-
te o expulsion, pero en este caso la victima expiatoria es completa-
mente culpable y el debate trigico no es imparcial ni conduce a una
reproduccidn inacabable’: las sucesivas guerras entre Roma y Palmira
se cierran con el pacifico matrimonio del nuevo emperador y de
Cenobia.

Mucho mas negativo es el desenlace de La cisma de Ingalaterra, co-
herente con la estructura global del drama, que enfrenta las pasiones
y ambiciones de tres protagonistas principales (Enrique VIII, Ana
Bolena y el cardenal Volseo), contrapuestas a la virtud de la reina Cata-
lina. El rey, arrastrado por una pasidén ilegitima, repudia a su mujer,
rompe con la Iglesia y provoca el caos en su reino.Volseo, hijo de un
infame carnicero, exaltado a la parpura, ambicioso y orgulloso sin me-
dida, acaba en desgracia y se suicida desesperado; Bolena termina su
aventura en el cadalso, resultado de una ambicidén desbordada, mien-
tras la reina muere en el destierro de la corte.

Aunque Calderén, por motivos de decoro dramitico, ennoblece a
Enrique VIII, su condicidn corresponde a la que con mis agresividad

5>Ver Girard, 1983, pp. 50-55 para el mecanismo contagioso de la violencia y su
reproduccidn.
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explicita se describe en la principal fuente histérica de la obra, la
Historia eclesiastica del cisma del reino de Inglaterra, del P. Pedro de
Rivadeneyra®, donde se le compara con un «caballo desbocado y sin
freno [que] corria tras todos los vicios y maldades, y principalmente
tras la lujuria, avaricia y crueldad»’. Los agentes de la violencia conta-
minan el reino entero, que se desintegra en cisma religioso, politico y
personal: la deslealtad y la traicién, las «sediciones y alborotos» (v.
1984), la muerte y la guerra civil se ensefiorean de todo:

y sera con civil guerra
asombro de Ingalaterra
el hijo del carnicero. (vv. 704-706)

El rey califica a su lucha interior como «confusa guerra» (v. 1627)
que oscurece su razén®: al final hace que los nobles juren a su hija
Maria con ciertas condiciones y esta acepta la corona decidida a no
respetar tales condiciones: desenlace que significa un horizonte de
guerras intestinas y destrucciéon. La cisma verdadera atin no ha em-
pezado cuando la comedia termina.

Como se ve Calder6n ofrece distintas posibilidades y soluciones (o
faltas de soluciones) en su exploracién de los procesos de la violen-
cia. El reflejado en Amar después de la muerte culmina en un desenlace
mas ambiguo que en los dos casos anteriores, pero cercano al con-
flictivo de La cisma.

La tensa convivencia de cristianos y moriscos no se resuelve en ar-
monia e integracidn, sino que estalla en un conflicto violento con ca-
racteristicas de guerra civil, pues los moriscos se reconocen espafioles.
Se presenta como detonante la promulgacién de las ordenanzas reales
de 1567, y la brusquedad con que se ponen en practica, denunciada
en las palabras de don Juan Malec:

6 Ver Escudero, 2001, pp. 25-39.

7Volveré después sobre este tipo de imigenes emblematicas de la violencia, como
el caballo desbocado, un motivo frecuente en Calderdn.

8 Con una imagen parecida referida explicitamente a la idea de la cisma expresa
Semiramis su turbulencia animica al quedar retirada del poder que conquistard de
nuevo por la violencia: La hija del aire (segunda parte), vv. 2086-2087: «Yo, pues, no
quepo en mi, y con nueva cisma / solicito explayarme de mi misma».
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dije que aunque era
ley justa y prevenciéon santa
ir haciendo poco a poco
de la costumbre africana
olvido, no era razén
que fuese con furia tanta
y asi que se procediese
en el caso con templanza
porque la violencia sobra
donde la costumbre falta. (vv. 104-113)

Pero no son esas leyes las Ginicas causas: es evidente que consagran
una situacidon de hecho marcada por la violencia larvada que se puede
revelar en cualquier momento. Baste recordar la conducta de don Juan
de Mendoza, que agravia al viejo Malec despreciando su raza y pegan-
dole con su propio biculo, deshonrindolo en suma, y obligandolo a
la venganza (vv. 117 y ss.). Rotos los frenos, el contagio se extiende
imparable. Antes del motin y la consiguiente represion una epidemia
de irracionalidad parece dominar a todos los personajes: dofia Clara,
hija de Malec, acepta casarse con el ofensor de su padre para vengarse
de él; matrimonio absurdo propuesto por don Fernando Valor, noble
morisco que encabezard después la rebelion haciéndose nombrar rey
de la Alpujarra con el nombre de Abenhumeya. La atmosfera conflic-
tiva se enrarece por las relaciones internas: de Clara estd enamorado
don Alvaro Tuzani, cuya hermana Isabel es cortejada por don Juan de
Mendoza, quien como hemos visto, desprecia a los moriscos, lo que
hace suponer en ¢l intenciones no muy legitimas acerca de sus rela-
ciones con Isabel, a quien afectarian las mismas razones que esgrime
para negarse al matrimonio propuesto con Clara:

ni sé que fuera decente

mezclar Mendozas con sangre

de Malec, pues no convienen

ni hacen buena consonancia

los Mendozas y Maleques. (vv. 818-822).

En semejantes circunstancias, la serie de ofensas y represalias gene-
ralizan la violencia y toda la Alpujarra se pone en armas:
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ya civiles bandos hecha

unos «Espafa» apellidan,

otros «Africa» vocean

de suerte que su mayor

ruina, que su mayor guerra

hoy parciales y divisos

tienen dentro de sus puertas. (vv. 2763-2769)

Dentro del caos multiple destaca la historia concreta del asesinato
brutal de Clara Maleca por el soldado Garcés y la venganza de don
Alvaro Tuzani. No hay duda de la culpabilidad del codicioso soldado
asesino, pero son significativas algunas palabras suyas, que podemos in-
terpretar como expresion de la cualidad mimética de la violencia: ena-
jenado por una especie de locura (la locura contagiosa de la violen-
cia global) mata a Clara «arrebatado no sé / de qué furia, de qué safia
/ que me movid el brazo entonces» (vv. 3076-3078). Garcés concen-
tra dramaticamente la violencia universal, convertido en un agente
cuya accidn individual se difumina en la de la masa: su muerte fun-
ciona como mecanismo exutorio de la violencia de la multitud, lo
mismo que la muerte de Abenhumeya a manos de sus propios subdi-
tos amotinados lo convierte en una victima expiatoria que permite el
perddn para los rebeldes. Don Juan de Austria perdona también al
Tuzani, pero es dudoso que la paz alcanzada sea estable: cimentada en
un esquema de agravios y represiones, sometidos por la fuerza los re-
beldes, nada se dice de la futura convivencia, cuyo fracaso, en efecto,
se confirmara en la historia posterior a los hechos dramatizados, al fir-
mar Felipe IIT en 1609 la expulsion definitiva de los moriscos.

El contagio de la violencia impregna todos los niveles de la so-
ciedad y del individuo, sin especializarse en los conflictos politicos.

La devocién de la cruz es un ejemplo de crisis familiar® enraizado en
la violencia patolégica de Lisardo Curcio, padre inhumano y verdugo
de su familia.

Hallamos en esta obra fratricidio, apunte de incesto, linchamiento
y uxoricidio. Todos los sucesos arrancan de un crimen previo: Curcio,
por infundadas sospechas, intenta matar a su esposa al pie de una cruz,

9 La supuesta proyeccién de la historia familiar de Calderén en esta comedia (ver
Delgado, 2000, pp. 26-27) me parece muy injustificada: ninguna prueba real permite
tal inferencia, ningtn critico aduce datos fehacientes.Y desde el punto de vista de la
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desapareciendo ella milagrosamente y dando a luz a dos criaturas, Julia,
y un nifo, Eusebio, que quedd perdido en el bosque. La trama con-
ducira al reconocimiento de los hermanos, en una escena final de su-
blimacién religiosa en la que se muestra el poder de la cruz para ase-
gurar la salvacién a los que no pierden su fe en ella.

Pero Curcio se opone siempre a la misericordia de la cruz. En él
tiene principio la tragedia al empenarse en matar a su mujer por futiles
sospechas. El parecido con don Gutierre de EI médico de su honra que
algunos estudiosos!® han visto es, a mi juicio, inexistente. Curcio se
inventa los motivos para su asesinato, motivos que ¢l mismo reconoce
falsos, confesando la inocencia de su esposa Rosmira («confesando que
fue casta / tomé de mis pensamientos / no de sus culpas venganzay,
comp. vv. 699-706, 1300, 1323, 1353...).

Curcio, como otros maridos calderonianos, se lamenta de que el
imperativo del honor le obligue a tomar una decisién cruel (vv. 672
y ss.), pero es su propia violencia la que le mueve (pues no hay mo-
tivos para sospechar de su mujer: solo un parto al octavo mes, cosa
bastante normal). Por el contrario don Gutierre, como veremos des-
pués, no se inventa las razones que le obligan a vengar su honor: esas
razones existen.

La violencia de Curcio es como un veneno que inficiona todo lo
que toca: por su abandono Eusebio se hace un ser salvaje; por su opre-
sién la vida de Julia se corrompe; en su imitacién Lisardo se enfrenta
brutalmente a Eusebio (que lo mata sin saber que es también su her-
mano) y se refiere a Julia con palabras iguales a las que usa su padre
(¢«mafiana ha de ser monja / por voluntad o por fuerza» dice Lisardo,
vv. 185-186; «que sola mi voluntad / en lo justo o en lo injusto / has
de tener por tu gusto», dice Curcio, vv. 583-585). La reivindicacion
de la libertad de la hija para escoger su estado («que el hado impio /
no fuerza el libre albedrio», vv. 588-589) enfurece al padre:

violencia en el teatro calderoniano La devocién de la cruz se inserta perfectamente en
la exploracidn sistematica de dichos mecanismos: no constituye ninguna excepcién
para cuyo entendimiento haya que apelar a la biografia del poeta (cosa que por otra
parte se ha intentado también con La vida es suefio, por ejemplo, con la misma falta
de justificacidn).

10" Comp. Delgado, 2000, p. 31: «Curcio se convierte en un médico semejante a
don Gutierre». Ver el comentario de El médico de su honra mis abajo.
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iCalla, infame!, jcalla, loca!

que haré de aquese cabello

un lazo para tu cuello,

o sacaré de tu boca

con mis manos la atrevida

lengua que de oir me ofendo. (vv. 599-604)

Para este tenebroso tirano solo existe su voluntad, que no reconoce
libertad ni derecho alguno a los otros. La contaminacion es total: des-
de su infancia la vida de Eusebio es un rosario de violencias, a menudo
ocasidon milagrosa para que la cruz muestre su poder: su ama, airada
por una mordedura feroz del nifio, lo tira a un pozo; sufre naufragio
en una tormenta; se salva de unos bandoleros; se libra de una estoca-
da casi mortal; lo mismo de un rayo... en todos los casos debe a la
cruz su salvaciéon. Convertido en bandolero se sustenta matando y
robando, asalta el convento de su hermana, viola todo lo humano y
lo divino. No hard menos Julia cuando se entregue desesperada a la
perdicién: mata a un pastor, a un caminante, a un matrimonio que la
acoge, a un cazador (vv. 1940 y ss.) con tal audacia que asusta al mis-
mo Eusebio.

El desenlace reproduce el momento de la violencia original: Euse-
bio, linchado por la multitud, muere al pie de la misma cruz en que
Curcio atac6 a Rosmira; alli acude Julia pidiendo la ayuda de la cruz
divina. Curcio, a pesar de los sucesos tragicos y milagrosos que ha pre-
senciado (el alma de Eusebio se ha detenido en su cadaver hasta que
el sacerdote Alberto puede confesarlo), no ha aprendido nada: ame-
naza a su hija con matarla, como hizo con su mujer:

iOh, asombro de las maldades!

Con mis propias manos hoy

te mataré, porque sean

tu vida y tu muerte atroz. (vv. 2566-2569)

Pero ella asciende asida a la cruz del sepulcro de Eusebio, eludiendo
la violencia paterna, para regresar al convento y «hacer nueva vida» de
conversion. Esta solucién final (salvaciéon por la cruz) no elimina la
tragedia humana que ha sucedido en el mundo: la cruz salva a Eusebio
y Julia de la muerte espiritual, pero no de sus sufrimientos en vida.
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No hara falta demorarse mucho en una de las piezas mas conoci-
das de Calderdn, El alcalde de Zalamea, para examinar la acumulacién
de violencias que define, de nuevo, la trama. La llegada de las tropas
a Zalamea desencadena una escalada que parece irrefrenable. Los pri-
meros enfrentamientos entre Juan y el capitin los corta la autoridad
de don Lope de Figueroa, pero el capitin sigue empefiado en su
pasion, que describe en términos de irracionalidad:

Este fuego, esta pasidn,
no es amor so6lo, que es tema,
es ira, es rabia, es furor. (vv. 935-937)

Con la pelea nocturna en la desvergonzada serenata que los solda-
dos cantan a Isabel se pone de manifiesto la degradacién de las ten-
siones, la falta de respeto de don Alvaro a su general, el desprecio por
los villanos. El capitan ha puesto en marcha la divisiéon violenta de la
comunidad:

huésped ingrato, que el dia

primero introdujo en casa

tan nunca esperada cisma

de traiciones y cautelas,

de pendencias y rencillas. (vv. 1911-1915)

El secuestro y violacién de Isabel culminan la primera fase de este
despliegue. El castigo del violador, que estd a punto de provocar la
destruccion de Zalamea por el ejército, es el nacleo de la segunda fase
de reaccién. La llegada del rey impide el ataque de los soldados. Se
necesita este juez supremo, que legitima el procedimiento juridico de
Crespo, para cesar la espiral de violencia que los demas no podrian
detener: don Lope se cree obligado a defender los fueros militares y
Crespo ha demostrado su capacidad mimética (jura con quien jura,
reza con quien reza)!! para caer también en el proceso de la violen-
cia, por defender en este caso su dignidad basica de ser humano. No
exactamente su honor, como dice él, probablemente porque el vo-
cabulario del honor es el mas se acerca a lo que quiere expresar. La

1 Para esta capacidad mimética de Crespo, importante para la captaciéon del per-
sonaje ver Vitse, 1988, p. 290.
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cuestién merece unas palabras, aunque es demasiado compleja como
para tratarla en detalle.

A pesar de la declaraciéon —cuya perfeccion verbal ha ocultado a
menudo su sentido— tan repetida de Crespo (vv. 873-876: «al rey, la
hacienda y la vida / se ha de dar; pero el honor / es patrimonio del
alma, / y el alma sélo es de Dios»), lo cierto es que el honor «del
alma» no ha sido destruido por la vejaciéon de la inocente Isabel. En
el comienzo de La ciudad de Dios, y a proposito de las virgenes cris-
tianas violadas por los barbaros aclara San Agustin que en nada estor-
ba a la castidad y la pureza de estas doncellas la violencia de que han
sido victimas. El alma queda incélume, y lo que en realidad ha sido
danado es el honor social, dafio que frustra el horizonte vital de Isabel
y la lleva a la clausura del convento.

En esta y en todas las ocasiones que podamos aducir Crespo adop-
ta el sistema de valores que incluye el concepto nobiliario del honor,
el cual respeta tanto que no quiere comprar una ejecutoria porque no
le daria nobleza sino solo apariencia de noble, simulando lo que no
es, confundiendo nobles y villanos, y erosionando por tanto la es-
tructura social (volveré sobre esto a proposito del honor y la violen-
cia), estructura que nunca cuestiona Crespo'?.

Isabel va al convento porque ha sido «deshonrada» y nadie se casara
con ella. No creo que aqui acierte Bandera'® al oponer radicalmente
el concepto del honor de Crespo con el de don Gutierre, considerando
el de aquel un don de Dios que requiere la renuncia a la otra clase
de honor (social, de opinion). Curiosamente Bandera explica muy bien
el grado de esclavizacion —que mide la subordinacién al cédigo hon-
roso— al que estd dispuesto a llegar Pedro Crespo cuando ruega de
rodillas al orgulloso capitan, pero concluye que

12 Esta circunstancia a mi juicio le da a Crespo una dimensién humana mas pro-
funda y emotiva que si fuera, como algunos han visto, un rebelde contra el sistema.
Acepta la organizacidn social, pero exige el respeto que como ser humano le corres-
ponde, esté donde esté (es decir, exige el respeto a todos los hombres en cuanto a su
igualdad fundamental, no social): por eso se siente justificado en castigar a ese capi-
tan que se entrd en su honor «sin ser jurisdiccién suya». Le servird con su casa y ha-
cienda, pero no tolerard que se anule su derecho en aquel terreno que le pertenece.

13 Bandera, 1997, p. 172, pagina a la que corresponde la cita inmediata.
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la renuncia voluntaria y generosa de Pedro Crespo de todo lo que pue-
de ser percibido exteriormente salva su valia interna, ese don de Dios,
como habia dicho él, de la esclavitud al otro, mientras que los maridos
asesinos consiguen preservar una apariencia bastante precaria a expensas
de su pérdida interior de libertad.

¢Cual es valia interna que conserva Crespo? Me parece que la es-
clavizacion a la que se somete solo podria salvarse en esa dimension
«interior» por la generosidad que supone al ofrecerla voluntariamente
en beneficio de otro. Pero si comparamos este caso con la esclavizacién
voluntaria de don Fernando en El principe constante se advertiran dife-
rencias sustanciales: don Fernando ofrece su libertad en defensa de la
fe y para preservar la religién cristiana en Ceuta. Crespo ofrece es-
clavizarse para salvar el honor de Isabel, que seria reparado si el capitan
se casa con ella: Crespo en suma, esta dispuesto a entregar su libertad
y su persona a cambio de que se repare el honor (entendamonos, el
honor social, el honor opinién, no el del alma) de su hija, cédigo, por
tanto, al que se supedita del mismo modo que se supedita don Gutierre
(o peor atn, porque esa supeditacién es, paraddjicamente, un
mimetismo nobiliario).

Ahora bien: el resultado de situaciones semejantes en los dramas
de honor conyugal era la muerte de la mujer (inocente o no). La
propia Isabel —aceptando sin reparos el mismo c6digo social— inci-
ta a su padre:

Tu hija soy, sin honra estoy,

y ta, libre; solicita

con mi muerte tu alabanza,

para que de ti se diga

que por dar vida a tu honor

diste la muerte a tu hija. (vv. 2062-2067)

Es precisamente lo que Juan, el hermano de Isabel, se dispone a
hacer. Crespo detiene esta solucién trigica mortal para elegir una va-
riante mas suavizada, limitindose a sufrir las consecuencias del codi-
go del honor, pero sin sobreponerlo de manera absoluta al amor pa-
terno y a su concepto de justicia: mata al ofensor, pero no a la inocente.

El rey llega a tiempo de cortar la progresion de la violencia, pero
no puede evitar los dafios en las victimas. Crespo queda alcalde per-
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petuo, pero solo, con la familia destruida, Isabel en el convento, y todo
el pueblo' comentando (unos compasivos, otros maliciosos) esta triste
historia del famoso alcalde de Zalamea.

La escena que con mas violencia debié de impresionar al atbénito
espectador del Siglo de Oro —un hijo que golpea a su padre— se
encuentra precisamente en la pieza calderoniana de Las fres justicias en

una':
DonN Lore HIjO Toma, caduco.
Da un bofetén a su padre, que cae al suelo.

VICENTE ¢Qué has hecho?
Don Lore papRe  jCaiga el cielo sobre ti!

A ¢él hago testigo yo

que es su causa la primera.
GENTE Todos te ayudamos. jMuera

el que a su padre ofendid! (p. 697)

Este don Lope hijo es un joven violento, bandolero y asesino. En
la investigacién del escindalo que el rey ordena a don Mendo, se des-
cubre que don Lope es en realidad hijo de don Mendo y de una her-
mana de Blanca, la supuesta madre de Lope, que fingi6 haberlo dado
a luz para evitar la deshonra de la hermana. En cualquier caso el rey
ordena que ajusticien a don Lope, que ha infamado a quien tenia por
padre.

En este drama el fracaso violento afecta a todos los personajes prin-
cipales en un mecanismo ya observado de expansion generalizada de

14 En ese «corto lugar» donde donde «otra falta no tenemos / méas que decir unos
de otros / las faltas y los defetos» (vv. 2232-2235) la suerte del alcalde estd echada.
Sera ya siempre una figura ambigua cuyo respeto navegari sobresaltado en las turbu-
lencias de hablillas, fibulas y murmuraciones.

15 Bances Candamo en su Teatro de los teatros (p. 35) dice que Calderén dese6
mucho recoger esta comedia (por confusidn le atribuye el titulo De un castigo tres ven-
ganzas) por el horror que daba el escandaloso caso. Duncan Moir (1970, pp. LXXXIII-
LXXXIV) supone que la escena «debid de horrorizar al pablico del siglo xvi, con
lo que estoy de acuerdo. Menos certera me parece su opinién de que es un «ejem-
plo de violencia particularmente repugnante el cual es muy raro en el teatro de
Calderén». Por lo que se va viendo ninguna categoria de violencia es rara ni ajena al
teatro calderoniano.
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culpas y consecuencias nefastas: don Mendo, por abandonar a su
amante y su hijo nonato, lo ve al final ajusticiado; don Lope padre
sigue creyendo que el ajusticiado es su hijo —otra fuente de infamia
para el mismo don Lope—, al que nunca ha querido con amor pa-
ternal; la madre adoptiva (tia en realidad), que engafidé —aunque con
buena intencién— sufre igualmente el dolor de la catistrofe... Y la
principal victima, don Lope hijo, paga por los pecados propios y por
los ajenos, como una victima expiatoria cuya muerte, sin embargo, no
es capaz de instaurar una nueva etapa de renovacién. Desde esta pers-
pectiva no funciona en este —como no funciona en otros dramas de
Calderén— la eficacia del rito sacrificial que analiza Girard en La vio-
lencia y lo sagrado. Mas bien la obra de Calderdn perteneceria, como
la Biblia—segtn la aproximacién girardiana—, a la categoria de ins-
trumentos desmitificadores de la violencia sagrada primitiva, cuya ar-
bitrariedad y radical injusticia ponen de manifiesto'®. El sacrificio de
don Lope es un castigo merecido, pero no sirve para exculpar a los
demas ni para ocultar las responsabilidades contraidas por cada uno.
En Las tres justicias en una nadie —esposos, padres, hijos— quiere a
nadie, todos se abisman en sus propios egoismos y se relacionan por
el odio y la frustracién: por ese camino, parece ensenar Calderén, no
se puede evitar la crisis de la violencia.

Del ambito de la guerra internacional o civil, al campo mis re-
ducido —en extensién, que no en intensidad— de las relaciones fa-
miliares campea, pues, la violencia, siempre cambiante pero siempre la
misma.

A veces se produce una mezcla de ambos territorios, el politico y
el individual, y la violencia se multiplica todavia mas. Excelentes opor-
tunidades para analizar estas mezclas, mas cadticas, si cabe, que las ya
comentadas, dan comedias como El mayor monstruo del mundo, La vida
es suefio o Los cabellos de Absalén.

A la primera he dedicado ya algunas paginas a las que remito para
mayores comentarios. Solo apuntaré ahora que la racionalidad, sere-

16 Creo en este sentido que el analisis de Petro del Barrio (2006) no tiene sufi-
cientemente en cuenta el dambito cristiano de la comedia espafola del siglo xvii en
su aplicacion de las teorias de Girard. Al menos en el caso de Calderén los rituales
sacrificiales no son capaces de legitimar ninguna violencia: o fracasan o son denun-
ciados como una falsificacion.
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nidad y cualidad heroica que muchos criticos han visto en el protago-
nista Herodes es otra ilusion postromantica que no se puede sostener
a la vista del texto calderoniano!”. En el marco de las indagaciones sis-
tematicas sobre la violencia que definen en buena parte el mundo de
sus dramas me parece evidente que la colera y lo irrefrenable de los
excesos pasionales de Herodes apartan radicalmente a este personaje
del modelo de vardn estoico al que le asimilan algunos estudios: véase
su colérica reaccién con Filipo y Tolomeo (vv. 3194 y ss.), o antes, el
intento de asesinar a Octaviano, etc., hasta que acaba matando a su
mujer y suicidandose.

Examinado sobre el modelo de principe perfecto aurisecular que
proponen los tratadistas del ars gubernandi, y contraponiéndolo a su an-
tagonista Octaviano, se percibe meridianamente que este Herodes es
un gobernante pésimo, catalizador y transmisor del desorden, domi-
nado por una pasion —los celos— a la que define en el inequivoco
lenguaje de la violencia extrema:

Pues si los celos difinir hubiera,

en un camale6n los retratara

que del aire no mas se alimentara

y a cada luz nuevo color tuviera.

Ojos de basilisco le pusiera

que con ser Visto o ver siempre matara,

pies de topo que en todo tropezara

y alas de halcén, que todo lo cogiera.

De la sirena le afiadiera el canto,

del aspid las cautelas, los desvelos

del lince, y de la hiena, en fin, el llanto.

Mas ;dénde vas? Parad, parad, recelos,

no forméis un compuesto de horror tanto

que el mayor monstruo hayan de ser los celos.
(vv. 3065-3082)

Desde la perspectiva que ahora me interesa —la violencia—, tam-

poco escapa nadie en La vida es suefio. Clotaldo abandona a la madre
de su hija y a la misma Rosaura, a la cual abandona Astolfo en una

17 Arellano, 1999b. Alli recojo la bibliografia pertinente para la discusién del ca-
racter del Tetrarca.
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reproduccion —parcial— del engano; Rosaura pretende vengar su
honra a filo de espada (vv. 373-377); y no hay que ponderar la vio-
lencia a la que estd sometido Segismundo, ni la que ¢l despliega en
su conducta. Tratado como un monstruo, reacciona como tal:

aqui, porque mis te asombres

y monstruo humano me nombres,

entre asombros y quimeras

soy un hombre de las fieras

y una fiera de los hombres... (vv. 208-212)

Se suceden sin tregua escenas de coleras, agresiones, intentos de
violacidn, defenestraciones, prisiones y muertes, rebeliones y por fin
una guerra civil que resume el caos general:

Si tu presencia, gran sefior, no trata

de enfrenar el tumulto sucedido,

que de uno en otro bando se dilata
por las calles y plazas dividido,

veras tu reino en ondas de escarlata
nadar entre la parpura tefiido

de su sangre; que ya con triste modo,
todo es desdichas y tragedias todo.
Tanta es la ruina de tu imperio, tanta
la fuerza del rigor duro y sangriento,
que visto admira y escuchado espanta.
El sol se turba y se embaraza el viento;
cada piedra un pirdmide levanta

y cada flor construye un monumento;
cada edificio es un sepulcro altivo,
cada soldado un esqueleto vivo. (vv. 2460-2475)

No analizaré los origenes ni las responsabilidades de esa situacion
(fundamentalmente el error de Basilio, acompafado de los de otros
personajes que contribuyen a la expansiéon de la violencia, entre ellos
Segismundo en una primera etapa de su comportamiento, anterior a
lo que se ha llamado su conversion), pero me interesa contemplar de
nuevo el desenlace del drama, esencial para la interpretacién de las di-
mensiones de la violencia en esta obra.
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Hay dos posibilidades basicas de interpretaciéon'®: la de quienes
piensan que Segismundo contintia los procedimientos de su padre y
por tanto la violencia y destrucciéon seran incesantes, y la de quienes
entienden el final como una superacién del desorden y la violencia
por parte de un Segismundo justo que instaura una nueva época.

Los primeros consideran que en el tercer acto Segismundo asimi-
la los métodos de su padre en un proceso de «basilizacidon» (en tér-
minos de Vittorio Bodini'’) que sigue manteniendo el mismo sistema
que él habia denunciado previamente... Para Bandera, que aduce el
episodio del soldado rebelde, aceptando interpretaciones como las de
Hall?", el final de La vida es suefio tiene resonancias siniestras y evi-
dencia «la profunda igualdad entre padre e hijo». Vitse en cambio?!
acepta la evolucion positiva de Segimundo, interpretindola como una
victoria de la nueva generacion sobre los fracasos de las instancias pa-
ternas. A mi juicio la solucién coherente es la positiva, inica com-
patible con la obvia desautorizacién de Basilio y la denuncia de sus
errores. La violencia puede ser dominada por el libre albedrio, el con-
trol de si mismo vy la justicia®®.

Otro padre y rey que fracasa es David en Los cabellos de Absalon.
En este caso la estructura de la comedia no responde a una trayecto-
ria superadora, sino que se concentra en la expresion de la misma vio-
lencia, desnudando los impulsos —sexo, poder, rivalidad, envidia, ven-
ganza, complejo de culpa...— que dominan a los personajes.

El principe Amoén se halla preso de fanebre melancolia provocada
por la pasion culpable que siente hacia su hermana Tamar, pasiéon fa-
tal y posesiva que causa temor al mismo Amoén. Por su parte Absalon

18 Ver para un repaso de la critica més reciente sobre la comedia, incluido el pro-
blema del final Antonucci, 2008.

19 Bodini, 1968.

20 Bandera, 1975, pp. 257-259. Comp. Hall, 1968. El episodio ha dado lugar a
numerosa bibliografia que no hace ahora al caso.

21 Ver Vitse, 1980.

22 He comentado este desenlace en Arellano, 2001, pp. 78-79: «Segismundo no
acepta el juego para conservar su status: podia haber vejado a su padre, castigado a
Clotaldo; podia haberse quedado con Rosaura... Lo que hay en el desenlace es un
sufrimiento aceptado, una renuncia consciente de impulsos pasionales que son indig-
nos de la figura del rey —de nuevo es preciso acudir a la idea del monarca en el
Siglo de Oro—. Hay, en suma, un triunfo de la libertad y la voluntad humana sobre
los apetitos y sobre los hordscopos».
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estd a su vez enajenado por la ambicién, el ansia de dominio y la
vanidad de su belleza simbolizada por sus hermosos cabellos. El am-
biente de la corte real se carga de aciagos presagios que formula en
tono profético Teuca, y todo augura la catastrofe, ligada a la maldicion
divina y a la expiacion de los pecados de David y de los restantes per-
sonajes. Todos se hallan desgarrados internamente y entre si. Violacion
—de Tamar y las concubinas de David—, fratricidio, intento de parri-
cidio —y magnicidio—, guerra, suicidio y asesinato... son de nuevo
los elementos que componen este desorden universal. Amoén se odia
a si mismo y se siente dividido, manejado por otro —una parte aje-
na de si mismo— que lo arrastra donde no quiere ir (p. 832); Teuca
esta poseida por un espiritu diabdlico «de odio y de ira / de rencor
y discordia» (p. 854); David estd dilacerado entre el amor paterno y la
obligacién de rey, sin cumplir esta y contribuyendo por tanto a la
catastrofe; Absaléon hace la guerra a sangre y fuego «a mi padre y mis
hermanos» (p. 854); Tamar, vengativa, quiere derribar a sangre y fuego
las almenas de Jerusalén (p. 856)... Todo constituye, en palabras de
Salomén, un «escandalo de horror fiero» (p. 857).

Fl triunfo de la faccion de David, tras la muerte de Absalon col-
gado de sus cabellos y alanceado por Joab, no se celebra con alegres
salvas, como en el comienzo del drama se celebraba el regreso victo-
rioso del rey tras la conquista de Rabata —guerra santa esta contra el
filistin—, sino con roncos y tristes acentos, volviendo David a Jerusalén
«mas que vencedor vencido» (p. 864). Su debilidad, y su complejo de
culpa por la prehistoria de Urlas y Betsabé, ha impedido al rey de-
tener la violencia que ha destruido su familia y casi al reino entero.

El honor y la violencia

En este mundo de conflictos hay un territorio bien definido donde
la violencia domina, en efecto, como reina de todas las cosas, segiin
decia Heraclito: el universo del honor tal como se manifiesta en las
tres piezas claves El pintor de su deshonra, A secreto agravio secreta ven-
ganza y El médico de su honra.

No es posible examinar aqui en detalle todas las complejidades que
presenta el tema del honor en las comedias de Calderén ni los re-
covecos de los procesos victimarios que involucran no solo a las mu-
jeres, como se suele afirmar, sino también —y principalmente— a los
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maridos. Me limitaré a algunos apuntamientos en torno al papel de
la violencia en este universo.

Son innumerables los comentarios sobre el problema del honor en
la comedia del Siglo de Oro, y hay en ellos todo tipo de interpreta-
ciones. Uno reciente de Antonia Petro del Barrio?, lo examina pre-
cisamente en el marco de la legitimacién de la violencia, sosteniendo
que la ritualizacién de las muertes como la de dona Mencia en El
médico de su honra sirven para sacralizar el asesinato, justificindolo des-
de el punto de vista del homicida, convirtiéndolo en algo mas que
una venganza personal.

Al interpretar estas muertes sobre las teorias antropoldgicas del rito
sacrificial halla la dificultad del secreto (A secreto agravio secreta vengan-
za), ya que el ritual victimario exige la participacidn de toda la co-
munidad, mientras que los maridos calderonianos procuran mantener
el maximo secreto posible.

Petro del Barrio esta sin duda en lo cierto —cosa bien sabida— al
indicar que el honor no es cuestién individual sino que afecta a toda
la estructura social, circunstancia que hace atin mas dificil —aftlado—
explicar que la comunidad no participe en el supuesto ritual.

Creo que la dificultad surge de la incompleta identificacién de la
victima. A mi juicio la victima propiciatoria sobre la que gravita la
responsabilidad de mantener el orden social es doble: no solo la mu-
jer muerta sino sobre todo el marido uxoricida, que debe actuar pre-
sionado por el cbdigo del honor-opinidn, coédigo social mantenido
por el conjunto de la comunidad, que en este sentido participa ple-
namente como fuerza constrictora de la que no puede evadirse el
marido honrado. Las quejas reiteradas de los maridos?* por esta
obligacién terrible en la que se ven evidencian tanto su cualidad vic-
timaria como la erosién de la unanimidad sacrificial que es requisito
necesario para el eficaz funcionamiento de la violencia. Las mujeres
son, por asi decirlo, victimas secundarias en este esquema. Bandera ha

23 Petro del Barrio, 2006.

24 Ver por ejemplo la de don Juan Roca en El pintor de su deshonra, p. 897: Mi
fama ha de ser honrosa, / coémplice al mal y no al bien? / jMal haya el primero,
amén, / que hizo ley tan rigurosa! /;El honor que nace mio, / esclavo de otro? Eso
no. /{Y que me condene yo / por el ajeno albedrio! / ;Cémo barbaro consiente /
el mundo este infame rito?».
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planteado bien la situacidén, pero no llega, creo, a las Gltimas conse-
cuencias:

La ley del honor exige una victima y el marido no tiene opcidn; o
debe tomar ¢l mismo el lugar de la victima [...] condenado al mas com-
pleto ostracismo y sujeto al desprecio publico, o debe encontrar una vic-
tima sustitutoria sobre cuyos hombros pueda poner la carga de su propia
deshonra.Y es que, sin duda alguna, la esposa no es asesinada como cas-
tigo por lo que ha hecho o lo que se cree que ha hecho, sino tinicamente

como depositaria de la deshonra del esposo®.

En mi opinién el marido no escapa a su condicién de victima por
el hecho de matar a su mujer: esa situacidn tragica es suficientemente
destructiva, lo constituye realmente en victima. La mujer no es una
victima totalmente sustitutoria: es lo mas cerca que tiene el marido,
forma con él una unidad. Matar a la mujer es asumir también el sacri-
ficio propio.

Es interesante observar que muchos criticos que sefalan la inso-
portable presion del cddigo del honor sobre el marido y explican per-
fectamente la tragedia de la presion social, arrastrados después por el
horror de la situacién, condenan a los homicidas —especialmente a
don Gutierre de El médico de su honra®>— juzgandolos monstruos irra-
cionales y enfermos obsesivos, como si se inventaran de la nada los
motivos para matar a las mujeres®’.

25 Cit. por Petro del Barrio, 2006, p. 39. En efecto, el marido que no cumple los
requisitos del cédigo es expulsado de su comunidad, privado de la Gnica atmosfera
en la que puede sobrevivir como tal caballero, con su identidad y personalidad. En
A secreto agravio, don Juan Roca, cuya deshonra ha sido notoria, ha de vagar por el
mundo, disfrazado de pintor, con identidad falsa hasta que la muerte de Serafina y
don Alvaro, lavando su deshonra con sangre, le permitan adoptar de nuevo su nom-
bre y personalidad.

26 Ver Armendariz, 2007 para una completa documentacién sobre el panorama
critico en torno a El médico de su honra y su protagonista. A don Gutierre se le ha in-
sultado con todos los calificativos posibles. Pocas voces (entre ellas especialmente bri-
llante la de Vitse, 1997 y 2002) han abordado la justificacién de la conducta de este
personaje. Podria decirse que la casi unanimidad violenta de la comunidad estudiosa
contra don Gutierre confirma de modo indirecto su calidad de victima expiatoria.

27 No hace falta decir —aunque lo apunto por si acaso— que al hablar de mo-
tivos para matar a las mujeres me refiero estrictamente a los sucesos de la trama, y no
a ningln tipo de justificacién moral del sistema...
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Pero el hecho cierto es que de las tres mujeres involucradas en los
dramas que contemplo solo Serafina de EI pintor de su deshonra es ino-
cente, mientras que la culpabilidad®® de Leonor en A secreto agravio es
tan evidente que la venganza de don Lope ha merecido menos con-
denas que la de don Gutierre. Detengdmonos un momento en este
ultimo caso de EI médico de su honra.

Petro del Barrio® afirma, por ejemplo, que Mencia es inocente, y
solo aparece culpable ante la opinién de su esposo, el cual se basa en
«pistas que cree encontrar en el mundo real». Cesareo Bandera®® tam-
bién considera completamente inocente a la esposa muerta ante la
mera sospecha de infidelidad, por causa de «una apariencia»r. Para
Marshall®! don Gutierre es un verdugo de conducta aborrecible que
va en busca de una enfermedad que no existe.

Dos cosas pueden responderse a estas argumentaciones: la primera,
que el concepto de culpabilidad no puede basarse en la contraposi-
cién de la «realidad» frente a las «apariencias», contraposicién sin sen-
tido cuando se refiere a un c6digo como el del honor-opinién basa-
do precisamente en las apariencias. Desde este punto de vista dofia
Mencia no es inocente en absoluto: sus acciones son culpables en tan-
to crean una serie de apariencias capaces de deshonrar a su marido (y
si el honor radica en la opinidn, las apariencias son verdaderas reali-
dades pues en la apariencia se basa el honor). La segunda es que, cier-
tamente, dofla Mencia realiza una serie de acciones que atentan con-
tra el honor de don Gutierre. Este encuentra pistas (no las cree encontrar
como dice Petro del Barrio ignorando el texto calderoniano): halla un
hombre en su casa, descubre el punial que luego identifica como pose-
sion de don Enrique, su mujer escribe a don Enrique papeles que el
marido sorprende, en la oscuridad se dirige a él confundiéndolo con
don Enrique y llamandolo «Alteza»,lo que confirma para don Gutierre
la relacion entre Mencia y el infante... Nada de esto se inventa don
Gutierre: ninguna de estas «pistas» es imaginaria...

28 Insisto: no hablo tanto de culpabilidad en sentido moral, sino en cuanto res-
ponsable de la deshonra del marido seglin el cédigo del honor.

2 Petro del Barrio, 2006, pp. 109-110. Sobre la inocencia o culpabilidad de
Mencia, con numerosa bibliografia, ver el estudio de Armendariz, 2007, pp. 165-179.

30 Bandera, 1997, pp. 172-173.

31 Marshall, 2003, cap. II.
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Don Gutierre no busca excusas falsas para matar a su mujer: en
realidad procura evitar la situacién fatal a la que se ve empujado cada
vez con mas fuerza. No se complace en la muerte de Mencia, se re-
siste a ejecutarla. Acude al rey, advierte a su mujer... todo es en vano.
Todos los que le rodean le fallan: la criada traidora, una esposa orgu-
llosa de su honor y sin prudencia ninguna, un infante que desprecia
el honor de los demas, un rey incompetente...

Me parece muy justa y significativa la caracterizacidn del persona-
je que traza Ana Armendariz®?:

¢Quién y como es Gutierre? Es un héroe o persona que realiza un
sacrificio heroico o dolorosamente heroico, mas bien. Lo que no exclu-
ye otra denominacién oportuna: victima de un sistema del honor —tal y
como aparece en la comedia—, que con sus exigencias causa su tragedia
personal y familiar, aunque su responsabilidad como noble, su dignidad
humana y su lealtad al rey le hacen asumir las obligaciones de su clase;
victima también, por qué no, de un monarca pusilanime que falla en su
cometido principal, proteger a su vasallo...

En suma, sobre don Gutierre descargan todos la obligacién de la
honra y él la acepta. No se trata, pues, de obsesiones celosas, de en-
fermedades del espiritu ni de impulsos asesinos de un personaje mons-
truoso: se trata de una estructura de presién social en la que lo im-
portante para el sistema no es la muerte de las mujeres sino el honor
de los maridos, que no es exactamente lo mismo*. ;Qué es lo que
protege este codigo del honor, por qué depende de su mantenimien-
to la estabilidad social?

A mi juicio el honor es otro nombre de la autoridad que corres-
ponde a un noble, y esta autoridad reconocida (reputacion o respeto)
es lo que debe asegurar cada miembro del estamento en bien de la
estabilidad del cuerpo comtn. La pérdida de la autoridad nobiliaria

32 Armendariz, 2007, p. 164.

33 Los casos de honra conyugal son los mas eficaces dramaticamente, pero no son
los Gnicos ni el problema del honor se puede interpretar como una disimulacién del
problema de los celos. Téngase en cuenta que ademais de la conducta de las mujeres
hay otras fuentes de deshonra (desmentidos, bofetadas, insultos...) que obligan igual-
mente a la venganza.
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—es irrelevante quién la provoque y por qué medios**— destruiria la
organizacidn social, borraria las diferencias, confundiria todos los es-
tratos y provocaria el caos y la violencia generalizada. La situacién i-
deal serfa no ver nunca cuestionada esa autoridad, es decir, una si-
tuacién en la que a nadie se le ocurriera atentar contra ella, pero si
ese atentado se produce la reparacién debe ser lo mas discreta posible
para evitar la difusién de la deshonra. El deshonrado debe recuperar
su nivel de autoridad demostrando con la venganza que el honor es
un territorio protegido con peligro de muerte para los transgresores.
No es extrafio que los principales dramas de honor coincidan con una
época de crisis y erosién de la estructura social, denunciada reiterada-
mente en otros textos como la novela picaresca (buen ejemplo es el
Buscén de Quevedo). Tampoco que en las comedias el rey legitime las
venganzas de la honra que intentan fortalecer un sistema en cuya cima
estd precisamente el monarca.

Una tltima observacioén conviene hacer sobre el desarrollo de este
rito sacrificial exigido por la colectividad. Don Gutierre, como otros
maridos de Calderdn, antes de matar a Mencia, expresa sus quejas so-
bre «el barbaro rito». Si estoy en lo cierto al identificar la duplicada
victima propiciatoria la protesta apunta la debilidad del cdédigo del
honor, que ya no es capaz de lograr la voluntariedad de la victima-
verdugo, requisito esencial, como recuerdan los antropdlogos, para el
buen funcionamiento del ritual®®.

Otros detalles de la comedia confirman la inestabilidad, y sugieren
las tensiones que amenazan a todos, en especial el enfrentamiento de
los dos hermanos reales, con las facciones de don Pedro y don Enri-
que® (quien acabard con la vida de su hermano en el campo de Mon-
tiel, dato historico que el espectador de la comedia tendria presente
como horizonte de recepcion).

3* Solo el rey podria escapar a las consecuencias, pero del rey abajo, ninguno...
La manera mis violenta de perder esa autoridad es sin duda la infidelidad (o apa-
riencias de tal) de la esposa.

35Ver Petro del Barrio, 2006, p. 33 para el requisito de la voluntariedad y Bandera,
1997, p. 174 para el resquebrajamiento del sistema que implica la protesta de los in-
dividuos obligados por el cédigo del honor, y la falta de la unanimidad violenta.

36 Ver pasajes pertinentes en vv. 26 y ss., 0 2266 y ss.
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El ciclo de la violencia en el drama de honor no estd neutraliza-
do: el mecanismo sustentador de la regulacién social no parece fun-
cionar eficazmente.

El lenguaje de la violencia: la palabra y la escena

Guntert” ha recordado los juicios de Moratin padre sobre el hi-
pogrifo de Rosaura, es decir, sobre el lenguaje poético de Calderén.
Pontifica el ilustrado poeta:

Esto de olvidar la naturaleza, y en vez de retratarla desfigurarla, es muy
frecuente en don Pedro Calderén. El principio de su comedia La vida es
suerio lo acredita. Yo quisiera saber, si una mujer cae despefiada por un
monte con un caballo, en vez de quejarse donde le duele y pedir favor
le dice todas aquellas impropias pedanterias, que las entiende el auditorio
como el caballo. Si algin su apasionado cayese por las orejas, llamele hi-
pogrifo violento, y vera como se alivia.

Al buen Moratin —no solo a él— le parece excesivo el lenguaje
de Rosaura y reclama la sencillez expresiva y natural. Pero no percibe
lo poco que tiene de «natural» la primera escena de La vida es suefio:
una mujer vestida de hombre que cae despefiada, arrojada entre riscos
por un caballo desbocado®®. No se me ocurre qué frases sencillas y
naturales pudiera decir en tales circunstancias. Me parece que Calderén
tiene mas claro que Moratin el tipo de lenguaje que responde a la
categoria de la accidn teatral.

Si se revisan las comedias que vengo mencionando resulta obvia la
construccion sistematica del lenguaje de la violencia, basado en al-
gunos rasgos fundamentales: hipérboles e imagenes del horror (entre
ellas las formulas de insultos y los nacimientos teriomorfos), reperto-
rios simbdlicos especializados (volcanes, terremotos, tormentas, eclip-
ses, cataclismos cosmicos, enfermedades...), y emblemas de la violen-
cia (particularmente animales venenosos y feroces).

37 La cita de Moratin en Guntert, 2002, p- 504.
38 Un comentario —mis agudo que el de Moratin—, que pone de relieve la fun-
cionalidad teatral de esta primera escena y sus detalles, en Rico,1999.
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Un buen ejemplo de hipérboles es el aviso de Gutierre a Mencia,
verdadero catilogo de «hechos inhumanos»:

a tener... ;qué son celos?

atomos, ilusiones, y desvelos;...

no mas que de una esclava, una criada,
por sombra imaginada,

con hechos inhumanos,

a pedazos sacara con mis manos

el corazdn y luego

envuelto en sangre, desatado en fuego
el corazdén comiera

a bocados, la sangre me bebiera,

el alma le sacara,

y el alma, jvive Dios!, despedazara,

si capaz de dolor el alma fuera. (vv. 2019-2031)

Facil seria acumular ejemplos semejantes, con sangre, fuego, ira, ex-
plosiones y destrucciones. El rey Enrique (La cisma de Ingalaterra) se
deshace en su pasion:

Todo el infierno junto

no padece en su llanto

pena y tormento tanto

como yo en este punto,

porque en muerte deshecho

si es Etna el corazdn, Volcan el pecho.
iAy de mi, que me abraso!

iAy cielos, que me quemol!

No es de amor este extremo;

mover no puedo el paso.

Algiin demonio ha sido

espiritu que en mi se ha revestido. (vv. 1510-1522)

Infiernos, rayos y volcanes expresan el horror de Eusebio al per-
catarse de que Julia es su hermana y estd a punto de cometer un in-
cesto (La devocion de la cruz, vv. 1600-1605), y Julia pretende con sus
delitos dar asombros al cielo, espantos al mundo, «<horror al mismo
pecado / y terror al mismo infierno» (vv. 1767-1771). Los volcanes
constituyen una imagen favorita del lenguaje calderoniano de la vio-
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lencia: afiadanse a los ejemplos citados, el de Segismundo («un Volcan,
un Etna hecho»), el de Egerio en EI purgatorio de San Patricio («que es
Etna el corazdn, Volcan el pecho», p. 179), o, en la misma comedia (p.
189) el de Ludovico, cuyas entrafias son «Volcanes y Mongibelos». Otra
es la enfermedad: melancolia patoldgica, rabia, frenesi o peste son ima-
genes frecuentes para la violencia, que se contagia, ciertamente, como
la peste o la rabia.

A los nacimientos portentosos acompafian cataclismos agoreros. Al
del mismo Ludovico asisten los siete planetas descompuestos (p. 182);
en el de Segismundo —cuya madre muere del parto— el sol tinto en
sangre entra en desafio con la luna en un horrendo eclipse acom-
pafiado de otros fendmenos espantosos:

Los cielos se escurecieron,

temblaron los edificios,

llovieron piedras las nubes,

corrieron sangre los rios. (vv. 696-699)

La terrible Semiramis de La hija del aire viene al mundo entre con-
vulsiones del cosmos que anuncian su futura condicién y trayectoria
de violencia extrema: nace, en efecto, en tal horéscopo

que estaba todo

ese globo cristalino,

por un comunero eclipse,
que al sol desposeer le quiso
del imperio de los dias,
parcial, turbado y diviso;
tanto que entre si lidiase
sobre campanas de vidro

las tropas de las estrellas,

las escuadras de los signos,
acometiéndose airados

y ensangrentandose a visos.
En civil guerra los dioses
vieron ese azul zafiro

en sus ejes titubeando,
desplomado de sus quicios. (vv. 853-867)
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No hace falta acopiar mas textos de esta clase, que abundan en los
dramas de Calderén.

Otro rasgo importante del lenguaje de la violencia es el uso de los
emblemas. Uno reiterado, de fuerte sentido politico y moral, es el del
caballo, que cuando estd bien regido con freno y riendas es simbolo
de la prudencia, pero que desbocado expresa la ceguera pasional, in-
telectual y moral. La descripcion de la reina Cenobia (La gran Cenobia)
que hace Decio expresa en su dominio del caballo su condicién moral:

Cenobia, que a Palas parecia

tan firme en un caballo, que creyera

que a los dos un espiritu regia,

porque mostraba aunque de furia lleno

que se pudiera gobernar sin freno. (vv. 397-401)

Muy diferente es el hipogrifo violento que descabalga a Rosaura
en La vida es suefio, el caballo desbocado con que comparan Clotaldo
o Basilio a Segismundo, el bruto que desmonta al infante Enrique en
El médico de su honra, el animal enloquecido que rompiendo el freno
arroja al tirano Focas en En esta vida todo es verdad y todo mentira, o el
«monstruo de los elementos» desbocado que acaba colgando a Absalon
de las ramas del bosque (Los cabellos de Absalén, p. 863)... Todos estos
caballos tienen un valor emblematico evidente para los espectadores
del Siglo de Oro®.

El bestiario fabuloso, otra de las areas privilegiadas por la em-
blematica, es elemento favorito de Calderdn: el mar de la corte se
puebla de sirenas como Ana Bolena (La cisma de Ingalaterra), y el vul-
go se compara con una hidra, monstruo de siete cervices (La hija del
aire; Los cabellos de Absalon). Segismundo y Semiramis son, entre otros
personajes calderonianos, calificados de viboras por haber matado a su
madre al nacer... Todas estas menciones (serpientes, monstruos —otro
término clave—, basiliscos, aspides, tigres hircanos...) se basan en
creencias y topicos relacionados con estos animales, que se extienden
ampliamente por los libros de emblemas y bestiarios. Todos los ani-

39 Ver caballos desbocados con varios matices en Alciato, Covarrubias Horozco. ..
Ver Bernat y Cull, 1999, nams. 260, 261, 266... y el articulo que le dedica Valbuena
en su recopilacion de 1997.
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males pertenecientes a este ambito comparten la ferocidad letal y la
capacidad de contagio venenoso.

La violencia no se contiene solo en lo verbal: la representacion es-
cénica explora las exhibiciones terrorificas de valor didactico, patéti-
co o ambos, sin retroceder ante las composiciones truculentas. Cal-
derdn dispone a menudo el escenario para causar la maxima impresion
en el espectador. Baste, limitindome a la cita por brevedad, recordar
la cabeza cortada de Lisias (Judas Macabeo, p. 382); las pufialadas mor-
tales de Decio a Aureliano (La gran Cenobia) o de Tuzani a Garcés
(Amar después de la muerte), y de Ludovico a Dorotea (EI purgatorio de
San Patricio); o la exposicion del cuerpo decapitado de Ana Bolena en
La cisma de Ingalaterra:

Vase. Tocan chirimias y clarines y salen a la jura los que pudieren, y el rey y
la infanta, que suben en un trono, a cuyos pies, en lugar de almohada, ha de es-
tar el cuerpo de Ana Bolena, cubierto con un tafetan, y, en estando sentados, la
descubren. (p. 236)

Las exhibiciones de los cuerpos castigados se reiteran con detalles
que privilegian el efectismo dramaitico, con apariciones repentinas, al
descorrerse la cortina del hueco central o abrirse unas puertas que de-
jan ver el lastimoso especticulo, como evidencian las instrucciones re-
iteradas en las acotaciones de descitbrese, aparece, etc.: asi se ofrecen los
cadaveres del capitan Ataide (E! alcalde de Zalamea) o don Lope hijo
(Las tres justicias en una):

CRESPO Si no creéis

que es esto, sefor, verdad,

volved los ojos, y vedlo.

Aquéste es el capitan. (vv. 2694-2697)

Aparece dado garrote, en una silla, el capitan.
Abre las puertas, que seran las de en medio del teatro y vese a
don Lope, hijo, en una silla, como dado garrote, y un papel en la
mano, y dos velas a los lados.

(Las tres justicias en una, p. 709)
El cuerpo de Absalén se descubre pendiente de los cabellos con

tres lanzas atravesadas (Los cabellos de Absalén, p. 863),y antes se ha des-
cubierto en una mesa revuelta el cuerpo ensangrentado de Amoén (p.
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849). Ninguna composicidén mas impresionante que el timulo de dofia
Mencia en El médico de su honra segin nos lo describe el atemoriza-
do barbero:

Lupovico Una imagen
de la muerte, un bulto veo,
que sobre una cama yace;
dos velas tiene a los lados
y un crucifijo delante.
Quién es no puedo decir,
que con unos tafetanes
el rostro tiene cubierto. (vv. 2575-2580)

Final

Si la violencia de la comedia espanola del Siglo de Oro —en este
caso concreto la calderoniana— no puede menos que llamar la aten-
ci6n del lector (o espectador), como apunta Petro del Barrio*’, no se
deberd a una supuesta exclusividad de dicho componente, atribuible
(como piensan algunos) a la Inquisicién u otras opresiones locales.
Baste remitir a los dramas historicos de Shakespeare o a la tragedia
griega para negar que la violencia caracterice especialmente al teatro
espafiol del Siglo de Oro, y desmontar afirmaciones como las de
Patricia Marshal segtin las cuales el gobierno espanol y sobre todo la
Inquisicién usan los mecanismos violentos (castigos, encarcelamientos,
torturas, censuras de gestos y comportamientos sexuales, etc.) como
instrumentos de dominio y control tipicos de la Espafia del xvir#l.

Mas bien sucede que la violencia es innata al individuo y a la mis-
ma sociedad humana, y se manifiesta en todos los lugares y circuns-
tancias. La maquina funciona sin parar: lo que hace Calderén de modo
magistral es explorar ese funcionamiento, cuestionar sus legitimaciones
o falsificaciones, examinar las adaptaciones del ritual de sacrificio cuyas
debilidades se evidencian en la ambigiiedad del cédigo del honor,

40 Petro del Barrio, 2006, p- 13.

41 Entiéndase: Marshall tiene razén al sefialar estos instrumentos violentos de con-
trol, pero claro estd que no son caracteristicos de la Espafa de la Inquisicién, sino
procedimientos universales.

Anuario calderoniano, 2, 2009, pp. 15-49.



IGNACIO ARELLANO 47

desvelar las multiples caras de las victimas y los verdugos, con per-
sonajes que a veces simultanean ambos papeles... ofrecer, en suma, un
cuadro lacido, sin disimulos o paliativos, de lo que viene siendo, des-
de el principio de la historia, una carga insoportable que el hombre
tiende a ocultar o dignificar: esa violencia que en el escenario caldero-
niano sobrecoge y aterra, provocando, quiza, una reflexién en el es-
pectador sobre este fendmeno cuya necesaria superacion parece llena
de obstaculos para la especie.
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