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Resumen. A partir del tema de los trágicos amores de Eco y Narciso Calderón 
utiliza este mito muy conocido para plantear el problema de la dualidad de todo lo 
existente: del individuo, de la Naturaleza y del Cosmos, y con ello asumir la dif i-
cultad de tener una vida fácil con una trayectoria lineal. La obra crea una tensión 
dramática gradual que se va imponiendo en todos los elementos de la trama hasta 
mostrarnos cómo esa dualidad alienta la exaltación de los valores de la libertad, del 
amor y de la educación y, por el contrario, condena la ignorancia, la superstición y 
la pasión ciega. 

Palabras clave. Calderón; teatro mitológico; Eco y Narciso; dualidad universal.

Abstract. From the theme of the tragic love between Echo and Narcissus, Calde-
rón uses this well-known myth in order to address the problem of duality of all that 
exists: of the individual, of Nature, and of the Cosmos. Thereby, he assumes the 
difficulty of having an easy life with a continuous and defined trajectory. The work 
creates a gradual dramatic tenson that is imposed on all the elements of the plot until 
it demonstrates how that duality emphasizes values such as freedom, love, and edu-
cation, while condemning ignorance, superstition, and blind passion.

Keywords. Calderón; mythological theatre; Echo and Narcissus; universal duality.

La obra de Calderón Eco y Narciso, difícil de integrarla en un mar-
bete único, aunque habitualmente considerada drama mitológico, fue 
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estrenada el 12 de julio de 16611, para festejar el décimo cumpleaños 
de la infanta Margarita Teresa de Austria, hija de Felipe IV. El interés 
por el tema mitológico en Calderón, y con él el espectáculo y la mú-
sica como inseparables de las fiestas teatrales cortesanas2, se inició en 
1635 con El mayor encanto, amor, sobre Ulises, a la que siguieron, un 
año después, Los tres mayores prodigios, sobre Medea, Jasón y Hércules, 
y en 1637 Fortunas de Andrómeda y Perseo, en la que volvió sobre el tema 
de Ulises. 

Hay que esperar a 16513 para encontrar de nuevo una serie de obras 
de carácter mitológico. Estas, junto a las de carácter legendario, ser-
vían no solo para recuperar la Antigüedad, de la que Calderón era 
un fervoroso admirador como gran humanista, sino para acercarla a 
una realidad presente trasladando aquellos valores heroicos o divinos 
a las personas de la Corte. Así, los espectadores cultos de ese teatro 
podían ver la unidad entre lo humano y lo divino, al igual que los es-
pectadores de los autos sacramentales mitológicos encontraban en las 
hazañas de Ulises, Cupido, Perseo, Jasón, Orfeo, Pan y, por supuesto, 
el vellocino de oro, como prefiguración y representación de la Euca-
ristía, todo un mundo católico expresado bajo la alegoría del mito que 
recupera, según estudió Mircea Eliade4, el tiempo sagrado, el que no 
transcurre, ni cambia; y que como tiempo mítico se hace presente, y 
que Calderón intuyó en estas obras mitológicas. 

Esas «letras humanas y divinas», que el dramaturgo consideraba 
propias de los autos, se ven desarrolladas igualmente en los temas le-
gendarios o mitológicos para comunicar problemas, cualidades, erro-
res y preocupaciones que desde el origen de la civilización atemori-
zaban al ser humano sin saber dar más respuesta que la invención de 
fábulas y de seres extraordinarios como modelos a los que aspirar o 
rechazar totalmente. 

En la primera serie de los dramas de espectáculo, Calderón ya ha-
bía contado con la colaboración de grandes ingenieros y escenógrafos 
italianos, y no escatimó elementos, pictóricos, arquitectónicos ni mu-

1  Para todo lo relacionado con la representación remitimos a la nota 3 del 
trabajo de María Rosa Álvarez Sellers, 2021, p. 83.

2  Véase la precisa y documentada introducción al estudio y edición crítica de 
Celos aun del aire matan de Calderón de la Barca de Enrique Rull (2004). 

3  Fecha de su ordenación sacerdotal y desde entonces dedicado exclusiva-
mente a obras para la Corte y a los autos sacramentales.

4  Ver Eliade, 1973.
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sicales5, pero a partir de La fiera, el rayo y la piedra, de 1652, las obras 
mitológicas consiguieron convertirse en obras de arte total, síntesis 
que preludiaban a Wagner en la forma y que ahondaban en las posi-
bilidades de relaciones y conexiones entre lo material y lo espiritual, 
entre el pasado y el presente, entre lo humano y lo divino y entre la 
metafísica y la estética. En los estrechos límites de la palabra el drama-
turgo encerró música, pintura, escultura, arquitectura como la mejor 
manera de transmitir la Unidad originaria del Cosmos, perdida y re-
cuperada en muchas de las obras. Los mitos, a diferencia de otros te-
mas, permitían una mayor libertad de creación al autor, precisamente 
por no existir en ellos un tiempo histórico al que tener que ajustarse. 

El interés de Calderón por los temas mitológicos no solo era por 
motivos de afecto a ese pasado origen de la civilización sino porque 
ese pasado se había anticipado a su época e incluso a nuestro mundo 
actual, y el dramaturgo ya era consciente de esa visión anticipadora. 
Por ello, y lejos de limitarse a dramatizar una fiesta divertida sin más 
buscaba, como en los autos sacramentales, una trascendencia que justi-
ficase el vitalismo de los mitos6. Como muy bien vio el profesor Rull,

Calderón, siempre formado en la interpretación de las fábulas antiguas 
como prefiguraciones de una sabiduría universal, sabe, cuando puede, y 
puede casi siempre, extraer con mayor o menor relevancia la sustancia de 
las mismas para atender a una verdad humana, a una idea ejemplar o sim-
plemente a una relación dramática en la que los sentimientos, pasiones y 
vivencias de los personajes a lo largo de la acción sean capaces de crear la 
ilusión de un mundo más justo y más libre7.

5  Contó con la colaboración del gran músico Juan Hidalgo, protegido de la 
Corte.

6  Esta misma idea ha sido muy estudiada por Mircea Eliade al considerar los 
mitos y símbolos como productos de cada individuo y época que los van vivi-
ficando al estar desprendidos de su temporalidad: «Les symboles et les mythes 
viennent de trop loin: ils font partie de l’être humain, et il est impossible de ne 
pas les retrouver dans n’importe quelle situation existentielle de l’homme en 
Cosmos» (Eliade, 1952, p. 31). Para este gran historiador el mito no solo es una 
imagen del pasado primordial sino un instrumento que el hombre utiliza para 
percibir lo sagrado (ver Eliade, 1999).

7  Introducción a Celos aun del aire matan, p. 51. Rull recoge las diferentes 
interpretaciones de las obras mitológicas que ha postulado la crítica, pero, sin 
duda, su tesis es la que nos parece más acorde con las obras del dramaturgo. Re-
cordemos que, a diferencia de otras interpretaciones de tipo sociológico, como la 
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La obra de Eco y Narciso, cuya fuente procede de las Metamorfosis 
de Ovidio8, aunque hace poco ha señalado otra posible fuente, más 
antigua, presente en Orfeo, de acuerdo con la cita de Ficino incluida 
en De amore9, se aparta del modelo y de las versiones posteriores para 
adquirir una nueva entidad propia como ocurre con otras piezas mi-
tológicas. Las posibles fuentes escapan a la originalidad que presenta 
el dramaturgo quien, como en otros temas, muestra su carácter in-
novador y un claro acercamiento a la modernidad, superando incluso 
el psicoanálisis y las teorías lacanianas sobre el yo y el otro10 puesto 
que creemos busca un alcance mayor. Resulta muy revelador que el 
gracioso Bato de Eco y Narciso y el de igual nombre de Fortunas de 
Andrómeda y Perseo se refieran, con la ironía distanciadora propia del 
autor, a la imposibilidad de creer en las fábulas. Nosotros añadimos 
que esos cuentos tienen otra misión en el arte calderoniano porque 
precisamente con ellos el dramaturgo desarrolló con total libertad, 
olvidando el tiempo histórico, los temas que más le interesaron siem-
pre, como el amor y la importancia de la libertad para el individuo, 
que son intemporales, y fundamentan los ejes de su obra. Por ello, esos 
graciosos bromeaban sabiamente con la incredulidad del cuento: 

Y habrá algún bobo después 
que piense que es verdad esto (Fortunas de Andrómeda y Perseo p. 1679a).

Y habrá bobos que lo crean, 
mas sea cierto o no cierto, 
tal cual la fábula es (Eco y Narciso, vv. 3227-3230).

de Varey (1994, p. 235), que ya había destacado cómo el teatro de corte también 
podía ser un «acto de adulación, de orgullo nacional y expresión de intenciones 
políticas». Por su parte, también Neumeister (2000) estudió la conexión entre la 
fiesta y el discurso ideológico y social de la época. Gentilli acertó plenamente al 
considerar la comedia mitológica como plurisémica: «è per sua natura pluriseg-
nica, in quanto latrice di un mesaggio che si basa su un insieme di sottocodici 
propi dell’ autore e del suo tempo, rimescolati però in forme arcana a simbólica-
mente pregnanti» (1991, p. 23). Ver también Gentilli, 1989.

8  Para todas las versiones del mito en la antigüedad y las posteriores remiti-
mos al trabajo de Rivera de Rosales, 2003, pp. 204-212.

9  Ver Fontes, 2021.
10  Pueden verse los comentarios de Regalado acerca de estas teorías en esta 

obra (1995, vol. II, p. 301) y más recientemente el trabajo de Luís Adriano Car-
los, 2021, p. 156.
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Aunque la obra, por las diferentes aristas que presenta, ha recibido 
muchos enfoques de estudio11, nos vamos a ocupar de la importancia 
en su composición de la tensión dramática dual que gradualmente se 
va imponiendo en todos los elementos de la trama hasta mostrarnos 
una estética con la que exalta los valores de la libertad, del amor y de 
la educación y condena la ignorancia, la superstición y la pasión ciega. 
Calderón, a partir del tema muy conocido de los trágicos amores de 
los protagonistas, plantea el problema de la dualidad propia del indivi-
duo, de la Naturaleza y del Cosmos, y con ello la dificultad de tener 
una vida fácil con una trayectoria continua y definida. 

Para exponer esta tesis, como en otras obras, el dramaturgo acude 
a una confrontación primera entre el hado y libre albedrío. Calderón 
siempre manifestó una profunda defensa de la libertad, precisamente 
por considerarla propia del origen divino del alma, idea presente en 
Platón, actualizada por Cicerón en El sueño de Escipión, y apuntalada 
por el cristianismo. Si este principio le permitió establecer una unidad 
entre el mundo superior y el material en su concepción especular del 
Universo, muy bien representada en los autos, también los problemas 
psicológicos de los humanos y todo lo relativo a su destino se podía 
hallar en los mitos clásicos que semejan la huella ancestral siempre 
presente en el ser humano. Aquí, la privación de libertad está encarna-
da en esa madre, violada previamente, Liríope, quien, para evitar pro-
blemas a su hijo y protegerle del mundo y del destino (según amenazó 
Tiresias), le recluyó en una cueva, en un espacio salvaje, en el monte, 
intentando apartarle de los peligros y salvarle de los otros. La cueva, 
un símbolo muy utilizado en el autor, que remite a la caverna de Pla-
tón y representa la alegoría del conocimiento todavía en sombras, en 
relación con la luz, resulta fundamental para expresar la ignorancia y 
está relacionado con el hado. Esa visión platónica de la caverna ha sido 
estudiada en esta obra detenidamente por Álvarez Sellers12. 

Liríope, al igual que otras madres de su teatro han sido violadas, 
como Tetis, hija de Neptuno, violada por Peleo, quien descubrió por 
su conocimiento de las estrellas el nefasto hado para su hijo Aquiles 
en El monstruo de los jardines, o como Semíramis, cuya madre, la nin-
fa Arceta, al ser violada se escondió en el monte dejando a su hija al 

11  Aubrun, en la edición de la obra por la que citamos (1963), hace un breve 
resumen introductorio muy interesante de la obra.

12  Ver Álvarez Sellers, 2021.
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cuidado de Tiresias, en La hija del aire o las madres viudas, como la de 
César, que no aparece y solo es citada en Las manos blancas no ofenden, y 
es su hijo quien se queja de haber sido privado de la libertad por ella, o 
como la de Campaspe, que huye al monte y esconde a su hija en Darlo 
todo y no dar nada, representan el error inicial de un comportamiento 
que, por miedo, ocultan la verdad y sus consecuencias las sufren los 
hijos. Estas obras constituyen ejemplos del interés del dramaturgo por 
representar en este encierro y salida brusca de una cueva la salida del 
ser humano al mundo. A diferencia de estos hijos e hijas cuyas madres 
los ocultan en un monte y no reciben instrucción, Segismundo, tam-
bién encerrado, es diferente porque sí tenía acceso a la cultura a través 
de su ayo lo cual es muy importante para ver cómo va a condicionar 
su futuro en relación con el de Narciso.

Además del motivo preferente de Calderón para expresar la idea 
platónica de la situación del hombre con solo su conocimiento de los 
sentidos, los espacios también adquieren un carácter simbólico como 
se observa en toda su obra y fundamentalmente en los autos sacramen-
tales. En Eco y Narciso puede verse la intensificación de esos elementos 
simbólicos para expresar la dualidad de la existencia siempre entre 
opuestos. Desde el principio, en la primera jornada, se nos muestra 
ese carácter dual: dos escenarios contrapuestos, el feliz de los pastores 
de la Arcadia, y el agreste del monte donde se halla la cueva en la que 
Liríope encierra a su hijo para protegerle; dos grupos de personajes, el 
de los pastores y el de los asilvestrados madre e hijo; dos armonías, la 
de las músicas y cantos de los pastores y la del silencio del monte; dos 
celebraciones, los festejos entre amigos en el valle dedicados a Eco y el 
aislamiento con que es tratado Narciso por su madre, y dos ambientes, 
el colectivo de los pastores y el solitario de madre e hijo. Sin embargo, 
esta dualidad no es simplista. Además de las correspondencias entre los 
dos pastores enamorados de Eco, Febo y Silvio, opuestos entres sí, el 
primero noble, auténtico, realmente enamorado y el segundo violento 
y celoso, hay otros dos personajes que sufren por razones distintas; 
Sileno, el padre de Liríope, por haber perdido a su hija 12 años antes, 
precisamente el día que celebra Eco su feliz cumpleaños, y Anteo, un 
pastor que, por su condición “rústica” no puede aspirar al amor de 
Eco y se contenta con ofrecerla una pieza de caza. Este nuevo moti-
vo, también muy calderoniano, como propiciatorio para el encuentro 
amoroso en lugares agrestes, apartados de los núcleos urbanos, tiene 
aquí una función importante por ser el elemento que conecta los dos 
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espacios y descubre a Liríope, quien también buscaba cazar para ali-
mentar a su hijo.

Por su parte, las zagalas Nise, Libia y Sirene tienen por misión 
mantener la alegría con sus canciones y música en diferentes momen-
tos y transmitir en sus cantos una imagen del amor asimismo dual. Por 
su parte, el gracioso Bato representa la ambivalencia de los sentimien-
tos (amor y temporalidad) gracias a sus chistes e ironía que encierran 
una lección de realismo, propia de las piezas palaciegas. La relación 
más interesante para la acción se produce entre el joven Narciso y 
su madre, primero, y entre ella y Eco después. Madre e hijo viven 
tranquilos en la cueva hasta que los sonidos de la música irrumpen 
en su espacio solitario y silencioso (este motivo se reitera en las obras 
donde un personaje permanece en una cueva, aunque unas veces los 
sonidos puedan ser alegres y otros de guerra). La música, «imán de los 
sentidos»13 despierta las percepciones de Narciso y su deseo de salir de 
las sombras y del silencio de su encierro. 

Todo muestra una doble faz, como algo inherente a todo lo que 
está vivo por lo que no creemos que haya ambigüedad en ese plan-
teamiento ni en el valor de la obra, como ha sugerido Kluge14. Ese 
espacio ideal de la Arcadia feliz, de “eterna primavera”, donde no pa-
rece existir el tiempo, queda bruscamente ensombrecido cuando Febo 
advierte que un cumpleaños es también motivo de tristeza porque 
incluso «la rara y singular belleza de Eco» queda «desengañada de que 
ha sido / inmortal» porque «hoy un círculo ha cumplido / de sus años» 
(vv. 28-30). Así se advierte que ni la Arcadia es eterna, ni la belleza 
ideal es inmortal porque todo está sujeto a la fugacidad del tiempo, y 
en la misma Eco «cada año más es una gracia menos» (v. 32). Se es-
tablece así en esta primera jornada un gran contraste entre la belleza 
ideal, momentánea, y su inevitable final porque el tiempo, «protago-
nista del drama barroco», es consustancial a todo lo existente. Además 
de un lenguaje donde la palabra expresa el color, el sonido, la levedad 
del viento (f lorida, matices, luz, colores, música) aparece también el 
mundo sombrío que lo incluye como ocurre en la Naturaleza (tiempo, 
tristeza, pésame, desdicha, desengaño, lágrimas). 

13  Así la definió el personaje Leónido En esta vida todo es verdad y mentira 
(Obras completas, I, p. 1139a), ed. Ángel Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 
1969.

14  Ver Kluge, 2012. 
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Esa misma dualidad se da en el interior de los personajes, como le 
ocurre a Silvio, que festeja la alegría pese a su íntima tristeza por no 
ser correspondido en su amor por Eco. Y otro drama semejante vive 
Sileno, quien celebra ese día con alegría pero no puede ocultar su 
tristeza por haber perdido a su hija, actitud que es reprendida por la 
zagala Sirene: «No nos quite la extrañeza / de tu notable tristeza / y 
nuestra común alegría» (vv. 144-146). La música, las canciones (con el 
reiterado estribillo donde se destacan los términos feliz y felicidad y luz, 
sol y resplandores), y los bailes subrayan la alegría tratando de ocultar 
la caducidad inmanente de todo lo existente y la dualidad de senti-
mientos del ser humano escindido entre su mundo interior y el social. 
La acotación señala la salida de los Músicos y de los zagales cantando 
y bailando y en cuatro ocasiones intervienen los músicos; la primera 
en solitario, con una tonada de felicidad, y otras tres en compañía de 
varios personajes, una con Silvio, otra con Febo y otra con Bato mien-
tras Eco va detrás. El conjunto aumenta la alegría ya propia del mes de 
mayo, y el cumpleaños de Eco. Sus cantos insisten en la felicidad del 
día, la luz y la belleza de la Arcadia 

Tras la presentación de los personajes en la Arcadia la acción se 
dirige hacia el monte en cuya cumbre está el templo de Júpiter a quien 
Eco estaba ofrecida. Va acompañada de todos por miedo al «horrible 
monstruo fiera / que en él se esconde» (vv. 156-157). El templo es 
el nexo que une el locus amoenus con el locus horribilis donde habitan 
Narciso y su madre. La alternancia entre exclamaciones de miedo y 
la alegría de la música y el canto apuntalan el regocijo de todos en el 
camino hacia el templo («A los años felices de Eco, / divina y hermosa 
deidad de estos montes», vv. 183-184).

Tras este cuadro pastoril se abre otro, correspondiente al espacio 
salvaje del monte donde Liríope está advirtiendo a su hijo Narciso, 
ante la peña que cierra la cueva y donde habitan vestidos de pieles15, 
que no debe salir de su refugio, aunque escuche esa música «tan ex-
traña y nueva» (v. 190) y tan diferente a las de las aves que conoce. El 
canto y la música invade todo el espacio sin dejar de repetir la felicidad 
y belleza de Eco. Entonces Narciso, en un discurso, se queja de su falta 
de libertad, al compararse con las aves y fieras que enseguida de nacer 

15  Este traje, símbolo de los personajes que viven salvajes, también es utiliza-
do en los autos para expresar el pecado.
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salen al mundo. La queja, paralela a la Segismundo nos muestra a un 
joven ansioso por conocer y razonar:

Pues, ¿por qué madre, me quitas 
la libertad y me niegas 
don que a sus hijos conceden 
una ave y una fiera, 
patrimonio que da el cielo 
al que ha nacido en la tierra? (vv. 287-292).

Los versos plantean el gran tema de la libertad del hombre, de ori-
gen divino, tan propio del dramaturgo y en este caso lo hace frente a 
una madre que se la niega y se comporta como padre (al ser ella quien 
le ordena, alimenta y cuida). Comienzan a aparecer señales negativas 
y anticipadoras de una tragedia16 aunque sean propias del mundo sal-
vaje, como las f lechas que la madre lleva para cazar pueden sugerir 
también, como elementos punzantes, una tragedia futura y remitir, 
asimismo, a Cupido y al amor. Ella desea regresar pronto para contar 
a su hijo los sucesos de su vida y justificar su actitud para prevenirle 
del hado. 

Los dos personajes, madre e hijo, constituyen una dualidad armó-
nica hasta que el rústico Anteo la descubre al buscar una pieza de caza 
para regalar a Eco. Al tiempo que se van organizando los personajes 
por grupos duales, se van aislando hasta encontrarse los que confor-
man el drama. Liríope le parece a Anteo un «humano monstruo» (v. 
365) y le hace prisionero pese a los lamentos de ella («¡Ay infelice de 
mí», v. 434). Con sus gritos trata de avisar a Narciso para que le siga. 
El joven no puede seguirla y se lamenta, paralelamente a la madre, 
pero además se angustia por encontrarse solo, en un lugar agreste y 
desconocido y sin saber quién es todavía («ignorando / quién soy», vv. 
447-448). Recordemos que la frase «soy quien soy» remite a otro gran 
problema planteado en el teatro calderoniano, que expresa la autoa-
firmación del individuo y cuyo origen bíblico está muy presente en 
su teatro (también en don Quijote y, en general, en todo el Siglo de 
Oro). Con ese desconocimiento de sí mismo Narciso, al encontrarse 
fuera de la cueva sin estar preparado, ni conocer el mundo, solo puede 

16  Es una coincidencia de Calderón con los símbolos punzantes utilizados 
por García Lorca.
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seguir su instinto. El lamento de Narciso, después de afirmar el amor 
por su madre, se hace plegaria a los dioses y a los elementos naturales 
para tratar de entender por qué ella le abandona sin «saber quién soy y 
qué modo tengan / de vivir los hombres, pues / nada, sino a hablar me 
enseñas?» (vv. 448-450) y habiendo estado siempre encerrado («Que, 
como es la vez primera / que de la cueva he salido, / no sé si yerra o 
acierta», vv. 478-480). 

Otro nuevo escenario muestra cómo se desarrolla la acción en la 
puerta del templo de Júpiter entre los aspirantes al amor de Eco (con 
Febo infeliz por «amar y padecer» y con Silvio que prefiere morir 
desengañado que con la eterna duda de no saber si es correspondi-
do) con dos importantes intervenciones, la de Sileno, que sigue triste 
por la desaparición de su hija, y la de Eco que confiesa su ignorancia 
en el amor «que, aunque yo no entiendo nada / de amor» (vv. 435-
436), que justifica su rechazo a los pretendientes. Ante ellos Anteo 
se presenta con el regalo para Eco, un monstruo extraño pero que 
habla su lengua. Liríope entonces cuenta con todo detalle su historia 
(vv. 665-894)17. Siendo muy joven y hermosa Céfiro se enamoró de 
ella, la mostró su amor («Bien como al muro la hiedra, / bien como 
al olmo la vid», vv. 727-728), para engañarla y violarla después. Fue 
el mago Tiresias quien la anunció su embarazo y el vaticinio sobre el 
hijo («un garzón / bellísimo has de parir. / Una voz y una hermosura 
/ solicitarán su fin, / amando y aborreciendo / Guárdale de ver y oír», 
vv. 841-845). De nuevo, esos gerundios opuestos, articulan una nueva 
dualidad, ahora de opuestos.

Liríope utiliza para expresar su tragedia todo un mundo alegórico 
propio de los autos sacramentales incidiendo en su persona: «Yo, que 
en los inquietos mares / de la Fortuna corrí / tan graves tormentas, 
yo / que al nunca mudo clarín / de la fama voladora / tantos asunto 
la di, / yo, que al teatro del mundo / cómica tragedia fui» (vv. 881-
887). Asimila a lo concreto de su “yo” lo que es universal, con lo que 
se intensifica el dramatismo hasta que al fin de su discurso, y antes de 
confesar su identidad, magnifica su tristeza con el pronombre más la 
secuencia de sustantivos: «Yo, epílogo del sentir, / yo, cifra del suspi-
rar, del llorar y del gemir. / La hija soy de Sileno, / Liríope la infeliz» 
(vv. 890-894).

17  Ya se ha subrayado cómo en la fábula original esta escena es muy breve 
mientras aquí el dramaturgo la hace especialmente extensa.
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De nuevo se muestra el carácter dual que preside la obra. Con esos 
personajes el dramaturgo expresa el tema de la libertad frente al amor 
y frente al hado, los dos sentimientos que guían la existencia. Son 
Sileno y los dos enamorados de Eco quienes, también en forma dual, 
manifiestan el amor y el respeto a la libertad de la mujer. La jornada 
termina con la alegría de todos que finalmente, tras conocer los acon-
tecimientos, se dirigen a la cueva en busca de Narciso.

La arquitectura de la obra se va construyendo gracias a dos coorde-
nadas: el dualismo interno que afecta a la Naturaleza, espacios y perso-
najes y a la acción dramática que va avanzando sin escatimar recursos 
para anticipar la tragedia, como ocurre con los motivos simbólicos 
de la «cuchilla», el «venablo sangriento» o las «f lechas» utilizadas por 
Anteo y Liríope.

Comienza la segunda jornada con otro juego de elementos duales, 
conformados ahora por parejas: Anteo y Libia; Bato y Nise, Silvio y 
Sirene y Laura y Febo, que tratan de hallar a Narciso, ausente de la 
cueva. Van solas Liríope y Eco, precisamente las más importantes de 
la tragedia, pero todos van cantando para encontrarle porque, como 
sabe Liríope, «No hay cosa que con él tenga / más fuerza para atraelle, 
/ que oír música» (vv. 974-976). 

En la música y los cantos, integrados plenamente en la acción dra-
mática, se pueden encontrar dos secuencias también: un primer mo-
mento con dos tonadas, una de alegría y otra de tristeza. El estribillo 
de las primeras expresadas en forma de quiasmo («Díganme de Nar-
ciso / fuentes y f lores» / «De Narciso me digan / f lores y fuentes») 
enseguida pasan a referirse a las sombras, tanto por el atardecer como 
por su simbolismo humano: «Díganme de Narciso / sombras y luces» 
/ «De Narciso me digan / luces y sombras»). Estos estribillos que con-
tienen el paso del tiempo preparan el ambiente para unas canciones 
más hondas. Las primeras son oídas por Narciso, que le confunden 
por sentir que le llegan de lugares opuestos. Sin embargo, le puede 
más la sed que el deseo de seguirlas y se acerca al agua18, que descubre 
por primera vez en su cauce natural. Es entonces cuando escucha la 
primera copla que canta Laura: «Es el engaño traidor / y el desengaño 
leal. / El uno dolor sin mal, / y el otro mal sin dolor» (vv. 1095-1098) 

18  Por tres veces se repite la palabra agua, y después cristal para insistir en 
el motivo trágico de la conocida fábula, como otra anticipación dramática del 
desenlace. 
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que le impresiona y quiere seguir la voz. La canción encierra el miste-
rio del engaño y desengaño como un dolor igual, uno por la traición 
que representa (engaño) y el otro porque el desengaño ya es un mal 
en sí mismo («El uno dolor sin mal, y el otro mal sin dolor», vv. 1997-
1098). En este paralelismo de engaño-desengaño la canción adelanta 
un tono negativo de carácter general, que cada uno que lo escucha 
se puede aplicar. La segunda tonada, interpretada por Nise («Si acaso 
mis desvaríos / llegaren a tus umbrales, / la lástima de ser males / 
quite el horror de ser míos», vv. 1103-1106) ya apunta a un carácter 
más personal («mis», «míos», «tus») por parte de la pastora y aunque 
Narciso la escucha con agrado por su dulzura, al ir a seguir la voz, se 
interpone otra nueva copla, la famosa del comendador Escrivá, «Ven, 
muerte, tan escondida, / que no te sienta venir, / porque el placer del 
morir / no me vuelva a dar la vida» (vv. 1115-1118) que le hace olvidar 
las anteriores y seguir a esta. La copla, muy conocida y utilizada en la 
época, supone un paso más decisivo en la expresión del misterio de la 
vida y de la muerte. 

Sin embargo, la copla última de esta secuencia cantada por Eco 
(«Solo el silencio testigo / ha de ser de mi tormento, / y aun no cabe lo 
que siento / en todo lo que no digo» (vv. 1123-1126), le parece la «rei-
na de todas» y la que le deja suspendido, arrebatado. A esta redondilla 
ya dedicamos dos trabajos. Ahora solo destacamos lo fundamental para 
el desarrollo de esta obra y el drama interior que representa como 
nueva anticipación, ahora amorosa y misteriosa. Si las tres coplas sin 
duda eran muy conocidas entre el auditorio, y en ellas está se utiliza 
ese lenguaje de pasión que solo puede expresarse con la paradoja, esta 
última, una de las preferidas del dramaturgo (que incluso esbozó con 
ella una teoría dramática desde una de sus primeras comedias, Amigo, 
amante y leal, 1631), al condensar los conceptos fundamentales: la pa-
labra, el silencio, el sentimiento y la agonía interior actúa de centro 
dramático dirigido a Narciso19.

Además, la copla, que podríamos considerar como una marca más 
del silencio en la escritura del dramaturgo20, y añadirse a la lista de las 

19  Permitía resumir el famoso decir sin decir, de Bances, la prudencia de Gra-
cián, la soledad gongorina, el silencio intimista de Cervantes, el lenguaje de pa-
sión contenida en San Juan y aun el silencio dolorido de Garcilaso para expresar 
el amor (Suárez Miramón, 2011, p. 440). Ver también Gilabert, 2016.

20  La utilización de la copla no resulta en modo alguno casual en el autor 
y es evidente la estrecha relación con su poema Psalle et sile. En este Calderón 
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estudiadas por Déodat y por Aurora Egido21, se presenta perfectamen-
te integrada en la acción y constituye un centro dramático fundamen-
tal pues recoge la paradoja entre el silencio y la manifestación verbal, 
conceptual y musical del sufrimiento amoroso22 que, sin haberse de-
clarado de manera concreta, se está anticipando con fuerza. 

Los efectos de la copla se multiplican por la música y por la reite-
ración de la glosa posterior, que va ampliando, a modo de resonancia, 
los conceptos cantados. De este modo se intensifica su valor dramático 
al aunar conceptismo poético, tono lirico y la emoción del canto con 
la ref lexión intima articulada en su glosa que, después de encontrarse, 
cantan conjuntamente ella y Narciso, a modo de dúo operístico. Los 
demás personajes se apartan y los dos quedan en el centro como prota-
gonistas. La música recoge ahora la máxima tensión emocional de los 
dos. El encuentro constituye el clímax lírico en el que cantan a dúo 
«¿Solo el silencio testigo ha de ser de mi tormento?» (vv. 1181-1182) 
para después ser Eco quien, admirada y suspensa también, «absorta, 
helada y confusa» (v. 1188), solo acierta a cantar parte de su copla: «Y 
aun no cabe la que siento / en todo lo que no digo» (vv. 1192-1193). 
De nuevo el dualismo entre los dos estados anímicos coincidentes 
(«parecidas, según eso, / son nuestras dos suspensiones», vv. 1194-
1195) establece un grado más de tensión, ahora mutua, con la parti-
cipación directa de los dos protagonistas que vuelven a cantar a dúo 
«solo el silencio testigo / ha de ser de mi tormento» (vv. 1199-1200).

Si las anteriores coplas habían incidido en la emoción y el senti-
miento ahora se produce un paso más allá. Al escucharla Narciso se 
había quedado totalmente sorprendido: «Si entre el oído y el labio / 
dudoso, absorto y suspenso / me vi» (vv. 1165-1167) y ya su sed an-
terior de agua se transforma en sed de voz, de aire, (y todavía sin ser 
conscientes, de amor, como es propio de los dúos operísticos) lo que 
avanza el carácter trágico. 

destacó «cuanto se aman / silencio y voz» (vv. 404-405) y además incluyó los 
términos silencio y testigo, ejes de la cuarteta, no para referirse a lo divino, tema 
fundamental de este poema, sino a las pasiones humanas de las que también se 
habla en el texto. Recordemos que también en Fuego de Dios en el querer bien (ci-
tada reiteradamente en Eco y Narciso) había escrito «entiéndame quien entienda 
/ los idiomas del silencio» y en El primer refugio del hombre («y pues las voces / 
son suspiros, y no acentos / entiende tú al corazón / los idiomas del silencio»).

21  Ver Déodat-Kessedjian, 1999 y Egido, 1995. 
22  Ver Suárez Miramón, 2012.
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Tras esa explosión lírica, íntima y admirativa entre los dos, Narciso 
insiste en el «activo fuego» que le surgió al escuchar su voz y contem-
plarla. De nuevo el dualismo oído y voz, los dos peligros que le profe-
tizó Tiresias a Liríope para su hijo, se van mostrando de un modo más 
visible como presagio de la desgracia. La reunión de todos representa 
un descanso, un momento de alegría, porque cuando Narciso confiesa 
«Muchas cosas he admirado, / pero una sola me ha muerto» (vv. 1275-
1276), recordando la suspensión que también le produjo a Segismundo 
el primer encuentro con Rosaura («Tu voz pudo enternecerme, / tu 
presencia suspenderme / y tu respeto turbarme, vv. 190-193)23, Eco, 
en un aparte, da a conocer su temor al tiempo que justifica que la fá-
bula inicial se transforme en una nueva historia: «Mas, que según son 
las penas / que dentro del alma siento, / vienen a ser nueva historia / 
del mundo Narciso y Eco» (vv. 1277-1280). El dramaturgo atestigua 
así el valor intemporal de los mitos por su carácter simbólico y porque 
su huella está presente en diferentes épocas y circunstancias, lo que 
también justifica que no siga el relato clásico.

Es Febo quien después de declamar un precioso soneto («Quién 
mayor tormento alcanza», vv. 1309-1406) se encarga de insistir en que 
la Arcadia donde habitan realmente no es una eterna primavera, pues 
todo «vive sujeto a la mudanza» (v. 1401) y el amor, que vive de la 
esperanza, se vuelve también desengaño. El soneto expresa con la con-
tención obligada por su estructura los dos sentimientos más íntimos 
del ser humano, el amor y la temporalidad, que quedan aquí converti-
dos en desengaños. El elemento dual es constante, y Narciso confiesa 
a su madre que no olvida la predicción de las estrellas («que una voz y 
una hermosura / con dos efectos distintos, amando y aborreciendo, / 
son mis mayores peligros», vv. 1417-1420).

Aunque en el primer encuentro en el valle, Narciso se aparta de 
Eco por ver el peligro, ella se muestra tan enamorada que no puedo 
más que acudir al lenguaje de pasión para expresar lo que siente: «Vivo 
juzgando que muero, / muero juzgando que vivo» (vv. 1637-1638). 
Al saberse rechazado por ella Silvio le augura todo mal como nuevo 
vaticinio para la joven: «Que de quien amas te veas / quejosa y aborre-
cida» (vv. 1733-1734). Los términos amado y aborrecido también los 
utiliza Febo para definir su situación ante Eco, pero sin culparla a ella 
ni desearla mal alguno. Un nuevo encuentro propiciado por Eco sirve 

23  Citamos por la edición de Enrique Rull (2015).
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para que ella manifieste cantando lo que significó él para ella desde 
que le vio en el monte. Los dos versos últimos de esta declaración re-
sultan un nuevo presentimiento y adelanto ya del desenlace de la obra: 
«Porque Eco enamorada / se ha convertido en aire», vv. 1921-1922), 
y aunque Narciso huye de nuevo para salvarse del vaticinio, no puede 
evitar que los dos pastores luchen entre sí por el amor de Eco y Silvio 
quiera matar incluso a Narciso. Liríope interpreta esta guerra como 
primer indicio funesto de la hermosura de la pastora. 

La tercera jornada se inicia con la exposición de la filosofía del 
amor, también dual, cuyas opuestas posturas defienden Febo y Silvio 
y con la presencia de Narciso y Bato que se disponen a cazar. Ahora el 
simbolismo de la caza adquiere un nuevo sentido, más elevado, la caza 
del amor, de acuerdo con la tradición poetizada por san Juan. 

Enseguida vuelven a encontrarse los dos jóvenes y es él quien, can-
tando, se refiere al padecer de los que bien se quieren sin conseguir 
la dicha, para terminar con el verso que remite a la comedia del dra-
maturgo así titulada, «¡Fuego de Dios en el querer bien!» (v. 2280), 
procedente de un dicho popular que utilizó también en Las manos 
blancas no ofenden. Se suma esta cita al recuerdo de Amado y aborrecido 
pronosticado por el hado y expresado por Febo. Es interesante recor-
dar que en esta comedia se enfrentaban Venus y Diana para ayudar al 
protagonista humano a saber qué estado produce mayor felicidad. La 
música plantea el dilema de cuál es el más infeliz estado «¿Amor siendo 
aborrecido, / o aborrecer siendo amado? (p. 1710a24) y allí, también en 
forma dual, diosas y humanos se enfrentaban al problema tal como le 
ocurre a Eco en este drama.

Le voz de Eco, que sigue cantando la copla anterior, ya no es para 
Narciso solo una turbación; es «un clarín de amor» y se une a ella en 
el canto, aunque desde fuera, mientras ella lo hace dentro. Ante el 
nuevo ruego de Liríope para que evite el cumplimiento del hado, él 
reconoce sentirse incapaz de «vencerse a sí mismo» y lo hace extensivo 
a los humanos («Pero vencerse a sí mismo / di ¿quién ha podido?, v. 
2340). Narciso no puede alcanzar ese ideal ascético, tan presente en 
los personajes calderonianos25 y en la dialéctica del hado y del libre 

24  Citamos por Obras completas, vol. I, ed. Ángel Valbuena Briones (1969).
25  Aparece en su obra juvenil Judas Macabeo, de 1623, donde se planteaba, 

como en Eco y Narciso, la fuerza del amor. En este tema bíblico es Tolomeo quien 
afirma tras vencer en una batalla «que la de más gloria es / vencerse un hombre 
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albedrío, y se deja llevar por el primero, por su pasión, anteponiéndola 
a su conocimiento del horóscopo. Se despide de su madre advirtiendo 
que no volverá hasta superar esa disyuntiva entre amar y aborrecer 
que la Música apuntala con la repetición de la canción ahora por los 
dos juntos, en un nuevo dúo, desde dentro, y cuyo broche «¡Fuego 
de Dios en el querer bien!» cierra esta escena de elementos paralelos y 
contradictorios entre pasión y deber.

Liríope, en un segundo parlamento, paralelo a la narración de su 
infortunio en la primera jornada, aunque ahora convertido en monó-
logo íntimo, busca remediar el comportamiento de su hijo y recuerda 
lo aprendido de Tiresias para evitar los peligros de la voz y hermosura 
de Eco. Recurre a un veneno que con solo ser pisado entorpece la 
lengua y deja sin habla a quien es contagiado. Así Eco es condenada 
a repetir solo las últimas sílabas de las palabras que oye. Mientras Li-
ríope se ocupa de Eco, Narciso, junto a Bato, persigue a un corzo que 
se dirige moribundo a un arroyo y allí descubre una fuente y llama a 
la ninfa de las aguas. La fuente, frente al agua anterior que había visto 
pero donde no había aplacado su sed, resulta ahora el espacio mágico 
de otra nueva dualidad, la de la imagen y la realidad que proyecta el 
cristal. 

Narciso descubre en su propia imagen ref lejada la mayor belleza 
que ha conocido y de la que se enamora, como expresan los versos pa-
ralelísticos («¿Cómo, cuando al agua llego / en mi tal fuego se fragua? 
/ ¿Cómo, (estoy mudo, estoy ciego) / si al fuego le mata el agua, / 
aquí el agua enciende al fuego?», vv. 2561-2565). Sin comprender por 
qué no habla esa ninfa trata de «asirla, de amores loco» (v. 2587) pero 
solo el cristal toca «y no el alma del cristal» (v. 2590). La dialéctica del 
engaño desengaño expresada con el motivo del espejo (fuente) es otro 
de los recursos más reiterados en su teatro, con diferentes simbolismos. 
Aquí, el agua, con su movilidad constante, hace aparecer y desapare-
cer la imagen de quien Narciso considera una ninfa de gran belleza.

Paralelamente, Eco se acerca a la fuente (centro femenino por exce-
lencia en las comedias del dramaturgo) para llorar sus desgracias («Por-
que el agua / instrumento es de los tristes» (vv. 2598-2599) y descubre 
a Narciso tan suspenso que no repara en ella. Recatada entre unas 
ramas se convierte en espectadora de la escena: solo escucha amantes 

a sí mismo» (Obras completas, vol. I, p. 24b). Hay una edición crítica de la obra a 
cargo de Rodríguez-Gallego (2012).
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palabras de Narciso a «un hermoso prodigio», «deidad soberana», y a 
la que confiesa que, si bella le pareció Eco, «después que te vi, / no 
es tu sombra» (vv. 2639-2640). Eco se aproxima a la fuente por detrás 
para ver con quién habla y el joven se asusta de ver la imagen de ella 
en el agua. La reacción de Narciso ante esa imagen de Eco le resulta 
incomprensible; está presente, real, y en el agua a un tiempo. Sus pa-
labras revelan el mismo efecto que le produjo a la salvaje Campaspe el 
descubrimiento de su retrato en Darlo todo y no dar nada: «¡Qué es lo 
que miro! ¿Es por dicha, / lienzo o cristal transparente / el que me 
pones delante?» / «Torpe la lengua enmudece, / quizá porque el alma 
en medio / de las dos dudando teme / dónde vive o dónde anima» (pp. 
1050b-1051a). Aunque Eco trata de convencerle de que quien ve en la 
fuente y con quien habla es él, solo es una sombra vana («Porque, como 
es un cristal / que nuestros cuerpos retrata, finge ese objeto a la vista», 
vv. 2697-2699) él no lo admite. Una vez más se produce otra secuencia 
dual entre el conocimiento que trata de imponer Eco y la ignorancia 
obstinada de Narciso. Cuando Eco le va a explicar, el veneno ya ha 
causado su efecto y ya solo sabe repetir la última palabra que oye y que 
Narciso interpreta como un castigo de la ninfa de la fuente a la que 
confiesa haber rendido «el ser, la vida y el alma» (v. 2784). 

Al verse privada de su voz, en una secuencia de voces interrumpi-
das y emocionantes, Eco huye a refugiarse en los «ásperos montes de 
la Arcadia» (v. 2818) para no ser vista por nadie, y aunque Sirene la 
busca lo mismo que el enamorado Febo, no la encuentran. En cambio, 
se tropiezan con Narciso que acompañado de músicos se dirigen a la 
fuente para cantar a la ninfa. El gracioso Bato se asoma a la fuente 
y queda horrorizado de la fealdad que contempla. Aparece entonces 
Liríope y le saca de su ignorancia advirtiéndole que se ha enamorado 
de sí mismo: «la que juzgas deidad es / sombra tuya» (vv. 3071-3073). 
El final no puede ser más trágico: Eco, aborrecida, quiere precipitarse 
a un abismo, pero Febo la detiene y vuela hacia lo alto («en aire se 
ha vuelto») mientras Narciso, enamorado, se hunde en las aguas de 
la fuente. Un terremoto rompe la tranquilidad natural y oscurece la 
escena final que, sin embargo, tras el terremoto y los truenos, mues-
tra la transformación del cuerpo muerto de Narciso en una bella f lor 
mientras Eco queda convertida en aire. Liríope admite que se cumplió 
la amenaza del hado, pero el verso: «aire y f lor entrambos siendo» (v. 
3226) indica que el hado triunfa en lo material pero no en lo esencial 
pues deja abierta la esperanza a que el espíritu de la ninfa siga habitan-
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do en el aire y el de Narciso conserve su belleza siempre en la f lor que 
todos los mayos podrá brotar.

La obra es una verdadera filigrana donde con toda habilidad Cal-
derón ha utilizado sus motivos más personales para transformar en 
símbolos universales la dualidad de todo lo existente y con ella la vida 
y la muerte, la alegría y la tristeza, la armonía y la pasión que no pue-
den desprenderse del ser humano, como tampoco la luz y la oscuridad 
de la Naturaleza. Para los espectadores pudo ser un atractivo espec-
táculo para la ref lexión porque el binomio amor y libertad pueden 
desencadenar lo mejor y lo peor. 
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