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Resumen. El estudio analiza la puesta en escena realizada por Carlos Saura de El
gran teatro del mundo, de Calderdén, como ficcidén enmarcada que permite al cineasta
aragonés ensayar para las tablas una construccién en abismo apropiada para indagar,
mediante la naturaleza reflexiva que promueve, en las claves del desarrollo de una
poética expandida, inasequible a la exploracién de itinerarios diversos con los que
configurar la imagen de la representaciéon del mundo y de su propia creacioén.
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Abstract. The study analyzes the staging carried out by Carlos Saura of Calderon’s,
El gran teatro del mundo, as a framed fiction that allows the aragonese filmmaker to
rehearse for the stage an abyss construction appropriate to investigate, through the
reflective nature that promotes, the keys to the development of an expanded poe-
tic, unattainable to the exploration of diverse itineraries to configure the image of
world’s representation, as well as that of his own creation.
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1. METATHEATRUM MUNDI

El 4 de abril de 2013 las Naves del Matadero del Teatro Espafiol
llevaban a escena El gran teatro del mundo en una version libre de Carlos
Saura, responsable también de la direccion escénica del auto sacra-
mental calderoniano estrenado durante las fiestas del Corpus Christi
en Valencia. Desde entonces, el topico literario del Theatrum mundi
hace descansar en el dramaturgo madrilefio su mas genuina expre-
sién y ha inspirado numerosos desarrollos en el ambito de las artes y
de la filosofia'. Su configuracién metaficcional sirve de paradigma a
una provechosa tradicién que no ha dejado de explorar hasta nuestros
dias los recursos expresivos del metateatro. Desde las formulaciones
abarcadoras de Richard Hornby (1986) hasta la mas restringida de
Georges Forestier (1981), quien reduce su acciéon al fenémeno de las
obras de teatro integradas a su vez en representaciones teatrales, el
teatro dentro del teatro ofrece un eficaz instrumento discursivo para
la representacion dialéctica y autoconsciente de problemas esenciales
de la creacidn artistica y del ser humano como creacidn.

Las ficciones enmarcadas resultan de gran provecho en el pensa-
miento de épocas y autores en los que, como sucede con el Barroco
o la Modernidad, la problematizacién del discurso de la realidad y la
ficcidén sirve de caladero donde hundir la confusion resultante de la
pérdida de seguridades y certezas. Tal vez por ello, no es extrano que,
cuando Patrice Pavis (2008, p. 235) afirma que el «teatro en el teatro»
es la forma mas corriente de puesta en abismo, su razonamiento resca-
te una mencion a Derrida para definir «esos juegos de espejos» a través
de los cuales el texto cita, se cita a si mismo y se pone en movimiento
por si mismo.

Linda Hutcheon (2013) también ha senalado cémo la poética de la
metaficcion comporta la acentuacidn del proceso de escritura/lectura
y estrecha la interrelacion entre ambos actos haciendo participe al
autor/espectador de una paradoja sin la que resultaria irrealizable la
adecuada naturaleza de los textos, por cuanto estos entran a formar

! El tema de la vida como teatro cuenta con una larga tradicién desde Piti-
goras, pasando por estoicos y neoplaténicos. Valbuena Prat ha senalado las coin-
cidencias con el desarrollo calderoniano de la traduccién en verso de Quevedo,
Epicteto y Focilides en espaiiol con consonantes, Madrid, 1935. Véase la introduccion
a la edicion de Eugenio Frutos Cortés (1989).
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parte de un proceso abierto, caracterizado por una germinacién con-
tinua de relaciones internas. El «prisma metaficcional», en términos de
Umberto Eco, vendria a reforzar una «semiosis ilimitada» de los signos
que mantiene en vilo a su receptor «entre informacién y redundancia»
e impulsa a preguntar sobre su significado «entre las brumas de la
ambigiiedad», con el fin Gltimo de dilucidar algo en su origen; «una

especie de mensaje que comienzo a examinar, para ver cémo esta hecho»
(1972, p. 162)°.

2. EL GRAN TEATRO DEL MUNDO, DE SAURA/CALDERON

En el momento de su debut en las tablas, el cineasta aragonés
cuenta con una extensa y reconocida trayectoria en la industria de un
cine que no deja de abismarse en las mas variadas formas del arte de
Talia con las que satisfacer la necesidad constante de exploracién de
nuevos acercamientos cimentados en el didlogo entre las artes como
formas de representacién de un mundo parapetado bajo sus masca-
ras’. Trampantojos, enredos, artificios y simulacros son la base de la
visién barroca compartida por Saura en la prictica de un paradigma
que marca el comienzo de la subversién del arte con la rigidez de la
pauta mimética e inicia la primera etapa en el proceso de afirmacioén
del espiritu moderno. El interés de la mirada se desplaza del objeto a
su representacidon y, como consecuencia, al artificio en que se funda,
consciente como nunca antes de los entresijos de su quehacer y de sus
propios trucos:

Tanto es asi que, por momentos, parece importarle mas la virtud (el
virtuosismo) del truco que el trucar en si. Parece un arte de la tramoya,
tal y como lo sugieren todos y cada uno de sus trompe-loeil. Todo sucede
como si una parte de la representacion ilusoria (pictérica, arquitecténica,
musical, rimada o teatralizada) mostrara la 1lusion perceptiva o concep-
tual («que toda la vida es sueno») y la otra demostrara que el artista es

2 Garcia Ochoa (2009) entiende Elisa, vida mia como un borrador o pa-
limpsesto acerca del proceso de reflexién sobre la obra de arte que remite al
barroco hispanico de El gran teatro del mundo, de Calderén.

> La dimensién teatral de la filmografia de Saura es una cualidad sefialada
por Brasé (1974), Sanchez Vidal (1988), Garcia Ochoa (2009) o Goriely (2011),

entre otros.
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consciente del procedimiento y de su efecto y que propone, por decirlo
asi, un pacto de complicidad al espectador, una venia que esta seguro de
obtener, el compromiso «formal» por parte de este de que no habra de
denunciar al artista como un falsario («y los suefios, suefios son») (Lynch,

2020, p. 175).

El Siglo de Oro es para Carlos Saura fuente esencial donde pro-
yectar las principales preocupaciones de su poética filmica: los limites
entre realidad y ficcion, la autorreferencialidad estilistica y biografica,
la vision tragica de la existencia, la reflexién metadiscursiva con pues-
tas en abismo de la historia dentro de la historia, del arte dentro del
arte... El mismo se ha referido a las raices barrocas de su obra como
algo que «gravita sobre mi, desde antes de mi» (Bras6, 1974, p. 320).

Por su parte, la direccidén escénica constituye un horizonte artistico
creciente en la practica del aragonés atraido por el modelo de su amigo
Ingmar Bergman y de un teatro «cada vez mas visual» (Grueso, 2019,
pp. 219-220) que da carta de naturaleza a la incorporacién de cineastas
a sus feudos®. «Vengan vuesas mercedes al gran teatro del mundo, de
don Pedro Calderén de la Barcay, «una de las cosas mas de ver que hay
en este mundov, es la invitacidn del primer personaje que asoma tras el
teldn, vestido con americana y vaqueros, a la que sucede una pertinen-
te aclaracidn sobre la naturaleza del espectiaculo: un ensayo alejado del
canon original, por cuyo atrevimiento y deficiencias pide disculpas’.

El breve apunte, trae a primer término dos componentes esenciales
de la cosmovision sauriana para este montaje: la tematizacién de la
mirada, del acto de ver, en una propuesta dirigida por un profesional
de la imagen fascinado desde nino por la figuracion visual, y el he-
cho de que el pablico presente en la sala asista a un ensayo, no a un
espectaculo acabado y dispuesto para su estreno, del mismo modo que

* El volumen colectivo Cineastas en escena. Dramaturgias de frontera (Garcia-
Abad Garcia y Pérez Bowie, 2019) aborda la practica escénica de destacados
directores de cine del panorama nacional e internacional.

> «Escribi una version —recuerda Saura— menos clsica, menos pomposa,
con menos aparatos. Inclui una rebelién por parte de los actores que ya existia
en el texto de Calderdn, pero que nunca llega a ser una verdadera rebelién. Y
todo ello respetando de alguna manera el sentido religioso de la obra original.
Mi reto consistia en que se dijera el verso muy bien y que cada personaje tuviera
vida propia. Estos versos en ocasiones son dificiles de decir bien y pueden no
tener demasiado sentido en la época actual, sobre todo si se dicen de una forma
mecanica» (Grueso, 2019, p. 221).
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hiciera su director para la adaptacién de Bodas de sangre o Salomé, por
la compafiia de baile de Antonio Gades. La idea de «ensayo general»
permitia llevar en su momento a la pantalla, y ahora a las tablas, el acto
mismo de la creacién, un interés que Saura no abandona jamas en un
incesante ejercicio de introspeccién sobre los misterios de la obra de
arte y de si mismo como artista®. Con la particularidad, sefalada por
Millan Barroso (2011, p. 115), de tratarse de «ensayos fingidos» en los
que el espectador reconocera no solo el tema tragico del mundo como
representacion, sino también el de la tematizacion de las artes posmo-
dernas del problema de los limites entre realidad y ficcién, permitien-
do un desdoblamiento especular donde exhibir su fragilidad ante la
critica, su vision borrosa ajena a la nitidez de la foto fija, la intensidad
obsesiva, casi enfermiza, que le arrastra en cada uno de sus trabajos,
y un esforzado vitalismo de artista con el que conjurar las altiveces
de quienes poseen, aunque solo sea en el terreno del arte, la facultad
todopoderosa de manipular sentimientos y vidas ajenas. También, la
posibilidad de avanzar hacia la configuraciéon de una obra cada vez
mas proxima a una saturacion repetitiva de viejas obsesiones, hacia un
proceso de reescritura, pretexto para hacer crecer la firma del autor
(Ledo Andidn, 1998, p. 15). En este sentido, Agustin Sinchez Vidal
entiende el conjunto de su obra como un trabajo en progresion donde
es posible establecer una genealogia de elementos que van tomando
forma y se desarrollan como si surgiesen del mismo costillar.

Tras la presentacidn, el escenario se va abriendo ocupado por la
imagen del universo presidido por la gran bola de fuego que es el sol y
la ctpula celeste adornada de estrellas y planetas, mientras se escucha
la voz de Mercedes Sosa entonando su célebre «Todo cambiar: lo su-
perficial, lo profundo, el clima, el sol, la noche, las plantas, las fieras...
El paso del tiempo, inapelable frente a la naturaleza y las categorias

¢ «Siempre me ha interesado mucho el proceso de la creacién, de la inven-

cién, como se llega a escribir algo, como pintar, cémo hacer una pelicula, como
montar una obra de teatro o una 6pera, o como componer una obra musical.
Este proceso creativo de busqueda, de estructurar poco a poco un edificio hasta
que adquiere su forma definitiva, siempre me ha parecido que tenia algo de
misterioso y extraordinario. Por eso soy espectador mas de ensayos que de la
obra terminada, por eso trato de introducir en mis peliculas esos momentos en
donde los actores, los bailarines o los musicos tratan, a veces infructuosamente,
de encontrar el gesto justo, el movimiento preciso, el sonido perfecto. Ahi esta
la magia del proceso creativo» (Grueso, 2019, p. 109).
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que rigen nuestro pensamiento, solo parece detenerse ante el amor y
el recuerdo de los pueblos y de las gentes que se evocan desde tierras
lejanas. La letra de la cancidén hace suyo el topico de la caducidad de la
vida, como hiciera Saura en su temprano documental El pequeiio Man-
zanares (1956), y sitta la reflexion sobre el tiempo asociado al recuerdo
y a la memoria del pasado en lugar preeminente de su poética.

El movimiento de las nubes avanza veloz hacia la mirada del espec-
tador en un violento travelling que amenaza con acabar estampandose
contra sus 0jos, sacudiendo asi su placidez y su emplazamiento en un
especticulo que demanda también cambios en su naturaleza inerte.
Luis Bufiuel, maestro de Saura, ya se habia atrevido mucho antes a
filmar en primer plano la atrocidad de seccionar el ojo de una mujer
con una afilada cuchilla al inicio de Un perro andaluz. El ensaflamien-
to debia de responder, a juicio de su director, al grado de agresién
necesario para zarandear en proporcién la complacencia de la mirada
del espectador modelo, obligindole a una violenta modificaciéon de
sus expectativas de identificacidon con el paradigma espectatorial de la
convencidn clisica’.

La imagen de la tierra amplificindose se hace duena de la escena
mientras la musica se diluye dejando paso al sonido de las pisadas de
Calderén de la Barca con habito de la Cruz de Santiago que ocupa el
centro del escenario oscuro sobre un circulo luminoso y nos recuerda
que toda la vida humana es representacidn en este teatro del mundo.
Los personajes, envueltos en musica, luces, sombras y formas geomé-
tricas se desenvuelven entre la armonia y el caos de la inmensidad
del universo barroco, inabarcable, misterioso y desconocido, cuyos
fundamentos acaban de ser socavados por las herejias de la ciencia pro-
movidas por Galileo, pertrechado de un telescopio, el revolucionario
instrumento Optico con una lente capaz de acercar para su observacion
los mas secretos enigmas de los cuerpos celestes.

El «autor soberano» es llamado para que descienda de los cielos
«con manto de estrellas y potencias en el sombrero», tal y como pres-
cribe el texto (p. 9)®. A modo de un crecido dngel de misterio o de un
menguado pantocrator, el espectador asiste a la bajada al escenario de

7 Sobre el motivo visual de los ojos en la obra de Luis Buiiuel, véase Clariana
Rodagut (2014).

8 Las citas a los versos de Calderén corresponden a la edicién de John J.
Allen y Domingo Yndurain (2005).
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El gran teatro del mundo, de Pedro Calder6n de la Barca. Direccién:
Carlos Saura.
Foto: Antonio Castro. Biblioteca de la Fundacién Juan March’.
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El gran teatro del mundo, de Pedro Calderdn de la Barca. Direccion:
Carlos Saura.
Foto: Antonio Castro. Biblioteca de la Fundacion Juan March.

? Agradezco a la Fundacién Juan March la cesion de los derechos de repro-

duccidn de las imagenes que acompafian este ensayo.
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las Naves del Espanol de un endeble Fele Martinez, aferrado a su ba-
culo e impartiendo bendiciones en actitud hieritica y solemne desde
su dorada magrana, mandorla o0 mis coman cascarén de huevo.

El severo fondo de la sintonia de una majestuosa musica barro-
ca y el brillo de los rayos de luz de su centelleante corona, apenas
consiguen elevar la impresién grotesca de la escena. La imaginacién
del espectador atraido por la filmogratia de Saura no encontrara di-
ficultad para rescatar de su archivo visual el extravagante descenso
de Rafaela Aparicio por el hueco de la escalera del caserén familiar
en Mama cumple cien afios, una iconografia muy teatral que evoca al
cineasta los recuerdos infantiles de la utilleria efectista de las puestas
en escena de Enrique Rambal, en un momento en que el viejo oficio
de las tablas disputaba hegemonias estéticas e industriales al moderno
cinematografo.

Existe una iconografia en toda la pelicula, una iconografia teatral que
a mi me gusta mucho. Desde nifio yo he estado muy influenciado por
un director de teatro llamado Rambal. Este hombre debia de haber sido
muy importante no solo en Espafia, porque recuerdo que Orson Welles
en una entrevista muy antigua decia que uno de los grandes hombres de
teatro mundial era un espanol que se llamaba Rambal. Rambal esceni-
ficaba grandes novelones —Miguel Strogoff de Julio Verne, por ejemplo,
20.000 leguas de viaje submarino— en el teatro y lo hacia con un ingenio
fantastico. Alli aparecian grutas, luces misteriosas, mares con olas que se
movian, pero hechas de una forma que yo, que era pequefio, me lo creia.
He estado siempre obsesionado con esto y, por ejemplo, en El jardin de las
delicias, ya intenté algo semejante, como si fuera una obra de teatro dentro
de la pelicula... Yo vela esa imagen con esa gruta, con ese milagro, con
esa cosa como de San Juan de la Cruz, que tanto me gusta, un gran mila-
gro, un poco como el milagro de la madre del final, que muere, pero no
muere, que es también muy Rambal, muy de teatro de grandes efectos,
con ruidos, vientos y tempestades. Antes, en Semana Santa, se hacian los
cuadros de la pasion de Cristo, en todas las ciudades, y yo recuerdo que
en Huesca una vez Rambal hizo una cosa hermosisima (Sinchez Vidal,
1988, pp. 141-142).

La escena parddica atestigua asimismo el regusto del director por la
puesta en escena de formas de primitivismo que dotan de un encanto
especial a la representacion ensayada en la funcién infantil del colegio
en Elisa, vida mia, cuando pretende reproducir el mal teatro de otros

Anuario Calderoniano, 17, 2024, pp. 85-106



CARLOS SAURA ENSAYA CALDERON 93

tiempos, «altisonante, con decorados a la italiana, pintados, que se ba-
jaban...»" (Sinchez Vidal, 1988, p. 117). Tampoco el énfasis declama-
torio del Autor en el recitado de los versos, «Campana de elementos,
/ con montes, rayos, piélagos y vientos» (vv. 9-10), mientras golpea el
escenario con vara pretendidamente firme, consigue sino desatar una
tormenta que quiebra la marcha del ensayo y le hace perder el hilo del
texto. Tartamudeando, como el Porky de Looney Tunes, pregunta a
uno de sus companeros: «;Dododododonde estaba?»

El marco del ensayo permite la reescritura del original calderonia-
no interrumpido continuamente por los comentarios de los actores y
el director mientras Don Pedro/Saura insiste en fortalecer las bases de
su maltrecha autoridad echando mano de todas las artes de persuasion
disponibles para corregir las deficiencias del actor/ Autor, su ruidosa
aparicién en escena o sus mejorables réplicas al Mundo'":

Es tu Autor soberano.

De mi voz un suspiro, de mi mano

un rasgo es quien te informa,

y a su obscura materia le da forma (vv. 31-34).

El Mundo canta a la Creacidn, al origen de la naturaleza, las flores
«mal despuntadas» (v. 109), los arboles con sus sabrosos frutos, «si ya
el aspid de la envidia / no da veneno en alguno» (vv. 115-116) vy, per-
plejo, detiene su recitado para requerir a don Pedro aclaracidén sobre el
significado de sus palabras:

" Recuerda a este propésito la positiva impresion grabada en su memoria
por un Hamlet visto en Murcia en el que el actor principal tenia que interrumpir
continuamente su discurso por los aplausos entusiastas del puablico.

" Desde el 1 de junio al 3 de septiembre de 1981, Manuel Hidalgo convive
con Saura y el equipo de rodaje de Dulces horas. De su experiencia es resultado
Carlos Saura, libro en que recoge anécdotas, habitos y costumbres del interior del
rodaje. Capitulo destacado de estos apuntes merece el cuidado con el que Saura
aborda la direccién de actores a los que mima y no deja de alentar. «“Lo que mads
me gusta del cine son los actores”, suele repetir Saura. A ellos dedica sus mayores es-
fuerzos, todos sus desvelos: “No sufrdis. Pasadlo bien —les dice—. Si vosotros sufrfs,
yo también sufro”. Si se rueda en exteriores, y hace frio, se preocupa de que les
presten prendas de abrigo. Si pega el sol, y se achicharran, ordena que les tapen
con una sombrilla. Pide que les lleven unas sillas, si llevan mucho rato de pie.
Siempre les estd animando: “lo habéis hecho muy bonito, muy bonito”» (Hidalgo,
1981, p. 36).
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¢Coémo que no sabe a qué se refiere el texto, don Antonio? Pues esta
bien claro: se refiere al arbol de la ciencia del bien y del mal, en cuyo fru-
to la envidia del diablo con figura de serpiente puso el pecado... y causéd
el pecado original. Ahi lo tiene, don Antonio, por cuadro: Adan y Eva.
Hay que leer un poquito mas.

La proyeccién del cuadro de Rubens y el congelado de la accién
dramatica a modo de un tableau vivant en el momento que muestra a
un grupo de personajes emulando la imagen de un descendimiento,
bien que femenino, pues sostienen el cuerpo de Discrecidn, son efec-
tos que extrapolan a la puesta en escena la naturaleza plastica de la fil-
mografia sauriana, sus cualidades hiperdiscursivas y la abundancia de
referencias a la pintura desde sus inicios (Stress es tres tres, 1968) hasta la
magistral Goya en Burdeos (1999).

El Autor expresa su proyecto al Mundo, su hechura y su concepto,
una fiesta al poder de la creaciéon y su grandeza que, como represen-
tacidon de la vida humana, habra de ser, necesariamente, una comedia,
de tal modo que, el disefio de reescritura de lo cémico en Saura pasa
por la necesidad de distanciarse del canon americano de Lubitsch o
Cukor para explorar los modelos de la tradiciéon hispanica que tan
buenos resultados le habian traido en la realizacién de Mama cumple
cien aiios (1979); «esa algarabia en que el folklore va cediendo hasta
asentarse en formatos cercanos al inconsciente colectivo por el que
pululan anirquicamente entremezclados rezos y refranes populares,
los misterios medievales y las flamenquerias, el Tenorio y Calderén,
Rambal y el esperpento...» (Sanchez Vidal, 1988, p. 141).

3. «PORQUE ADONDE LUZ NO HUBO / NO HUBO FIESTA»

Carlos Saura. En busca de la luz es el titulo elegido por Natalio
Grueso para rotular la reciente biografia autorizada del cineasta. Una
fotogratia del rostro del aragonés deslumbrado por un potente foco
ilustra la cubierta y encierra ese territorio mitico inseparable de su
vida y de su obra desde la memoria de la infancia:

Luz y oscuridad. Dia y noche. Nacimiento y muerte. La luz del dia,
y en la noche la luna, una candela, una lampara, una bombilla, una an-
torcha, un fuego, han cambiado nuestras vidas. Conservo un cartel de la
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guerra civil que dice «el peligro de las luces encendidas», y afios después
escribi una novela que se titulaba Esa luz (Grueso, 2019, p. 10).

A su poder de fascinacién también se rinde la puesta en escena de
El gran teatro del mundo con las dos luminarias enunciadas por Calderén
capaces de rivalizar en destellos con el sol, «divino farol del dia» (v.
93), y la luna, «de la noche nocturno farol» (vv. 94-95). El contraste
de la luz y de la sombra de los claroscuros barrocos es llevado a las
tablas por Paco Belda siguiendo de forma casi caligrafica en algunas
escenas la escritura luminosa de Vittorio Storaro para las peliculas
musicales de Saura'. El director de fotografia, ganador de tres Oscar
de Hollywood (Apocalypse Now, 1979; Reds, 1981, y El tiltimo Empera-
dor, 1987), llega al cine tras una decisiva experiencia en el teatro bajo
la estela de Luca Ronconi donde se asienta una trayectoria artistica
que afirma haber hecho progresar mediante el perfeccionamiento de
los objetivos de sus primeros trabajos". También el color de la alegria
o el quebranto es el resultado de la fragmentacién de la luz y anida
en el lenguaje musical que utiliza colores para explicar el sonido, los
instrumentos, la voz... Los colores, en fin, «nos permiten identificar
el mundo que nos rodea» (Grueso, 2019, p. 16). El tratamiento emo-
cional del color es acaso uno de los principios mas depurados de la
imagen de Storaro que Saura reproduce sobre las tablas convirtiendo
a los personajes en figuras negras sobre fondos anaranjados y azules
para significar el transito de la vida a la muerte. Son las mismas figuras
recortadas de los exiliados que emergen al fondo de la imagen y avan-
zan al ritmo de las notas de Va pensiero, de Verdi, en Tango, sobre un
escenario partido entre el dia (luz/sol) y la noche (azul/luna):

12 «Siempre he procurado rodearme de los mejores directores de fotografia

porque considero que tanto el sonido (y no solo la masica, claro) como la foto-
grafia, son esenciales en una pelicula. No es facil salir de la rutina, de lo ya es-
tablecido, y por eso considero a Vittorio Storaro como un verdadero innovador,
tanto por la fuente de luz que utiliza como por su sabiduria, sabiduria demostra-
da en muchas peliculas. Entre los dos existe una relacién amistosa y profesional,
una simbiosis que facilita enormemente el trabajo» (Lefere, 2011a, pp. 290-291).

13 «I did Kiitchen von Heilbronn, by Kleist and Oreste, by Euripides. And what
I discovered through them was that my total expression wasn't just the light.
The light was the main thing; it was the start. The lenses, the camera, the nega-
tive stock, the positive stock —any single element that would affect the final
positive image— that’s what my expression was about. When I discovered that,
I really understood cinematography» (Schaefer y Salvato, 1984, p. 223).
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El paso del blanco y negro al color supuso un cambio de estrategia. Yo,
como fotbgrafo, habia trabajado siempre en b/n pero estaba deseando
enfrentarme con el color. Los principios fueron complicados porque el
material que llegaba a Espania era sobrante y los laboratorios imponian a
los directores de fotografia criterios hollywoodienses, pero terminaron
por aceptar formas de iluminacién menos clasicas: Luis Cuadrado y Teo
Escamilla fueron pioneros en Espafa (Lefere, 2011a, p. 290).

El motivo se convierte en estilema de la puesta en escena de sus pe-
liculas musicales a partir de Flamenco, primera colaboracion de Saura
y Storaro, en las que es frecuente recurrir a formas que emulan la ar-
quitectura de cubos escénicos, paneles abatibles, bastidores de plastico,
poliedros y soluciones varias encaminadas a desdoblar y multiplicar la
vision del espectador:

Queria jugar con paneles y grandes estructuras que se podian iluminar
por delante y por detras, tomando como punto de partida la escenografia
que ya habia utilizado en Sevillanas, pero elevindola a unas dimensiones
diferentes. La distribucién modular de los paneles permitia unas posibili-
dades narrativas inéditas, en las que el protagonismo principal recaeria en
laluz y en los movimientos de los artistas (Grueso, 2011, p. 151).

El espejo se suma al uso de la luz, el color y las arquitecturas con-
seguidas con bastidores como metafora especular por excelencia de
la proyeccidn visual sauriana y encuentra en Calderén facil acomodo
cuando previene en la primera silva del auto sobre la naturaleza en-
ganosa de la hermosa compostura del mundo, si no es como reflejo
de la obra soberana del gran Arquitecto que es Dios. En El gran teatro
del mundo de Saura, el AUTOR, instalado en su trono delante de un
panel/espejo que parte en dos la imagen, contempla la salida a escena
de los actores tras el ritual del vestido y maquillaje que los convierte
en personajes. La miscara y el disfraz funcionan como desentroniza-
ci6n carnavalesca de la identidad desdoblada de las figuras de la ima-
ginacién suprema de su hacedor —«Sdlo en tu concepto estamos» (v.
299)— contra quien se alzan. Peppermint frappé habia llevado previa-
mente a la pantalla el interés de Saura por la ceremonia del maquillaje
ante los espejos y su capacidad para teatralizar cualquier situacién:

Si, lo ritual me atrae, sobre todo la parte que puede haber de ritual en
ciertos actos humanos como es el vestirse. Las mujeres son muy ritua-

listas; eso aparece bastante en mis peliculas porque yo siento una gran
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fascinacién... A mi me parece que el espejo, no lo sé, quizas digo una
barbaridad, teatraliza una realidad, automaticamente (Sinchez Vidal,
1988, p. 122).

Mujeres, espejos y representacion forman una célebre triada de tra-
dicién secular en el arte y en la literatura, un motivo sobre el que erigir
toda clase de reprobaciones y vituperios morales asociados a la identi-
dad femenina. Si, como ha sefialado Maria Cristina Quintero (2004,
p- 105), la imagen del bello Narciso asomado al estanque y condenado
a contemplar su propio reflejo hasta la muerte viene a evocarnos todo
un compendio de filosofia sobre los peligros intelectuales de amar las
sombras, desear el vacio e intentar alcanzar formas sin sustancia, pen-
sar por el contrario en la figura femenina revelaindose en ese mismo
espejo, conjura la presencia de un cuerpo abismado en la ligereza, la
coqueteria y la vanidad. En el Barroco, la mujer que se mira al espejo
es objeto de burla cruel en sonetos de Quevedo que llevan por titulo
«Venganza de la edad en hermosura presumida» y «Venganza en figura
de consejo a la hermosura pasada». Ni que decir tiene que la tradicion
pictérica de la vanitas moviliza una representacion femenina en torno
a deseos y ansiedades masculinos en cuyo discurso se ha querido ver
también, en ocasiones, una metafora de la creacidn artistica (Gémez
Castellano, 2009, pp. 79-97).

En el auto de Calderén es Hermosura quien encarna el narcisismo
femenino del espejo y la vanidad segtin la tradicién barroca personi-
ficada por el personaje del Mundo: «Pues, ;como vienes tan vana/ a
representar al mundo?» (vv. 509-510). Plegado a los caprichos de su
Autor, a quien sirve —«Pues, ;qué es lo que me mandas? / ;Qué me
quieres?» (vv. 34-35)—, no escatima severidad para socavar la compla-
cencia de la joven que no se deja intimidar por la inoportuna repro-
bacién de un personaje empenado en refutarse a si mismo reduciendo
su propia obra a «ombras y bosquejos» (v. 514): «Prodiga estoy de
colores, / servidme de alfombra, flores, / sed, cristales, mis espejos»
(vv. 516-518). La representaciéon de Saura aprovecha el desdoblamien-
to de Adriana Ugarte, actriz/Hermosura, para subrayar su rebelion
haciéndola exclamar en un aparte un insolente «Toma, ya», mientras
recorre el escenario dando saltos de alegria y don Pedro la persigue
para reconvenir su atuendo en exceso atrevido. A tal desacato, ha de
anadirse su falta de respeto al texto original, constantemente alterado
por la insercién de deslenguadas morcillas personales.
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La exaltacion de los sentidos en sintonia con la naturaleza procla-
mada por Hermosura —«Vente conmigo a espaciar / por estos cam-
pos, que son / felice patria del mayo, / dulce lisonja del sol...» (vv.
675-678)— encuentra su antagonismo en Discrecidn, encerrada en la
clausura de su «apacible prisién» (v. 686).

HERMOSURA JTodo ha de ser para ti
austeridad y rigor?
¢No ha de haber placer un dia?
Dios, di spara qué crid
flores, si no ha de gozar
el olfato el blando olor
de sus fragantes aromas?
¢Para qué aves engendrd,
que, en clausulas lisonjeras,
citaras de pluma son,
si el oido no ha de oirlas?
¢Para qué galas, si no
las ha de romper el tacto
con generosa ambicidon?
¢Para qué las dulces frutas,
s1 no sirve su sazén
de dar al gusto manjares
de un sabor y otro sabor?
¢Para qué hizo Dios, en fin,
montes, valles, cielos, sol,
si no han de verlo los ojos? (vv. 687-707).

El alegato de Hermosura en este nuevo gran teatro del mundo de
Las Naves del Espanol, lejos de afianzar la vision barroca de la ascen-
dencia demoniaca y oscura de la belleza femenina, la interpela adscri-
biéndose a una sensibilidad otra, hija de la luz. A este respecto, resulta
esclarecedor el texto de Luis Cernuda que prologa el capitulo dedi-
cado a Elisa, vida mia, de El cine de Carlos Saura (Sanchez Vidal, 1988),
en donde el autor de Desolacién de la quimera proclamaba su fascinacion
por Garcilaso, el poeta singular libre de compromisos mundanos y
sobrehumanos en busca de la hermosura, del momento fugaz en que
el Renacimiento «quema y disipa con la luz antigua de Grecia tantas
caliginosas nieblas medievales» (p. 105): «De aquella luz y de aquel
momento se beneficia Garcilaso y se vivifica su poesia. Para ambos,
el hombre es de esta tierra y en ella procuran, conocen y reverencian,
como deidad tnica, a la hermosura» (p. 105).
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En fin, la lindeza y atrevimiento de la joven consiguen perturbar
al director en mayor grado que cualquiera de los desatios lanzados por
el resto de los personajes, poniendo en evidencia el vigor de la pulsion
erdtica presente en el cine de Saura, a menudo desde posiciones que
exploran los limites de las convenciones sociales a cuyo influjo declara
no haber podido o querido sustraerse, aun en formulaciones que pu-
dieran resultar algo procaces, como cuando declara a la mujer el mejor
objeto del mundo™.

La imagen del espejo en la literatura es paralela a la urgencia del
individuo por comprender el mundo, pues solo ante ¢él, y ante la me-
moria como escena de la fantasia, el ser humano puede lanzar sus pre-
guntas al universo, segiin Schopenhauer (2003). El de Saura vuelve la
mirada sobre la memoria historica del fracaso de una Espafa imperial
y contrarreformista, germen de una persistente modernidad frustrada
o de una memoria «invadida constantemente por la imaginacién y el
ensuefo» que hace dudar tanto de los relatos narcotizantes de la histo-
ria como de «la realidad de lo imaginado» que acaba por convertir la
mentira en verdad (Martinez Herranz, 2011, p. 255).

Conviene recordar asimismo la virtualidad conferida al espejo y
sus reflejos como término de comparacién y escenario propicio para
la reflexion sobre ese otro gran dispositivo especular que es el Texto.
Borges los hace responsables de su multiplicacion en un acto generati-
vo que alcanza asimismo al sujeto y «<arma en el alba un sigiloso teatro»
(Lopez, 2017). La multiplicacién de la realidad reflejada en el espejo
incorpora para la practica artistica una dimension expandida de los
procedimientos antinaturalistas propios de la metaficcion, favorecien-
do el acceso a la imaginacién desde una realidad cuya magnitud no
difiere en exceso para Saura del orden de la fibula y puede alternarse
sin recurrir a medios estilisticos distintos. Las referencias culturales en
dicha materia estan también en la literatura:

" Asi, cuando refiriéndose a la relevancia de las cualidades expresivas de
los objetos afirma: «Bueno, hay un fallo mio, que puede ser grave, y es que
me gusta mucho, y sé que es un disparate, la mujer objeto. Ya estamos otra vez
en el mundo objetual. La mujer hermosa y bella me parece uno de los objetos
mas bonitos que hay en el mundo, lo cual es muy grave. Y no sé si esto es por
educacion, pero yo sigo teniendo una gran admiracion por la mujer bella, bien
vestida, bien arreglada, guapisima; yo me quedo deslumbrado y si me dieran a
elegir entre todos los objetos del mundo, el mejor objeto es la mujer» (Sanchez
Vidal, 1988, pp. 56-57).
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Nada mas terminar Los golfos me di cuenta de que queria trabajar mas
sobre la imaginacion, sobre el complicado entramado del pensamiento y
su relacion con las imagenes. Mis referencias eran por una parte algunos
autores de la literatura espafola del Siglo de Oro, pero también escritores
como Jorge Luis Borges, al que leo de vez en cuando para refrescar la
mente. Pero, claro, también el cine y los grandes imaginativos de los 60:
Bergman, Fellini y Luis Bufiuel. Encontré en Luis Bufiuel un compafiero
de viaje, porque hablabamos de las mismas cosas y aun siendo tan distin-
tos, nos entendiamos (Saura, 2011, p. 289).

Como el velo de Maya de los hindues, la vida como suefio suspen-
de cualquier certidumbre a los ojos y convierte la realidad en un acto
de voluntad y de deseco entre la luz y la sombra, el arte y la vida, el
rostro y su mascara. Es precisamente en esta superficie liminar donde
adquiere su sentido mas genuino la metafora del espejo borgiano, que
bien pudiera ser en Saura lienzo de plata donde albergar una identidad
personal y colectiva acendrada en reflejos dispares ajenos al tiempo:

Cuando te ves en el espejo, te puedes ver en todas las edades. El espejo
puede rebotar tu imagen. La imagen que ta ves, en el mejor de los casos,
seria la imagen que ta recuerdas del espejo de cuando eras nifo. Y en el
peor de los casos, te estds viendo a ti mismo. En ese juego que ta puedes
imaginarte como eras de nifio, porque lo recuerdas o porque has visto
fotos, es donde estd el origen de esa imagen. La idea era que uno —es una
imagen muy literaria, hasta me atreveria a decir que un poco borgiana—
es todas las edades. Uno no es Carlos Saura en 1906, sino también en el
59 y el 68. Y por supuesto en 1936".

Junto con la fotografia y el bricolaje, la musica ocupa para el direc-
tor de Flamenco el tiempo de sus principales aficiones desde que viera
la luz acunado por las notas del piano de su madre interpretando polo-
nesas y canciones; una fascinacion acrecentada con el paso del tiempo,
hasta llegar a hacer del género musical una de las sefias de identidad de
su obra cinematografica: «Cada vez viene introduciendo mais musica
en sus peliculas, casi hasta la saturacidn, y él mismo ha llegado a decir
que, en el sentido amplio de la palabra, Deprisa, deprisa, por ejemplo,

15 Son declaraciones de Carlos Saura en una entrevista realizada por Anto-
nio Castro para Dirigido por... (cit. por Garcia Ochoa, 2009, p. 360). Ver también
Lefere, 2011b.
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era un musical» (Hidalgo, 1981, p. 76). Musica vocal, instrumental,
culta, popular, de todas las épocas y todo el orbe, su funcién en las
escenas a las que acompafia excede lo puramente ilustrativo para enta-
blar un didlogo con la imagen, reforzando, a menudo, el motivo de la
memoria en Dulces horas (<Recordar»), Tango («Quién hubiera dicho),
La prima Angélica («<El sefior es mi pastor») o Elisa, vida mia («Gnossien-
ne»). Se sirve asi Saura de la tradicién mitica que confiara a la musica
el principal modo de enraizarse en el pasado y reparar la perniciosa
inclinacion del ser humano a olvidar aquello que un dia formé par-
te de si. Su etimologia, que procede del griego mousiké, explica este
memorar, pues las Musas, hijas de Mnemosine, diosa de la Memoria,
propiciaran el recuerdo y llevarin a concebir esta ciencia, este arte,
como una continua evocacion.

Antes de la escritura, recuerda Ramén Andrés, se denominaba nd-
moi a las piezas que se cantaban para evitar el olvido y caminar hacia
el conocimiento. La misica, mas antigua que la literatura, guarda una
propiedad fundacional y estd en el origen de las cosmogonias mas
elaboradas y decisivas: «El oido no sucumbe a las tinieblas como lo
hace la vista; tampoco la noche le impide recoger la sonoridad de un
mundo que durante el dia ha sido conjetura y, llegada la oscuridad, se
vuelve revelaciéon» (Andrés, 2020, p. 21). No en vano, la oreja, contaba
Filéon de Alejandria en La posteridad de Cain, habia servido de modelo
para la construccion de los teatros propios de «las ciudades felices».
Su disefio circular parecia el adecuado para encerrar el sonido entre
sus corredores concéntricos y dotar al espacio de un recipiente, un
recogedor de ondas, un «escenario» desde el que poder contar el mundo
(Andrés, 2020, p. 34). La oposicién entre la luz y la oscuridad ofrece
al pensamiento abstracto una relacién de semejanza con las dos formas
de conocimiento por excelencia desde la Antigiiedad, el mito y el lo-
gos, en donde el primero bordearia los limites del suefo y el segundo
requeriria de un estado absoluto de vigila. Su armonia vendria a res-
taflar una cesura ancestral que encuentra en «la musica de las esferas»
una de sus mas elocuentes formulaciones.

En El gran teatro del mundo, el mito pitagdrico de «la musica de las
esferas» retoma para el Barroco la aspiracidn a la armonia representada
por la unién entre el universo idealizado de las matematicas y el fisico
de la experiencia. Maria Zambrano lo enuncia en El hombre y lo divino
con su proverbial precisién poética: «la musica nace cuando el grito se
allana, se somete a tiempo y a namero, y en lugar de irrumpir en el
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tiempo se adentra en €l y alcanza continuidad a través de la disconti-
nuidad de todo lo sensible» (1986, p. 110). A partir del cifrado numéri-
co encerrado en la musica, los pitagéricos pensaron posible extrapolar
su proporcionalidad vibratoria a la configuracion del cosmos y cuanto
habia encerrado en él: «las formas, las distancias, los volimenes, y
también el cuerpo del ser humano, también el alma. De ahi que fuera
inseparable de su concepcidén la denominada “armonia de las esferas”
que mis que una metafora constituyé un grandioso instrumento de
especulacion, una aventura intelectual que implicd en un mismo cau-
ce lo humano y lo celeste» (Andrés, 2020, p. 115).

Kepler vuelve sobre la idea en su tratado Harmonicies mundi (1619)
asignando notas musicales a las formas elipticas de los planetas, un
sueno de resultados disonantes que, sin embargo, sitia a la musica
junto con la astronomia y las matematicas en el centro de la educacién
de quienes habrian de convertirse en grandes filésofos y protocienti-
ficos del pensamiento occidental: «<Hoy conocemos a Ptolomeo como
astrébnomo, a Nicolas de Oresme como matematico, a Kepler como
fisico. Pero hay algo que todos tienen en comun: y es que escribieron
sobre musica» (Castro, 2014).

El estudioso K. Meyer-Baer ha incluido las danzas de la muerte
en la tradicién de «la musica de las esferas» segtin la cual el universo

El gran teatro del mundo, de Pedro Calderdn de la Barca. Direccion:

Carlos Saura.
Foto: Antonio Castro. Biblioteca de la Fundacién Juan March.
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se hallaba regido por una jerarquia que ordena la sociedad hacia su
destino por antonomasia'®. El fondo musical de la danza de Giorgio
Mainerio, Schiarazula Marazula, inicio y final de Elisa, vida mia, es la
misma que acompaila al fin de fiesta de la puesta en escena de Saura,
tal vez cautivado por la potencia visual de un género pionero en aunar
diferentes manifestaciones artisticas (el teatro, la musica, la danza, el
folclore) con las que sugerir un cimulo de relaciones, influencias y
débitos entre artistas, poetas y creadores.

Mdsica y danza traen a primer plano la relevancia de lo corporal
incluso en el contexto de este pensamiento que convierte al mundo
fisico en puro reflejo engafioso, en carcel del alma de los seres y las
cosas, pues bailar aparta las tinieblas y reafirma la sintesis luminosa y
ancestral en la que se manifiesta la bisqueda del otro: «Quien baila
surge de lo oscuro, se tiende una mano a si mismo, se rescata, relati-
viza el suelo, salta, vacia lo sido; nada queda del que tuvo los pies fir-
mes. Murié. Vive en lo alto del gesto» (Andrés, 2020, p. 308). En fin,
quien alza sus manos, cimbrea su tronco y eleva sus pies despliega una
energia dispuesta para la purificacion y la catarsis que Aristoteles tam-
bién atribuyo a la representacion de la tragedia. Asi, las artes vienen a
cicatrizar el abismo del ser humano ante una realidad inaprehensible
en la que nada es lo que parece, una de cuyas victimas literarias mas
conspicuas Calderdn nos regala en el Segismundo de La vida es sueiio,
recitado por Mario en Tango.

CONCLUSION

La puesta en escena de esta funcidon de Carlos Saura sobre El gran
teatro del mundo refuerza la construccién en abismo del original calde-
roniano multiplicando su naturaleza reflexiva tal y como la entiende
Dillenbach cuando afirma que «reflejo es todo enunciado que re-
mite al enunciado, a la enunciacion o al cédigo del relato» (1991, p.
59). El abordaje metateatral del Calderén sauriano multiplica dicho
juego de espejos con el fin de subrayar la naturaleza de la creacién
artistica y su caricter de artificio. Al convertir en personaje al autor,
Saura ficcionaliza de modo autoconsciente aspectos relevantes de su
poética, haciendo participe al auditorio de su conversiéon en materia

16 Véase Infantes, 1997, p. 141.
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discursiva. Vuelto sobre si mismo, el ensayo de representacién de las
Naves del Espafiol pone al descubierto los entresijos del lenguaje sobre
el que se asienta el proceso creativo, problematiza la relacion entre
realidad y ficcidn, y exige del espectador una competencia activa para
su comprensidn y reescritura, pues asistir a la configuracidén genética
del espectaculo es una forma de participacion en el curso creador de
la imaginacién de las figuras laberinticas, descentradas, inconclusas,
ambiguas, cadticas y delirantes de dos grandes de la literatura y el cine.

El Saura, lector de Borges, recobra la turbacién infantil del autor
de EIl hacedor por la metafora de los espejos responsables del antiguo
pacto de multiplicar el mundo en un acto generativo fatal e insomne,
que bien pudiera tomarse como analogia del proceso creativo, fractal,
del propio cineasta aragonés, quien no duda en acompanar las prime-
ras imagenes de su adaptacién de EI Sur (1991) con las palabras del
célebre «Epilogo» borgiano en el que su autor expresa la identificacién
del artista con los itinerarios seguidos por su obra:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los afos puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de
montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara
(Borges, 1972, pp. 155-156).
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