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Resumen. El estudio analiza la puesta en escena realizada por Carlos Saura de El 
gran teatro del mundo, de Calderón, como ficción enmarcada que permite al cineasta 
aragonés ensayar para las tablas una construcción en abismo apropiada para indagar, 
mediante la naturaleza ref lexiva que promueve, en las claves del desarrollo de una 
poética expandida, inasequible a la exploración de itinerarios diversos con los que 
configurar la imagen de la representación del mundo y de su propia creación. 

Palabras clave. Calderón de la Barca; Carlos Saura; El gran teatro del mundo; meta-
teatro; cine.

Abstract. The study analyzes the staging carried out by Carlos Saura of Calderon’s, 
El gran teatro del mundo, as a framed fiction that allows the aragonese filmmaker to 
rehearse for the stage an abyss construction appropriate to investigate, through the 
ref lective nature that promotes, the keys to the development of an expanded poe-
tic, unattainable to the exploration of diverse itineraries to configure the image of 
world’s representation, as well as that of his own creation.

Keywords. Calderón de la Barca; Carlos Saura; El gran teatro del mundo; metatheater; 
cinema.
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1. Metatheatrum mundi

El 4 de abril de 2013 las Naves del Matadero del Teatro Español 
llevaban a escena El gran teatro del mundo en una versión libre de Carlos 
Saura, responsable también de la dirección escénica del auto sacra-
mental calderoniano estrenado durante las fiestas del Corpus Christi 
en Valencia. Desde entonces, el tópico literario del Theatrum mundi 
hace descansar en el dramaturgo madrileño su más genuina expre-
sión y ha inspirado numerosos desarrollos en el ámbito de las artes y 
de la filosofía1. Su configuración metaficcional sirve de paradigma a 
una provechosa tradición que no ha dejado de explorar hasta nuestros 
días los recursos expresivos del metateatro. Desde las formulaciones 
abarcadoras de Richard Hornby (1986) hasta la más restringida de 
Georges Forestier (1981), quien reduce su acción al fenómeno de las 
obras de teatro integradas a su vez en representaciones teatrales, el 
teatro dentro del teatro ofrece un eficaz instrumento discursivo para 
la representación dialéctica y autoconsciente de problemas esenciales 
de la creación artística y del ser humano como creación. 

Las ficciones enmarcadas resultan de gran provecho en el pensa-
miento de épocas y autores en los que, como sucede con el Barroco 
o la Modernidad, la problematización del discurso de la realidad y la 
ficción sirve de caladero donde hundir la confusión resultante de la 
pérdida de seguridades y certezas. Tal vez por ello, no es extraño que, 
cuando Patrice Pavis (2008, p. 235) afirma que el «teatro en el teatro» 
es la forma más corriente de puesta en abismo, su razonamiento resca-
te una mención a Derrida para definir «esos juegos de espejos» a través 
de los cuales el texto cita, se cita a sí mismo y se pone en movimiento 
por sí mismo.

Linda Hutcheon (2013) también ha señalado cómo la poética de la 
metaficción comporta la acentuación del proceso de escritura/lectura 
y estrecha la interrelación entre ambos actos haciendo partícipe al 
autor/espectador de una paradoja sin la que resultaría irrealizable la 
adecuada naturaleza de los textos, por cuanto estos entran a formar 

1  El tema de la vida como teatro cuenta con una larga tradición desde Pitá-
goras, pasando por estoicos y neoplatónicos. Valbuena Prat ha señalado las coin-
cidencias con el desarrollo calderoniano de la traducción en verso de Quevedo, 
Epicteto y Focílides en español con consonantes, Madrid, 1935. Véase la introducción 
a la edición de Eugenio Frutos Cortés (1989).
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parte de un proceso abierto, caracterizado por una germinación con-
tinua de relaciones internas. El «prisma metaficcional», en términos de 
Umberto Eco, vendría a reforzar una «semiosis ilimitada» de los signos 
que mantiene en vilo a su receptor «entre información y redundancia» 
e impulsa a preguntar sobre su significado «entre las brumas de la 
ambigüedad», con el fin último de dilucidar algo en su origen; «una 
especie de mensaje que comienzo a examinar, para ver cómo está hecho» 
(1972, p. 162)2. 

2. El gran teatro del mundo, de Saura/Calderón

En el momento de su debut en las tablas, el cineasta aragonés 
cuenta con una extensa y reconocida trayectoria en la industria de un 
cine que no deja de abismarse en las más variadas formas del arte de 
Talía con las que satisfacer la necesidad constante de exploración de 
nuevos acercamientos cimentados en el diálogo entre las artes como 
formas de representación de un mundo parapetado bajo sus másca-
ras3. Trampantojos, enredos, artificios y simulacros son la base de la 
visión barroca compartida por Saura en la práctica de un paradigma 
que marca el comienzo de la subversión del arte con la rigidez de la 
pauta mimética e inicia la primera etapa en el proceso de afirmación 
del espíritu moderno. El interés de la mirada se desplaza del objeto a 
su representación y, como consecuencia, al artificio en que se funda, 
consciente como nunca antes de los entresijos de su quehacer y de sus 
propios trucos: 

Tanto es así que, por momentos, parece importarle más la virtud (el 
virtuosismo) del truco que el trucar en sí. Parece un arte de la tramoya, 
tal y como lo sugieren todos y cada uno de sus trompe-l’oeil. Todo sucede 
como si una parte de la representación ilusoria (pictórica, arquitectónica, 
musical, rimada o teatralizada) mostrara la ilusión perceptiva o concep-
tual («que toda la vida es sueño») y la otra demostrara que el artista es 

2  García Ochoa (2009) entiende Elisa, vida mía como un borrador o pa-
limpsesto acerca del proceso de ref lexión sobre la obra de arte que remite al 
barroco hispánico de El gran teatro del mundo, de Calderón.

3  La dimensión teatral de la filmografía de Saura es una cualidad señalada 
por Brasó (1974), Sánchez Vidal (1988), García Ochoa (2009) o Goriely (2011), 
entre otros.
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consciente del procedimiento y de su efecto y que propone, por decirlo 
así, un pacto de complicidad al espectador, una venia que está seguro de 
obtener, el compromiso «formal» por parte de este de que no habrá de 
denunciar al artista como un falsario («y los sueños, sueños son») (Lynch, 
2020, p. 175).

El Siglo de Oro es para Carlos Saura fuente esencial donde pro-
yectar las principales preocupaciones de su poética fílmica: los límites 
entre realidad y ficción, la autorreferencialidad estilística y biográfica, 
la visión trágica de la existencia, la ref lexión metadiscursiva con pues-
tas en abismo de la historia dentro de la historia, del arte dentro del 
arte… Él mismo se ha referido a las raíces barrocas de su obra como 
algo que «gravita sobre mí, desde antes de mí» (Brasó, 1974, p. 320). 

Por su parte, la dirección escénica constituye un horizonte artístico 
creciente en la práctica del aragonés atraído por el modelo de su amigo 
Ingmar Bergman y de un teatro «cada vez más visual» (Grueso, 2019, 
pp. 219-220) que da carta de naturaleza a la incorporación de cineastas 
a sus feudos4. «Vengan vuesas mercedes al gran teatro del mundo, de 
don Pedro Calderón de la Barca», «una de las cosas más de ver que hay 
en este mundo», es la invitación del primer personaje que asoma tras el 
telón, vestido con americana y vaqueros, a la que sucede una pertinen-
te aclaración sobre la naturaleza del espectáculo: un ensayo alejado del 
canon original, por cuyo atrevimiento y deficiencias pide disculpas5. 

El breve apunte, trae a primer término dos componentes esenciales 
de la cosmovisión sauriana para este montaje: la tematización de la 
mirada, del acto de ver, en una propuesta dirigida por un profesional 
de la imagen fascinado desde niño por la figuración visual, y el he-
cho de que el público presente en la sala asista a un ensayo, no a un 
espectáculo acabado y dispuesto para su estreno, del mismo modo que 

4  El volumen colectivo Cineastas en escena. Dramaturgias de frontera (García-
Abad García y Pérez Bowie, 2019) aborda la práctica escénica de destacados 
directores de cine del panorama nacional e internacional.

5  «Escribí una versión —recuerda Saura— menos clásica, menos pomposa, 
con menos aparatos. Incluí una rebelión por parte de los actores que ya existía 
en el texto de Calderón, pero que nunca llega a ser una verdadera rebelión. Y 
todo ello respetando de alguna manera el sentido religioso de la obra original. 
Mi reto consistía en que se dijera el verso muy bien y que cada personaje tuviera 
vida propia. Estos versos en ocasiones son difíciles de decir bien y pueden no 
tener demasiado sentido en la época actual, sobre todo si se dicen de una forma 
mecánica» (Grueso, 2019, p. 221).

ANUARIO_2024_01.indd   88ANUARIO_2024_01.indd   88 05/08/2024   13:15:4305/08/2024   13:15:43



89CARLOS SAURA ENSAYA CALDERÓN

Anuario Calderoniano, 17, 2024, pp. 85-106

hiciera su director para la adaptación de Bodas de sangre o Salomé, por 
la compañía de baile de Antonio Gades. La idea de «ensayo general» 
permitía llevar en su momento a la pantalla, y ahora a las tablas, el acto 
mismo de la creación, un interés que Saura no abandona jamás en un 
incesante ejercicio de introspección sobre los misterios de la obra de 
arte y de sí mismo como artista6. Con la particularidad, señalada por 
Millán Barroso (2011, p. 115), de tratarse de «ensayos fingidos» en los 
que el espectador reconocerá no solo el tema trágico del mundo como 
representación, sino también el de la tematización de las artes posmo-
dernas del problema de los límites entre realidad y ficción, permitien-
do un desdoblamiento especular donde exhibir su fragilidad ante la 
crítica, su visión borrosa ajena a la nitidez de la foto fija, la intensidad 
obsesiva, casi enfermiza, que le arrastra en cada uno de sus trabajos, 
y un esforzado vitalismo de artista con el que conjurar las altiveces 
de quienes poseen, aunque solo sea en el terreno del arte, la facultad 
todopoderosa de manipular sentimientos y vidas ajenas. También, la 
posibilidad de avanzar hacia la configuración de una obra cada vez 
más próxima a una saturación repetitiva de viejas obsesiones, hacia un 
proceso de reescritura, pretexto para hacer crecer la firma del autor 
(Ledo Andión, 1998, p. 15). En este sentido, Agustín Sánchez Vidal 
entiende el conjunto de su obra como un trabajo en progresión donde 
es posible establecer una genealogía de elementos que van tomando 
forma y se desarrollan como si surgiesen del mismo costillar. 

Tras la presentación, el escenario se va abriendo ocupado por la 
imagen del universo presidido por la gran bola de fuego que es el sol y 
la cúpula celeste adornada de estrellas y planetas, mientras se escucha 
la voz de Mercedes Sosa entonando su célebre «Todo cambia»: lo su-
perficial, lo profundo, el clima, el sol, la noche, las plantas, las fieras… 
El paso del tiempo, inapelable frente a la naturaleza y las categorías 

6  «Siempre me ha interesado mucho el proceso de la creación, de la inven-
ción, cómo se llega a escribir algo, cómo pintar, cómo hacer una película, cómo 
montar una obra de teatro o una ópera, o cómo componer una obra musical. 
Este proceso creativo de búsqueda, de estructurar poco a poco un edificio hasta 
que adquiere su forma definitiva, siempre me ha parecido que tenía algo de 
misterioso y extraordinario. Por eso soy espectador más de ensayos que de la 
obra terminada, por eso trato de introducir en mis películas esos momentos en 
donde los actores, los bailarines o los músicos tratan, a veces infructuosamente, 
de encontrar el gesto justo, el movimiento preciso, el sonido perfecto. Ahí está 
la magia del proceso creativo» (Grueso, 2019, p. 109). 

ANUARIO_2024_01.indd   89ANUARIO_2024_01.indd   89 05/08/2024   13:15:4305/08/2024   13:15:43



90 M.ª TERESA GARCÍA-ABAD GARCÍA

Anuario Calderoniano, 17, 2024, pp. 85-106

que rigen nuestro pensamiento, solo parece detenerse ante el amor y 
el recuerdo de los pueblos y de las gentes que se evocan desde tierras 
lejanas. La letra de la canción hace suyo el tópico de la caducidad de la 
vida, como hiciera Saura en su temprano documental El pequeño Man-
zanares (1956), y sitúa la ref lexión sobre el tiempo asociado al recuerdo 
y a la memoria del pasado en lugar preeminente de su poética. 

El movimiento de las nubes avanza veloz hacia la mirada del espec-
tador en un violento travelling que amenaza con acabar estampándose 
contra sus ojos, sacudiendo así su placidez y su emplazamiento en un 
espectáculo que demanda también cambios en su naturaleza inerte. 
Luis Buñuel, maestro de Saura, ya se había atrevido mucho antes a 
filmar en primer plano la atrocidad de seccionar el ojo de una mujer 
con una afilada cuchilla al inicio de Un perro andaluz. El ensañamien-
to debía de responder, a juicio de su director, al grado de agresión 
necesario para zarandear en proporción la complacencia de la mirada 
del espectador modelo, obligándole a una violenta modificación de 
sus expectativas de identificación con el paradigma espectatorial de la 
convención clásica7. 

La imagen de la tierra amplificándose se hace dueña de la escena 
mientras la música se diluye dejando paso al sonido de las pisadas de 
Calderón de la Barca con hábito de la Cruz de Santiago que ocupa el 
centro del escenario oscuro sobre un círculo luminoso y nos recuerda 
que toda la vida humana es representación en este teatro del mundo. 
Los personajes, envueltos en música, luces, sombras y formas geomé-
tricas se desenvuelven entre la armonía y el caos de la inmensidad 
del universo barroco, inabarcable, misterioso y desconocido, cuyos 
fundamentos acaban de ser socavados por las herejías de la ciencia pro-
movidas por Galileo, pertrechado de un telescopio, el revolucionario 
instrumento óptico con una lente capaz de acercar para su observación 
los más secretos enigmas de los cuerpos celestes.

El «autor soberano» es llamado para que descienda de los cielos 
«con manto de estrellas y potencias en el sombrero», tal y como pres-
cribe el texto (p. 9)8. A modo de un crecido ángel de misterio o de un 
menguado pantocrátor, el espectador asiste a la bajada al escenario de 

7  Sobre el motivo visual de los ojos en la obra de Luis Buñuel, véase Clariana 
Rodagut (2014).

8  Las citas a los versos de Calderón corresponden a la edición de John J. 
Allen y Domingo Ynduráin (2005).
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El gran teatro del mundo, de Pedro Calderón de la Barca. Dirección:  
Carlos Saura. 

Foto: Antonio Castro. Biblioteca de la Fundación Juan March9.

9  Agradezco a la Fundación Juan March la cesión de los derechos de repro-
ducción de las imágenes que acompañan este ensayo. 

El gran teatro del mundo, de Pedro Calderón de la Barca. Dirección:  
Carlos Saura.

Foto: Antonio Castro. Biblioteca de la Fundación Juan March.
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las Naves del Español de un endeble Fele Martínez, aferrado a su bá-
culo e impartiendo bendiciones en actitud hierática y solemne desde 
su dorada magrana, mandorla o más común cascarón de huevo. 

El severo fondo de la sintonía de una majestuosa música barro-
ca y el brillo de los rayos de luz de su centelleante corona, apenas 
consiguen elevar la impresión grotesca de la escena. La imaginación 
del espectador atraído por la filmografía de Saura no encontrará di-
ficultad para rescatar de su archivo visual el extravagante descenso 
de Rafaela Aparicio por el hueco de la escalera del caserón familiar 
en Mamá cumple cien años, una iconografía muy teatral que evoca al 
cineasta los recuerdos infantiles de la utillería efectista de las puestas 
en escena de Enrique Rambal, en un momento en que el viejo oficio 
de las tablas disputaba hegemonías estéticas e industriales al moderno 
cinematógrafo. 

Existe una iconografía en toda la película, una iconografía teatral que 
a mí me gusta mucho. Desde niño yo he estado muy inf luenciado por 
un director de teatro llamado Rambal. Este hombre debía de haber sido 
muy importante no solo en España, porque recuerdo que Orson Welles 
en una entrevista muy antigua decía que uno de los grandes hombres de 
teatro mundial era un español que se llamaba Rambal. Rambal esceni-
ficaba grandes novelones —Miguel Strogoff de Julio Verne, por ejemplo, 
20.000 leguas de viaje submarino— en el teatro y lo hacía con un ingenio 
fantástico. Allí aparecían grutas, luces misteriosas, mares con olas que se 
movían, pero hechas de una forma que yo, que era pequeño, me lo creía. 
He estado siempre obsesionado con esto y, por ejemplo, en El jardín de las 
delicias, ya intenté algo semejante, como si fuera una obra de teatro dentro 
de la película… Yo veía esa imagen con esa gruta, con ese milagro, con 
esa cosa como de San Juan de la Cruz, que tanto me gusta, un gran mila-
gro, un poco como el milagro de la madre del final, que muere, pero no 
muere, que es también muy Rambal, muy de teatro de grandes efectos, 
con ruidos, vientos y tempestades. Antes, en Semana Santa, se hacían los 
cuadros de la pasión de Cristo, en todas las ciudades, y yo recuerdo que 
en Huesca una vez Rambal hizo una cosa hermosísima (Sánchez Vidal, 
1988, pp. 141-142).

La escena paródica atestigua asimismo el regusto del director por la 
puesta en escena de formas de primitivismo que dotan de un encanto 
especial a la representación ensayada en la función infantil del colegio 
en Elisa, vida mía, cuando pretende reproducir el mal teatro de otros 
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tiempos, «altisonante, con decorados a la italiana, pintados, que se ba-
jaban…»10 (Sánchez Vidal, 1988, p. 117). Tampoco el énfasis declama-
torio del Autor en el recitado de los versos, «Campaña de elementos, 
/ con montes, rayos, piélagos y vientos» (vv. 9-10), mientras golpea el 
escenario con vara pretendidamente firme, consigue sino desatar una 
tormenta que quiebra la marcha del ensayo y le hace perder el hilo del 
texto. Tartamudeando, como el Porky de Looney Tunes, pregunta a 
uno de sus compañeros: «¿Dododododónde estaba?» 

El marco del ensayo permite la reescritura del original calderonia-
no interrumpido continuamente por los comentarios de los actores y 
el director mientras Don Pedro/Saura insiste en fortalecer las bases de 
su maltrecha autoridad echando mano de todas las artes de persuasión 
disponibles para corregir las deficiencias del actor/ Autor, su ruidosa 
aparición en escena o sus mejorables réplicas al Mundo11:

Es tu Autor soberano. 
De mi voz un suspiro, de mi mano 
un rasgo es quien te informa, 
y a su obscura materia le da forma (vv. 31-34).

El Mundo canta a la Creación, al origen de la naturaleza, las f lores 
«mal despuntadas» (v. 109), los árboles con sus sabrosos frutos, «si ya 
el áspid de la envidia / no da veneno en alguno» (vv. 115-116) y, per-
plejo, detiene su recitado para requerir a don Pedro aclaración sobre el 
significado de sus palabras:

10  Recuerda a este propósito la positiva impresión grabada en su memoria 
por un Hamlet visto en Murcia en el que el actor principal tenía que interrumpir 
continuamente su discurso por los aplausos entusiastas del público.

11  Desde el 1 de junio al 3 de septiembre de 1981, Manuel Hidalgo convive 
con Saura y el equipo de rodaje de Dulces horas. De su experiencia es resultado 
Carlos Saura, libro en que recoge anécdotas, hábitos y costumbres del interior del 
rodaje. Capítulo destacado de estos apuntes merece el cuidado con el que Saura 
aborda la dirección de actores a los que mima y no deja de alentar. «“Lo que más 
me gusta del cine son los actores”, suele repetir Saura. A ellos dedica sus mayores es-
fuerzos, todos sus desvelos: “No sufráis. Pasadlo bien —les dice—. Si vosotros sufrís, 
yo también sufro”. Si se rueda en exteriores, y hace frío, se preocupa de que les 
presten prendas de abrigo. Si pega el sol, y se achicharran, ordena que les tapen 
con una sombrilla. Pide que les lleven unas sillas, si llevan mucho rato de pie. 
Siempre les está animando: “lo habéis hecho muy bonito, muy bonito”» (Hidalgo, 
1981, p. 36).
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¿Cómo que no sabe a qué se refiere el texto, don Antonio? Pues está 
bien claro: se refiere al árbol de la ciencia del bien y del mal, en cuyo fru-
to la envidia del diablo con figura de serpiente puso el pecado… y causó 
el pecado original. Ahí lo tiene, don Antonio, por cuadro: Adán y Eva. 
Hay que leer un poquito más. 

La proyección del cuadro de Rubens y el congelado de la acción 
dramática a modo de un tableau vivant en el momento que muestra a 
un grupo de personajes emulando la imagen de un descendimiento, 
bien que femenino, pues sostienen el cuerpo de Discreción, son efec-
tos que extrapolan a la puesta en escena la naturaleza plástica de la fil-
mografía sauriana, sus cualidades hiperdiscursivas y la abundancia de 
referencias a la pintura desde sus inicios (Stress es tres tres, 1968) hasta la 
magistral Goya en Burdeos (1999). 

El Autor expresa su proyecto al Mundo, su hechura y su concepto, 
una fiesta al poder de la creación y su grandeza que, como represen-
tación de la vida humana, habrá de ser, necesariamente, una comedia, 
de tal modo que, el diseño de reescritura de lo cómico en Saura pasa 
por la necesidad de distanciarse del canon americano de Lubitsch o 
Cukor para explorar los modelos de la tradición hispánica que tan 
buenos resultados le habían traído en la realización de Mamá cumple 
cien años (1979); «esa algarabía en que el folklore va cediendo hasta 
asentarse en formatos cercanos al inconsciente colectivo por el que 
pululan anárquicamente entremezclados rezos y refranes populares, 
los misterios medievales y las f lamenquerías, el Tenorio y Calderón, 
Rambal y el esperpento…» (Sánchez Vidal, 1988, p. 141).

3. «Porque adonde luz no hubo / no hubo fiesta»

Carlos Saura. En busca de la luz es el título elegido por Natalio 
Grueso para rotular la reciente biografía autorizada del cineasta. Una 
fotografía del rostro del aragonés deslumbrado por un potente foco 
ilustra la cubierta y encierra ese territorio mítico inseparable de su 
vida y de su obra desde la memoria de la infancia: 

Luz y oscuridad. Día y noche. Nacimiento y muerte. La luz del día, 
y en la noche la luna, una candela, una lámpara, una bombilla, una an-
torcha, un fuego, han cambiado nuestras vidas. Conservo un cartel de la 
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guerra civil que dice «el peligro de las luces encendidas», y años después 
escribí una novela que se titulaba Esa luz (Grueso, 2019, p. 10). 

A su poder de fascinación también se rinde la puesta en escena de 
El gran teatro del mundo con las dos luminarias enunciadas por Calderón 
capaces de rivalizar en destellos con el sol, «divino farol del día» (v. 
93), y la luna, «de la noche nocturno farol» (vv. 94-95). El contraste 
de la luz y de la sombra de los claroscuros barrocos es llevado a las 
tablas por Paco Belda siguiendo de forma casi caligráfica en algunas 
escenas la escritura luminosa de Vittorio Storaro para las películas 
musicales de Saura12. El director de fotografía, ganador de tres Oscar 
de Hollywood (Apocalypse Now, 1979; Reds, 1981, y El último Empera-
dor, 1987), llega al cine tras una decisiva experiencia en el teatro bajo 
la estela de Luca Ronconi donde se asienta una trayectoria artística 
que afirma haber hecho progresar mediante el perfeccionamiento de 
los objetivos de sus primeros trabajos13. También el color de la alegría 
o el quebranto es el resultado de la fragmentación de la luz y anida 
en el lenguaje musical que utiliza colores para explicar el sonido, los 
instrumentos, la voz… Los colores, en fin, «nos permiten identificar 
el mundo que nos rodea» (Grueso, 2019, p. 16). El tratamiento emo-
cional del color es acaso uno de los principios más depurados de la 
imagen de Storaro que Saura reproduce sobre las tablas convirtiendo 
a los personajes en figuras negras sobre fondos anaranjados y azules 
para significar el tránsito de la vida a la muerte. Son las mismas figuras 
recortadas de los exiliados que emergen al fondo de la imagen y avan-
zan al ritmo de las notas de Va pensiero, de Verdi, en Tango, sobre un 
escenario partido entre el día (luz/sol) y la noche (azul/luna): 

12  «Siempre he procurado rodearme de los mejores directores de fotografía 
porque considero que tanto el sonido (y no solo la música, claro) como la foto-
grafía, son esenciales en una película. No es fácil salir de la rutina, de lo ya es-
tablecido, y por eso considero a Vittorio Storaro como un verdadero innovador, 
tanto por la fuente de luz que utiliza como por su sabiduría, sabiduría demostra-
da en muchas películas. Entre los dos existe una relación amistosa y profesional, 
una simbiosis que facilita enormemente el trabajo» (Lefere, 2011a, pp. 290-291).

13  «I did Kätchen von Heilbronn, by Kleist and Oreste, by Euripides. And what 
I discovered through them was that my total expression wasn’t just the light. 
The light was the main thing; it was the start. The lenses, the camera, the nega-
tive stock, the positive stock —any single element that would affect the final 
positive image— that’s what my expression was about. When I discovered that, 
I really understood cinematography» (Schaefer y Salvato, 1984, p. 223).
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El paso del blanco y negro al color supuso un cambio de estrategia. Yo, 
como fotógrafo, había trabajado siempre en b/n pero estaba deseando 
enfrentarme con el color. Los principios fueron complicados porque el 
material que llegaba a España era sobrante y los laboratorios imponían a 
los directores de fotografía criterios hollywoodienses, pero terminaron 
por aceptar formas de iluminación menos clásicas: Luis Cuadrado y Teo 
Escamilla fueron pioneros en España (Lefere, 2011a, p. 290).

El motivo se convierte en estilema de la puesta en escena de sus pe-
lículas musicales a partir de Flamenco, primera colaboración de Saura 
y Storaro, en las que es frecuente recurrir a formas que emulan la ar-
quitectura de cubos escénicos, paneles abatibles, bastidores de plástico, 
poliedros y soluciones varias encaminadas a desdoblar y multiplicar la 
visión del espectador: 

Quería jugar con paneles y grandes estructuras que se podían iluminar 
por delante y por detrás, tomando como punto de partida la escenografía 
que ya había utilizado en Sevillanas, pero elevándola a unas dimensiones 
diferentes. La distribución modular de los paneles permitía unas posibili-
dades narrativas inéditas, en las que el protagonismo principal recaería en 
la luz y en los movimientos de los artistas (Grueso, 2011, p. 151). 

El espejo se suma al uso de la luz, el color y las arquitecturas con-
seguidas con bastidores como metáfora especular por excelencia de 
la proyección visual sauriana y encuentra en Calderón fácil acomodo 
cuando previene en la primera silva del auto sobre la naturaleza en-
gañosa de la hermosa compostura del mundo, si no es como ref lejo 
de la obra soberana del gran Arquitecto que es Dios. En El gran teatro 
del mundo de Saura, el AUTOR, instalado en su trono delante de un 
panel/espejo que parte en dos la imagen, contempla la salida a escena 
de los actores tras el ritual del vestido y maquillaje que los convierte 
en personajes. La máscara y el disfraz funcionan como desentroniza-
ción carnavalesca de la identidad desdoblada de las figuras de la ima-
ginación suprema de su hacedor —«Sólo en tu concepto estamos» (v. 
299)— contra quien se alzan. Peppermint frappé había llevado previa-
mente a la pantalla el interés de Saura por la ceremonia del maquillaje 
ante los espejos y su capacidad para teatralizar cualquier situación: 

Sí, lo ritual me atrae, sobre todo la parte que puede haber de ritual en 
ciertos actos humanos como es el vestirse. Las mujeres son muy ritua-
listas; eso aparece bastante en mis películas porque yo siento una gran 
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fascinación… A mí me parece que el espejo, no lo sé, quizás digo una 
barbaridad, teatraliza una realidad, automáticamente (Sánchez Vidal, 
1988, p. 122). 

Mujeres, espejos y representación forman una célebre tríada de tra-
dición secular en el arte y en la literatura, un motivo sobre el que erigir 
toda clase de reprobaciones y vituperios morales asociados a la identi-
dad femenina. Si, como ha señalado María Cristina Quintero (2004, 
p. 105), la imagen del bello Narciso asomado al estanque y condenado 
a contemplar su propio ref lejo hasta la muerte viene a evocarnos todo 
un compendio de filosofía sobre los peligros intelectuales de amar las 
sombras, desear el vacío e intentar alcanzar formas sin sustancia, pen-
sar por el contrario en la figura femenina revelándose en ese mismo 
espejo, conjura la presencia de un cuerpo abismado en la ligereza, la 
coquetería y la vanidad. En el Barroco, la mujer que se mira al espejo 
es objeto de burla cruel en sonetos de Quevedo que llevan por título 
«Venganza de la edad en hermosura presumida» y «Venganza en figura 
de consejo a la hermosura pasada». Ni que decir tiene que la tradición 
pictórica de la vanitas moviliza una representación femenina en torno 
a deseos y ansiedades masculinos en cuyo discurso se ha querido ver 
también, en ocasiones, una metáfora de la creación artística (Gómez 
Castellano, 2009, pp. 79-97). 

En el auto de Calderón es Hermosura quien encarna el narcisismo 
femenino del espejo y la vanidad según la tradición barroca personi-
ficada por el personaje del Mundo: «Pues, ¿cómo vienes tan vana/ a 
representar al mundo?» (vv. 509-510). Plegado a los caprichos de su 
Autor, a quien sirve —«Pues, ¿qué es lo que me mandas? / ¿Qué me 
quieres?» (vv. 34-35)—, no escatima severidad para socavar la compla-
cencia de la joven que no se deja intimidar por la inoportuna repro-
bación de un personaje empeñado en refutarse a sí mismo reduciendo 
su propia obra a «sombras y bosquejos» (v. 514): «Pródiga estoy de 
colores, / servidme de alfombra, f lores, / sed, cristales, mis espejos» 
(vv. 516-518). La representación de Saura aprovecha el desdoblamien-
to de Adriana Ugarte, actriz/Hermosura, para subrayar su rebelión 
haciéndola exclamar en un aparte un insolente «Toma, ya», mientras 
recorre el escenario dando saltos de alegría y don Pedro la persigue 
para reconvenir su atuendo en exceso atrevido. A tal desacato, ha de 
añadirse su falta de respeto al texto original, constantemente alterado 
por la inserción de deslenguadas morcillas personales. 
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La exaltación de los sentidos en sintonía con la naturaleza procla-
mada por Hermosura —«Vente conmigo a espaciar / por estos cam-
pos, que son / felice patria del mayo, / dulce lisonja del sol…» (vv. 
675-678)— encuentra su antagonismo en Discreción, encerrada en la 
clausura de su «apacible prisión» (v. 686). 

Hermosura	 ¿Todo ha de ser para ti 
austeridad y rigor? 
¿No ha de haber placer un día?  
Dios, di ¿para qué crió 
f lores, si no ha de gozar 
el olfato el blando olor 
de sus fragantes aromas? 
¿Para qué aves engendró, 
que, en cláusulas lisonjeras, 
cítaras de pluma son, 
si el oído no ha de oírlas?  
¿Para qué galas, si no 
las ha de romper el tacto 
con generosa ambición? 
¿Para qué las dulces frutas, 
si no sirve su sazón 
de dar al gusto manjares 
de un sabor y otro sabor? 
¿Para qué hizo Dios, en fin, 
montes, valles, cielos, sol, 
si no han de verlo los ojos? (vv. 687-707).

El alegato de Hermosura en este nuevo gran teatro del mundo de 
Las Naves del Español, lejos de afianzar la visión barroca de la ascen-
dencia demoníaca y oscura de la belleza femenina, la interpela adscri-
biéndose a una sensibilidad otra, hija de la luz. A este respecto, resulta 
esclarecedor el texto de Luis Cernuda que prologa el capítulo dedi-
cado a Elisa, vida mía, de El cine de Carlos Saura (Sánchez Vidal, 1988), 
en donde el autor de Desolación de la quimera proclamaba su fascinación 
por Garcilaso, el poeta singular libre de compromisos mundanos y 
sobrehumanos en busca de la hermosura, del momento fugaz en que 
el Renacimiento «quema y disipa con la luz antigua de Grecia tantas 
caliginosas nieblas medievales» (p. 105): «De aquella luz y de aquel 
momento se beneficia Garcilaso y se vivifica su poesía. Para ambos, 
el hombre es de esta tierra y en ella procuran, conocen y reverencian, 
como deidad única, a la hermosura» (p. 105). 
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En fin, la lindeza y atrevimiento de la joven consiguen perturbar 
al director en mayor grado que cualquiera de los desafíos lanzados por 
el resto de los personajes, poniendo en evidencia el vigor de la pulsión 
erótica presente en el cine de Saura, a menudo desde posiciones que 
exploran los límites de las convenciones sociales a cuyo inf lujo declara 
no haber podido o querido sustraerse, aun en formulaciones que pu-
dieran resultar algo procaces, como cuando declara a la mujer el mejor 
objeto del mundo14.

La imagen del espejo en la literatura es paralela a la urgencia del 
individuo por comprender el mundo, pues solo ante él, y ante la me-
moria como escena de la fantasía, el ser humano puede lanzar sus pre-
guntas al universo, según Schopenhauer (2003). El de Saura vuelve la 
mirada sobre la memoria histórica del fracaso de una España imperial 
y contrarreformista, germen de una persistente modernidad frustrada 
o de una memoria «invadida constantemente por la imaginación y el 
ensueño» que hace dudar tanto de los relatos narcotizantes de la histo-
ria como de «la realidad de lo imaginado» que acaba por convertir la 
mentira en verdad (Martínez Herranz, 2011, p. 255). 

Conviene recordar asimismo la virtualidad conferida al espejo y 
sus ref lejos como término de comparación y escenario propicio para 
la ref lexión sobre ese otro gran dispositivo especular que es el Texto. 
Borges los hace responsables de su multiplicación en un acto generati-
vo que alcanza asimismo al sujeto y «arma en el alba un sigiloso teatro» 
(López, 2017). La multiplicación de la realidad ref lejada en el espejo 
incorpora para la práctica artística una dimensión expandida de los 
procedimientos antinaturalistas propios de la metaficción, favorecien-
do el acceso a la imaginación desde una realidad cuya magnitud no 
difiere en exceso para Saura del orden de la fábula y puede alternarse 
sin recurrir a medios estilísticos distintos. Las referencias culturales en 
dicha materia están también en la literatura: 

14  Así, cuando refiriéndose a la relevancia de las cualidades expresivas de 
los objetos afirma: «Bueno, hay un fallo mío, que puede ser grave, y es que 
me gusta mucho, y sé que es un disparate, la mujer objeto. Ya estamos otra vez 
en el mundo objetual. La mujer hermosa y bella me parece uno de los objetos 
más bonitos que hay en el mundo, lo cual es muy grave. Y no sé si esto es por 
educación, pero yo sigo teniendo una gran admiración por la mujer bella, bien 
vestida, bien arreglada, guapísima; yo me quedo deslumbrado y si me dieran a 
elegir entre todos los objetos del mundo, el mejor objeto es la mujer» (Sánchez 
Vidal, 1988, pp. 56-57).
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Nada más terminar Los golfos me di cuenta de que quería trabajar más 
sobre la imaginación, sobre el complicado entramado del pensamiento y 
su relación con las imágenes. Mis referencias eran por una parte algunos 
autores de la literatura española del Siglo de Oro, pero también escritores 
como Jorge Luis Borges, al que leo de vez en cuando para refrescar la 
mente. Pero, claro, también el cine y los grandes imaginativos de los 60: 
Bergman, Fellini y Luis Buñuel. Encontré en Luis Buñuel un compañero 
de viaje, porque hablábamos de las mismas cosas y aun siendo tan distin-
tos, nos entendíamos (Saura, 2011, p. 289).

Como el velo de Maya de los hindúes, la vida como sueño suspen-
de cualquier certidumbre a los ojos y convierte la realidad en un acto 
de voluntad y de deseo entre la luz y la sombra, el arte y la vida, el 
rostro y su máscara. Es precisamente en esta superficie liminar donde 
adquiere su sentido más genuino la metáfora del espejo borgiano, que 
bien pudiera ser en Saura lienzo de plata donde albergar una identidad 
personal y colectiva acendrada en ref lejos dispares ajenos al tiempo: 

Cuando te ves en el espejo, te puedes ver en todas las edades. El espejo 
puede rebotar tu imagen. La imagen que tú ves, en el mejor de los casos, 
sería la imagen que tú recuerdas del espejo de cuando eras niño. Y en el 
peor de los casos, te estás viendo a ti mismo. En ese juego que tú puedes 
imaginarte cómo eras de niño, porque lo recuerdas o porque has visto 
fotos, es donde está el origen de esa imagen. La idea era que uno —es una 
imagen muy literaria, hasta me atrevería a decir que un poco borgiana— 
es todas las edades. Uno no es Carlos Saura en 1906, sino también en el 
59 y el 68. Y por supuesto en 193615.

Junto con la fotografía y el bricolaje, la música ocupa para el direc-
tor de Flamenco el tiempo de sus principales aficiones desde que viera 
la luz acunado por las notas del piano de su madre interpretando polo-
nesas y canciones; una fascinación acrecentada con el paso del tiempo, 
hasta llegar a hacer del género musical una de las señas de identidad de 
su obra cinematográfica: «Cada vez viene introduciendo más música 
en sus películas, casi hasta la saturación, y él mismo ha llegado a decir 
que, en el sentido amplio de la palabra, Deprisa, deprisa, por ejemplo, 

15  Son declaraciones de Carlos Saura en una entrevista realizada por Anto-
nio Castro para Dirigido por… (cit. por García Ochoa, 2009, p. 360). Ver también 
Lefere, 2011b.
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era un musical» (Hidalgo, 1981, p. 76). Música vocal, instrumental, 
culta, popular, de todas las épocas y todo el orbe, su función en las 
escenas a las que acompaña excede lo puramente ilustrativo para enta-
blar un diálogo con la imagen, reforzando, a menudo, el motivo de la 
memoria en Dulces horas («Recordar»), Tango («Quién hubiera dicho»), 
La prima Angélica («El señor es mi pastor») o Elisa, vida mía («Gnossien-
ne»). Se sirve así Saura de la tradición mítica que confiara a la música 
el principal modo de enraizarse en el pasado y reparar la perniciosa 
inclinación del ser humano a olvidar aquello que un día formó par-
te de sí. Su etimología, que procede del griego mousiké, explica este 
memorar, pues las Musas, hijas de Mnemósine, diosa de la Memoria, 
propiciarán el recuerdo y llevarán a concebir esta ciencia, este arte, 
como una continua evocación. 

Antes de la escritura, recuerda Ramón Andrés, se denominaba nó-
moi a las piezas que se cantaban para evitar el olvido y caminar hacia 
el conocimiento. La música, más antigua que la literatura, guarda una 
propiedad fundacional y está en el origen de las cosmogonías más 
elaboradas y decisivas: «El oído no sucumbe a las tinieblas como lo 
hace la vista; tampoco la noche le impide recoger la sonoridad de un 
mundo que durante el día ha sido conjetura y, llegada la oscuridad, se 
vuelve revelación» (Andrés, 2020, p. 21). No en vano, la oreja, contaba 
Filón de Alejandría en La posteridad de Caín, había servido de modelo 
para la construcción de los teatros propios de «las ciudades felices». 
Su diseño circular parecía el adecuado para encerrar el sonido entre 
sus corredores concéntricos y dotar al espacio de un recipiente, un 
recogedor de ondas, un «escenario» desde el que poder contar el mundo 
(Andrés, 2020, p. 34). La oposición entre la luz y la oscuridad ofrece 
al pensamiento abstracto una relación de semejanza con las dos formas 
de conocimiento por excelencia desde la Antigüedad, el mito y el lo-
gos, en donde el primero bordearía los límites del sueño y el segundo 
requeriría de un estado absoluto de vigila. Su armonía vendría a res-
tañar una cesura ancestral que encuentra en «la música de las esferas» 
una de sus más elocuentes formulaciones.

En El gran teatro del mundo, el mito pitagórico de «la música de las 
esferas» retoma para el Barroco la aspiración a la armonía representada 
por la unión entre el universo idealizado de las matemáticas y el físico 
de la experiencia. María Zambrano lo enuncia en El hombre y lo divino 
con su proverbial precisión poética: «la música nace cuando el grito se 
allana, se somete a tiempo y a número, y en lugar de irrumpir en el 
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tiempo se adentra en él y alcanza continuidad a través de la disconti-
nuidad de todo lo sensible» (1986, p. 110). A partir del cifrado numéri-
co encerrado en la música, los pitagóricos pensaron posible extrapolar 
su proporcionalidad vibratoria a la configuración del cosmos y cuanto 
había encerrado en él: «las formas, las distancias, los volúmenes, y 
también el cuerpo del ser humano, también el alma. De ahí que fuera 
inseparable de su concepción la denominada “armonía de las esferas” 
que más que una metáfora constituyó un grandioso instrumento de 
especulación, una aventura intelectual que implicó en un mismo cau-
ce lo humano y lo celeste» (Andrés, 2020, p. 115).

Kepler vuelve sobre la idea en su tratado Harmonicies mundi (1619) 
asignando notas musicales a las formas elípticas de los planetas, un 
sueño de resultados disonantes que, sin embargo, sitúa a la música 
junto con la astronomía y las matemáticas en el centro de la educación 
de quienes habrían de convertirse en grandes filósofos y protocientí-
ficos del pensamiento occidental: «Hoy conocemos a Ptolomeo como 
astrónomo, a Nicolás de Oresme como matemático, a Kepler como 
físico. Pero hay algo que todos tienen en común: y es que escribieron 
sobre música» (Castro, 2014). 

El estudioso K. Meyer-Baer ha incluido las danzas de la muerte 
en la tradición de «la música de las esferas» según la cual el universo 

El gran teatro del mundo, de Pedro Calderón de la Barca. Dirección:  
Carlos Saura.

Foto: Antonio Castro. Biblioteca de la Fundación Juan March.
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se hallaba regido por una jerarquía que ordena la sociedad hacia su 
destino por antonomasia16. El fondo musical de la danza de Giorgio 
Mainerio, Schiarazula Marazula, inicio y final de Elisa, vida mía, es la 
misma que acompaña al fin de fiesta de la puesta en escena de Saura, 
tal vez cautivado por la potencia visual de un género pionero en aunar 
diferentes manifestaciones artísticas (el teatro, la música, la danza, el 
folclore) con las que sugerir un cúmulo de relaciones, inf luencias y 
débitos entre artistas, poetas y creadores. 

Música y danza traen a primer plano la relevancia de lo corporal 
incluso en el contexto de este pensamiento que convierte al mundo 
físico en puro ref lejo engañoso, en cárcel del alma de los seres y las 
cosas, pues bailar aparta las tinieblas y reafirma la síntesis luminosa y 
ancestral en la que se manifiesta la búsqueda del otro: «Quien baila 
surge de lo oscuro, se tiende una mano a sí mismo, se rescata, relati-
viza el suelo, salta, vacía lo sido; nada queda del que tuvo los pies fir-
mes. Murió. Vive en lo alto del gesto» (Andrés, 2020, p. 308). En fin, 
quien alza sus manos, cimbrea su tronco y eleva sus pies despliega una 
energía dispuesta para la purificación y la catarsis que Aristóteles tam-
bién atribuyó a la representación de la tragedia. Así, las artes vienen a 
cicatrizar el abismo del ser humano ante una realidad inaprehensible 
en la que nada es lo que parece, una de cuyas víctimas literarias más 
conspicuas Calderón nos regala en el Segismundo de La vida es sueño, 
recitado por Mario en Tango. 

Conclusión

La puesta en escena de esta función de Carlos Saura sobre El gran 
teatro del mundo refuerza la construcción en abismo del original calde-
roniano multiplicando su naturaleza ref lexiva tal y como la entiende 
Dällenbach cuando afirma que «ref lejo es todo enunciado que re-
mite al enunciado, a la enunciación o al código del relato» (1991, p. 
59). El abordaje metateatral del Calderón sauriano multiplica dicho 
juego de espejos con el fin de subrayar la naturaleza de la creación 
artística y su carácter de artificio. Al convertir en personaje al autor, 
Saura ficcionaliza de modo autoconsciente aspectos relevantes de su 
poética, haciendo partícipe al auditorio de su conversión en materia 

16  Véase Infantes, 1997, p. 141.
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discursiva. Vuelto sobre sí mismo, el ensayo de representación de las 
Naves del Español pone al descubierto los entresijos del lenguaje sobre 
el que se asienta el proceso creativo, problematiza la relación entre 
realidad y ficción, y exige del espectador una competencia activa para 
su comprensión y reescritura, pues asistir a la configuración genética 
del espectáculo es una forma de participación en el curso creador de 
la imaginación de las figuras laberínticas, descentradas, inconclusas, 
ambiguas, caóticas y delirantes de dos grandes de la literatura y el cine.

El Saura, lector de Borges, recobra la turbación infantil del autor 
de El hacedor por la metáfora de los espejos responsables del antiguo 
pacto de multiplicar el mundo en un acto generativo fatal e insomne, 
que bien pudiera tomarse como analogía del proceso creativo, fractal, 
del propio cineasta aragonés, quien no duda en acompañar las prime-
ras imágenes de su adaptación de El Sur (1991) con las palabras del 
célebre «Epílogo» borgiano en el que su autor expresa la identificación 
del artista con los itinerarios seguidos por su obra: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara 
(Borges, 1972, pp. 155-156).
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