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Resumen

El artículo se aproxima al género de la biografía heroica comunista durante los 
años treinta, particularmente en España. Parte del peso notable que han adquirido en 
los últimos años el vector biocrático/biográfico y las perspectivas transnacionales en la 
historiografía internacional sobre comunismo. A través de una metodología compa-
rada, se analizan diversos relatos sobre lo personal aparecidos en aquellos años en 
castellano, bien en traducciones con amplia circulación en el espacio comunista inter-
nacional o bien en textos originales generados desde la singularidad nacional. El 
estudio resalta varios aspectos: las funcionalidades empáticas, ejemplarizantes, didác-
ticas y socializadoras de estas narrativas; el acoplamiento entre particularidades y 
significaciones compartidas en la cultura comunista; la ubicación de dichos relatos en 
un contexto «glocal» —global y local—, propio del antifascismo, o su implicación 
con el culto a la personalidad, un rasgo esencial de la identidad comunista fundado 
en el carisma y en el capital político-simbólico generado gracias a la imagen de una 
idílica convergencia entre trayectoria individual, colectividad y partido.

1	 Resultado del proyecto ref. PID2020-116323GB-I00, Programa Estatal de Generación 
de Conocimiento y Fortalecimiento Científico y Tecnológico del Sistema de I+D+i, 
MICINN.
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Abstract

The article approaches the genre of communist heroic biography in the 1930s, 
particularly in Spain. It starts from the notable weight that the «biocratic» and 
biographical vector and transnational perspectives have acquired in recent years in 
the international historiography on communism. Using a comparative methodology, 
it analyses a range of accounts of the personal that appeared in Spanish in those years, 
either in the form of translations with wide circulation in the international commu-
nist space or as original texts generated from the national singularity. The study high-
lights several aspects: the empathetic, exemplary, didactic and socializing functions of 
these narratives; the coupling between particularities and shared meanings in the 
communist culture; the location of these stories in a «glocal» —global and local— 
context, typical of anti-fascism; or their involvement in the magma of the personality 
cult, an essential feature of communist identity based on the power of charisma and 
the political-symbolic capital generated by the image of an idyllic convergence of 
individual trajectory, collective and party.
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I.	 INTRODUCCIÓN: EL VALOR DE LO PERSONAL

El prólogo a un extenso informe de Stalin, presentado en junio de 1930 
en el XVI Congreso del Partido Comunista —PCU(b)—, ofrece uno de los 
primeros semblantes biográficos en castellano del dirigente soviético coinci-
diendo con su definitivo ascenso al poder (Stalin: 1930, 5-10). El texto era 
obra de un dirigente de segunda fila del Partido Comunista de España (PCE), 
el asturiano José de la Fuente, candidato al Congreso de los Diputados en 
1931 y 1933 y animador de la Liga Atea Revolucionaria o de las editoriales 
Atheia y Teivos, dos sellos impulsados desde la Internacional Comunista (IC). 
De la Fuente presentó un ambiguo retrato, impensable apenas dos o tres años 
después en la publicística del partido. En él Stalin aparecía dibujado como 
incansable revolucionario profesional y «baluarte» en la sucesión de Lenin, 
pero asimismo como personificación del «centrismo», «figura más discutida 
de la revolución rusa» y perfecto desconocido en el extranjero. Ya a finales de 
1933, otra publicación emplazada en la constelación editorial del PCE 
—Octubre, dirigida por Rafael Alberti— ofreció, con un tono opuesto, una 
breve reseña biográfica de Lenin escrita por Stalin. El texto recogía el suma-
torio de rasgos que fijaban las cualidades ortodoxas asignadas al liderazgo 
comunista, ahora sí de manera nítida: la firmeza y el sacrificio, frutos de los 
duros años de clandestinidad; la agudeza en los diagnósticos, la perspicacia, la 
concisión y, ante todo, la sencillez. La modestia era una de las expresiones más 
«fuertes del caudillo», se afirmaba, una cualidad que en Lenin se conjugó con 
la clarividencia —«había nacido para la Revolución [y sus] profecías habrían 
de realizarse más tarde»— y con su intransigencia frente al enemigo socialde-
mócrata (Stalin, 1933: 2-4).

Aquel artículo se compuso mediante la idealización y el riguroso presen-
tismo de la política de clase contra clase. Es más, el texto podía leerse incluso 
como un ejercicio de (auto)simbolismo hagiográfico en el que operaba un 
culto reflejo al tipificar el liderazgo de Lenin gracias a unos atributos ya 
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presentes en la exaltación pública de Stalin. Como ha destacado Andreas 
Ventsel (2011), tal juego de espejos —que acabó ejemplificado en el popular 
lema «Stalin es el Lenin de hoy»— pretendía fundamentar no solo la legiti-
midad de origen del poder estalinista, sino el propio tiempo histórico al 
imponer sobre el pasado ciertas expectativas de futuro. Lenin figuraba como 
primer peldaño en una escala ascendente de desarrollo culminado en Stalin. 
De ese modo, en la práctica, cabía invertir en su auténtico sentido los términos 
explícitos del eslogan. «Stalin es el Lenin de hoy» era como decir que Lenin 
fue el Stalin de ayer, otorgando a aquel el rol de anticipar un mañana lumi-
noso, fraguado gracias a su sucesor.

La cronología del culto a Stalin en la Unión Soviética ofrece unos ritmos 
claros de articulación. Sus primeras muestras tuvieron lugar a finales de 1929, 
en la celebración del quincuagésimo cumpleaños del georgiano, y despegó a 
partir de 1933, en lo que cabría advertir como otro peculiar ejercicio reflejo de 
respuesta frente a la propaganda nazi. No obstante, su clímax se localizó parti-
cularmente en 1936-1938, coincidiendo con el Terror o los Procesos de Moscú 
y con la promulgación de la nueva Constitución, hasta decrecer desde agosto 
de 1939, momento de la firma del Pacto Ribbentrop-Mólotov (Plamper, 
2012: 29-86 y 228; Pisch, 2016: 449). Dicha cadencia pone de manifiesto 
cómo la exaltación pública de Stalin constituyó una estrategia sensible cuya 
modulación se vio determinada por diversas variables. Más allá de la lectura 
reduccionista que ha interpretado los productos del culto como un todo 
monolítico y repetitivo, hace décadas que Graeme Gill (1980) destacó que esa 
aparente estandarización es engañosa ya que incluyó mensajes con declina-
ciones coyunturales. Carol Strong y Matt Killingsworth (2011) han hablado, 
por su parte, de una técnica de comunicación sofisticada y fluida, con un 
lenguaje reconocible pero abierto a la diversificación y a los cambios. Tal plas-
ticidad se puso a prueba en los contextos de su exportación, como ocurrió en 
la España republicana al socaire de las celebraciones del XX Aniversario de la 
URSS (noviembre de 1937), cuando el homenaje a Stalin se integró en un 
universo heterogéneo nutrido por múltiples claves venidas del frentepopu-
lismo local (Donofrio y Rueda, 2017: 3-6).

Meses antes, en el verano de 1937, el nombre de José de la Fuente salió 
a relucir en una investigación con abundantes ramificaciones emprendida en 
Madrid y Valencia desde la Comisión de Cuadros del Comité Central del 
PCE. Arrancó tras la publicación en Frente Rojo de un artículo contra la perio-
dista judeoalemana Ilse Wolff, colaboradora de la radio de UGT y Claridad, 
en el que era tildada de «aventurera internacional» al servicio de la Gestapo 
y  enlace con «los trotskistas del POUM» (Una aclaración, 1937). La onda 
expansiva afectó a diversos intelectuales y artistas comunistas, como los dise-
ñadores polacos Mauricio Amster y Marian Rawicz, que se vieron obligados a 
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redactar varias autobiografías y aclaraciones sobre sus antecedentes políticos y 
su red de amistades y contactos. La hermana de Rawicz, Stefa, esposa de José 
de la Fuente, también se vio envuelta en las pesquisas. Su evaluación defini-
tiva, redactada en Moscú en agosto de 1940, representa una suerte de biografía 
en negro o de relato de anticulto, en la que no faltaron despectivas alusiones a 
los «cercles d´intellectuels ou de pseudo-intellectuels, artistes bohémiens» que 
había frecuentado con su marido en Polonia o a la catadura de De la Fuente, 
ya excluido del PCE. En 1937 delató a Stefa, «mais nous l’avons chassé car 
tout», escribió el responsable de la caracterización, Edoardo Romano. «Il vivait 
avec autre femme et voulait justifier devant le parti par des raison politiques 
son éloignement de son ancienne femme»2.

Otro ejemplo lo encontramos en una serie de características confiden-
ciales de dirigentes mexicanos remitidas a Dolores Ibárruri, responsable de 
una de las secretarías de la IC a inicios de los años cuarenta. Las apreciaciones, 
anónimas, componen un auténtico recetario de corrupción según el infor-
mador. Uno de los caracterizados fue tildado de «tipo senil al que le gusta la 
molicie» dominado por un «sensualismo enfermizo» y sus sucesivas parejas de 
«degenerada sexual», «semiloca, ligada con los trotskistas» o de «lesbiana anar-
quista, partidaria del matriarcado, que es ahora una enemiga encarnizada del 
Partido». No faltan tampoco muestras parecidas en el ingente fondo docu-
mental que manejó o generó la Comisión de Cuadros Extranjeros del PCE, 
responsable del control de brigadistas internacionales (BBII) durante 1938. 
Un frecuente retrato en negro era el de la mujer fatal, como evidencia la 
evaluación de la alemana Lini Bunges. En ella, su exilio se trastocó en sinuosa 
infiltración, las redes de amistad en oscuros contactos internacionales o suce-
sión de flirteos amorosos y su presencia en España en puro espionaje3.

Los casos mencionados evidencian el peso otorgado al decoro en las 
evaluaciones comunistas mediante una lógica que oponía la lúcida imagen del 
buen militante, definida por la rectitud política y por su integridad moral, 
frente a la contraimagen del otro, del traidor o el renegado, fundada en la 
desviación ideológica y en la amoralidad privada. Se trata de una dualidad de 
rango transnacional que puede observarse en evaluaciones con orígenes 
geográficos muy diversos. Las características formaron parte, a su vez, de un 
ecosistema de comunicación política más vasto y tupido, conformado a 
distinto ritmo y grado de intensidad en las estructuras de cuadros de los 
partidos nacionales y, ya desde mediados de los años veinte, en la propia IC. 
Se ha hablado así de una «socio-biocracia» comunista (Werth, 2001: 127), de 

2	 Archivo Estatal Ruso de Historia Socio-Política (RGASPI), Moscú, 545/6/764.
3	 RGASPI 495/17/258 y 545/6/368.
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un doble vector biocrático/biográfico articulado gracias a la ingente recolec-
ción orgánica de materiales que pretendían testar la dimensión antropológica 
del compromiso militante (autobiografías de partido, fichas de afiliación, 
cuestionarios, evaluaciones, autocríticas…), junto a una no menos infatigable 
producción pública de narrativas biográficas o de representaciones visuales 
centradas en ensalzar el valor lo individual.

Las siguientes páginas se interesarán por un género reconocible en la 
cultura política comunista, con abundantes muestras internacionales, diversos 
personajes tratados o múltiples lugares de edición: la biografía heroica o edifi-
cante. Ha sido un corpus apenas abordado en la historiografía española, que 
se ha interesado esencialmente por la imagen y la exaltación pública de 
nombres muy concretos, en especial Dolores Ibárruri o alguna otra figura 
menor (Cruz, 1999: 132-139; Bunk, 2003; Ginard, 2013: 195-200; Llona, 
2016). El rasgo distintivo de las biografías heroicas fue su cariz de ejemplifica-
doras historias de vida. Sus raíces pueden situarse en la tradición de la hagio-
grafía cristiana o, ya desde el último cuarto del siglo xix, en las series de 
biografías obreras que combinaron el relato de denuncia, la perspectiva eman-
cipadora y el ejemplo de la vida virtuosa. En ese mismo contexto surgieron 
también las primeras críticas al culto a la personalidad, esgrimidas por Marx, 
Engels, Bebel, Vahlteich o Bernstein frente a la sacralización de que fue objeto 
Ferdinand Lassalle (Bonnell, 1989). En todo caso, la idealización —e incluso, 
la glorificación como santos laicos, compendio y dechado de rectas virtudes 
morales—, caracterizaron a dos de las figuras más prototípicas del socialismo 
mediterráneo de inicios de siglo: Pablo Iglesias y Jean Jaurès, objeto ambos de 
una «panteonización» pública que excedió los límites de su credo político y 
que se proyectó hacia amplios sectores del republicanismo o del liberalismo de 
izquierdas (Pérez Ledesma, 1985; Lalouette, 2014). Ya en su estricta variante 
comunista, y aunque constituyó un género con cumplida presencia en la 
URSS durante los años veinte, la gran eclosión de la biografía heroica se 
produjo en Europa en la siguiente década, el momento en que se multipli-
caron las semblanzas de dirigentes, de cuadros modélicos o de comunistas 
caídos (Pennetier y Pudal, 2000: 369-376).

Resultan evidentes, pues, las pretensiones didácticas de dichas narra-
ciones, algo que se abordará aquí valorando a las organizaciones comunistas 
como comunidades pedagógicas. Las biografías heroicas deben conceptuali-
zarse asimismo como evidencias de una intersección entre memoria individual 
y colectiva. De una parte, porque representaron un producto emblemático de 
la política oficial de memoria. Y, por otro lado, ya que sirvieron de canon para 
el trabajo introspectivo de militantes y cuadros. En coherencia con ello, según 
ha recalcado Kevin Morgan (2020), el principal especialista en la materia, 
constituyen un valioso indicador para testar la variable antropológica en el 
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universo referencial comunista. Todos estos extremos convergen con la hipó-
tesis formulada por Bernard Pudal (2003: 78), que asumiremos en este artículo. 
Pudal ha resaltado el valor cardinal alcanzado, en la cultura soviética y en la 
comunista internacional, por el capital político —entendido en términos de 
trayectoria vital— como principio regulador para fijar principios de diferen-
ciación y jerarquía.

La estructura del presente estudio se apoya en una doble aproximación. 
De una parte, el próximo apartado repasará el estado de la cuestión acerca de 
la proyección transnacional de la cultura comunista y la inserción de las 
biografías heroicas en tales parámetros. La segunda parte del texto analizará 
un muestrario de relatos sobre lo personal aparecidos durante los años treinta 
en castellano, bien en forma de traducciones con amplia circulación interna-
cional o bien como materiales originales generados desde la singularidad espa-
ñola coincidiendo con la Guerra Civil. De este modo se subrayará, desde una 
óptica comparada, las dinámicas de integración y las particularidades operadas 
en un entorno «glocal» (global y local), correlacionando los ejemplos estu-
diados con la compleja fenomenología del culto a la personalidad, con su 
indigenización y con las funcionalidades otorgadas a las biografías heroicas.

II. 	 UNA CULTURA POLÍTICA TRANSNACIONAL

En una conferencia pronunciada en octubre de 1935, poco después del 
VII Congreso de la IC, André Marty sistematizó el horizonte vivencial y el 
canon conductual del óptimo comunista. Marty era entonces un influyente 
dirigente del Partido Comunista Francés (PCF), además de responsable de 
una de las secretarías de la Comintern, y su auditorio estaba compuesto por 
un selecto grupo de oyentes: estudiantes de la Escuela Internacional Leninista. 
Como frontispicio de su intervención, Marty subrayó la relevancia del lide-
razgo, enfatizándolo como activo que trascendía el cargo orgánico y que podía 
encarnarse en cualquier esfera, por nimia que resultase, de la vida del partido, 
el todo que daba valor al devenir individual4. Semejante argumentación, así 
como el foro donde fue expuesta, señala el componente transnacional en la 
cultura comunista de los años treinta en lo que esta tuvo de universo compar-
tido de valores, creencias y pautas de comportamiento. También es un indicio 
de la importancia asumida por una trama de redes superpuestas y jerarqui-
zadas de actividad, información, socialización y decisión que superó los 
marcos de lo local o lo nacional entendidos como compartimento estanco.

4	 RGASPI, 531/1/72. 
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La interpretación transnacional del comunismo de entreguerras ha ido 
ganando terreno en la historiografía (Drachewych, 2019). Obviamente no se 
trata de un enfoque que haya canibalizado el espacio clásico de reflexión, el 
fijado por la política nacional. Más bien ha revitalizado unas coordenadas 
temáticas y metodológicas subyacentes en la tradición de los estudios sobre 
comunismo, habitualmente atentos a su alcance internacional. Pero, sobre todo, 
se ha interesado por ciertas escalas de compresión: por las mecánicas de trabajo 
y las claves político-culturales manejadas en las instancias supranacionales, 
comenzando por la propia IC, o por las dinámicas de retroalimentación esta-
blecidas entre los planos de lo global y las múltiples realidades locales 
(Häberlen, 2012). El cambio de perspectiva queda ilustrado si contrastamos 
los temas a debate presentes en la agenda historiográfica de los años noventa 
—tras la apertura de los archivos soviéticos— y los más recientes: antes 
volcados en la obsesiva cuestión de la sujeción a Moscú y después en intentar 
desenmarañar la complejidad de las relaciones centro/periferia (LaPorte et al., 
2008). La última gran monografía interesada por la IC (Studer, 2020) ha 
centrado su atención en la red trashumante de delegados, activistas y «misio-
neros políticos» que, en un flujo multidireccional, llegaron o partieron desde 
la capital soviética. Al tiempo, dichas perspectivas abren nuevas cuestiones y 
dificultades para los estudios microscópicos, los preocupados por escudriñar 
contextos geográficos precisos y analizar cómo la política nacional comunista 
se sustanció en tales entornos (López Villaverde y Hernández Sánchez, 2021). 
El enfoque transnacional permite, en cambio, formular nuevas comparaciones 
en otro tipo de escalas, en relación por ejemplo con el tropo internacionalismo y 
con su interiorización en marcos distantes entre sí, ante el internacionalismo 
oficial manejado por la IC o ante el subjetivo que podían asumir un volun-
tario de las BBII o un oscuro militante de base (Dullin y Studer, 2018: 69).

El resultado es un replanteamiento de asuntos clásicos. El influjo sovié-
tico fue decisivo en la exportación de líneas políticas de rango global. Las 
campañas antitrotskistas se tradujeron en cruzadas mundiales y su impacto se 
dejó sentir en múltiples escenarios. Otro tanto cabe decir del impulso a la tesis 
de la emulación socialista, al fomento de cuadros o a la multiplicación de 
estructuras educativas, entendidos como moldes eficaces por encima de las 
particularidades geográficas. Sin embargo, asimismo se ha indicado que la 
URSS actuó en paralelo como «gran aspiradora» de influjos externos (Clark, 
2011). En los años treinta sirvió de refugio para una cultura comunista de raíz 
cosmopolita y para un ingente volumen de emigrantes y exiliados, al tiempo 
que cuajaba el discurso nacional-bolchevique en forma de patriotismo de 
nuevo cuño y se amplificaba —sirviendo los partidos nacionales de cajas 
de  resonancia— la imagen del país como espacio privilegiado en el que se 
construía el socialismo.
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Igualmente se ha discutido la tesis de la estalinización entendida como 
asimilación unívoca y absoluta de criterios organizativos y de control según 
formuló el trabajo clásico de Hermann Weber (1969). En su lugar, se ha apos-
tado por una categoría más laxa (bolchevización), condicionada por las trans-
ferencias y las apropiaciones, por los esfuerzos para acoplarse en una miríada 
de organizaciones —juveniles, agrarias, sindicales, deportivas, femeninas o de 
masas, con ligas anti-imperialistas, antifascistas, contra la guerra o contra el 
racismo— o para difundirse desde una incesante producción periodística y 
editorial. Se trazó así un vasto espacio no exento de presiones centralizadoras 
y de contactos entre la elite. Pero en el que además cuajó un «apego cultural 
forjado por una identidad emocional e intelectual» afín «con una forma de 
vida estalinista» (Studer y Unfried, 1997: 432-434).

En paralelo a la extensión de este interés historiográfico por lo transna-
cional, ha ido tomando forma un decidido «giro hacia lo biográfico» que ha 
incluido nuevas aproximaciones a figuras señeras de la dirección comunista 
internacional, a responsables nacionales, a cuadros e intelectuales o, mediante 
la prosopografía, a la biografía colectiva (Morgan, 2012). Otra muestra de ese 
interés se ha reflejado en el análisis de las representaciones biográficas gene-
radas en la narrativa comunista de los años treinta, desde un axioma en 
apariencia paradójico: pocos movimientos hicieron tanto hincapié en el valor 
de lo colectivo al tiempo que producían tal abundancia de relatos centrados en 
lo individual. Semejante cuestión permite ubicar dichas narraciones en un 
marco mayor —el del culto a la personalidad y la tipificación del enemigo 
político— que necesariamente requiere de una metodología comparada de 
estudio, atenta a la estimación del estalinismo como cultura política y discur-
siva homogeneizadora, pero también como entorno en el que cupieron las 
diferencias. Desde este prisma se han categorizado ciertos rasgos compartidos 
presentes en las biografías heroicas soviéticas o europeas —la determinación 
social otorgada a lo personal, la teleología, el voluntarismo, la pretensión emula-
dora…—, junto al análisis y cotejo de muestras concretas, la reflexión acerca de 
sus márgenes de autonomía y los ritmos en la cristalización internacional de los 
estándares heroicos (ídem.).

El esfuerzo más completo en esta dirección es la monografía dedicada 
por Kevin Morgan (2017) al culto a la personalidad como práctica transna-
cional. El estudio plantea una clara dualidad cronológica. La subordinación a 
las pautas soviéticas mediante el culto mimético-jerárquico y la legitimación 
carismática, así como el énfasis en reforzar la identidad y la cohesión interna a 
través de símbolos aglutinadores y modelos de vida o autoridad, caracteri-
zaron las prácticas internacionales a partir de 1947, en las coordenadas de la 
Guerra Fría. En cambio, en la Europa de los años treinta —y particularmente 
durante el período de los frentes populares—, si bien esos rasgos son ya 



196	 JOSÉ CARLOS RUEDA LAFFOND

Revista de Estudios Políticos, 195, enero/marzo (2022), pp. 187-215

detectables, coexistieron con una mayor pluralidad de expresiones y con refe-
rentes relativamente dispersos caracterizados por el giro hacia lo heroico y no 
tanto por la mimesis con las manifestaciones de culto de matriz soviética. Ello 
sugiere, frente a la idea tradicional de estalinización, la de bolchevización, 
entendida como magma de normas en el que convivió la difusión de virtudes 
militantes (disciplina, entrega, «temple bolchevique») junto a la exaltación 
antifascista. En este sentido, la pulsión heroica estuvo encarnada, más que en 
el liderazgo soviético, en figuras como Gueorgui Dimitrov, el León o Dragón 
de Leipzig, nombre emblemático que reunía las imágenes de dirección de un 
movimiento global (primer secretario de la IC desde 1934), el infatigable 
nomadismo activista (búlgaro, había recalado varias veces en la URSS, Austria 
o Alemania) o la victoria sobre el nazismo (proceso de Leipzig) (Morgan, 
2016).

Que los epicentros del heroísmo eran plurales queda claro a la vista del 
amplio repertorio de nombres propios manejado, si bien el nexo común era el 
sacrificio por la causa. Memorie de un barbiere, obra de Giovanni Germanetto, 
uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano (PCI), amigo de 
Gramsci y funcionario de la IC desde finales de los años veinte, se publicó 
inicialmente en ruso en 1930 y, tras su traducción un año después al francés y 
al italiano, se convirtió en un auténtico best seller. Otra muestra de sacrificio 
se encarnó en el brasileño Luiz Carlos Prestes, en prisión en 1936. Aunque, 
sin duda, junto a Dimitrov, el mejor catalizador de la idealización heroica tras 
1933 fue el también encarcelado Ernst Thälmann, secretario general del 
Partido Comunista Alemán (KPD), protagonista de una constelación de 
orquestadas publicaciones (Dimitrov, 1934; Thaelmann, 1934; Barbusse y 
Toller, s. f.; Barbusse, 1935) y cita constante en la movilización antifascista 
transnacional. Es más, su figura evidencia la ductilidad geográfica del relato 
heroico y la necesidad de situarlo en el complejo contexto de la rivalidad 
frente a narrativas opuestas —las nacional-socialistas— y la convergencia/
competencia con otras prácticas comunistas (Davies, 2004: 28). De hecho, el 
Führerkult a Thälmann antecedió al culto estalinista y su huella estuvo muy 
presente en las narrativas comunistas británicas (LaPorte y Morgan, 2008).

El caso de Thälmann problematiza la tesis de una exportación unívoca 
del molde heroico desde la Unión Soviética. De una parte porque, si bien a 
finales de los años veinte se estandarizó en la URSS el género de la biografía/
autobiografía pública, esta integró relatos con estructuras y estilismos diversos, 
como demuestran las narraciones de la popular Enciclopedia Granat (1927-
29) o, incluso, la serie de semblanzas sobre trabajadores de Moscú (1931-34) 
que anunciaba el mito estajanovista. Y, por otro lado, porque, aunque en el 
ecuador de los treinta es perceptible el influjo del realismo socialista en las 
biografías europeas que operaban con el patrón del mito proletario —el 
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devenir personal pautado según el esquema del viaje del héroe: nacido de unos 
modestos orígenes trabajadores, alimentado con la conciencia de clase y culmi-
nado en la militancia comunista—, también es cierto que ese molde incor-
poró acentos particulares de corte coyuntural o local. Así pasó con Fils du 
peuple (1937), la autobiografía del secretario del PCF Maurice Thorez, en 
realidad obra de Jean Fréville, otro best seller del que en un año se vendieron 
137 000 ejemplares. Ha sido considerado el paradigma de la despersonaliza-
ción, de la biografía sin biografía, en el que cualquier singularidad del perso-
naje se diluía en el determinismo histórico, la loa social y la vida del partido 
(Pennetier y Pudal, 2002; Pudal, 2003). Sin embargo, Fils du peuple consti-
tuye un barómetro preciso para detectar el campo semántico del antifascismo, 
el frentepopulismo y el populismo patriótico según la óptica del PCF.

III. 	 LOS ÁNGULOS DEL HEROÍSMO TRANSNACIONAL

¿Qué universo heroico comunista —y con qué rasgos— circuló en 
España en torno al ecuador de los años treinta? La Internacional Comunista, la 
publicación multinacional impulsada en varias lenguas por la entidad homó-
nima, ofrece un acabado muestrario de nombres y estándares en su traducción 
en castellano. Una primera clave era el cosmopolitismo —e incluso el exotismo, 
como se ejemplificará después— que destilaban ciertos escenarios o perso-
najes. En cierto modo, el principio unificador de toda biografía era la idea de 
que en cualquier rincón del globo podía encontrarse una vida modélica y que 
cualquier situación, por muy alejada que estuviese del lector, era susceptible 
de servir de enseñanza. El corolario resultaba diáfano: presentaba el activismo 
comunista como encadenamiento de episodios de una lucha global, aunque 
sus epicentros seguían ante todo localizados en Europa. Otro rasgo caracterís-
tico fue la endogamia autorreferencial. Los glosados casi siempre formaron 
parte de la elite política o simbólica de la IC. En ocasiones las semblanzas 
heroicas aparecieron publicadas sin autor. Pero, cuando este constaba, o bien 
era colectivo —la presidencia del Comité Ejecutivo de la Comintern, por 
ejemplo— o era algún otro camarada señero, un par legitimado en la disec-
ción biográfica. Los relatos replicaron, además, el recurso argumental a 
apoyarse en citas de autoridad de personalidades asimismo objeto de atención 
biográfica (Dimitrov o Stalin, además de, por supuesto, Lenin o Marx). De 
ese modo, se acabó trenzando un denso máster narrativo compuesto por 
múltiples aproximaciones definidas por la unidad estilística y, sobre todo, de 
enfoque.

Cada biografía estuvo sometida a las líneas políticas dominantes en el 
momento en que fue escrita. Una práctica perceptible a inicios de la década, y 
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después convertida en tópico en la cultura comunista transnacional, fueron las 
encendidas glosas necrológicas o la alborozada salutación al llegar una onomás-
tica. Ambas situaciones propiciaron la publicación de textos laudatorios. Es lo 
que ocurrió ante los fallecimientos de la alemana Clara Zetkin, del ruso Sergey 
I. Gusev y del japonés Sen Katayama, o bien con motivo del cumpleaños del 
ucraniano Dmitri Manuilsky (Presidium del CE de la IC, 1933; Katayama et 
al., 1933; Katayama, 1933; Maggi et al., 1933). Sus semblanzas enfatizaron el 
liderazgo personal y recalcaron el compromiso y abnegación, además de su 
amor por la Unión Soviética. Al tiempo, añadieron invectivas fruto de la estra-
tegia de clase contra clase, con denuncias frente al oportunismo socialdemó-
crata y llamadas a la inflexibilidad proletaria, al anticapitalismo radical o a la 
lucha contra el enemigo de clase.

A finales de la década, el futuro presidente del Consejo de Estado de la 
República Democrática Alemana (RDA), Walter Ulbricht (1939), publicó en 
La Internacional Comunista una glosa dedicada a Ernst Thälmann. Puede 
leerse como un eslabón más en la larga tradición de exaltación del personaje 
pues reiteraba muchas marcas de reconocimiento típicas de su culto de los 
años treinta, en especial el halo de mártir y ejemplo de resistencia para «todos 
los hombres honrados». El autor obvió el belicoso aislamiento asumido por el 
KPD en los meses críticos de 1932-33, cuando el discurso del partido puso en 
pie de igualdad el rechazo al nazismo y al Partido Socialdemócrata (SPD), 
entonces tildado de socialfascista. Asimismo, en su selectiva visión de pasado, 
Ulbricht subrayó que Thälmann había caído «en manos de la Gestapo gracias 
a los traidores trotskistas», emplazando aquel episodio en la lógica del relato 
oficial pautado por la cascada de traiciones y sabotajes, promovida a escala 
global, por tan ubicuo enemigo. En apariencia, pues, la evocación copartici-
paba de la tipificación comunista tópica en su declinación frentepopulista y 
soviética.

Sin embargo, aquellas notas biográficas incluían sutiles ajustes semán-
ticos. De hecho, en ningún momento se empleó la expresión frente popular, 
que quedó sustituida por la más restrictiva de frente único y por la imagen de 
unas masas socialistas deseosas de converger con la estrategia clandestina del 
KPD y alejarse del reformismo de la dirigencia socialdemócrata. Además, 
Ulbricht emplazó a Thälmann en una genealogía precisa: la que iba de Marx 
a Karl Liebknecht y, por tanto, de la ortodoxia a la escisión en la izquierda tras 
la debacle de noviembre de 1918, saldada dos meses después con la violenta 
represión anticomunista en la que participó el SPD. El resultado era una 
narración equívoca emplazada en las ambigüedades del momento en que se 
publicó, entre los acuerdos de Múnich y el final de la Guerra Civil española, 
el período de la crisis y traumática liquidación de la estrategia frentepopulista. 
Entre el pacto Moscú-Berlín de agosto de 1939 y el arranque de la Operación 
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Barbarroja, Thälmann quedó borrado del relato oficial de memoria. Su recu-
peración, de nuevo nutrida por abundantes biografías heroicas, se produjo a 
partir de 1941, sedimentándose desde 1949, cuando fue categorizado como 
uno de los padres de la RDA.

Uno de los últimos apartados del texto de Ulbricht se dedicó a la «educa-
ción bolchevique». Ofrecía, a modo de corolario, las enseñanzas que cabía 
deducir de la biografía y evidenciaba, como si se tratase de su reverso natural, 
ciertas virtudes de Thälmann, en particular su cercanía, la habilidad para 
aconsejar a sus correligionarios o su gusto por el estudio. De esa forma se 
fusionaban, mediante una narrativa profesoral y asequible, distintos planos: el 
retrato personal como modelo de vida o el didactismo que destilaban el perso-
naje y el partido, este último entendido como manto integrador, pedagógico 
y de socialización.

La unión entre lenguaje instructivo y relato empático de proximidad 
constituyó un aspecto principal del giro —político, pero también cultural y 
propagandístico— consagrado en el VII Congreso de la IC (1935). Tres años 
antes, Felipe Fernández Armesto (1932) había criticado ácidamente las debi-
lidades del agitprop comunista en España frente a la «demagogia anarquista, 
romántica y primitiva» y la eficacia idealista de los escritores burgueses. Tal 
déficit podía hacerse extensivo, según la ejecutiva de la IC, a otros muchos 
contextos. Entre finales de 1935 e inicios de 1936 se multiplicaron las direc-
trices para impulsar la edición de biografías populares de Lenin o Stalin, 
aumentar sus tiradas y mejorar las versiones en lenguas extranjeras subsa-
nando los frecuentes errores tipográficos y ajustando las traducciones a la 
especificidad de los lugares de comercialización. El objetivo era doble: la difu-
sión en masa y lograr una efectiva popularización5. En paralelo, Klement 
Gottwald, secretario de la IC responsable del aparato editorial, denunció la 
debilidad de las glosas dedicadas al movimiento estajanovista aparecidas en 
varios periódicos comunistas europeos. Según su opinión, no transmitían 
eficazmente su carácter de modelo para la emulación internacional6.

«¿Para quién hablamos, para quién escribimos?», se preguntó retórica-
mente el austríaco Ernst Fischer (1936), otro nombre esencial en la estructura 
del agitprop de la IC, para insistir a continuación en que debía huirse del 
lenguaje doctrinario y apostarse por unos relatos generalistas, diversificados y 
ejemplificadores que combinasen emotividad y empatía ante sus potenciales 
auditorios. Un correlato —construido con similar cercanía, además de con 
efectismo, exageraciones o desinformación— fue el del antifascismo atroz. Se 

5	 RGASPI, 495/18/1075. 
6	 RGASPI, 495/18/1034.
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solidificó tras el estallido de la guerra de España, sobre todo gracias a las publi-
caciones promovidas desde la parisina Éditions du Carrefour con el apoyo del 
Comité Mundial contra la Guerra y el Fascismo y la dirección de un Willi 
Münzenberg a punto de caer en desgracia en la IC.

Todas estas iniciativas hacían hincapié en el valor edificante de lo 
personal, el principio rector de varias biografías publicadas en castellano en la 
primera mitad de 1936. La dedicada al alemán Wilhelm Pieck (El dirigente…, 
1936) destacaba la plástica jerárquica del culto a la personalidad al evocar la 
apertura de las sesiones del VII Congreso de la IC: «En el palco […] se halla 
Stalin, el gran jefe querido [y en la tribuna, abriendo las sesiones, Pieck], uno 
de los mejores de [la] cohorte [bolchevique]». Después recalcaba el capital 
político fruto del linaje, representado por la camaradería entre Pieck, 
Liebknecht  y Rosa Luxemburg, presentados como fundadores del KPD; o 
entre Thälmann y Pieck, «su fiel compañero de armas». Semejantes rasgos de 
reconocimiento se combinaron con citas a los orígenes proletarios de Pieck y 
a su activismo anterior a la I Guerra Mundial, patentizando la imagen del 
militante, casi anónimo pero entregado sin fisuras, capaz de construir su 
conciencia política hasta colaborar en el alumbramiento de la Liga Esparta-
quista. La narración consagrada a Giuseppe Amoretti (Los héroes…, 1936), 
uno de los fundadores del PCI, desplegó, por su parte, una triple semblanza: 
la del biografiado, la de Antonio Gramsci entendido como carismático diri-
gente y, ante todo, la biografía orgánica del partido, en especial durante el 
período de clandestinidad y represión fascista. Finalmente, la dedicada al 
cuadro de segundo nivel del KPD Rudolf Klaus (1936), ofrecía un ejercicio de 
culto reflejo de Thälmann o Dimitrov, en cuanto reos modélicos del nazismo, 
junto a una semántica propia del antifascismo atroz que no reparó en subrayar 
detalles de la ejecución de Klaus, sufrida en diciembre de 1935.

El secretario general del partido británico, Harry Pollitt (1936), se 
responsabilizó de la necrológica dedicada al indio Shapurji Saklatvala, un 
texto que pone de manifiesto una variante más en las biografías heroicas 
de mediados de los años treinta: la representada por la dirigencia geográfi-
camente más periférica. La semblanza permitía resaltar la naturaleza global del 
movimiento comunista al hermanar, en su retórica final, a los «campesinos 
del Penjab [o a] los tejedores de Bombay y Calculta» con los obreros de las «minas 
de Gales del Sur [o] de los centros algodoneros de Lacanshire». Pero Pollitt no 
empleó en ningún momento los vocablos imperialista o colonial ni singula-
rizó ningún rasgo de la situación india. En su lugar, manejó una doble apre-
ciación occidentalista respecto a Saklatvala. Desgranó, con cierto detalle, su 
currículum profesional y político como emigrado perfectamente asimilado en 
la metrópoli desde inicios de siglo y no olvidó apuntar tampoco su formación 
política en la Unión Soviética («el Estado de los pueblos libertados»), todo ello 
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adobado con un innegable aire paternalista y de subordinación del comu-
nismo indio al británico.

Tom Buchanan (2016) se ha preguntado si la solidaridad del movimiento 
comunista con España desde 1936 no encubrió otros focos de tensión colo-
nial carentes de interés para la URSS, como la cuestión palestina o la ocupa-
ción de Abisinia, un escenario que sí sirvió de punto de atención para 
comunistas y filocomunistas caribeños y africanos, como Jomo Kenyatta. 
Cuestión distinta era la ocupación de Manchuria y la prolongada Guerra Civil 
china. Algo más de un año después de la Reunión de Zunyi (1935), la asam-
blea que consagró el liderazgo de Mao Zedong, La Internacional Comunista 
dedicó un número monográfico «a la China revolucionaria de hoy» que incluía 
varias biografías, entre ellas una del propio Mao (Mao Tze Dun, 1936). Su 
retrato incorporó los estándares de la hagiografía heroica comenzando por las 
virtudes personales —modestia, carisma, raíz popular, apasionado activismo, 
conocimiento de «la mentalidad del pueblo»…—, sin olvidar ciertas pince-
ladas de exotismo orientalista (Said, 2002), con campesinos harapientos y 
bulliciosas ciudades. Y, en aparente armonía, sumó un diagnóstico político 
potencialmente comprensible para el lector español al situar el escenario chino 
en las coordenadas del imaginario compartido, aquel que hablaba de pervi-
vencias feudales, «parásitos explotadores», rivalidades imperialistas o agresi-
vidad fascista.

IV. 	 LA GUERRA CIVIL: REFLEJOS Y TRANSFERENCIAS

Otra vía para la aparición de biografías heroicas en castellano derivó direc-
tamente de las prácticas del culto a la personalidad de matriz soviética. Muchos 
textos fueron materiales suministrados a la IC y después canalizados mediante 
las editoriales del PCE, o bien literatura generada por la Sociedad para las Rela-
ciones Culturales con el Exterior (VOKS) puesta a disposición de las Asociación 
de Amigos de la URSS (AUS). Formalmente independiente del partido, la AUS 
en realidad formaba parte de una red integrada en la miríada de organizaciones de 
masas dependientes de la IC. Su sección española se había constituido en abril 
de 1933 con el respaldo de un nutrido y heterogéneo grupo de intelectuales de 
izquierda encabezado por los comunistas Wenceslao Roces y Luis Lacasa. Pronto 
editó —en una primera etapa entre los veranos de 1933 y 1934— la cabecera 
mensual Rusia de Hoy, temática y visualmente deudora de otras publicaciones del 
VOKS, como SSSR na stroyke (URSS en Construcción), una revista aparecida en 
varios idiomas caracterizada por un material fotográfico de gran calidad (Wolf, 
1999). Rusia de Hoy respondía al mismo patrón: sus reportajes exaltaron la plani-
ficación imperativa, el universo igualitario simbolizado por el deporte, crónicas 



202	 JOSÉ CARLOS RUEDA LAFFOND

Revista de Estudios Políticos, 195, enero/marzo (2022), pp. 187-215

sobre la mujer y la infancia, o algunos artículos conmemorativos y biográficos, 
todo ello como expresiones visuales de la idea de imparable desarrollo soviético.

Europa-América, uno de los principales sellos editoriales ligados al PCE, 
editó, por su parte, la biografía soviética canónica de Stalin, obra de Volin e 
Ingulof (1938). El texto se adecuaba a unos estándares plenamente consoli-
dados ya en el culto soviético a la personalidad. En su primera parte formu-
laba un recorrido hagiográfico por su temprana militancia bolchevique. 
Resaltaba después la plena comunión con Lenin, su participación en los 
sucesos de 1917 —Stalin figuraba incluso como «organizador de las victorias 
de Octubre»— y su presencia en la política de los años veinte («el campeón de 
la construcción del socialismo en la URSS»), aunque invisibilizaba la compleja 
experiencia de la NEP. El segundo bloque de contenidos correlacionó, como 
culminación apologética, las cualidades personales y de liderazgo del geor-
giano —echando mano de los tópicos de la intransigencia, el trabajo, la 
firmeza, la vigilancia o la disciplina— y las virtudes del PCU(b) concebido 
como sujeto colectivo. Tal confluencia aportaba un cúmulo de enseñanzas 
para el movimiento comunista y legitimaba al «jefe del proletariado interna-
cional». Idéntico maridaje alegórico entre sujeto individual y colectivo, e idén-
tica legitimación y pretensión pedagógica, presentó el Curso corto, la historia 
oficial del partido soviético publicada en la URSS en octubre de 1938. Fue un 
texto, por tanto, contemporáneo al de Volin e Ingulof. Y, de hecho, ambos 
resultaban perfectamente complementarios e intercambiables al aglutinar, sin 
equívoco posible, la trayectoria heroico-vital de Stalin y la épica-orgánica del 
partido.

La lógica del culto a la personalidad se basó en un juego de analogías y 
subalternidades, algo con cumplida presencia en obras soviéticas aparecidas en 
castellano. Como reflejo propagandístico de la tesis de Sheila Fitzpatrick 
(2016) acerca del «equipo de Stalin» —la práctica política del primus inter 
pares—, el culto se proyectó también hacia la elite de poder soviética. La AUS 
(1937) publicó, por ejemplo, una colección de breves biografías de los altos 
mandos militares del Ejército Rojo, significativamente titulada Los jefes. Y, 
descendiendo en la escala del capital político, pero no en la del potencial 
simbólico, Europa-América hizo lo propio con una serie de breves semblanzas 
ejemplares que, comenzando por Stajánov, quintaesenciaban las imágenes de 
productivismo industrial, la felicidad koljosiana, la vanguardia científica y las 
conquistas técnicas (A los 20 años…, 1938). Todos los nombres reseñados 
compartían un denominador común —orígenes populares y fidelidad al 
partido— y encarnaban el rostro multifacético del héroe socialista como pecu-
liar self-made man, a un tiempo motor y resultante del sueño colectivo.

A este tipo de prácticas se sumaron, en la prensa del PCE o de las Juven-
tudes Socialistas Unificadas (JSU), otras representaciones que transferían 
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hacia lo local el juego reflejo de las correspondencias y las subordinaciones 
internacionales. Por ejemplo, Mundo Obrero publicó el 9 de abril de 1937 un 
retrato de grupo. Lo coronaban las efigies de Lenin y Stalin sobre las de 
Dolores Ibárruri y el secretario general José Díaz, y en su base aparecía un mar 
de banderas rojas. El órgano de las JSU Ahora ofreció un reportaje sobre la 
inauguración de su escuela de cuadros con una composición gráfica parecida, 
que reforzaba la puesta en escena jerárquica, con los rostros de Lenin, Stalin y 
Dimitrov presidiendo la tribuna y los estudiantes en el patio de butacas (Los 
cuadros…, 1937). En cambio, cuando se trascendían los límites de lo orgá-
nico y el relato se emplazaba en los ejes genéricos de la política española, la 
glosa biográfica podía incorporar otro tipo de equivalencias formuladas en pie 
de igualdad. Es lo que ocurrió en la simbólica fecha del 7 de noviembre de 
1937, en una semblanza dedicada a Stalin asimismo aparecida en Mundo 
Obrero, en la que fue saludado como retrato más querido junto «a los rostros 
familiares de Azaña y Pablo Iglesias» (Stalin, 1937). Llegado el caso, Durruti 
o Iglesias fueron reseñados también según el patrón de la biografía heroica 
comunista. La conmemoración del medio año de guerra se ilustró en la 
portada de Mundo Obrero con las efigies gemelas de Francisco Largo Caballero 
y José Díaz y en su interior se recordó a los caídos —los comunistas Lina 
Odena y Antonio Coll, pero también a Durruti y Ascaso—, además de a 
héroes militares con perfiles políticos diversos, como Miaja, Líster o Modesto.

Durante la Guerra Civil no faltó tampoco el hábito, trasplantado desde 
la liturgia simbólica soviética e igualmente presente en los rituales inclusivos 
de la IC, de las salutaciones entusiastas. Una muestra la encontramos en el 
alborozado saludo del Comité Central del PCE a Stalin, en junio de 1938. El 
texto establecía una explícita equivalencia simbólica entre la lucha en España 
—guerra de independencia nacional—, la estrategia frentepopulista, la 
llamada a la resistencia, el culto a la personalidad y la idealización de la Unión 
Soviética7. Ya a escala local, tampoco faltaron saludos análogos dirigidos desde 
diferentes instancias del PCE a José Díaz, que ensalzaron su legitimidad caris-
mática, la encendida afirmación de la identidad orgánica y la «justeza de la 
línea de nuestro partido»8.

Todas las expresiones señaladas constatan la compleja mixtura entre el 
culto a la figura global y a la nacional, al héroe combatiente y la apropiación 
de otros nombres, agregados según la lógica del frentepopulismo inclusivo 

7	 Archivo Histórico del Partido Comunista de España, Madrid, Documentos, 19.
8	 Véase el mensaje remitido a Díaz por el Comité Sub-Radio Centro de Madrid en 

septiembre de 1937, Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), 
Salamanca, PS-Madrid, 474/17/24. 
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comunista. En este último sentido, es bien sabido que la guerra impulsó en el 
discurso del PCE la invocación de un patriotismo popular eficazmente perso-
nalizado en figuras procedentes de la tradición liberal radical e, incluso, de un 
populismo mítico con presumibles raíces históricas (Núñez-Seixás, 2006). 
Empero, se trataba de una estrategia formulada antes del 18 de julio. Si bien 
no tuvo resultados inmediatos, a finales de 1935 los servicios editoriales de la 
IC manejaron la idea de impulsar una literatura política más «nacionalizada». 
Se sugirió entonces una colección (Nuestras Tierras), que reuniese biografías 
sobre personajes tan dispares como el Cid, Bolívar, los constituyentes de 
Cádiz, Mariana Pineda, Abd-el-Krim o Pancho Villa. Su comité editorial 
estaría compuesto por reconocidos intelectuales, como Valle Inclán o García 
Lorca, aunque la responsabilidad efectiva debía recaer en nombres del PCE 
(César e Irene Falcón, Wenceslao Roces, César Arconada, Luis Lacasa o 
Ramón J. Sénder)9.

«El empeño era así: clavar el astil con su tela brillante en la trinchera 
deshonrada con banderas extrañas». De este modo, el periodista comunista 
Eusebio Cimorra (1938) iniciaba un relato a caballo entre el panegírico necro-
lógico de dos anónimos soldados —José Soler y Miguel Palón— y la exaltación 
patriótica. En aquel artículo el estandarte tricolor quedaba glorificado como 
símbolo de independencia frente a las enseñas de la invasión, las que tenían 
«garfios de horca en la cruz gamada, que se clava en la nuca sometida de Austria; 
que descuartiza la carne traicionada de Checoslovaquia». En otras necrológicas 
lo que dominó fue la férrea identidad de partido y su culminación en forma de 
postrero valor en el combate: «su vida ha sido el precio de una trinchera tomada 
al enemigo», afirmó Mundo Obrero al glosar al maestro sevillano Francisco 
Ariza (Nuestros héroes, 1936). La tradición del martirio comunista, tan culti-
vada en la semblanza internacional junto al antifascismo atroz, tuvo reflejo en 
la crónica firmada por el realizador Antonio del Amo (1937), dedicada al 
crítico cinematográfico Juan Piqueras, fusilado en Venta de Baños poco después 
de iniciarse la guerra. Del Amo, que había colaborado con Piqueras en Nuestro 
Cinema, evocó su ejecución, aunque sobre todo recordaba la confrontación en 
Gaceta Literaria con Giménez Caballero o el pionero atrevimiento de Piqueras, 
promotor de la exhibición de los primeros filmes soviéticos en Madrid y de «la 
crítica marxista de los hechos y las cosas».

Además de Clara Zetkin y, más ocasionalmente de la rumana Ana Pauker, 
la galería de héroes internacionales comunistas era eso, esencialmente un suma-
torio de hombres. Incluso la autoría femenina de algún relato biográfico parecía 
esconder un cierto aire de subordinación. Edgar Andrée. Mon compagnon de vie 

9	 RGASPI, 495/78/138.
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et de lutte: así se tituló la biografía de Martha Berg (1936) dedicada a su esposo. 
La gran excepción en este panorama fue, por supuesto, Pasionaria. Dolores 
Ibárruri biografió someramente a Lenin según los cánones del recuerdo necro-
lógico (Pasionaria, 1937). Le presentó como el «cerebro maravilloso» de 1917, 
confrontó «el espíritu mediocre del renegado Trotsky» frente a Stalin, el «compa-
ñero entrañable de Lenin», o puso en valor la decisiva intervención de este 
último en la solidaridad con la España republicana. La glosa es buena muestra 
de la anulación de una autoría efectiva —sustituida por un cúmulo de lugares 
comunes y fórmulas de estilo— y, más aún, de cualquier especificidad femenina 
en el relato. Pero también expresa el flexible recurso a lo coyuntural en la 
biografía heroica, en este ejemplo de nuevo escorada hacia la situación española, 
junto al catálogo de virtudes morales en la tipificación de lo individual.

La proyección de una determinada feminidad heroica encarnada en Pasio-
naria se localizó en otros aspectos asociados con su exaltación como mujer 
doliente. Ibárruri asumió también un arquetipo viril —vinculado con los 
valores de la fortaleza, el valor o la capacidad de iniciativa— y derivó hacia el 
rol integrador de trastocarse en madre de todos los combatientes (Llona, 2016). 
Y, por encima de cualquier particularidad de género, fue categorizada como 
referente inclusivo popular-nacional antifascista por antonomasia. Un sesgo 
nacido de su infancia de privaciones, nutrido por una preclara conciencia de 
explotación y consagrado gracias a la pronta militancia de partido. Este itine-
rario, igualmente presente en otros muchos relatos internacionales, como Fils 
du peuple, figuró en biografías dirigidas tanto al consumo exterior como local 
(La Pasionaria…, 1937 y Biografía…, 1938). Resultó una evidencia más, por 
tanto, de la naturaleza transnacional otorgada a la personalidad modélica 
comunista. En esa personalidad descollaban los activos morales y actitudinales 
entre los que no faltó el trascendentalismo místico. Tras la publicación de cien 
mil ejemplares de una biografía de Pasionaria de Stella Blagoeva —responsable 
de la sección de cuadros mediterráneos de la IC—, un rotativo soviético la 
glosó como figura taumatúrgica («exalta a los audaces, devuelve el valor a los 
fatigados y transfigura a los tímidos») (Se editan…, 1937). Según Keenia 
Sukovskai (1937), la actriz encargada de llevarla a los escenarios soviéticos, 
Ibárruri reproducía el patriotismo de la ardorosa devoción. Y ya en una 
semblanza española, se consideró que había sido escogida «por el destino para 
soportar el martirio espantoso» propio de una «redentora» (Episodios…, 1937).

La dicotomía entre identidad comunista e identidad popular se resolvió 
en otros casos a través de tratamientos diversos. La serie Biografías de Jóvenes 
Dirigentes, publicada en Ahora y La Hora en el otoño de 1937, ofreció unos 
relatos que remarcaban la bolchevización en el liderazgo de las JSU. Mediante 
un enfoque común, independientemente del origen socialista o comunista de 
los glosados, sus narraciones subrayaron el valor del sacrificio como médula 
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de la vida de partido —«en la adversidad se conocen las personas», se afirmó 
en la dedicada a Claudín (Fernando Claudín, 1937)10—. Otras semblanzas se 
movieron, en cambio, en un estilo más banal que combinó la idealización y las 
marcas de proximidad populares, como ocurrió con la biografía de Francisco 
Antón escrita por el periodista comunista Clemente Cimorra (1937). Apareció 
en Estampa, una revista gráfica generalista dirigida antes de la guerra a un 
público femenino de clase media que, tras el 18 de julio, acabó situada en la 
órbita del PCE. Tal trayectoria permite explicar esa orientación más ligera, 
alejada de los plúmbeos estereotipos semánticos de partido.

Otro tanto cabe indicar de las autobiografías —en realidad, reportajes 
que incluían fragmentos de entrevista— de la serie «La vida de los caudillos 
populares, contadas por ellos mismos», publicada en Mundo Gráfico a 
mediados de 1937. Las dedicadas por José Romero Cuesta a Valentín González, 
el Campesino, o a Enrique Líster, brindaban una imagen directa, incluso 
bronca, de ambas figuras. Eran el paradigma de hombres venidos de lo más 
profundo de la raíz popular que derivaban en epítomes de bravura heroica. 
Del Campesino se acentuó, por ejemplo, su espíritu indómito y los ecos de 
«bizarras resonancias de romance». El relato vital se salpimentaba con abun-
dantes anécdotas sobre una figura «como para temer su cólera y jugar con su 
alegría como un chiquillo», que había tenido «una vida rebelde que parece una 
novela revolucionaria» (Romero Cuesta, 1937). Un personaje, en suma, equi-
parable a la personalidad folclórica del guerrillero, en coherencia con el para-
lelismo establecido entre la Guerra Civil como lucha por la independencia y 
la memoria popular mítica de 1808.

V. 	 PRÁCTICAS DE ESPAÑOLIZACIÓN

El 3 de diciembre de 1936 André Marty redactó una durísima carta, 
enviada a José Díaz. Dos días antes había muerto en el frente de Madrid 
Hans Beimler, miembro del Comité Central del KPD. Marty se quejaba 
amargamente de que el Estado Mayor de las BBII en Albacete había dispuesto 
una capilla ardiente y una guardia de honor, que esperó toda la noche la 
llegada del cadáver en tren. Sin embargo, los restos de Beimler fueron trasla-
dados a Albacete por carretera y acabaron en el ayuntamiento por decisión de 

10	 Otra muestra similar la encontramos en una serie de biografías confeccionadas para su 
posible publicación en la que se glosaban los currículos políticos de varios gobernadores 
civiles comunistas, como Luis Cabo Giorla, Virgilio Carretero y Vicente Talens, 
CDMH, PS-Madrid, 440/20/1, 445/14/1 y 445/14/2. 
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los responsables del Quinto Regimiento. «Estarás de acuerdo conmigo que 
una tal actitud es inadmisible», escribió, hasta considerar que se trató de un 
puro sabotaje11.

Esta ácida nota constata el acelerado y sobresaliente eco simbólico que 
adquirió Beimler no solo en el panteón comunista, sino también en el más 
genérico del antifascismo. Su figura fue objeto de numerosas glorificaciones. 
El propio Marty le glosó el 4 de diciembre, en un discurso pronunciado en 
Albacete, como héroe global y preclaro dirigente del KPD, el «amigo» y 
«hermano» que encarnaba el pacto de sangre suscrito entre el antifascismo 
transnacional y la lucha española. Idéntico leitmotiv —que recalcaba la 
confluencia «glocal» entre el caído alemán y los parámetros nacionales, inter-
nacionales e internacionalistas en que se movía la Guerra Civil— sirvió de eje 
para la publicación conmemorativa Madrid honra a Hans Beimler (1937). La 
obra incluyó desde la exaltada poética de Rafael Alberti al testimonio personal 
del chófer español de Beimler, al tiempo que fundía su figura con el retrato 
épico de la capital, el emblema de una imbatible resistencia con resonancias 
mundiales.

Las BBII constituyeron una incesante cantera de biografías edificantes, 
en muchas ocasiones confeccionadas desde los aparatos de propaganda 
de unidades o servicios con vistas a su publicación. En otros casos, derivaron de 
características y evaluaciones sometidas a una inicial circulación restringida en 
las estructuras militares u orgánicas comunistas. No faltan, en este sentido, 
informes que hacían inventario de hechos o caídos heroicos que acabaron tras-
plantados en semblanzas más o menos extensas, como las dedicadas a Max 
Duppler o a Frtiz Klamm, muertos en la batalla de Teruel a inicios de 193812. 
Las autobiografías privadas de partido, o los materiales que testaban actitudes 
y currículos, se reaprovecharon igualmente a la hora de confeccionar biogra-
fías colectivas que categorizaron al cuadro comunista óptimo que combatía en 
España, recalcando la disparidad de sus orígenes geográficos y la unicidad de 
la identidad transnacional de partido13.

La misma síntesis se produjo en la propaganda española gracias a distintos 
registros, ya fuese mediante la exaltación heroica —representada por ejemplo 
en la figura de Beimler—, o bien a través de otras estrategias de proximidad, 
como la personalizada por Bettini Bruno, un anónimo voluntario de la Brigada 

11	 RGASPI, 545/6/3.
12	 RGASPI, 545/2/175.
13	 Véase, por ejemplo, la galería de nombres —Marcel Sagnier, Henri Tangui, Ernst 

Blank, Hans Khale, Aldo Morandi, Szyr Gershon o John Gates, entre otros muchos— 
conservada en RGASPI, 545/1/61.
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Garibaldi enaltecido en Estampa como el «hijo de un general de Mussolini» 
que vino a España a combatir el fascismo (Hombres…, 1937). Con vistas a 
reforzar «la emulación en la resistencia al invasor y [la] heroicidad de nuestros 
soldados», desde Frente Rojo se animó en julio de 1938 a todos los comités de 
brigada de la 45.ª División a «buscar corresponsales» que preparasen «listas 
de combatientes destacables por acción de heroicidad» y mandasen reportajes 
pensando en que habrían de leerlos el soldado del frente y el civil de la reta-
guardia14.

Otra estrategia fue la indigenización de nombres legendarios del imagi-
nario transnacional que se sometieron a dinámicas de españolización. La 
ductilidad de memoria dominó, por ejemplo, en una glosa dedicada en Mundo 
Obrero a Liebknecht días después del aniversario de su asesinato (Carlos Lieb-
necht, 1937). Su muerte fue presentada, evitando cualquier implicación del 
SPD, como obra del «militarismo alemán», antecedente directo de los fascistas 
«que ahora tratan de esclavizar al pueblo español». El retrato de Thälmann 
encabezó una encendida crónica de Mariano Perla (1937) que describía la 
presencia por diferentes puntos de la geografía española del batallón homó-
nimo. Y cuando no fue posible echar mano de dirigentes comunistas locales, 
se ensalzó la memoria del patriotismo popular radical: así pasó con la evoca-
ción de Jarosław Dombrowski, el oficial polaco que murió combatiendo en las 
barricadas de la Comuna parisina (Entefen, 1937).

La exaltación de Thälmann y Dombrowski en su peculiar versión espa-
ñola era una forma de asociar la singularidad de lo personal con el mito de 
memoria, pedagógico y proselitista, en su traducción comunista. Un didac-
tismo que cabe relacionar, a su vez, con el empeño socializador, asimismo de 
factura comunista, desplegado en las BBII. La necesidad de paliar tensiones y 
asegurar un control más centralizado desembocó, en enero de 1938, en la 
decisión de transferir a los militantes extranjeros encuadrados en las BBII al 
PCE, bajo la máxima de «un solo partido, el partido comunista español»15. 
Durante aquel año se afiliaron alrededor de 2000 brigadistas, una cuantía 
pequeña frente al total de comunistas, estimado en enero en cerca de 9500. 
Paralelamente, se animó a la creación en las unidades militares de células del 
PCE compuestas por extranjeros, un microcosmos en el que se impulsaron 
diversas dinámicas inclusivas en las que los contenidos históricos jugaron un 
papel esencial. Así, en diciembre de 1938 se impartieron diversas sesiones al 
colectivo yugoslavo, con temas como «Iglesia e inquisición», «historia política 
de España», la «sublevación de octubre en Asturias, 1934» o la «organización 

14	 RGASPI, 545/3/28.
15	 RGASPI, 545/2/73. 
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de las elecciones y el triunfo del Frente Popular»16. En una célula integrada por 
rumanos se combinó la explicación de la historia de España con la «situación 
nacional de Rumanía»17.

Enfoques similares se practicaron en los cursos puestos en marcha desde 
mediados de 1937 en las escuelas de cuadros. El destinado a la formación de 
comisarios italianos, iniciado en octubre en Pozo Rubio, fue muestra de ello. 
Se organizó en tres módulos: cursos militares, estudio de español y especiali-
zación política. En este último se dedicaron quince horas a estudiar la historia 
y la estructura social y económica española. Treinta horas más correspondían 
a lecciones sobre el fascismo y a sus implicaciones internacionales, incluyendo 
la creación de las BBII y su «importancia para la lucha antifascista en Italia». 
El resto del temario estuvo centrado en la evolución de la guerra y en asuntos 
como el Frente Popular, el campesinado, el anarcosindicalismo o el papel de 
los comisarios. Entre sus materiales docentes figuraron textos divulgativos y 
materiales orgánicos del PCE o de la IC, algunas traducciones del alemán o 
publicaciones periódicas en italiano18.

VI. 	 CONCLUSIONES

Una sucinta caracterización manuscrita dedicada al secretario de organi-
zación del PCE, Pedro Checa, insistía en el compendio virtuoso que reunía el 
buen comunista, distinguido por el sacrificio y la entrega sin mácula al partido, 
por la inteligencia y por la «extraordinaria capacidad de trabajo». En una 
llamada en pie de página, su anónimo autor reconocía que «eran notas redac-
tadas de memoria», por lo cual convenía ampliarlas con otras impresiones de 
aquellos que «conocen personalmente» a Checa. El apunte pone de manifiesto 
la variada mecánica que podía confluir en la confección del relato heroico, 
nutrido por un esquema formal característico, determinados estándares narra-
tivos o de contenido y, además, por posibles acotaciones obtenidas gracias al 
conocimiento personal19. De hecho, las vivencias compartidas constituyeron el 
factor decisivo a considerar en el proyecto de una biografía de autoría colectiva 
dedicada a Trifón Medrano, dirigente comunista de las JSU muerto a causa de 
una explosión fortuita en Bilbao, en febrero de 1937. «Los camaradas que le 
hayan conocido, todos los que recuerden rasgos de su vida» debían contactar 

16	 RGASPI, 545/3/748. 
17	 Ídem.
18	 RGASPI, 545/2/81.
19	 CDMH, PS-Madrid, 86/34.
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con Alianza, el sello editorial de la organización, si deseaban participar en la 
obra (Un libro…, 1937).

Según se ha resaltado en este trabajo, la biografía heroica debe abordarse 
desde una perspectiva múltiple. De una parte, nos habla de moldes narrativos 
y políticos, propios de una cultura comunista de alcance global. Sus relatos 
repicaron, una y otra vez, un arquetipo heroico intercambiable por encima de 
las fronteras nacionales. Presentaba a un personaje indiscutiblemente popular, 
en sus orígenes e ideales, envuelto en un devenir dinámico y proyectivo, en el 
cual las dificultades —las penurias laborales, el duro activismo, la frecuente 
represión…— facilitaban la transformación personal hasta desembocar en 
una identidad comunista «a tiempo completo» (Albeltaro, 2016: 364). Los 
valores políticos personales se correspondían con las cualidades morales, y 
ambos se oponían a la contra-imagen representada por una vasta pluralidad de 
enemigos. En resumen, estos textos ofrecían una constelación de casos como 
metáforas del poder de la voluntad y de la fuerza del voluntarismo, a través 
de un periplo en el que los individuos vivían una metamorfosis en forma de 
«viaje hacia la luz» (Hellbeck, 2009).

Las biografías heroicas evidenciaron, además, una doble pedagogía. En 
cuanto corpus de historias personales, contaron con una amplia galería de 
maestros y ejemplos de vida, así como con un abundante panteón de caídos y 
de mártires represaliados, ensalzados como faros a seguir por la comunidad 
comunista. Simultáneamente, manifestaban ópticas de tratamiento relativa-
mente flexibles y situaciones particulares concretas, aunque ensamblables con 
la historia de la organización nacional en que se integraron sus protagonistas 
o, ya en un plano superior, con la IC, concebida como partido de acción y 
ascendente mundial. En todo caso, la esencia de la biografía edificante siempre 
estribó en su intencionalidad proselitista, en su virtualidad para ser pública y 
acabar publicada. De ahí su creciente presencia en medios diversos dentro de 
las coordenadas genéricas del agitprop según la acepción leninista de formar/
educar en el corto y largo plazo. Y de ahí también la posibilidad de indigenizar 
a algunas figuras, de ajustarlas a ciertos parámetros de proximidad según fuese 
su consumo objetivo.

Las biografías heroicas formaron parte de un marco político-cultural 
mayor, en el que se integraron fenómenos como la exaltación de la emulación 
socialista, el estajanovismo y el culto a la personalidad, cuyo referente maestro 
estuvo encarnado en la mitificación de la figura de Stalin. Pero, asimismo, 
cabe considerar que complejizaron ese mismo culto puesto que no dejaban de 
patentizar una cierta fragmentación del hecho hagiográfico. La producción y 
alcance transnacional de sus relatos constataron, a su vez, unas dinámicas 
amplias y diversificadas, algo que quiebra la imagen reduccionista de una 
todopoderosa matriz soviética y de unas líneas unívocas de subordinación, 
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política y discursiva, desde el centro hacia la periferia geográfica de ese marco polí-
tico-cultural.

Joachim Häberlen (2012) ha subrayado la percepción de la URSS no 
como centro impositivo, sino como lugar donde parecía que «los sueños se 
habían hecho realidad». Esa fue la visión entre los afiliados o simpatizantes 
comunistas europeos o americanos de los años treinta. Otra muestra más de 
diálogo entre lo local y lo transnacional se evidenció mediante la identifica-
ción de problemas cotidianos y discurso global. Algo manifestado, por 
ejemplo, a través de la eficaz subsunción del ideal internacionalista en prác-
ticas antirracistas en el comunismo norteamericano, en la solidaridad antica-
pitalista juvenil gracias a las espartiquiadas o en la socialización de colectivos 
inmigrantes mediante el activismo sindical comunista, un aspecto especial-
mente destacable en Francia. Tales cuestiones invitan a repensar las categorías 
de internacional e internacionalista no como entes abstractos, sino como locus 
cercano y comprensible en el que operó una cultura en red obsesionada por la 
legitimación soviética, pero asimismo atenta al axioma de que las experiencias 
concretas servían de enseñanza para todo el entramado. Esa misma lógica 
imperó, como constante, en la circulación internacional de biografías o figuras 
heroicas.

Al tiempo, dicha cultura política requirió de redes cada vez mejor engra-
sadas. Las de cariz cultural y propagandístico resultaron especialmente rele-
vantes. Estuvieron alimentadas por una ingente pléyade de publicaciones, 
patrocinios, asociaciones de intelectuales y de escritores, o bien por la gestión 
de bibliotecas, escuelas, ateneos, teatros, cines o clubes. Tampoco faltó la orga-
nización de viajes, entre ellos el deseado peregrinaje a la Unión Soviética 
normalmente encauzado a través de las AUS o por departamentos de inter-
cambio cultural soviéticos (Stern, 2007). Y ahí operaron instancias de sociali-
zación por ejemplo de tipo lingüístico, como las impulsadas por las secciones 
de inmigrantes del Partido Comunista Argentino o del PCF, además de 
núcleos de ayuda o solidaridad con presencia en múltiples espacios a través 
de discursos de amplio espectro que combinaron, como si fuesen dos caras de 
una misma moneda, un armónico maridaje entre lo colectivo y lo personal 
(Weiss, 2016).
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