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de la obra se incide con frecuencia en la falta de legitimidad democrática de 
las mismas al mismo tiempo que se reconoce su necesidad. De esta forma, y 
aunque sea implícitamente, la obra nos recuerda una lección que nos transmi-
tió Constant hace dos siglos, la de que la legitimidad democrática no basta 
para garantizar la libertad ni para asegurar la unidad y la continuidad de la 
comunidad política. Tampoco bastará para constitucionalizar la globalización. 
Para lograr este objetivo será preciso incluir en la arquitectura de la gober-
nanza de la globalización una serie de poderes neutrales. Poderes cuya legiti-
midad reside, en última instancia, en la función que cumplen. El ejemplo de 
los bancos centrales y su función de estabilización de la moneda —exhausti-
vamente analizados en la obra— así lo confirma. 

En definitiva, tanto por su exhaustivo contenido como por los interro-
gantes que plantea, nos encontramos ante una contribución colectiva funda-
mental para la cabal comprensión de los principales retos y desafíos que al 
constitucionalismo se le plantean en la segunda década del siglo xxi.

Javier Tajadura Tejada
Universidad del País Vasco

Guido Melis: La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello stato fas-
cista, Bolonia, Il Mulino, 2018, 624 págs.

Mucho se ha reflexionado y escrito sobre los Estados totalitarios de la 
Europa Occidental y del Sur (el nacionalsocialismo alemán, el fascismo ita-
liano y sus epígonos español y portugués). Italia tiene una rica tradición de 
estudios sobre el fascismo, acaso por ser donde primero llegó al poder el 
moderno totalitarismo de derechas, o también por un acervo investigador aca-
démico que arranca de finales del siglo xix. Uno de los más destacados estu-
diosos italianos del fascismo, y autor del libro objeto de esta recensión, es 
Guido Melis, profesor en La Sapienza, experto en historia del Estado, la buro-
cracia y la Administración, y diputado en la XVI legislatura (2008-2013). 
Una generación más joven que Renzo De Felice, el prestigiosísimo enciclopé-
dico biógrafo de Mussolini, y menos traducido al español que otro historiador 
especializado en fascismo como su colega de La Sapienza Emilio Gentile, 
Melis ha publicado un libro que sintetiza otras obras suyas anteriores sobre el 
fascismo y que probablemente sea el definitivo en la historia y en la historio-
grafía del Estado mussoliniano.

Lo primero que hay que dejar señalado es que el libro no es una historia 
de la Italia fascista. Es una historia del Estado fascista. Ello significa que el cen-
tro de atención es la parte político-institucional del régimen, y no otros 
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aspectos sociales o económicos o bélicos. Sin embargo, Melis no descuida 
estas otras perspectivas porque, en realidad, un estudio de un sistema político 
totalitario o corporativo que, con mayor o menor éxito, pretendió abarcar 
toda la sociedad puede perfectamente terminar siendo un estudio de toda la 
nación, de la historia de la nación.

El libro se estructura en cuatro capítulos, dedicados al gobierno y la 
Administración, al partido, a las instituciones (jueces, militares, policía, cor-
poraciones) y a lo que Melis denomina «el Estado y los intereses», que en rea-
lidad trata de la economía (así como de las leyes raciales y de la educación). 
Habría muchísimo que decir de cada uno de ellos, pero el formato de las 
recensiones no lo permite. De modo que baste ahora mencionar algunas cosas. 
Por ejemplo que la primera parte, sobre el aparato estatal del fascismo, es un 
ejercicio modélico de análisis de la construcción del pretendido Estado inte-
gral o total. El libro es rico en información detallada (archivística, periodística, 
etc.), y contiene un apéndice con catorce tablas y cuadros con datos sobre el 
aparato estatal fascista. Melis explica en la p. 567 que ha «intentado imitar al 
científico que escruta con el microscopio la vida íntima y detallada de aquello 
que estudia, y al tiempo termina por entrever cómo se desarrolla». 

Desde esta perspectiva micro, el autor desmenuza la clase dirigente mus-
soliniana, su relación con la burocracia preexistente, la compleja articulación 
del nuevo Estado con la vigente constitución (el Estatuto Albertino de 1848), 
y en particular su coexistencia con el papel del rey, que formalmente seguía 
reteniendo la competencia de designar al Gobierno, y con la progresiva mar-
ginación del Parlamento. De ese análisis del gobierno del Estado fascista me 
parecen muy destacables las páginas dedicadas al indirizzo político de Musso-
lini, precursor avant la lettre de esta función de gobierno que luego se incor-
poraría, con estos mismos términos, al artículo 95 de la Constitución de 1947. 
A veces el lector se puede sentir abrumado por el aluvión de información (p. 
ej. con biografías de más de cien dirigentes públicos o del partido, o con el 
detalle de reuniones del Consejo Nacional del Fascismo o del Consejo de 
Ministros, con sus correspondientes actas). En realidad, ese primer capítulo 
(páginas 7 a 131) tiene en sí mismo la entidad de una monografía de teoría del 
Estado o de la Administración, que incluye análisis constitucionales, políticos 
e históricos sobre el encaje del fascismo en la singular praxis política del libe-
ralismo italiano de comienzos de siglo, en la teoría constitucional y en la 
moderna burocracia postweberiana. En tal sentido el libro de Melis empa-
renta con otra destacadísima aportación político-institucional como es el libro 
de Sabino Cassese Lo stato fascista (Il Mulino, Bolonia, 2010). 

Una de las principales conclusiones de Melis, sobre la que en seguida diré 
algo, es que lejos de alumbrar una revolución política y social, el fascismo fue 
más bien una continuidad político-institucional con el sistema anterior (lo 
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mismo que el Estado fruto de la Constitución de 1947 habría tenido elemen-
tos de continuidad con el fascismo, bien sea por la casi inexistente desfascisti-
zación o por la persistencia de dinámicas de clientelismo, burocratismo, etc.). 
Ejemplo de esta continuidad fue el mantenimiento de prácticamente la misma 
clase funcionarial dirigente. Los altos funcionarios, eficazmente organizados 
en cuerpos y reclutados por mérito y mediante concurso, habían sido fieles al 
liberalismo y al Estatuto Albertino, e inmediatamente, sin apenas depuracio-
nes ni impedimentos, se convirtieron en fieles ejecutores de las políticas fascis-
tas. Como ya había en Italia una sólida función pública profesional, 
prácticamente no se produjeron cesantías ni se aplicó el spoils system, de manera 
que puede que el tránsito del liberalismo al fascismo sea una de las primeras 
constataciones empíricas de la célebre frase de Otto Mayer: «Las Constitucio-
nes pasan, la Administración permanece».

Al partido, el PNF, se dedica la segunda parte, en la que se pone de mani-
fiesto no sólo su constitucionalización, operada entre 1927 y 1929, sino sobre 
todo que se convirtió en un gigantesco mecanismo burocrático que llegó, 
haciendo las veces de un para-Estado, hasta todos los rincones de la nación. De 
nuevo, los datos que maneja Melis son exhaustivos; por ejemplo, sobre la 
financiación del partido, su funcionamiento interno, sus dirigentes, sus rela-
ciones con la Administración ordinaria (así, los órganos institucionales o 
extraministeriales fueron frecuentemente copados por cuadros del partido en 
lugar de por funcionarios). Para el autor, una máquina burocrática que en sus 
diversas facciones (partido, milicia, juventud, corporaciones y asociaciones 
profesionales y obreras, etc.) tuvo cerca de cuarenta millones de miembros 
voluntarios o no, que duplicaba algunas funciones con respecto a las del 
Estado (educación, medios de comunicación, incluso policía), y en la que el 
clientelismo primaba sobre cualquier otra circunstancia, era un gigante con 
pies de barro, incapaz de cumplir las misiones que se había propuesto, y ello 
tanto en tiempos de paz como posteriormente en la guerra. Melis no se pro-
nuncia expresamente sobre la penetración social del régimen o a su aceptación 
por los ciudadanos, pero de este segundo capítulo creo que se puede corrobo-
rar sin dificultad que, pese a todas estas disfunciones del PNF, el fascismo gozó 
de un consenso popular muy amplio o, por lo menos, fue aceptado sin sobre-
saltos por una sociedad acomodaticia.

Los capítulos tercero y cuarto tratan respectivamente de las instituciones 
y de la economía corporativista. Acerca de las primeras, llama la atención el 
espacio dedicado a lo jurídico. Es sabido el lugar que ocupa el derecho en la 
vida política italiana, pero aun así al lector no especializado en saberes legales 
igual le sorprenda un tratamiento tan detallado de los juristas y del poder judi-
cial, que incluye la composición de cada una de las salas y secciones de la 
Corte di Cassazione y del Consiglio di Stato, biografías de destacados juristas 
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como Orlando, D’Amelio, Mortati, Calamandrei, Biscaretti o Romano, o las 
casi cincuenta páginas dedicadas a una legislación fascista que se nutrió de ele-
mentos ajenos al fascismo (singularmente, el Código Penal, obra de Rocco). 
Particular interés tiene que Melis ponga de manifiesto la convivencia, parece 
que no demasiado problemática (pero sí paradójica y a veces chirriante), del 
«nuevo» fascismo con las «viejas» instituciones liberales como el rey o el Parla-
mento, pero también con el poder judicial, la carrera militar o la Administra-
ción periférica o municipal. Solo al final de su régimen, en 1939, Mussolini 
dio el paso de reemplazar el Parlamento por la Camera dei Fasci e delle Cor-
porazioni, lo que liquidaba definitivamente el régimen liberal.

Al corporativismo, así como a otros aspectos del encuadramiento fascista de 
la sociedad, se dedica el cuarto y último capítulo. Es el más heterogéneo, y me 
parece que lo más destacable de él es el enorme crecimiento del Estado bajo 
forma de entes públicos atípicos (los entes y agencias instrumentales), que con-
virtió al sector público italiano en emprendedor, fabricante, banquero, prestador 
de servicios públicos, etc., y si se incluye al partido y a las distintas corporaciones 
características del fascismo mussoliniano, el resultado es una Italia abrumada por 
un Estado y un para-Estado omnipresentes pero ineficaces.

Ya apunté que pese a que La macchina imperfetta no es un libro de histo-
ria política stricto sensu ni de historia general ni tampoco es evidentemente 
una historia social del estilo de los Annales, sí tiene elementos de todo ello. 
Quiero decir que Melis no ha olvidado otros aspectos como el demográfico, el 
económico, el racial o el cultural (por ejemplo estudiando en las páginas 234 
y ss. la recepción que el fascismo tuvo en la literatura o también la vana pre-
tensión de revolución antropológica y de construcción del hombre nuevo, ins-
pirada por pensadores como Giovanni Gentile y cuya puesta en práctica la 
intentaron políticos y ministros como Giuseppe Bottai). Pero no espere el lec-
tor encontrar análisis profundos de, por ejemplo, el fenómeno religioso o la 
relación de Mussolini con el Vaticano, o del medio rural o del mundo indus-
trial, financiero o bancario ni tampoco de las guerras coloniales ni, particular-
mente, de la participación italiana en la guerra mundial. 

Durante el fascismo Italia estuvo en la vanguardia de algunos movimien-
tos políticos, sociales y culturales y tuvo elementos propios de un Estado 
moderno (auge de la burocracia y de la industria, nuevos modelos de comuni-
cación de masas, encuadramiento de la población en partidos, sindicatos, aso-
ciaciones, etc., surgimiento de nuevos modelos de Administración para la 
prestación de todo tipo de servicios públicos característicos del Estado social). 
Sin duda, ello se forzó desde un poder autoritario, pero tales elementos naci-
dos en la Italia de los años veinte y treinta estuvieron igualmente presentes en 
las democracias europeas de la segunda mitad del siglo (por ejemplo, tanto 
en  Italia como en Francia o el Reino Unido, se hizo la misma política 
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económica keynesiana, se potenció el asociacionismo obrero, se profesionalizó 
la política, se recurrió frecuentísimamente a la propaganda). En realidad, el 
fascismo representó la respuesta del autoritarismo derechista a la constatación 
orteguiana del crecimiento de las masas. A diferencia de la reacción antiliberal 
del siglo xix (Donoso, los orleanistas franceses como Guizot o Maistre, los 
tories ingleses anteriores a Disraeli y, en general, los doctrinarios), que se opo-
nían a lo que Tocqueville llamó el «rio democrático», los movimientos totali-
tarios de la primera mitad del siglo xx fueron exponente esencial de la nueva 
sociedad de masas. Es decir, se aprovecharon del reciente acceso de la ciudada-
nía y del proletariado al voto, a la escuela, a la lectura, a la ciudad, a un cierto 
bienestar, para ganarse su apoyo mediante procedimientos autoritarios distin-
tos al tradicional sufragio universal, poniendo en práctica todo tipo de expe-
rimentos sociales, políticos, jurídicos, etc. El pueblo ya no era el enemigo, 
sino el aliado —siempre que no votase libremente, claro—.

Tal vez lo más destacable del libro sea tu tesis. Pese a que el autor escu-
driña «al microscopio» los detalles de la organización del fascismo, y a que 
escribe —con modestia excesiva— que «lo que he pretendido con esta investi-
gación es hacer un inventario de problemas» (p. 567), Melis sostiene decidida-
mente una tesis de fondo: que el fascismo mussoliniano tuvo más elementos de 
continuidad que de ruptura con el precedente sistema liberal y que no fue en 
realidad lo que pretendió ser porque sus objetivos sociales, políticos, etc. solo 
se cumplieron en el mejor de los casos a medias. De ahí que se califique de 
«máquina imperfecta» y que en la contraportada se lea: «Lo que quiso ser, y no 
pudo, el Estado fascista». La revolución fascista no supo o no pudo ser tal por-
que no rompió con el pasado liberal-burgués, y porque estuvo llena de contra-
dicciones (en las conclusiones del libro se habla de «un totalitarismo proclamado 
pero jamás llevado del todo a término, un sistema institucional imperfecto, 
hecho de materiales viejos y nuevos, confusamente ensamblados sin una idea 
maestra, y con una evidente vocación, a la hora de reconstruir el Estado, al 
compromiso entre lo viejo y lo nuevo»: p. 566). Según el autor, la penetración 
social del fascismo, inherente a un modelo totalitario, fue más aparente que 
real o efectiva, lastrada por contradicciones e ineficacias o por la persistencia de 
un aparato estatal heredado del liberalismo. Muestra de esto último fue la coha-
bitación, nunca del todo cómoda, entre un partido revolucionario creador del 
«hombre nuevo» y un Estado con estructuras tradicionales (y una Constitución 
decimonónica liberal), o entre Mussolini y el rey, o entre la vocación imperial 
africanista y la entrada en la guerra europea, o entre las viejas leyes liberales, casi 
nunca derogadas, y la nueva y dispersa legislación fascista. Habrá quien diga 
que la tesis no es demasiado profunda o novedosa y que en muchos Estados 
—no necesariamente dictatoriales— no se cumplen del todo los principios, 
ideales o transformaciones que oficialmente se predican. Otro autor como 
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Loreto di Nucci —en su libro Lo Stato-partito del fascismo. Genesi, evoluzione e 
crisi. 1919-1943 (Bolonia, Il Mulino, 2009) calificaba el modelo mussoliniano 
de «caos sistémico»— o, entre nosotros, Álvaro Lozano han puesto de mani-
fiesto la discordancia entre las aspiraciones fascistas y la realidad. Payne dejó 
escrito que el régimen fascista fue un «totalitarismo fallido». Y en cuanto a su 
carácter rupturista o no, el antes mencionado Cassese había ya insistido en que 
«la realidad desmiente la idea de que el fascismo construyó un Estado comple-
tamente nuevo» (tomo la frase del capítulo quinto, titulado «Un estado totali-
tario?», de su libro Lo Stato Fascista, p. 82).

Pero que la tesis de Melis no sea completamente original no le priva en 
absoluto de interés. Su libro presenta el mérito concreto de mostrar la realidad 
del fascismo —por lo menos desde el punto de vista institucional o político— 
analizada con abrumador material archivístico y con datos inobjetablemente 
veraces. Y asimismo el mérito teórico, o de perspectiva, de presentarlo de manera 
más matizada o menos monolítica y apriorística. Me refiero a que escribe 
menos lastrado por la ideología que otros historiadores o académicos o inte-
lectuales de izquierdas. También me parece a mí advertir una cierta diferencia 
con la obra de su coetáneo Emilio Gentile. Este, discípulo de De Felice, se fija 
en el autoproclamado carácter totalitario del fascismo, mientras que Melis 
pretende poner de manifiesto elementos que cuestionarían dicho carácter. En 
los libros de Gentile, profusamente traducidos en España —el último es Mus-
solini contra Lenin (Alianza, 2019)— parece primar el análisis macro y relato o 
el tono narrativo, mientras que en esta Macchina imperfetta lo que hay es una 
reconstrucción minuciosisíma, basada en hechos y en fuentes archivísticas, de 
las distintas facetas institucionales de la organización fascista. Aunque solo sea 
por haber practicado una historiografía con estas características, la aportación 
de Melis me parece extremadamente valiosa.

Si se me permite, diré que de las dos vertientes de la tesis (la continuidad 
del fascismo con el régimen liberal anterior y el no alcanzar sus objetivos o no 
ser lo que se propuso ser) considero que la primera es la más interesante. Por-
que cualquier Estado, democrático o dictatorial, tiene sus contradicciones y 
disfunciones que le impiden o le dificultan llevar a término su ideario y su 
proyecto social. No hace falta poner demasiados ejemplos. Los derechos socia-
les, la representación política efectiva, la independencia del poder judicial, la 
democracia en los partidos y sindicatos, la rendición de cuentas de gobernan-
tes y administradores, son solemnemente proclamados en constituciones, tex-
tos legales y programas políticos, y en muchísimas ocasiones no se consiguen 
—por lo menos en la Europa del Sur—. Melis se afana, de manera del todo 
convincente, en mostrar que el régimen mussoliniano fue efectivamente una 
«máquina imperfecta» y que no alcanzó la transformación revolucionaria que 
pretendía. Pero a mí me parece que más interés tiene ampliar el foco de la 
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cámara y fijarse en la pervivencia y la continuidad de dinámicas políticas, 
sociales, burocráticas, etc. con ocasión de cambios políticos bruscos como fue 
la toma del poder de Mussolini. En relación con esta cuestión el autor cons-
truye un discurso exhaustivamente preciso y persuasivo. Melis no estudia esa 
misma continuidad entre el fascismo y el régimen constitucional instaurado 
en 1947, con hitos históricos como la defenestración del Duce a manos de su 
propio partido en julio de 1943, o el referéndum de 1946 que marcó el fin de 
la monarquía de Saboya, o la ayuda aliada en la reconstrucción, que se esmeró 
en impedir el avance del PCI y tal vez ello supuso el mantenimiento de perso-
nas y estructuras fascistas que no pudieron ser derribadas por los comunistas.

Llegado a este punto se puede tener la tentación de comparar. Comparar 
con España, claro. Una recensión de unas pocas páginas no es la mejor ocasión 
de comparar el tratamiento historiográfico del fascismo (en Italia) con el del 
franquismo (en España). Pero sí se puede dejar dicha la envidia con la que el 
lector español saborea estudios profundos, desapasionados, con abrumador 
uso de fuentes directas, que en ocasiones se echan de menos en España. O la 
envidia con la que el lector español asiste a una conversación académica seria 
sobre el fascismo y no condicionada por la propia ideología o por la experien-
cia personal. Me refiero a las críticas, difíciles de compartir desde plantea-
mientos rigurosos, de Vicenç Navarro a la tipología de Juan Linz que, 
distinguiendo entre totalitarismo y autoritarismo, aplicaba al franquismo esta 
segunda noción, o a los esperpentos profusamente publicados por Pío Moa. Y 
puede que también, según la perspectiva con la que se quiera mirar, a ciertas 
reacciones académicas a la biografía de Franco publicada por Payne y Palacios 
en 2014 (Franco. Una biografía personal y política, Espasa, 2014)1.

Sin duda, en Italia los estudios académicos sobre el fascismo también 
generaron debate. Se recordará que en los años setenta historiadores más o 
menos cercanos al PCI acusaron a De Felice de «revisionista» por haber bio-
grafiado a Mussolini apartándose casi heréticamente de la visión postmarxista 
y por no adherirse a la condena frontal del fascismo, dominante en la por 
entonces mayoritaria historiografía italiana de izquierdas. Pero se trató de una 
polémica historiográfica en general seria, y en gran medida coyuntural. De 
hecho, parece habérsela tragado la tierra porque, si no me equivoco, no ha rea-
parecido en la reciente oleada de obras italianas sobre el fascismo que ha acom-
pañado al libro objeto de esta recensión2. En España, en cambio, este debate 

1	 Véase el número extraordinario de Hispania Nova de 2015, dedicado monográficamente 
a rebatir el libro, en: http://bit.ly/2pLlpnB.

2	 Fabrizio Amore Bianco, Mussolini e il «Nuovo ordine». I fascisti, l’Asse e lo «spazio 
vitale» (1939-1943), Milán, Luni, 2018; Valeria Galimi, Sotto gli occhi di tutti. La 

http://bit.ly/2pLlpnB
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a mi juicio bastante estéril parece pervivir (acaso azuzado por la memoria his-
tórica, sea ello lo que fuere, y no sé si tal vez también por el recientísimo 
desenterramiento de Franco, promovido por el Gobierno socialista), y en tér-
minos a veces ajenos a cualquier uso académico. 

En La macchina imperfetta Guido Melis, autor de una notable trayectoria 
historiográfica, culmina una empresa de enormes proporciones y alcance. Libre 
de ataduras politizantes se adentra en las interioridades del fascismo mussoli-
niano para mostrar sus contradicciones, ambigüedades y disfunciones. O sea, 
para mostrar convincentemente la que a su juicio fue la realidad del régimen fas-
cista, que resultó ser muy distinta de lo que pretendía su propia propaganda y 
también posiblemente de la idea que del fascismo comúnmente se tiene.

Miguel Beltrán de Felipe
Universidad de Castilla-La Mancha

TOMEMOS EL ANARQUISMO JURÍDICO EN SERIO

Benjamín Rivaya: Filosofía anarquista del derecho. Un estudio de la idea, 
Valencia, Tirant lo Blanch, 2018, 235 págs.

El anarquismo político cuenta con su leyenda negra. Ha oscilado entre la 
mayor bonhomía, el matonismo y la delincuencia. Quizás una idea tan masi-
vamente seguida y con tanto pasado y futuro haya contado con representantes 
de muy diferente factura, todos titulados «anarquistas». Pudieron ser comba-
tientes del hambre y la injusticia o asaltantes de bancos y caminos. Por mi 
parte, crecí escuchando relatos familiares sobre tiroteos entre anarquistas, 
comunistas y socialistas españoles entre 1936 y 1939. Prefiero pensar que este 
«fuego amigo» era propio de relatos ficticios. Imagino que no eran sino pesa-
dillas de las víctimas de una guerra que dejó heridos, si no muertos, a los espa-
ñoles que me precedieron. Pero hay documentaciones extraordinarias del lado 
oscuro del anarquismo que no deben obviarse. Carlos García Alix creó El 
honor de las injurias (2007), sobre Felipe Emilio Sandoval (1886-1939), alias 
Doctor Muñiz, para ilustrar cinematográficamente, con notas también de fic-
ción, los recovecos sociales y psicológicos del albañil convertido en pistolero 
anarquista. Una vida oscilante entre el atraco, el compromiso revolucionario 

società italiana e le persecuzioni contro gli ebrei, Florencia, LeMonnier, 2018; VV. AA. 
(Giuseppe Vacca, Massimo Bray coords.), Architetti dello Stato nuovo. Fascismo e 
modernità, Roma, Treccani, 2018; Emilio Gentile, Chi è fascista, Laterza, Bari, 2019.


