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Resumen

Hace casi un siglo de la publicacién de uno de los ensayos politicos mas influ-
yentes en la Espana del siglo xx: Espaia invertebrada, de José Ortega y Gasset. Libro
desmitificador del movimiento noventayochista, mitifica a su vez la supuesta anorma-
lidad histérica de Espafa y activa la retérica de lo castellano. En estas pdginas se sub-
rayan los aspectos mds equivocos del ensayo orteguiano (la permanente decadencia
espafola, la falta de sangre germdnica y la impronta castellana sobre Espana), las con-
troversias mds importantes a las que da lugar y la solucién politica del problema de
Espana: la reconstruccién del Estado. A ese proyecto constituyente le sirve de base el
andlisis histérico y politico de Espasia invertebrada.
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Abstract

The José Ortega y Gasset's [nvertebrate Spain, one of the most influential polit-
ical essays in the 20th century in Spain, was published almost a century ago. Ortega’s
book demystifies the criticism of the 98-movement, but in turn mystifies the sup-
posed historical abnormality of Spain and activates the rhetoric of the Castilian. This
paper undetlines the most equivocal aspects of the Ortega’s essay (the assumed per-
manent Spanish decadence, the lack of Germanic blood and the Castilian imprint on
Spain), the most important controversies to which it gives rise, and the political solu-
tion to the spanish problem: the reconstruction of the State. This constituent project
is based on the historical and political analysis of Invertebrate Spain.
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Una década después de la publicacién de Espasia invertebrada de José
Ortega y Gasset aparece en la prensa madrilena un suelto sin mencién de
autorfa: «La cicuta y el fildsofo» (Sin autor, 1932a: 1). Ese texto es buena
muestra de los rifirrafes, no todos de menor cuantia, que acompafnan al libro
en sus sucesivas ediciones. Se critica en él la rectificacién de la posicién
republicana de Ortega, cuyo libro de 1922, «de ideologia secesionista», se
considera inspirador del Pacto de San Sebastidn, partero de la Republica. Al
fundador de la Agrupacién al Servicio de la Republica, que tanto ha labo-
rado por la ereccién del nuevo régimen, no se le permite repudiar las insti-
tuciones ni pedir su rectificacién (Ortega y Gasset, 2010e: 837-855). Nadie
lo dice asi, pero muchos lo piensan. Un discipulo de Ortega, Fernando Vela,
recoge el guante: «Calificar de libro secesionista a Esparia invertebrada es
como llamar libro tuberculoso a un tratado sobre la tisis pulmonar (Vela,
1932: 3). Lo que replica su anénimo interlocutor con una breve nota sobre
«Sécrates y la cicuta», afedndole a Ortega que propusiera como remedio
nacional el secesionismo: «Don José Ortega y Gasset sostiene en la Espana
invertebrada que toda Espafa es secesionista. Desde la periferia hasta el cen-
tro mismo de Castilla. Por eso propondria luego la panacea de las Grandes
comarcas auténomas. Y esa proposicion fue el preludio ideolégico del Pacto
de San Sebastidn» (Sin autor, 1932b: 1). Pero a nadie inquieta, ni siquiera al
filésofo, la recomendacién del Heraldo de Madrid: Ortega tiene que beber,
ofrecida por Espafia, «la cicuta del silencio» (1932a: 1). En el prélogo de la
cuarta edicién de Esparia invertebrada, cuya aparicién coincide con el golpe
de Estado contra la Republica, la revolucién de Asturias de 1934, se augura
el «fracaso de las masas en su pretension de dirigir la vida europea» (Ortega
y Gasset, 2005a: 430). Luis Araquistdin, socialista y en otras calendas segui-
dor de Ortega, reacciona de mala manera contra el maestro. Le acusa de
falta de probidad intelectual, rebaja el nivel de su filosofia hasta el perio-
dismo y le califica como «paladin de la contrarrevolucién y la
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16 JERONIMO MOLINA CANO

antirrevolucién» (Araquistdin, 1934; 1935). Tal vez no son necesarios mds
ejemplos de la tolvanera que levantan las pdginas de Ortega y Gasset, «el
anhelado comandante espiritual de la juventud espafola», segiin Hermann
Bahr, el primer comentarista en Alemania de Espaia invertebrada. El critico
alemdn cataloga el ensayo orteguiano como un programa politico conserva-
dor de primer orden y deplora que nada comparable se ha dicho o escrito en
Alemania, carente a su juicio de un proyecto equivalente (Bahr, 1925: 148).
El literato alemdn pasa por alto que el programa de Ortega es apenas una
politica in fieri. Forzado por el realismo, pasa justamente en esa época de las
musas al teatro: de una metafisica de Espafa a una politica constituyente.

Espana era el problema y Europa la solucion, decia proverbialmente el fil6-
sofo en 1911. En la aurora de la IT Republica, apenas metabolizadas sus mds
punzantes opiniones sobre la descomposicién nacional, lanza otro lema: £/
Estado ante todo. De modo que, finalmente, el diagndstico orteguiano del
invertebrismo, la enfermedad nacional, tendra su lenitivo en la doctrina de un
Estado fuerte.

I.  CONTRA EL ESPIiRITU DELETEREO DEL 98

En mayo de 1922 José Ortega y Gasset convierte dos series de articulos,
«Particularismo y accién directa» y «Patologia nacional», publicados en el dia-
rio madrilefio £/ Sol', en uno de sus libros de critica histérica y politica mds
conocidos: Esparia invertebrada. Aunque en la portada interior reza como
fecha de edicién 1921, Esparia invertebrada estd impresa en mayo de 1922
(Ortega y Gasset, 1922a). El libro, rdpidamente agotado, vuelve a editarse seis
meses después, a mediados de noviembre. Trae algunas modificaciones impor-
tantes: particularmente la incorporacién de un prélogo a la segunda edicién y
un texto hipercritico contra el particularismo del Ejército espaniol, ademds de
la reescritura y ampliacién del dltimo capitulo (Ortega y Gasset, 1922b?). El

«Particularismo y accién directa» es una serie de seis articulos publicada entre el 16 de
diciembre de 1920 y el 9 de febrero de 1921; integra mayormente la primera parte
de Esparia invertebrada. Los cuatro articulos de «Patologia nacional» aparecen, un afio
mds tarde, entre el 4 de febrero y el 28 de marzo de 1922 y constituyen la segunda
parte de la obra.

2 Antes de terminar el afo, muestra del impacto de la obra, aparece una nueva edicién,
la tercera. En octubre de 1934, con un prélogo ad hoc, la cuarta (Ortega y Gasset,
1934), en la editorial Revista de Occidente. Desde entonces no es ficil reconstruir su
historia editorial, pues ha sido reeditada en més de treinta ocasiones; por tltima vez

en 2011 (Ortega y Gasset, 2011). Hay una edicién critica de Francisco José Martin
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ensayo orteguiano es una reaccién desmitificadora contra el espiritu deletéreo
del 98 que, sin embargo, ha contribuido a alentar y divulgar, agravado, otro
mito: el de la radical anomalia de la historia de Espafia, nacién aquejada de un
morbo congénito y de una insuficiencia originaria. Espafia le parece al filésofo
«el pueblo mds anormal de Europa», opinién vertida ya unos afios antes en
Meditacion del Escorial. De estas y otras paginas de Ortega trasmina la impre-
sién acerba de que Espana, «un pueblo felah» (Ortega y Gasset, 1922a: 168),
no tiene ni arreglo ni composicién posible. La curacién de su enfermedad
constitutiva depende acaso de que deje de ser ella misma. Ortega recibe la heren-
cia toda de Espafia como una gran desventura. En sus notas sobre la muerte del
regeneracionista Joaquin Costa afirma rotundo que no conoce mds remedio
para Espafia que librarse de ella, «que Espafia sea otra cosa de lo que fue y de lo
que es» (Ortega y Gasset, 2004a: 402).

Cuando se publica Esparia invertebrada la Restauracién estd exangiie. Ese
ano horrible tienen lugar una huelga general de partidos y sindicatos de clase,
las Juntas de Defensa del Arma de Infanteria se levantan contra el Gobierno y
una convocatoria de parlamentarios catalanes exige autonomia regional y cor-
tes constituyentes. El 11 de junio escribe Ortega en E/ Imparcial «Bajo el arco
en ruina» (Ortega y Gasset, 2010d: 751-754), presagio de lo peor: «La clave
espafiola se ha estremecido y el arco periclita». Lejos de mejorar, la salud del
enfermo empeora por momentos. En 1922 pesa sobre Espafia «una desapaci-
ble atmésfera de hospital» (Ortega y Gasset, 1922b: 13). Con la esperanza de
conjurar el peligro hace Ortega diagnéstico. Dos morbos amenazan a Espana:
el particularismo regional y de las clases sociales, incluso el del estamento mili-
tar, y la inexistencia de minorias selectas capaces, con su ejemplo o auctoritas,
de galvanizar las energfas nacionales y convocar al pueblo a una empresa de
alto bordo. A desarrollar estas tesis dedica, respectivamente, la primera y la
segunda parte de Esparia invertebrada’.

(Ortega y Gasset, 2002). En 1937, en plena Guerra Civil, se publican casi
simultdneamente sendas traducciones en Estados Unidos y en Alemania, sintoma de
que se trata de un libro de augurios (Ortega y Gasset, 1937a, 1937b). El titulo de las
ediciones en lengua alemana, significativamente infiel al espafol, tiene ecos
spenglerianos. Hasta donde puedo saber no existe traduccién francesa. En Italia, si,
recogida en un tomo de escritos politicos curado por L. Pellicani y A. Cavvicchia
Scalamonti (Ortega y Gasset, 1979: 509-596).

«Meditacién del Escorial», recogido en el sexto volumen de El espectador (1927), se
publica en la revista Espasia en 1915. Dos redacciones previas en los diarios E/
Imparcial (1909) y La prensa (1913) (Ortega y Gasset, 2004e: 658-664).

En otro lugar nos hemos ocupado de la proyeccién del invertebrismo de Ortega sobre
el momento politico actual (Molina Cano, 2014).
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18 JERONIMO MOLINA CANO

IIl.  EL MORBO DEL «PARTICULARISMO»

Una nacién es la expresiéon de un «vasto proceso de incorporacién»
(Ortega y Gasset, 1922b: 28). Esa ha sido segtin Theodor Mommsen la histo-
ria de Roma y Ortega, familiarizado con el historiador alemdn, dird lo mismo
de Castilla. Pero la historia de las naciones no es tan solo la de sus periodos
ascendentes, las épocas de las incorporaciones; comprende también forzosa-
mente la historia de su decadencia o de su dispersidn, la época de la desinte-
gracién. El quid divinum del poder nacionalizador de ciertos pueblos se
manifiesta cuando desafian a los demds con «un proyecto sugestivo de vida en
comun» (Ortega y Gasset, 1922b: 37). La causa del separatismo que caracte-
riza la vida politica espanola desde hace mds de un siglo la encuentra Ortega
en la hipertrofia del particularismo regional, tradicién supuestamente ener-
vada por Castilla. Pero como recuerda Ortega, «si Catalufia o Vasconia hubie-
sen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser, habrian dado un
terrible tirén de Castilla cuando esta comenz6 a hacerse particularista» (Ortega
y Gasset, 1922b: 65). Catalanismo y bizcaitarrismo son « fortiori fenémenos
genuinamente hispdnicos, pues acentian, en todas sus expresiones, el particu-
larismo peninsular.

De entre todos los reinos y condados hispanicos solo Castilla supo man-
dar. Castilla inventa Espana, sobre la que irradia una idea politica mundial.
Anticipdndose a la inglesa, la espafola es la primera Weltpolitik de la historia.
El ano 1580 es el parteaguas de Espafa. Principia la dispersién, proceso que
se dirfa inexorable. Las partes regionales se desentienden del todo nacional
segin dos patrones: el activista de Catalufia y Vascongadas y el nihilista de
Galicia y Andalucia (Ortega y Gasset, 1922b: 63). Castilla es tal vez la primera
regién que reniega de sus obligaciones, volviéndose «suspicaz, angosta, sor-
dida, agria» (Ortega y Gasset, 1922b: 65). Su voluntad estd enferma. «Cuando
una sociedad se consume victima del particularismo, puede siempre afirmarse
que el primero en mostrarse particularista fue precisamente el Poder central».
Entonces dispara Ortega uno de sus dardos con curare: «Castilla ha hecho a
Espafia, y Castilla la ha deshecho» (Ortega y Gasset, 1922b: 64). No se ima-
gina que su oracién, tremendamente desalentadora, haga blanco en todas las
dianas peninsulares.

Una insolidaridad semejante afecta a los distintos grupos sociales, cuyo
ensimismamiento hace de Espafia «<mds que una nacién, una serie de compar-
timentos estancos». De ello pone como ejemplo al estamento militar, aislado
del resto por la derrota y convertido en «una escopeta cargada que no tiene a
quien disparar» (Ortega y Gasset, 1922b: 74, 81), pues una potencia derro-
tada y despreciada por sus enemigos se convierte en objeto de la politica mun-
dial. La inclinacién del oficial a tratar los asuntos particulares de su gremio
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como si coincidieran en sus fines con los generales del pais, con el bien comdn,
se hace para Ortega la causa remota de los pronunciamientos. Una cierta dosis
de verdad si que tiene este pensamiento. La insumisién del militar, de mayor
o menor graduacién, parece una constante hispana desde principios del
siglo x1x hasta el primer tercio del xx. La misma Guerra civil es consecuencia
inmediata de un pronunciamiento fallido, el del 18 de julio.

De modo inconsciente tal vez, Ortega se hace en estas pdginas preceptor
de una simplificacién bastante corriente y a mi juicio casi vulgar del fenéme-
no-pronunciamiento. El fil§sofo, que sabe ver en el caciquismo de la Restau-
racién la espontdnea correccién aplicada por el pais a una constitucién de
inspiracién extranjera (Ortega y Gasset, 2010d: 773), generalmente galiparla,
juzga mal la naturaleza de los pronunciamientos y simplifica excesivamente.
Aunque no se tiene en cuenta su fundamentada opinién sobre la causa tltima
de la tendencia espafiola al pronunciamiento, pienso que da en el clavo M.
Alonso Baquer aplicando a la inteligencia de fenémeno tan genuinamente his-
panico las categorias de la polemologfa: «La explicacién particularista de
Ortega es brillante, pero nos distancia demasiado de la médula militar del
conflicto» (Alonso Baquer, 1983: 34; Bouthoul, 1970). Los pronunciamien-
tos, en realidad, han sido un procedimiento normalizado del cambio de
Gobierno, no previsto en las constituciones, pero socialmente aceptado: genuina
adaptacién de las afrancesadas constituciones decimonénicas al temple nacio-
nal hispano. Asi pues, la romdntica reaccién de los militares espafioles no
puede tomarse como un atavismo histérico o mero reflejo de una mentalidad
autoritaria (Alonso Baquer, 1983: 39).

1. ESPANOLES INSUMISOS: NI EJEMPLARES NI DOCILES

La invertebracién histérica, mal radical, se ve agravada por la desarticu-
lacién de las jerarquias sociales. La minoria abandona sus funciones de guia de
la masa, vulgarizdndose y dejindose mandar por esta. La masa, por su parte,
no se deja mandar ni gobernar. A la élite le falta ejemplaridad y a la masa, doci-
lidad: tal es el «atroz paisaje» nacional que denuncia el filésofo (Ortega y Gas-
set, 1922b: 137-138). Espafa padece el «fenémeno mortal de insubordinacién
espiritual de las masas contra toda minoria eminente» (Ortega y Gasset,
1922b: 114). Se trata de la aristofobia, patologia social presente en algunos
pasajes memorables de «Democracia morbosa». Como hemos senalado en
otro lugar, una vez «localizado el morbo en el plano politico, lo social epidér-
mico, bastarfa con un cambio de Gobierno, con una reforma administrativa o
con una novacién constitucional» (Molina Cano, 2014: 181). Dice Ortega
que «cuando lo que estd mal en un pais es la politica, nada estd muy mal»
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20 JERONIMO MOLINA CANO

(Ortega y Gasset, 1922b: 111, 173). «La enfermedad, sin embargo, estd m4s
honda, es prepolitica, lo que a juicio de Ortega da la verdadera medida de su
gravedad. En estrato mds profundo opera el particularismo, ya diseccionado
en la primera parte. Pero el mal radical y més recéndito es que no hay sociedad
porque no hay egregios. Espana, en tltima instancia, no tiene una enferme-
dad, sino que es una enfermedad» (Molina Cano, 2014: 181; Ortega y Gasset,
1922b: 174-175, 112).

En Espana, al contrario que en Francia o Inglaterra, siempre funge una
«anémala ausencia de una minoria suficiente», la clave que «explica toda nues-
tra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud» (Ortega y Gasset,
1922b: 143). Ortega incoa asi «una historia de Espafia vuelta del revés»
(Ortega y Gasset, 1922b: 145°). El remolino que levanta su heterodoxa doc-
trina histérica sigue embolicando la meditacién sobre Espafia. Quién lo dirfa,
tratdindose de unos «corolarios sumamente problemdticos, en lo sustancial
injustos y formulados como a la buena de Dios» (Molina Cano, 2014, 181°).
Primer corolario: Esparia es la historia de una decadencia. Segundo corolario:
Espania carece del vital injerto germdnico. Tercer corolario: Esparia es hechura de

Castilla.

Un sobrevuelo sine ira por la historia de Espana obliga a tomarse en
serio las dos afirmaciones centrales de Esparia invertebrada: particularismo y
aristofobia. Es posible apuntar discrepancias menores, que acaso tengan mds
de filolégicas que de histéricas o politicas, pero su certero diagndstico es
generalmente admitido como una cuestién de hecho. Cambia el naipe con
los tres corolarios cifrados, chispazos que inflaman la recargada atmdsfera
espafola. Una plétora de intelectuales” que se ven heridos, interpelados,

El filésofo es consciente de su valfa, pero conoce también sus defectos, aqui y alld
confesos. En «Origenes del espafiol», incluido en Espiritu de la letra (1927), glosa pro
domo sua de una obra de Menéndez Pidal, deja caer esta velada excusa: Esparia
invertebrada es un «libro indocumentado y arbitrario» (Ortega y Gasset, 2010a: 122).
Esto dltimo es acaso lo mds grave, pues revela una cierta dosis de irresponsabilidad que
ni siquiera el estado de la investigacién histérica en los afios veinte puede justificar.
Pero asi le exonera de mayores responsabilidades Julidn Marfas. Destaca el discipulo
que Espasia invertebrada es un libro «pertinazmente mal entendido; se ha insistido en
algunos evidentes errores, que se explican sin mds que pensar en el estado de la
investigacion histdrica cuando Ortega escribié» (Marias, 1983: 108, 111).

No solo espafioles, sino también hispanoamericanos, pues la repercusién en sus paises
casi es inmediata. Los problemas crénicos de la América espafiola se ven reflejados en
Espana invertebrada, sobre todo el «particularismo», «el mal mds grave de América y
Espana». «Tienen aplicacidn exacta y entera» ultra maris las observaciones de Ortega
sobre el odio envidioso hacia el sujeto excelente (Gonzélez, 1924).
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seducidos o convocados por el ordculo orteguiano, protesta o asiente. Cada
uno por razones propias e intransferibles. Historiadores como Ramén
Menéndez Pidal (1929), Claudio Sdnchez Albornoz (1923) y Américo Cas-
tro (1996). Literatos como Azorin (1986), Eugenio Montes (1936) o
Ernesto Giménez Caballero (1939). Politicos de la vieja y la nueva politica,
como Juan de la Cierva (1956®) o José Antonio Primo de Rivera (2003).
Incluso religiosos, como el fraile agustino Benito Garnelo (1922a; 1922b°),
y por supuesto militares (Marcos de Isaba, 1930'%). Recién agotada la pri-
mera edicidn, escribe Azorin que «en otra nacidn, este libro hubiera sido
comentado larga y apasionadamente. Se hubieran entablado en su torno
ardorosas polémicas. Las mds diversas interpretaciones hubieran surgido de
su lectura [...]» (Azorin, 1922). No es posible coleccionar aqui cada reac-
cién, favorable o adversa, suscitada por Espana invertebrada durante casi un
siglo, pero la decena de escritores y titulos citados manifiesta desde luego la
cortedad, seguramente partidaria, de las previsiones azorinianas.

IV. ESPANA O LA DECADENCIA CONGENITA

«Durante la Restauracién llegé el corazén de Espana a dar el menor
namero de latidos por minuto», escribe Ortega y Gasset en Meditaciones del
Quijote (Ortega y Gasset, 2004c: 770). Eduardo Dato se le antoja el politico
representativo de la Espafia agonizante. Aunque el problema viene de atrés, de
la época de los Reyes Catdlicos, cuando Espana se revela «un tardigrado de la
historia» (Ortega y Gasset, 2010b: 674). Tal vez es la falta de tono vital lo que
explica la enigmadtica historia de Espafia (Ortega y Gasset, 2007: 766): una
astenia constitutiva envuelta en una extraordinaria capacidad para desear. El

De la Cierva, politico de temple conservador y perfil realista, a lo Thiers («il faut
prendre tout au sérieux, rien au tragique»), se hace en sus mitines adepto de las tesis
orteguianas sobre el particularismo regionalista y la falta de solidaridad entre las clases
espafiolas (Azorin, 1914: 115).

Fray Benito Garnelo rechaza con desgaire la tesis del «invertebrismo» aplicada a la
historia de Espafia, ocurrencia de la «generacién llorona y decadente» de 1898. Por lo
demds, Esparnia invertebrada le parece un «libro plagado de barbarismos, neologismos
e insulseces».

Sienta muy mal entre los militares que Ortega cargue sobre ellos la culpa del
hermetismo particularista. Marcos de Isaba, sin duda representativo de un sentimiento
castrense de agravio, lamenta que el filésofo no hubiese consultado sus cuidados con
soldados y mandos antes de aventar los presuntos defectos del Ejército, estigmatizado
como modelo de insolidaridad.
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pueblo que segin Nietzsche ha querido demasiado, tal vez nunca supo encau-
zar productivamente su anhelo, su «querer sin finalidad». En la arquitectura
de El Escorial, «toda querer, ansia, impetu», se descubre precisamente «mejor
que en parte alguna [...] la sustancia espafola» (Ortega y Gasset, 2004e: 662).
De ahi que una vez descubierta la esterilidad del puro esfuerzo, sobrevinieran
la pesadumbre y la amargura a Espafia, la cual, como Don Quijote, desatina
sin ocasién, se desvive con trabajos que no prometen ganancia alguna. A su
vida le falta continuidad, pues el espafol la vive troquelada, como a saltos. Las
épocas de la historia de Espana le parecen a Ortega una fantéstica sucesién de
hiatos. Sin nacién «vertebrada y en pie», esto es, bien constituida, Espana es
un «montén de detritus histéricos» (Ortega y Gasset, 2004e: 597). Segin
Américo Castro, el espaiol es alguien que «vive desviviéndose», giro que, a
decir verdad, poco afiade, salvo los tufos existencialistas, al «que muero por-
que no muero» de santa Teresa de Avila (Castro, 1996: 26). Denuncia Ortega
en los espanoles su horror a las sucesiones pacificas. También el exagerado
ruralismo de Espana, habitada por un hombre «histéricamente inactivo»
(Ortega y Gasset, 2010d: 729), arquetipo recurrente en las paginas de Azorin
(Azorin, 1976: 140-144), paisano morador de casas solariegas y palacetes
hidalgos que se caen a trozos. Parte de razdn lleva Ortega cuando afirma que
no hay en Espana verdaderas ciudades modernas, sino «ficciones de urbes
octocentistas» (Ortega y Gasset, 2004e: 390). El tiro de gracia a siglos de error
y dolor —«Espafa es un dolor enorme, profundo, difuso», exclama en su
famosa conferencia de la sociedad bilbaina El Sitio (Ortega y Gasset, 2004f:
87)— es la Restauracidn, la enervadora del escaso vigor de la sociedad. Ene-
migo de Maura, hasta que, con la distancia de la muerte, aprecia con mds jus-
ticia sus cualidades y su obra politica, le pone en la picota: el maurismo es, con
otro nombre, el peso muerto que Espana arrastra desde hace siglos.

Ante ese panorama, la falta de vitalidad no es un mero problema poli-
tico, sino histérico, incluso intrahistérico, dado el alcance del mal. Clave que
Ortega desvela por ser fundamental para calar en el sentido profundo, en rigor
metapolitico, de Espana invertebrada.

Espana, «el pueblo mds anormal de Europa», ni siquiera ha hecho una
revolucién (Ortega y Gasset, 2010c: 642), prueba palmaria, cree Ortega, de su
abajada condicién. Malgasta su fuerza haciendo constituciones, con las que cree
poder arreglarlo todo. En la voz «Spanien» de una conocida enciclopedia de
ciencias politicas dice el hispanista alemdn Johannes Vincke que el cambio
de constituciones ha sido el deporte espanol del siglo x1x. Merece la pena reco-
ger esta cita extraordinaria, epitome de un estado de la opinién europea, de
imposible rectificacién durante décadas: «Spanien hat im 19. Jahrhundert die
Verfassungsinderung wie einen Sport betrieben» (Vincke, 1931: 1750). Espafia
ha practicado en el siglo xix el deporte de cambiar las constituciones... Esa es la
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contrapartida de los pronunciamientos romdnticos de ese tiempo, disolventes
de todo vestigio de estatalidad. El diagnéstico de Maeztu no es en este punto
muy distinto del pensamiento de su antiguo amigo: «Espana [...] necesita cana-
les, fébricas, carreteras, vias férreas, barcos de tréfico, no constituciones». Siglo xx
adelante, Fernandez de la Mora llamard a esa lacra nacional «mania constituto-
ria» (Ortega y Gasset, 2010d: 683; Maeztu, 1998: 197; Fernindez de la Mora,
1976: 23-30).

La anormalidad le parece a Ortega «demasiado permanente para que
obedezca a causas accidentales» (Ortega y Gasset, 1922b: 159). Se le antoja
que, en realidad, Espafia nunca ha padecido un estado de decadencia, pues
ello presupone que alguna vez fue también una nacién gloriosa. Manifiesta
Ortega que Espana jamds ha estado sana, y Sinchez Albornoz le contesta,
desde las pdginas de la Revista de Occidente, y se dice «en desacuerdo con quie-
nes encuentran en mi patria un defecto de origen» (Sdnchez Albornoz, 1929:
3). Ortega, categdrico como siempre, clama que «la historia de Espafa entera,
y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia» (Ortega y
Gasset 1922b: 160). O nunca se dice o no se sabe, que también puede ser, el
caso es que se trata de un prejuicio juvenil del historiador Leopold von Ranke
que Ortega va a hacer propio. Ranke, atento al espiritu objetivo, quiere ser
todo ojos (ganz Auge), pero con poco mds de treinta afos, en un volumen
sobre los turcos y la monarquia espafiola, escribe a la ligera que la decadencia
de Castilla y por extensién de Espafa desde el siglo xv1 «no es [solo] la deca-
dencia de una nacién, sino mds bien su estado natural» (Ranke, 2011: 313).
También, pues, hacen presa de Ortega ciertas simplificaciones de la historio-
grafia romdntica en la que, a veces, Espana representa el papel de otro hombre
enfermo de Europa, de una Turquia del poniente.

Para Ortega no cuenta el Siglo de Oro. Ni siquiera los extraordinarios cin-
cuenta afios que corren entre 1450 y 1500, a la postre no mds que «una inyec-
cién de artificial plenitud». Sin embargo, lo cierto es que, en ese término, en
apenas medio siglo, un reino debilitado por las discordias intestinas evita la gue-
rra civil, culmina la unidad nacional con la conquista de Granada y pone proa
al Nuevo Mundo. De vez en cuando, por qué negarlo, Ortega se toma a chacota
la historia de Espana. Todo el mundo sabe de qué modo despacha la Recon-
quista: «Yo no entiendo cémo se puede llamar Reconquista a algo que dura ocho
siglos» (Ortega y Gasset, 1922b: 159'). Tiene razén en su critica Menéndez

1" Menéndez Pidal observa: «La negacién de un ideal consciente de reconquista en la alta

Edad Media es, a mi modo de ver, consecuencia de la opinién que atribuye a Castilla
la creacién del sentimiento nacional hispdnico» a partir del siglo x111, pero no antes»
(Menéndez Pidal, 1929: 71).
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Pidal cuando cataloga el ensayo orteguiano en la corriente pesimista que juzga a
Espana por lo que no ha hecho, despreciando sus grandes realizaciones.

Azorin rotura también en esos campos antes de llegar a la Academia. En
1919 escribe sobre las causas proverbiales de la decadencia. Las hay materiales:
las guerras sin fin de la monarquia (Saavedra Fajardo, Gracidn) o el poblamiento
de América a costa del abandono de la Espana interior (Jovellanos, Ganivet). Y
espirituales: la ignorancia de las ciencias modernas (Cadalso), la no incorpora-
cién al movimiento de la Reforma (Larra). El mismo Azorin, cuando escribe
sobre el alma de Castilla y las causas de su postracion, acufa este lema de anto-
logfa: «Desdenan los espafioles los mecdnicos ministerios» (Azorin, 1995: 67).
Al escritor levantino le parece, como a Ortega, que nunca alcanzé Espafa un
esplendor verdadero: todo fue cosa de un reldmpago, como deja dicho Jovella-
nos, pues Espana nunca tuvo a su juicio una organizacién estable (Azorin, 1919:
34). Suena acusadora contra la generacién cesdrea la voz del joven Ramiro
Ledesma Ramos en su Discurso a las juventudes de Espasia de 1935. No son cau-
sas internas las que parecen explicar el rebajamiento politico de Espana. El joven
tribuno se rebela contra los prejuicios de la decadencia congénita: Espana fue
derrotada por imperios rivales. Esa es la historia de cualquier potencia politica
(Ledesma Ramos 2004: 24-25). Ahora bien, ;no seria un crimen reconocer
la derrota y darles asi la razén a los vencedores, a los pueblos del comercio y la
Reforma? No serd ese, desde luego, el pecado de Ortega y Gasset, inclinado a
una explicacién endégena por la natura malsana del alma espafiola.

Afios después, las alusiones que ya desde el titulo se registran en su bello
discurso de ingreso en la Real Academia Espanola, Una hora de Espania. Entre
1560y 1570, sugieren que Azorin, acaso intimamente removido por la soberana
injusticia cometida por Ortega y por él mismo en otra hora contra la historia de
la nacién, desea poner los puntos sobre las fes. No menciona directamente a
ninglin coetdneo, pero resulta inevitable asociar al autor de Espasia invertebrada
con el juicio de Azorin que rechaza de plano «la famosa decadencia», pues «se la
supone precisamente en el tiempo mismo en que Espafia descubre un mundo y
lo puebla». Y eso no puede ser. Una cosa o la otra, pero no las dos a un tiempo.
«;Quién ha realizado tan gigantesca obra? ;Todas las naciones de Europa juntas?
[...] No; una nacidn, una sola nacidn, sola, sin auxilio de nadie: Espana» (Azo-
rin, 1986: 121, 123). La obra de América, redescubierta en los afios veinte por
los intelectuales espafoles, particularmente por historiadores y juristas, basta
para concienciarse de la potencia y la fecundidad hispanicas. Ese americanismo
ha sido, sin duda, uno de los efectos més edificantes que el amargo reflujo espi-
ritual del 98 tiene sobre la inteligencia espafiola. La tendencia a concentrarse en
las lacras interiores y en el sentimiento de decadencia, la gran jeremiada de los
espanoles, ha impedido en otros tiempos valorar justamente la extravasacién
americana del alma nacional. El propio Ortega y Gasset, consciente realmente
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de las grandezas virreinales y en contradiccidon consigo mismo, dird en alguna
ocasién, creo que no solo por halagar a sus oyentes, que se imagina recordado en
el futuro como Ortega el Americano. En cualquier caso, no me parece del todo
casual que al Caballero de la Triste Figura nunca le entrara en el magin la idea
de hacer las Américas, a diferencia de lo que sucede en el género nacional, la
novela picaresca, en la que personajes como el Buscén, después de vivir dando
tumbos, resuelven embarcarse en Sevilla para alcanzar alguno de los puertos
americanos. Por esto, una novela de mérito que inventa como desenlace un des-
tino americano para los personajes cervantinos al morir Don Quijote, si bien no
carece de l6gica, provoca un extrano sentimiento de sorpresa (Trapiello, 2005).
La vida de Don Quijote mds parece camino por la morada interior, leccién ascé-
tica, que experiencia politica comunicable, a lo sumo una jornada que termina
mal por falta de prudencia.

La colonizacién de América le parece a Ortega «un hecho histérico de alta
cuantia» (Ortega y Gasset, 1922b: 165), pero también en este punto salta la dis-
crepancia. Sostiene el filésofo que toda la empresa ultramarina ha sido «una
obra popular». Para apreciar justamente el alcance de esta opinién merece la
pena que se recuerde que en el mismo libro Ortega ha escrito que «aqui lo ha
hecho todo el pueblo, y lo que el pueblo no ha podido hacer se ha quedado sin
hacer» (Ortega y Gasset, 1922b: 143). «Por un destino muy significativo, en
Espana casi todo lo grande es anénimo» (Ortega y Gasset, 2004e: 188), dice
en otro lugar. Se revuelve José Antonio Primo de Rivera contra el maestro y,
aunque no le menciona, le sefiala directamente en esta frase punzante: «Es un
topico (puesto en circulacién por la literatura berebere [...]) el decir que la con-
quista de América es obra de la espontaneidad popular espanola» (Primo de
Rivera, 2003: 1546). América, a su juicio obra de germanizacién social y econé-
mica, es por otro lado la més efectiva prueba del genio organizador de Castilla.
Primo de Rivera recalca que la conquista de América es primordialmente
empresa catdlico-germdnica. El fundador de Falange Espafiola fulmina también
su critica sobre la creatividad que Ortega le atribuye al pueblo en ese pasaje y
que, para decirlo todo, no encuentra una interpretacién undnime. Pueblo que
aqui y all4, sin embargo, comparece en su obra como masa vulgar e insumisa,
como «pueblo pueblo» (Ortega y Gasset, 1922b: 167). En la primera edicién de
Espana invertebrada, en el capitulo epilogal mds tarde suprimido, reza también,
bajo la impresién de O. Spengler: «Somos un pueblo felzh, una humanidad
campesina». Recuerda Primo de Rivera que hay en el pueblo espafiol, de filia-
cién bereber, como un resentimiento de vencido contra el elemento germdnico,
la componente histérica creadora. «Pueblo» tiene en espafiol un «tono particu-
larista y hostil», antiaristocratico, que no posee en otros contextos: los profetas
son también «pueblo hebreo» y los lores, «pueblo inglés». «Aqui no», concluye.
Cuando en Espafia «se dice el pueblo se quiere decir lo indiferenciado, lo
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incalificado; lo que no es ni aristocracia, ni Iglesia, ni milicia, ni jerarquia de
ninguna especie» (Primo de Rivera, 2003: 1548). La lectura de L. Araquistdin es
otro ejemplo de la ambivalencia de las opiniones de Ortega en este punto. El
intelectual socialista, tan atento al maestro como su adversario politico falan-
gista, destaca la misma contradiccidn, aunque saca consecuencias divergentes: el
diagnéstico orteguiano del enervante plebeyismo espanol y, al mismo tiempo, la
afirmacién de que lo mds valioso de la historia de Espana lo hace el pueblo no
cuadran bien. Este tipo de incoherencias, secundarias no obstante con respecto
al razonamiento central, no son raras en Ortega. Araquistdin, finalmente, no
acepta la tesis de la indocilidad de las masas espanolas, capaces, a su juicio, de
seguir ciegamente al hombre que eligen (Araquistdin, 1934; 1935).

La historia de Espana, como la de cualquier nacién, comprende légica y
patetismo, luz y ceniza. Sin embargo, la ceguera intelectual para el matiz,
antes que la de los propios espanoles de los siglos x1x y xx, la de los italianos
del xv1, las de los holandeses e ingleses del xvi1 y la de los franceses del xvrr,
por insoslayable motivacién politica, califica lo hispdnico con acentos negro-
legendarios. El enconado desprecio francés por las cosas espafolas lo describe
muy bien Giuseppe Ferrari: «Qu’est-ce qu’étre francais? C’est [...] se moquer
de 'Espagne». Merece la pena apurar completamente la preciosa cita del
agudo tratadista italiano de la razén de Estado: «Qu’est-ce qu'étre frangais?
Clest hair I'Allemagne, jaluoser ' Angleterre, railler I'Italie, se moquer de I'Es-
pagne, et réver les conquétes des croisés, de Louis XVI ou de Napoléon»
(Ferrari, 1860: 11). Cierto. Se burla de la ciencia espafiola el lorenés Masson
de Morvilliers. En la Encyclopédie escribe hacia 1782 que nada deben los euro-
peos a la infecunda minerva de Espafa. Marcelino Menéndez Pelayo pretende
acabar con esa nociva leyenda —trabajo de Hércules—, pero hay que recono-
cer, sin menoscabo de sus méritos portentosos, que no alcanza la meta. De
hecho, después de la Guerra Civil, interpretaciones divergentes de su pensa-
miento atizan nuevamente el debate sobre el ser de Espana. Y el rescoldo no
se apaga. Comoquiera que hay siempre entre los espafoles una cauta insegu-
ridad sobre su pasado, no resulta dificil encontrarse periédicamente con nue-
vas apologias de la hispanidad, hitos senalados, repentes de optimismo vital en
un paisaje de automoribundia. ;Habr4 algo que exaspere mds a Ortega?: «El
verdadero patriotismo me exige acabar con ese ridiculo espectdculo de un pue-
blo que dedica su existencia a demostrar cientificamente que existe» (Ortega y
Gasset, 2004e: 311). En realidad, es la tradicién espanola lo que le perturba.
Para Ortega, «la Espafia tradicional es [...] como una Antiespasia y su reme-
dio, una Sobreespania que fomente la vitalidad y nacionalice el poder publico»
(Molina Cano, 2014: 182). «Nacionalizacién del Ejército, de la monarquia,
del clero y del obrero» es el planto de 1914, «nacionalizacién de la Republica»,

el de 1931. Eadem sed aliter.
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V. EL FALLIDO INJERTO DE GERMANISMO

El secreto de nuestra tribulacién histérica estaria en la Edad Media
(Ortega y Gasset, 1922b: 161). La clave nacional estd en los siglos medios, no
en la modernidad. Incoacién que atiende y retuerce en sus consecuencias
Américo Castro, quien fija también su ojo de historiador en la Espafia medie-
val, «infancia de la futura Espana» (Castro, 1996: 14). En Espana inverte-
brada, «obra menor y presurosa» segtin Castro (1996: 42), acuna Ortega su
desasosegante tesis acerca de la debilidad ingénita de los espafioles: carece
Espafia de la impronta germdnica. El de Ortega le parece al engendrador de la
Espana de las tres culturas un libro pleno de «afirmaciones absolutas y destruc-
tivas que enlazan con una tradicién de nihilismo» (Castro, 1996: 46). Lo
mismo, pero en tono mucho mds agrio, escribird Sinchez Albornoz contra
Castro, su condiscipulo en el magisterio de Pidal (Sinchez Albornoz, 1981a,
1981b).

El fermento rubio, titulo de una obra perdida de Giménez Caballero, a
la sazén el mds prolijo critico del maestro en su Genio de Esparia, da idea de la
conmocién que produce la ocurrencia orteguiana. «Suefio romdntico de una
palmera que quiere ser abeto» (Giménez Caballero, 1939: 112). Imposible
encontrar impresa una opinién que sintetice mejor la tirria celtibérica hacia el
filésofo, cuyo nombre, con menos estilo y malos modos, han pretendido otros
expurgar de los anales del pensamiento espafiol.

Ortega se pregunta muy pronto, en 1914, por qué el espanol ha preterido
su tradicién germdnica. Aunque el ensayista propone «la luz como imperativo»,
se registra en estas meditaciones algo de la evocacién krausista de las «nieblas
germdnicas», que también a € le seducen en la mocedad. En realidad, todo ese
asunto es una fantasmagoria disipada por Menéndez Pelayo, una fuerza de la
naturaleza, y por la claridad mediterrdnea de Eugenio d’Ors. Hay también en las
Meditaciones, al menos indirectamente, una comunién con la misién redentora
de la Junta de Ampliacién de Estudios, instituto que desde 1907 envia a los
estudiantes y profesores espafoles a las universidades europeas y americanas,
con empeno particular a las alemanas. Se argumenta que de ellas ha de venir a
Espana la ciencia moderna, pues Europa es ciencia. Ortega, precisamente, vive
como pensionado en Leipzig, Berlin y Marburgo en 1905, 1907 y 1911. Mas
no son de oro todos esos brillos, hay que decirlo. Lo deja entrever Julio Camba,
corresponsal en Berlin, en sus columnas desmitificadoras y a trechos sarcdsticas
publicadas cuando la Gran Guerra. Precisamente, segin Giménez Caballero
(1939: 60), el «<nuevo Lourdes del aldeanismo hispdnico» es esa moda de /o
blondo. A este respecto solia decir Luis Diez del Corral que el estudio de la len-
gua alemana ha supuesto, al menos para muchos universitarios espanoles de su
generacion, una revocacién de la dependencia intelectual de Francia.
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«En el capitulo sexto de Esparia invertebrada aplica Ortega su sociologia
in nuce de la articulacién entre masa y egregios a la historia de Espana» (Molina
Cano, 2014, 183). Ortega advierte ahi, antes que nada, sobre la extrana ausen-
cia de una genuina clase dirigente. Es por eso que «en Espafia no ha habido
apenas feudalismo [, lo cual], lejos de ser una virtud, fue nuestra primera gran
desgracia y la causa de todas las demds» (Ortega y Gasset, 1922b: 145):

Es cierto que la investigacidn posterior lo desmiente; en Espasia ha habido feu-
dalismo, pero entonces, cuando Ortega recalca lo contrario, la opinién negadora
de la realdad histérica estd bastante extendida. Ortega apunta enseguida hacia
otra diana. ;Por qué razén Espana es en este punto diferente a Francia, Inglate-
rra o Italia? De los tres elementos fundamentales que operan en los grandes pue-
blos europeos: una raza autdctona, el poso de las instituciones y el derecho
romano y la invasién germdnica, los dos primeros vienen a tener en todos ellos
un peso aproximadamente igual. La nota divergente se encuentra en el sustrato
barbaro y este resulta ser el ingrediente decisivo para apurar diferencias. As{ pues,
la disparidad entre Francia o Espafia no es la que va del galo al ibero, sino la que
va del franco al visigodo. En contraposicién al franco, pueblo indémito y vital,
dice Ortega, este Ultimo arribd a la peninsula ebrio de civilizacién romana,

enfermo de romanidad (Molina Cano, 2014, 183-184).

Por eso, «un soplo de aire africano [...] barre de la peninsula [en el 711]»
(Ortega y Gasset, 1922b: 147-148, 159) y se lleva por delante al visigodo.

La cansera de Espafia, defecto de nacién, tal vez no tenga remedio, enton-
ces, ;para qué insistir en la tara? Con todo, después de Esparia invertebrada el
germanismo pervive todavia unos pocos afos en la produccién literaria de
Ortega, asociado con un interés creciente por la Edad Media. En las Nozas del
vago estio, publicadas entre julio y septiembre de 1925, apunta el ensayista una
sugestiva variacidon en la temdtica: solo donde ha llegado el germanismo en
dosis suficientes ha habido liberalismo, pues el «germano fue mds liberal que
demdcrata. El mediterrdneo, mds demécrata que liberal» (Ortega y Gasset,
2004e: 542-543). Se asocia en Francia el sustrato galorromano con los ideales
democriticos y el franco, con el espiritu liberal. En Espasia invertebrada se pre-
senta también al romano con hechuras de demdcrata (Ortega y Gasset, 1922b:
152). Por otro lado, la alusién de Ortega al germanismo en su prélogo a £/
collar de la paloma casi resulta contradictoria con lo afirmado en los afios
veinte. El germanismo le parece entonces el fermento de lo heterogéneo y dis-
persivo, en sus ultimos afos mds bien lo homogéneo «en la selva tremenda
[de] la exuberancia de la vida cldsica» (Ortega y Gasset, 2006d: 822). Lo cierto
es que cuando aparecen las Notas, la porfia sobre el germanismo ha encon-
trado ya la primera objecién seria. La firma el historiador Claudio Sdnchez
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Albornoz en las mismas pdginas de la revista de Ortega. Esto me parece signi-
ficativo: el filésofo vacila, seguramente.

Para Sinchez Albornoz, la supuesta debilidad del feudalismo hispdnico
se explica por la precocidad unificadora de la poderosa monarquia visigética.
Luego, «no era cuestién de mds o menos germanismo». Unas gotas de la lozana
sangre bdrbara, aunque tengan su importancia en una concepcién biolégica
de la historia'?, no bastan para desentranar la causacién del feudalismo, ni
siquiera del prefeudalismo. En otro caso, «;cémo no llegd por espontdnea evo-
lucién al régimen feudal Noruega, la nacién mds joven de Germania, entera-
mente libre de todo contacto con la civilizacién y con el espiritu romanos?»
(Sénchez Albornoz, 1923: 308). Mds que en la falta de vigor gético y sus dele-
téreos efectos repara aqui Sinchez Albornoz en el problema histérico del feu-
dalismo en Espafa y Francia, verdadero objeto de su ensayo.

En otra monografia publicada en 1929, Sdnchez Albornoz discurre una
explicacién alternativa de la decadencia espafola y profundiza en la critica a
Ortega. Como dird mds tarde, al reflexionar sobre la génesis de su opus magnum:
Espana, un enigma histérico, Ortega ha revelado que la clave de la historia de
Espafa no estd en la Edad Moderna, sino en la Media. La interpretacién que
de ahi deduce el fildsofo le parece, sin embargo, «peregrina», y ello le mueve a
buscar otra (Sdnchez Albornoz, 1981a: 103). Puede decirse, sin perjuicio del
exhaustivo desarrollo posterior, que Sdnchez Albornoz incoa en «Espafia y
el islam» su personal contribucién al problema. Espana no es una enfermedad,
aunque las ha padecido de diversa etiologfa. Para ¢l no tiene vuelta de hoja: no
se diga que Espafa es «un pueblo con un defecto originario, con una tara here-
ditaria, torpe engendro de un padre corrompido, ni tampoco pais africanizado,
enfermo del virus oriental, falto de espiritu creador, piltrafa del islam». De todos
sus males, la «accién danina del islam» ha revestido particular gravedad. Cree
Sénchez Albornoz que la invasién agarena es el «minuto decisivo» de la historia
espanola. Sin la lucha centenaria contra el moro el particularismo peninsuldrico,
doblegado una vez por Roma, no hubiera fracturado Espafa durante la Recon-

quista (Sdnchez Albornoz 1929: 4, 10-11, 17, 30):

Aventura Ortega la tesis de una continuidad corruptora entre visigodos, caste-
llanos y espafioles y sale a la palestra Menéndez Pidal argumentando una

12 Eugenio Montes critica el biologismo de la tesis de Ortega, contaminante también de su
idea de las generaciones. ;Acaso «vertebracién» e «invertebracién» no son conceptos
biol6gicos y animales? Segin Montes el germanismo como hecho exclusivamente
fisiolégico no basta para comprender la plenitud de lo espafiol, que no es una figura
semoviente sino expresién de humanidad y «actitud metafisica» (Montes, 1936: 224-225).
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continuidad perfectiva. Américo Castro, por su parte, niega cualquier eficacia
visigotica en la generacién de Espana. .. A principios del siglo x1x, sin embargo,
alienta todavia la polémica sobre el goticismo de la monarquia espafola y no se
diga en el siglo xv11, cuando Saavedra Fajardo escribe Corona gética, castellana y
austriaca. ;Acaso no remontan los espafioles hasta los godos las fuentes de su
nobleza? No le presta este pueblo a Espafa el nombre Gotia, lo que si hacen los
francos con Francia, mas [imprimen] en el dnimo de los espafoles la superbia
gothica (Molina Cano, 2014: 184; Menéndez Pidal, 1969: 31, 56).

Castro padece el mismo prejuicio que Ortega, pero agravado. A Menén-
dez Pidal, mucho mds ecudnime, le parecen infundios la «extrema debilidad»
y la «ingénita inferioridad» de los visigodos.

Ortega lleva a su molino las aguas de la filologfa pidaliana con la preten-
sién de fortalecer su tesis, pero las simplificaciones en las que incurre merecen la
puntualizacién del historiador. En la recensién de Origenes del espariol de Menén-
dez Pidal dice Ortega sentirse reconfortado por las tesis de Pidal sobre el len-
guaje espafiol del siglo 1x: un habla homogénea, pobre de variaciones, arcaizante,
mayormente exenta de goticismos y sin apenas arabismos. «[Espaia inverte-
brada,) libro indocumentado y arbitrario, no es mds que la meditacién sobre
estos rasgos fundamentales que ahora Menéndez Pidal, con su autoridad insu-
perable, reconoce en el lenguaje peninsular del siglo 1x. La coincidencia, por lo
mismo que es de ella Pidal inocente, me corrobora y tonifica» (Ortega y Gasset,
2010a: 122). Ahora bien, segun Pidal, Esparia invertebrada «alborota sus convic-
ciones» y no puede asentir a la doctrina orteguiana, que resume de este modo:
«Espafa es una masa amorfa, indiferenciada, que nunca gozé de plena salud ni
de vida normal (homogeneidad); es un pais estacionario; su lema es no hacer
nada nuevo (arcaismo). Por eso el feudalismo germano no arraigé aqui (no goti-
cismo)» (Menéndez Pidal, 1926: 2). No obstantes las exageradas conclusiones
de Ortega, en La epopeya castellana a través de la literatura espanola destaca
Menéndez Pidal la abundancia de sefiales de la influencia germdnica. En ese
libro se supone también operante en Castilla un sustrato racial distinto al de los
otros reinos peninsulares. La presencia en ella de sangre germdnica explica en
parte que la tradicion literaria castellana haya sido la heredera universal de la

poesia heroica de los visigodos (Menéndez Pidal, 1974: 28, 38).

VI. ESPANA, HECHURA DE CASTILLA

Cuando Ortega exclama que Castilla ha hecho y deshecho a Espafia,
quizd sin pretenderlo, excita la retdrica de lo castellano, «invencién nefasta y
triste» del 98 (Pérez Embid, 1953: 113, 118). Espafa es hasta tal punto
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hechura de Castilla que segin Ortega solo en mentes castellanas existen «6rga-
nos adecuados para percibir el gran problema de la Espafa integral» (Ortega
y Gasset, 1922b: 47). Sin Castilla, Ginica tierra que ha sabido o querido impe-
rar en la peninsula, Espana no serfa mds que una «pululacién de mil cantones»
(Ortega y Gasset, 1922b: 49). Enric Prat de la Riba, Francisco Cambd, Euge-
nio d’Ors y otros nombres sefieros del catalanismo desean, a principios del
siglo xx, que Catalufia tome el relevo de Castilla; les animan incluso desde
Madrid los intelectuales castellanistas; pero el proyecto de nueva vertebracién
nacional para en poco o en nada y se desvela la vocacién localista y centrifuga
de la nacionalidad catalana. Pues «nacen [sus ideas separatistas] de [su] peque-
fez» (Maeztu, 1998: 202): vislumbres de Maeztu, a la sazén certeras. Cree
Cambd, sin embargo, que «en Catalufia siglos enteros de no gobernarse a si
misma, ni participar en el gobierno de Espana, han atrofiado las aptitudes de
gobierno por falta de aplicacién» (Cambé, 1927: 137).

Menéndez Pidal ha renegado ostensiblemente de la opinién simplista de
Ortega. La hazana unificadora de Castilla es notoria, pero «antes habia hecho
a Espafia Leén, y antes Toledo» (Menéndez Pidal, 1926: 2). Como apunta
después el fildlogo, la hegemonia peninsular pasa en el siglo xv a Andalucia y
Extremadura. El separatismo cataldn, por su parte, carece de mds contenido
afirmativo que una negacién voluntarista de lo espafol (Ortega y Gasset,
2006c: 57-61). ;Acaso no se trata de la supervivencia de antiguas discordias
peninsulares? Ni siquiera en este punto es original el catalanismo rebelde.
«Recuerdo pélido», dird Menéndez Pidal, comparado con las porfias mortales
del condado de Castilla y el reino de Ledn (Menéndez Pidal 1974: 37). Sn-
chez Albornoz transige y acepta reticente la férmula orteguiana, pero aplica
sobre ella una correccién esencial: Castilla hace Espafa sin forzar la asimila-
cién de los demds pueblos de la peninsula ibérica. Hasta aqui su acuerdo. A su
juicio, después de la unificacién ha sido Espafa la que ha acabado con Casti-
lla. Pues Castilla, después de la unificacién territorial, resulta deshecha por
Espafia (Sinchez Albornoz 1981b: 417).

Otras versiones del aforismo orteguiano se encuentran espigando aqui'y
alld en la literatura espanola. Merece la pena recoger algunas de ellas, pues per-
filan la larga sombra del maestro. Castilla, como Roma, se hizo imperio (Gimé-
nez Caballero, 1939). Espana es lo que Castilla quiso que fuera (Elias de Tejada,
1948: 282"). Castilla se hizo Espariia (Marias, 1978: 237-249; 1983: 118).

13" Elfas de Tejada concluye que «Espafa es castellana o nada es». Sobre las razones de la
identificacién de Castilla con Espana se explaya mds adelante. Coincidente con la
visién orteguiana sostiene que «Castilla [...] hizo y deshizo idealisticamente a las
Espanas» (Elfas de Tejada, 1948: 284-285, 303).
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Ortega puede llegar a «extremos de injusticia frente al pasado nacional en que
ni siquiera habfan caido los hombres del 98» (Sdnchez Albornoz, 1981b: 680),
pero su gran cartel intelectual le ha convertido, como sin dificultad se advierte
en estas variantes, en la piedra de toque de varias generaciones espafnolas del
siglo xx, particularmente de las dos que han hecho época después de la guerra,

la de 1936 y la 1948.

VIl. «¢COMO SE FABRICA DE VERDAD Y EN SERIO UN ESTADO?2»

La europeizacién es una de las terapias nacionales predilectas en Espana,
balsamo de fierabras curalotodo que concurre con otros remedios de nuestra
botica espiritual en las primeras décadas del siglo xx: el hispanoamericanismo,
la hispanidad o, incluso, el artificioso iberismo, la unién de Portugal y Espafia
o, en otros planos, el regeneracionismo. Tiene no obstante el europeismo mds
larga data. Desde principios del siglo pasado camina también su jornada una
alternativa apenas barruntada en el xix por Donoso Cortés: la edificacion de
un Estado. Ortega ha prescrito los dos. El europeismo es medicina del espiritu,
politica de cultura, pedagogia social en suma. En cambio, la nacionalizacién
del Estado, la edificacién de un Estado o la reconstruccién del mismo a la que
intima a los espanoles es alta politica constitucional.

La doctrina orteguiana del Estado galvanizador de la vida publica no es
un episodio aislado en Espafia. Consciente de las posibilidades histéricas de la
forma politica moderna por excelencia, el Estado, se hace portavoz suyo, en el
tercio medio del siglo pasado, la promocién durea de los juristas politicos o de
Estado espanoles, la «Escuela espafiola del Derecho Politico» (1935-1969):
Francisco Javier Conde, Jests Fueyo, Gonzalo Ferndndez de la Mora, Rodrigo
Ferndndez-Carvajal. En ninglin otro pais europeo resulta tan punzante la
urgencia estatificadora como en Espafia, asunto que se mezcla siempre con el
del problematismo espafiol'¥. Tampoco fuera de Espafia hay una literatura
sobre el Estado de tanto mérito, que no nace de preocupaciones eruditas ni de
citedra, sino de la acuciosa necesidad de ordenar la convivencia colectiva des-
pués de una guerra civil que desmocha y acaso demuele la obra viva de la
nacién. Tanta es la singularidad de todos esos cuidados, teéricos y practicos,
en torno a las cuestiones tltimas de la convivencia nacional, que lo mds carac-
teristico del pensamiento politico hispdnico en el siglo xx es la actitud anze el

14 Alguna vez dijo Nicolds Ramiro Rico que el problematismo de Espafia se corresponde
con el aproblematismo de Europa y a la inversa. Espafia como problema o Espafia sin
problema: esa es la cuestién.
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Estado: favorable entre los tedricos de la estatalidad a secas (Staatlichkeit) y el
Estado administrativo, escéptica entre los doctrinarios de la sociedad civil y
enemiga en el tradicionalismo carlista o foralista. No es casual que nadie entre
los representantes de esas corrientes sea indiferente al magisterio de Ortega y
Gasset, con el que todos se enfrentan, generalmente en sus anos jévenes, como
parte de la legitima que a su generacidn le corresponde. Es él mismo, en 1931,
quien senala en el Estado la idea en torno a la cual gravita la nueva generacidn,
la del «entusiasmo por el Estado» (Ortega y Gasset, 2010e: 787). Todo lo
demds, aquello que permanezca al margen de las tres actitudes fundamentales
hacia el Estado, izquierdas o derechas, socialismo o liberalismo, falangismo,
comunismo, tecnocracia, etc., resulta histéricamente accidental. ;Puede ser de
otro modo cuando se constata, con uno de aquellos ingenios, que una «Espafia
poblada de castillos es el mejor simbolo de que hemos llegado tarde, relativa-
mente tarde al menos, al Estado moderno» (Fueyo, 1967: 193)? ;Acaso no se
han dado ya buenas razones del supuesto metahistérico de la decadencia espa-
fiola, a saber: la divergencia espafiola con respecto a la constitucién politica
del mundo moderno, basada en la forma politica estatal? (D’Ors, 1987: 101-
110; Negro Pavén, 2007). Unos por exceso y por defecto otros, los pensadores
politicos espafoles que de verdad cuentan en una jerarquia de las ideas acha-
can al Estado la mala constitucién nacional®.

La II Republica se hace, por fuerza, partera del pensamiento estatalista
(no necesariamente estatista) en Espana. Sin embargo, ciertos libros de la
época, imbuidos en la idea del Estado, apenas si logran hacerse entender al
publicarse, se podria decir, demasiado pronto. Por eso se considera extempo-
raneo uno de los libros politicos espafioles mds importantes de la preguerra
civil: Anarquia o jerarquia, una apologia del Estado fuerte (y de la democracia
orgénica) del contradictorio escritor liberal Salvador de Madariaga (Mada-
riaga, 1935). También Ortega y Gasset, que suele hablar mds bien de la nacio-
nalizacién de las instituciones y del gobierno, es un pensador partidario de ese
tipo de Estado. Tal vez no tiene una conciencia clara del problema histérico
de la «estatalidad» en Espafia, pero a su obra la salpica, desde principios de
siglo, una invitacién permanente a hacer o reconstruir un Estado (Negro

15" En el ramal de los proclives, ademds de los ya citados, senalaré estos, todos significativos
para el conocedor del pensamiento juridico-politico espanol del siglo xx: Torcuato
Fernindez Miranda, Manuel Garcia-Pelayo, Nicolds Ramiro Rico, Enrique Tierno
Galvin, Laureano Lépez Rodé6, Antonio Carro Martinez o Manuel Fraga Iribarne.
Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid, Angel Lépez-Amo, Leopoldo Eulogio
Palacios o Rafael Gibert se cuentan en el ramal de los escépticos. El Estado, por
ultimo, encuentra sus mejores enemigos en Vicente Marrero, Eugenio Vegas Latapie,
Francisco Elias de Tejada, Rafael Gambra, Alvaro d’Ors o Juan Vallet de Goytisolo
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Pavén, 2004: 162-163). Al menos desde una perspectiva metapolitica, el
Estado se presenta en Ortega como un complemento, acaso una alternativa al
programa de una politica de cultura europea que, a pesar de todo, seguird cul-
tivando en su madurez, pero ya no con la vehemencia de su juventud (Ortega
y Gasset, 2010f). A partir de 1922, cuando el filésofo tiene la evidencia de
que el «clima moral de Europa» no es tan diferente del espafiol, despunta en
su obra el Estado como problema nacional, incluso como el més trascendental
de los problemas patrios. Este problema tiene en la Esparia invertebrada una
expresion paroxistica.

En el prélogo (Ortega y Gasset, 1922b: 19-21) de la segunda edicién de
Espana invertebrada declina Ortega practicar a fondo «una anatomia de la
Europa actual». No obstante, puede certificar su crisis y algunas concomitan-
cias con los problemas de Espana. Le parece sospechosa la extenuacién de
Europa: por primera vez en su historia 7o desea, se ha vuelto incapaz para pro-
yectar. Por eso mismo, la cura de los males de Espafna no puede dispensarla ya
la gran farmacopea de Europa. «Tal vez ha llegado la hora en que va a tener
mds sentido la vida en los pueblos pequenos y un poco barbaros». Hay en esa
frase sibilina como la intuicién de los tiempos fuertes que se avecinan. De la
jerarquia y el cesarismo segin Giménez Caballero (Giménez Caballero, 1939:
68-69). ;Por qué no, mds bien, del Estado? Decepcionado por su actitud poli-
tica, Giménez Caballero, que tiende a embrollar todo, acusa a Ortega de
actuar como la urraca de las pampas, pues pega el grito en un lado (cesarismo)
y pone los huevos en otro (demoliberalismo).

El Estado, prematurado en Espana, como suele recordar el historiador
Luis Sudrez, se ve frenado por la monarquia, forma politica de la modernidad
en Espafa. Ortega habla de la institucién regia como institucion-freno (Ortega
y Gasset, 2010d: 679, 682), pero sus argumentos aluden en realidad al fracaso
de la institucién estatal a partir de los Reyes Catdlicos, pues hasta su reinado
Espana marcha «demasiado deprisa» (Ortega y Gasset, 2010d: 674). La tarea
que Espana tiene por delante es un Estado fuerte (Ortega y Gasset, 2010e:
818) que acote el pluralismo politico, cuyas formas degeneradas agravan el
«particularismo» y la expresién publica o politica de este: la accién directa. «El
Estado es la idea que mds importa a las nuevas generaciones» (Ortega y Gasset,
2010e: 787). Las reformas que una empresa asi acarrea equivalen a la «inaugu-
racién de un pueblo» (Ortega y Gasset, 2010d: 673).

Mientras otros discuten sobre el régimen éptimo y la conveniencia de
una monarqufa o una republica, Ortega parte de una grave constatacién:
«Espafia es un pais anormalmente no revolucionario». Lo es, en parte, porque
en €l no hay verdadera heterodoxia, es decir, minoria egregia, pero también
por la inexistencia de un Estado (Ortega y Gasset, 2010c: 642-643). Espana,

«el tnico [pueblo] europeo que no ha hecho nunca una auténtica revolucién»,
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produjo en cambio una docena larga de constituciones. Con ellas aplazé la
revolucién, apuntalé la monarquia y retardé la construccién de un Estado
(Ortega y Gasset, 2010d: 683). Ortega no estd hablando ahora, como los
krausistas y como él mismo hiciera en la conferencia «Vieja y nueva politica»
de la Espana real y de la Espana vital, en el fondo un problema de sociologia
politica, sino de una solucién politica realista que desvele lo constitutivo y
mds acuciante de cada época.

Si sus compatriotas no hacen historia, es decir, Estado, se la hardn, de
modo que «queramos o no tenemos que forjar un nuevo Estado» (Ortega y
Gasset, 2010d: 770). De ahi la urgencia de responder a esta pregunta: «;Cémo
se fabrica de verdad y en serio un Estado?» (Ortega y Gasset, 2006a: 5). Esa
gran empresa, «hacer un gran Estado espafiol» (Ortega y Gasset, 2006¢: 71),
es el alto tratamiento histérico contra el nacionalismo y, por extensidn, contra
toda forma de particularismo. Pero un Estado espanol vigoroso solo puede
serlo un Estado alimentado por un vigoroso autonomismo que no siga patro-
nes fordneos. Caso tnico de anafilaxia constitucional. Ortega y Gasset pro-
pone en 1931 la creacién en Espana de nueve o diez «grandes comarcas»,
verdaderas «potencias de hispanidad», proyecto adelantado ya en lo sustancial
mediada la década anterior en la revisién de su antimaurismo, objeto de
Maura o la politica (Ortega y Gasset, 2005b). Partidario de la regionalizacién
politica de Espana como remedio para sus males histdricos, propugna la erec-
cién de un Estado fuerte que fomente la vitalidad de las regiones y provincias
de Espafia y remedie al mismo tiempo el nacionalismo centrifugo. Un Estado
de esas caracteristicas, politicamente reconstituido, se concentrarfa en todas
aquellas competencias elementales que le dan prestigio a la organizacién del
poder. «A este pensamiento, raiz precisa, rigorosa de mi doctrinal politico,
[proporciona] una modesta base histérica en mi libro Espana invertebraday

(Ortega y Gasset, 2006b: 46).
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