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Resumen

Hace casi un siglo de la publicación de uno de los ensayos políticos más influ-
yentes en la España del siglo xx: España invertebrada, de José Ortega y Gasset. Libro 
desmitificador del movimiento noventayochista, mitifica a su vez la supuesta anorma-
lidad histórica de España y activa la retórica de lo castellano. En estas páginas se sub-
rayan los aspectos más equívocos del ensayo orteguiano (la permanente decadencia 
española, la falta de sangre germánica y la impronta castellana sobre España), las con-
troversias más importantes a las que da lugar y la solución política del problema de 
España: la reconstrucción del Estado. A ese proyecto constituyente le sirve de base el 
análisis histórico y político de España invertebrada.
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Abstract

The José Ortega y Gasset’s Invertebrate Spain, one of the most influential polit-
ical essays in the 20th century in Spain, was published almost a century ago. Ortega’s 
book demystifies the criticism of the 98-movement, but in turn mystifies the sup-
posed historical abnormality of Spain and activates the rhetoric of the Castilian. This 
paper underlines the most equivocal aspects of the Ortega’s essay (the assumed per-
manent Spanish decadence, the lack of Germanic blood and the Castilian imprint on 
Spain), the most important controversies to which it gives rise, and the political solu-
tion to the spanish problem: the reconstruction of the State. This constituent project 
is based on the historical and political analysis of Invertebrate Spain.
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Una década después de la publicación de España invertebrada de José 
Ortega y Gasset aparece en la prensa madrileña un suelto sin mención de 
autoría: «La cicuta y el filósofo» (Sin autor, 1932a: 1). Ese texto es buena 
muestra de los rifirrafes, no todos de menor cuantía, que acompañan al libro 
en sus sucesivas ediciones. Se critica en él la rectificación de la posición 
republicana de Ortega, cuyo libro de 1922, «de ideología secesionista», se 
considera inspirador del Pacto de San Sebastián, partero de la República. Al 
fundador de la Agrupación al Servicio de la República, que tanto ha labo-
rado por la erección del nuevo régimen, no se le permite repudiar las insti-
tuciones ni pedir su rectificación (Ortega y Gasset, 2010e: 837-855). Nadie 
lo dice así, pero muchos lo piensan. Un discípulo de Ortega, Fernando Vela, 
recoge el guante: «Calificar de libro secesionista a España invertebrada es 
como llamar libro tuberculoso a un tratado sobre la tisis pulmonar» (Vela, 
1932: 3). Lo que replica su anónimo interlocutor con una breve nota sobre 
«Sócrates y la cicuta», afeándole a Ortega que propusiera como remedio 
nacional el secesionismo: «Don José Ortega y Gasset sostiene en la España 
invertebrada que toda España es secesionista. Desde la periferia hasta el cen-
tro mismo de Castilla. Por eso propondría luego la panacea de las Grandes 
comarcas autónomas. Y esa proposición fue el preludio ideológico del Pacto 
de San Sebastián» (Sin autor, 1932b: 1). Pero a nadie inquieta, ni siquiera al 
filósofo, la recomendación del Heraldo de Madrid: Ortega tiene que beber, 
ofrecida por España, «la cicuta del silencio» (1932a: 1). En el prólogo de la 
cuarta edición de España invertebrada, cuya aparición coincide con el golpe 
de Estado contra la República, la revolución de Asturias de 1934, se augura 
el «fracaso de las masas en su pretensión de dirigir la vida europea» (Ortega 
y Gasset, 2005a: 430). Luis Araquistáin, socialista y en otras calendas segui-
dor de Ortega, reacciona de mala manera contra el maestro. Le acusa de 
falta de probidad intelectual, rebaja el nivel de su filosofía hasta el perio-
dismo y le califica como «paladín de la contrarrevolución y la 
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antirrevolución» (Araquistáin, 1934; 1935). Tal vez no son necesarios más 
ejemplos de la tolvanera que levantan las páginas de Ortega y Gasset, «el 
anhelado comandante espiritual de la juventud española», según Hermann 
Bahr, el primer comentarista en Alemania de España invertebrada. El crítico 
alemán cataloga el ensayo orteguiano como un programa político conserva-
dor de primer orden y deplora que nada comparable se ha dicho o escrito en 
Alemania, carente a su juicio de un proyecto equivalente (Bahr, 1925: 148). 
El literato alemán pasa por alto que el programa de Ortega es apenas una 
política in fieri. Forzado por el realismo, pasa justamente en esa época de las 
musas al teatro: de una metafísica de España a una política constituyente.

España era el problema y Europa la solución, decía proverbialmente el filó-
sofo en 1911. En la aurora de la II República, apenas metabolizadas sus más 
punzantes opiniones sobre la descomposición nacional, lanza otro lema: El 
Estado ante todo. De modo que, finalmente, el diagnóstico orteguiano del 
invertebrismo, la enfermedad nacional, tendrá su lenitivo en la doctrina de un 
Estado fuerte.

I.	 CONTRA EL ESPÍRITU DELETÉREO DEL 98

En mayo de 1922 José Ortega y Gasset convierte dos series de artículos, 
«Particularismo y acción directa» y «Patología nacional», publicados en el dia-
rio madrileño El Sol1, en uno de sus libros de crítica histórica y política más 
conocidos: España invertebrada. Aunque en la portada interior reza como 
fecha de edición 1921, España invertebrada está impresa en mayo de 1922 
(Ortega y Gasset, 1922a). El libro, rápidamente agotado, vuelve a editarse seis 
meses después, a mediados de noviembre. Trae algunas modificaciones impor-
tantes: particularmente la incorporación de un prólogo a la segunda edición y 
un texto hipercrítico contra el particularismo del Ejército español, además de 
la reescritura y ampliación del último capítulo (Ortega y Gasset, 1922b2). El 

1	 «Particularismo y acción directa» es una serie de seis artículos publicada entre el 16 de 
diciembre de 1920 y el 9 de febrero de 1921; integra mayormente la primera parte 
de España invertebrada. Los cuatro artículos de «Patología nacional» aparecen, un año 
más tarde, entre el 4 de febrero y el 28 de marzo de 1922 y constituyen la segunda 
parte de la obra.

2	 Antes de terminar el año, muestra del impacto de la obra, aparece una nueva edición, 
la tercera. En octubre de 1934, con un prólogo ad hoc, la cuarta (Ortega y Gasset, 
1934), en la editorial Revista de Occidente. Desde entonces no es fácil reconstruir su 
historia editorial, pues ha sido reeditada en más de treinta ocasiones; por última vez 
en 2011 (Ortega y Gasset, 2011). Hay una edición crítica de Francisco José Martín 
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ensayo orteguiano es una reacción desmitificadora contra el espíritu deletéreo 
del 98 que, sin embargo, ha contribuido a alentar y divulgar, agravado, otro 
mito: el de la radical anomalía de la historia de España, nación aquejada de un 
morbo congénito y de una insuficiencia originaria. España le parece al filósofo 
«el pueblo más anormal de Europa», opinión vertida ya unos años antes en 
Meditación del Escorial3. De estas y otras páginas de Ortega trasmina la impre-
sión acerba de que España, «un pueblo felah» (Ortega y Gasset, 1922a: 168), 
no tiene ni arreglo ni composición posible. La curación de su enfermedad 
constitutiva depende acaso de que deje de ser ella misma. Ortega recibe la heren-
cia toda de España como una gran desventura. En sus notas sobre la muerte del 
regeneracionista Joaquín Costa afirma rotundo que no conoce más remedio 
para España que librarse de ella, «que España sea otra cosa de lo que fue y de lo 
que es» (Ortega y Gasset, 2004a: 402).

Cuando se publica España invertebrada la Restauración está exangüe. Ese 
año horrible tienen lugar una huelga general de partidos y sindicatos de clase, 
las Juntas de Defensa del Arma de Infantería se levantan contra el Gobierno y 
una convocatoria de parlamentarios catalanes exige autonomía regional y cor-
tes constituyentes. El 11 de junio escribe Ortega en El Imparcial «Bajo el arco 
en ruina» (Ortega y Gasset, 2010d: 751-754), presagio de lo peor: «La clave 
española se ha estremecido y el arco periclita». Lejos de mejorar, la salud del 
enfermo empeora por momentos. En 1922 pesa sobre España «una desapaci-
ble atmósfera de hospital» (Ortega y Gasset, 1922b: 13). Con la esperanza de 
conjurar el peligro hace Ortega diagnóstico. Dos morbos amenazan a España: 
el particularismo regional y de las clases sociales, incluso el del estamento mili-
tar, y la inexistencia de minorías selectas capaces, con su ejemplo o auctoritas, 
de galvanizar las energías nacionales y convocar al pueblo a una empresa de 
alto bordo. A desarrollar estas tesis dedica, respectivamente, la primera y la 
segunda parte de España invertebrada4.

(Ortega y Gasset, 2002). En 1937, en plena Guerra Civil, se publican casi 
simultáneamente sendas traducciones en Estados Unidos y en Alemania, síntoma de 
que se trata de un libro de augurios (Ortega y Gasset, 1937a, 1937b). El título de las 
ediciones en lengua alemana, significativamente infiel al español, tiene ecos 
spenglerianos. Hasta donde puedo saber no existe traducción francesa. En Italia, sí, 
recogida en un tomo de escritos políticos curado por L. Pellicani y A. Cavvicchia 
Scalamonti (Ortega y Gasset, 1979: 509-596).

3	 «Meditación del Escorial», recogido en el sexto volumen de El espectador (1927), se 
publica en la revista España en 1915. Dos redacciones previas en los diarios El 
Imparcial (1909) y La prensa (1913) (Ortega y Gasset, 2004e: 658-664).

4	 En otro lugar nos hemos ocupado de la proyección del invertebrismo de Ortega sobre 
el momento político actual (Molina Cano, 2014).



18	 JERÓNIMO MOLINA CANO

Revista de Estudios Políticos, 181, julio/septiembre (2018), pp. 13-38

II.	 EL MORBO DEL «PARTICULARISMO»

Una nación es la expresión de un «vasto proceso de incorporación» 
(Ortega y Gasset, 1922b: 28). Esa ha sido según Theodor Mommsen la histo-
ria de Roma y Ortega, familiarizado con el historiador alemán, dirá lo mismo 
de Castilla. Pero la historia de las naciones no es tan solo la de sus períodos 
ascendentes, las épocas de las incorporaciones; comprende también forzosa-
mente la historia de su decadencia o de su dispersión, la época de la desinte-
gración. El quid divinum del poder nacionalizador de ciertos pueblos se 
manifiesta cuando desafían a los demás con «un proyecto sugestivo de vida en 
común» (Ortega y Gasset, 1922b: 37). La causa del separatismo que caracte-
riza la vida política española desde hace más de un siglo la encuentra Ortega 
en la hipertrofia del particularismo regional, tradición supuestamente ener-
vada por Castilla. Pero como recuerda Ortega, «si Cataluña o Vasconia hubie-
sen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser, habrían dado un 
terrible tirón de Castilla cuando esta comenzó a hacerse particularista» (Ortega 
y Gasset, 1922b: 65). Catalanismo y bizcaitarrismo son a fortiori fenómenos 
genuinamente hispánicos, pues acentúan, en todas sus expresiones, el particu-
larismo peninsular.

De entre todos los reinos y condados hispánicos solo Castilla supo man-
dar. Castilla inventa España, sobre la que irradia una idea política mundial. 
Anticipándose a la inglesa, la española es la primera Weltpolitik de la historia. 
El año 1580 es el parteaguas de España. Principia la dispersión, proceso que 
se diría inexorable. Las partes regionales se desentienden del todo nacional 
según dos patrones: el activista de Cataluña y Vascongadas y el nihilista de 
Galicia y Andalucía (Ortega y Gasset, 1922b: 63). Castilla es tal vez la primera 
región que reniega de sus obligaciones, volviéndose «suspicaz, angosta, sór-
dida, agria» (Ortega y Gasset, 1922b: 65). Su voluntad está enferma. «Cuando 
una sociedad se consume víctima del particularismo, puede siempre afirmarse 
que el primero en mostrarse particularista fue precisamente el Poder central». 
Entonces dispara Ortega uno de sus dardos con curare: «Castilla ha hecho a 
España, y Castilla la ha deshecho» (Ortega y Gasset, 1922b: 64). No se ima-
gina que su oración, tremendamente desalentadora, haga blanco en todas las 
dianas peninsulares.

Una insolidaridad semejante afecta a los distintos grupos sociales, cuyo 
ensimismamiento hace de España «más que una nación, una serie de compar-
timentos estancos». De ello pone como ejemplo al estamento militar, aislado 
del resto por la derrota y convertido en «una escopeta cargada que no tiene a 
quien disparar» (Ortega y Gasset, 1922b: 74, 81), pues una potencia derro-
tada y despreciada por sus enemigos se convierte en objeto de la política mun-
dial. La inclinación del oficial a tratar los asuntos particulares de su gremio 
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como si coincidieran en sus fines con los generales del país, con el bien común, 
se hace para Ortega la causa remota de los pronunciamientos. Una cierta dosis 
de verdad sí que tiene este pensamiento. La insumisión del militar, de mayor 
o menor graduación, parece una constante hispana desde principios del 
siglo xix hasta el primer tercio del xx. La misma Guerra civil es consecuencia 
inmediata de un pronunciamiento fallido, el del 18 de julio.

De modo inconsciente tal vez, Ortega se hace en estas páginas preceptor 
de una simplificación bastante corriente y a mi juicio casi vulgar del fenóme-
no-pronunciamiento. El filósofo, que sabe ver en el caciquismo de la Restau-
ración la espontánea corrección aplicada por el país a una constitución de 
inspiración extranjera (Ortega y Gasset, 2010d: 773), generalmente galiparla, 
juzga mal la naturaleza de los pronunciamientos y simplifica excesivamente. 
Aunque no se tiene en cuenta su fundamentada opinión sobre la causa última 
de la tendencia española al pronunciamiento, pienso que da en el clavo M. 
Alonso Baquer aplicando a la inteligencia de fenómeno tan genuinamente his-
pánico las categorías de la polemología: «La explicación particularista de 
Ortega es brillante, pero nos distancia demasiado de la médula militar del 
conflicto» (Alonso Baquer, 1983: 34; Bouthoul, 1970). Los pronunciamien-
tos, en realidad, han sido un procedimiento normalizado del cambio de 
Gobierno, no previsto en las constituciones, pero socialmente aceptado: genuina 
adaptación de las afrancesadas constituciones decimonónicas al temple nacio-
nal hispano. Así pues, la romántica reacción de los militares españoles no 
puede tomarse como un atavismo histórico o mero reflejo de una mentalidad 
autoritaria (Alonso Baquer, 1983: 39).

III.	 ESPAÑOLES INSUMISOS: NI EJEMPLARES NI DÓCILES

La invertebración histórica, mal radical, se ve agravada por la desarticu-
lación de las jerarquías sociales. La minoría abandona sus funciones de guía de 
la masa, vulgarizándose y dejándose mandar por esta. La masa, por su parte, 
no se deja mandar ni gobernar. A la élite le falta ejemplaridad y a la masa, doci-
lidad: tal es el «atroz paisaje» nacional que denuncia el filósofo (Ortega y Gas-
set, 1922b: 137-138). España padece el «fenómeno mortal de insubordinación 
espiritual de las masas contra toda minoría eminente» (Ortega y Gasset, 
1922b: 114). Se trata de la aristofobia, patología social presente en algunos 
pasajes memorables de «Democracia morbosa». Como hemos señalado en 
otro lugar, una vez «localizado el morbo en el plano político, lo social epidér-
mico, bastaría con un cambio de Gobierno, con una reforma administrativa o 
con una novación constitucional» (Molina Cano, 2014: 181). Dice Ortega 
que «cuando lo que está mal en un país es la política, nada está muy mal» 
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(Ortega y Gasset, 1922b: 111, 173). «La enfermedad, sin embargo, está más 
honda, es prepolítica, lo que a juicio de Ortega da la verdadera medida de su 
gravedad. En estrato más profundo opera el particularismo, ya diseccionado 
en la primera parte. Pero el mal radical y más recóndito es que no hay sociedad 
porque no hay egregios. España, en última instancia, no tiene una enferme-
dad, sino que es una enfermedad» (Molina Cano, 2014: 181; Ortega y Gasset, 
1922b: 174-175, 112).

En España, al contrario que en Francia o Inglaterra, siempre funge una 
«anómala ausencia de una minoría suficiente», la clave que «explica toda nues-
tra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud» (Ortega y Gasset, 
1922b: 143). Ortega incoa así «una historia de España vuelta del revés» 
(Ortega y Gasset, 1922b: 1455). El remolino que levanta su heterodoxa doc-
trina histórica sigue embolicando la meditación sobre España. Quién lo diría, 
tratándose de unos «corolarios sumamente problemáticos, en lo sustancial 
injustos y formulados como a la buena de Dios» (Molina Cano, 2014, 1816). 
Primer corolario: España es la historia de una decadencia. Segundo corolario: 
España carece del vital injerto germánico. Tercer corolario: España es hechura de 
Castilla.

Un sobrevuelo sine ira por la historia de España obliga a tomarse en 
serio las dos afirmaciones centrales de España invertebrada: particularismo y 
aristofobia. Es posible apuntar discrepancias menores, que acaso tengan más 
de filológicas que de históricas o políticas, pero su certero diagnóstico es 
generalmente admitido como una cuestión de hecho. Cambia el naipe con 
los tres corolarios cifrados, chispazos que inflaman la recargada atmósfera 
española. Una plétora de intelectuales7 que se ven heridos, interpelados, 

5	 El filósofo es consciente de su valía, pero conoce también sus defectos, aquí y allá 
confesos. En «Orígenes del español», incluido en Espíritu de la letra (1927), glosa pro 
domo sua de una obra de Menéndez Pidal, deja caer esta velada excusa: España 
invertebrada es un «libro indocumentado y arbitrario» (Ortega y Gasset, 2010a: 122).

6	 Esto último es acaso lo más grave, pues revela una cierta dosis de irresponsabilidad que 
ni siquiera el estado de la investigación histórica en los años veinte puede justificar. 
Pero así le exonera de mayores responsabilidades Julián Marías. Destaca el discípulo 
que España invertebrada es un libro «pertinazmente mal entendido; se ha insistido en 
algunos evidentes errores, que se explican sin más que pensar en el estado de la 
investigación histórica cuando Ortega escribió» (Marías, 1983: 108, 111).

7	 No solo españoles, sino también hispanoamericanos, pues la repercusión en sus países 
casi es inmediata. Los problemas crónicos de la América española se ven reflejados en 
España invertebrada, sobre todo el «particularismo», «el mal más grave de América y 
España». «Tienen aplicación exacta y entera» ultra maris las observaciones de Ortega 
sobre el odio envidioso hacia el sujeto excelente (González, 1924).
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seducidos o convocados por el oráculo orteguiano, protesta o asiente. Cada 
uno por razones propias e intransferibles. Historiadores como Ramón 
Menéndez Pidal (1929), Claudio Sánchez Albornoz (1923) y Américo Cas-
tro (1996). Literatos como Azorín (1986), Eugenio Montes (1936) o 
Ernesto Giménez Caballero (1939). Políticos de la vieja y la nueva política, 
como Juan de la Cierva (19568) o José Antonio Primo de Rivera (2003). 
Incluso religiosos, como el fraile agustino Benito Garnelo (1922a; 1922b9), 
y por supuesto militares (Marcos de Isaba, 193010). Recién agotada la pri-
mera edición, escribe Azorín que «en otra nación, este libro hubiera sido 
comentado larga y apasionadamente. Se hubieran entablado en su torno 
ardorosas polémicas. Las más diversas interpretaciones hubieran surgido de 
su lectura […]» (Azorín, 1922). No es posible coleccionar aquí cada reac-
ción, favorable o adversa, suscitada por España invertebrada durante casi un 
siglo, pero la decena de escritores y títulos citados manifiesta desde luego la 
cortedad, seguramente partidaria, de las previsiones azorinianas.

IV.	 ESPAÑA O LA DECADENCIA CONGÉNITA

«Durante la Restauración llegó el corazón de España a dar el menor 
número de latidos por minuto», escribe Ortega y Gasset en Meditaciones del 
Quijote (Ortega y Gasset, 2004c: 770). Eduardo Dato se le antoja el político 
representativo de la España agonizante. Aunque el problema viene de atrás, de 
la época de los Reyes Católicos, cuando España se revela «un tardígrado de la 
historia» (Ortega y Gasset, 2010b: 674). Tal vez es la falta de tono vital lo que 
explica la enigmática historia de España (Ortega y Gasset, 2007: 766): una 
astenia constitutiva envuelta en una extraordinaria capacidad para desear. El 

8	 De la Cierva, político de temple conservador y perfil realista, a lo Thiers («il faut 
prendre tout au sérieux, rien au tragique»), se hace en sus mítines adepto de las tesis 
orteguianas sobre el particularismo regionalista y la falta de solidaridad entre las clases 
españolas (Azorín, 1914: 115).

9	 Fray Benito Garnelo rechaza con desgaire la tesis del «invertebrismo» aplicada a la 
historia de España, ocurrencia de la «generación llorona y decadente» de 1898. Por lo 
demás, España invertebrada le parece un «libro plagado de barbarismos, neologismos 
e insulseces».

10	 Sienta muy mal entre los militares que Ortega cargue sobre ellos la culpa del 
hermetismo particularista. Marcos de Isaba, sin duda representativo de un sentimiento 
castrense de agravio, lamenta que el filósofo no hubiese consultado sus cuidados con 
soldados y mandos antes de aventar los presuntos defectos del Ejército, estigmatizado 
como modelo de insolidaridad.
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pueblo que según Nietzsche ha querido demasiado, tal vez nunca supo encau-
zar productivamente su anhelo, su «querer sin finalidad». En la arquitectura 
de El Escorial, «toda querer, ansia, ímpetu», se descubre precisamente «mejor 
que en parte alguna […] la sustancia española» (Ortega y Gasset, 2004e: 662). 
De ahí que una vez descubierta la esterilidad del puro esfuerzo, sobrevinieran 
la pesadumbre y la amargura a España, la cual, como Don Quijote, desatina 
sin ocasión, se desvive con trabajos que no prometen ganancia alguna. A su 
vida le falta continuidad, pues el español la vive troquelada, como a saltos. Las 
épocas de la historia de España le parecen a Ortega una fantástica sucesión de 
hiatos. Sin nación «vertebrada y en pie», esto es, bien constituida, España es 
un «montón de detritus históricos» (Ortega y Gasset, 2004e: 597). Según 
Américo Castro, el español es alguien que «vive desviviéndose», giro que, a 
decir verdad, poco añade, salvo los tufos existencialistas, al «que muero por-
que no muero» de santa Teresa de Ávila (Castro, 1996: 26). Denuncia Ortega 
en los españoles su horror a las sucesiones pacíficas. También el exagerado 
ruralismo de España, habitada por un hombre «históricamente inactivo» 
(Ortega y Gasset, 2010d: 729), arquetipo recurrente en las páginas de Azorín 
(Azorín, 1976: 140-144), paisano morador de casas solariegas y palacetes 
hidalgos que se caen a trozos. Parte de razón lleva Ortega cuando afirma que 
no hay en España verdaderas ciudades modernas, sino «ficciones de urbes 
octocentistas» (Ortega y Gasset, 2004e: 390). El tiro de gracia a siglos de error 
y dolor —«España es un dolor enorme, profundo, difuso», exclama en su 
famosa conferencia de la sociedad bilbaína El Sitio (Ortega y Gasset, 2004f: 
87)— es la Restauración, la enervadora del escaso vigor de la sociedad. Ene-
migo de Maura, hasta que, con la distancia de la muerte, aprecia con más jus-
ticia sus cualidades y su obra política, le pone en la picota: el maurismo es, con 
otro nombre, el peso muerto que España arrastra desde hace siglos.

Ante ese panorama, la falta de vitalidad no es un mero problema polí-
tico, sino histórico, incluso intrahistórico, dado el alcance del mal. Clave que 
Ortega desvela por ser fundamental para calar en el sentido profundo, en rigor 
metapolítico, de España invertebrada.

España, «el pueblo más anormal de Europa», ni siquiera ha hecho una 
revolución (Ortega y Gasset, 2010c: 642), prueba palmaria, cree Ortega, de su 
abajada condición. Malgasta su fuerza haciendo constituciones, con las que cree 
poder arreglarlo todo. En la voz «Spanien» de una conocida enciclopedia de 
ciencias políticas dice el hispanista alemán Johannes Vincke que el cambio 
de constituciones ha sido el deporte español del siglo xix. Merece la pena reco-
ger esta cita extraordinaria, epítome de un estado de la opinión europea, de 
imposible rectificación durante décadas: «Spanien hat im 19. Jahrhundert die 
Verfassungsänderung wie einen Sport betrieben» (Vincke, 1931: 1750). España 
ha practicado en el siglo xix el deporte de cambiar las constituciones… Esa es la 
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contrapartida de los pronunciamientos románticos de ese tiempo, disolventes 
de todo vestigio de estatalidad. El diagnóstico de Maeztu no es en este punto 
muy distinto del pensamiento de su antiguo amigo: «España […] necesita cana-
les, fábricas, carreteras, vías férreas, barcos de tráfico, no constituciones». Siglo xx 
adelante, Fernández de la Mora llamará a esa lacra nacional «manía constituto-
ria» (Ortega y Gasset, 2010d: 683; Maeztu, 1998: 197; Fernández de la Mora, 
1976: 23-30).

La anormalidad le parece a Ortega «demasiado permanente para que 
obedezca a causas accidentales» (Ortega y Gasset, 1922b: 159). Se le antoja 
que, en realidad, España nunca ha padecido un estado de decadencia, pues 
ello presupone que alguna vez fue también una nación gloriosa. Manifiesta 
Ortega que España jamás ha estado sana, y Sánchez Albornoz le contesta, 
desde las páginas de la Revista de Occidente, y se dice «en desacuerdo con quie-
nes encuentran en mi patria un defecto de origen» (Sánchez Albornoz, 1929: 
3). Ortega, categórico como siempre, clama que «la historia de España entera, 
y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia» (Ortega y 
Gasset 1922b: 160). O nunca se dice o no se sabe, que también puede ser, el 
caso es que se trata de un prejuicio juvenil del historiador Leopold von Ranke 
que Ortega va a hacer propio. Ranke, atento al espíritu objetivo, quiere ser 
todo ojos (ganz Auge), pero con poco más de treinta años, en un volumen 
sobre los turcos y la monarquía española, escribe a la ligera que la decadencia 
de Castilla y por extensión de España desde el siglo xvi «no es [solo] la deca-
dencia de una nación, sino más bien su estado natural» (Ranke, 2011: 313). 
También, pues, hacen presa de Ortega ciertas simplificaciones de la historio-
grafía romántica en la que, a veces, España representa el papel de otro hombre 
enfermo de Europa, de una Turquía del poniente.

Para Ortega no cuenta el Siglo de Oro. Ni siquiera los extraordinarios cin-
cuenta años que corren entre 1450 y 1500, a la postre no más que «una inyec-
ción de artificial plenitud». Sin embargo, lo cierto es que, en ese término, en 
apenas medio siglo, un reino debilitado por las discordias intestinas evita la gue-
rra civil, culmina la unidad nacional con la conquista de Granada y pone proa 
al Nuevo Mundo. De vez en cuando, por qué negarlo, Ortega se toma a chacota 
la historia de España. Todo el mundo sabe de qué modo despacha la Recon-
quista: «Yo no entiendo cómo se puede llamar Reconquista a algo que dura ocho 
siglos» (Ortega y Gasset, 1922b: 15911). Tiene razón en su crítica Menéndez 

11	 Menéndez Pidal observa: «La negación de un ideal consciente de reconquista en la alta 
Edad Media es, a mi modo de ver, consecuencia de la opinión que atribuye a Castilla 
la creación del sentimiento nacional hispánico» a partir del siglo xiii, pero no antes» 
(Menéndez Pidal, 1929: 71).
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Pidal cuando cataloga el ensayo orteguiano en la corriente pesimista que juzga a 
España por lo que no ha hecho, despreciando sus grandes realizaciones.

Azorín rotura también en esos campos antes de llegar a la Academia. En 
1919 escribe sobre las causas proverbiales de la decadencia. Las hay materiales: 
las guerras sin fin de la monarquía (Saavedra Fajardo, Gracián) o el poblamiento 
de América a costa del abandono de la España interior (Jovellanos, Ganivet). Y 
espirituales: la ignorancia de las ciencias modernas (Cadalso), la no incorpora-
ción al movimiento de la Reforma (Larra). El mismo Azorín, cuando escribe 
sobre el alma de Castilla y las causas de su postración, acuña este lema de anto-
logía: «Desdeñan los españoles los mecánicos ministerios» (Azorín, 1995: 67). 
Al escritor levantino le parece, como a Ortega, que nunca alcanzó España un 
esplendor verdadero: todo fue cosa de un relámpago, como deja dicho Jovella-
nos, pues España nunca tuvo a su juicio una organización estable (Azorín, 1919: 
34). Suena acusadora contra la generación cesárea la voz del joven Ramiro 
Ledesma Ramos en su Discurso a las juventudes de España de 1935. No son cau-
sas internas las que parecen explicar el rebajamiento político de España. El joven 
tribuno se rebela contra los prejuicios de la decadencia congénita: España fue 
derrotada por imperios rivales. Esa es la historia de cualquier potencia política 
(Ledesma Ramos 2004: 24-25). Ahora bien, ¿no sería un crimen reconocer 
la derrota y darles así la razón a los vencedores, a los pueblos del comercio y la 
Reforma? No será ese, desde luego, el pecado de Ortega y Gasset, inclinado a 
una explicación endógena por la natura malsana del alma española.

Años después, las alusiones que ya desde el título se registran en su bello 
discurso de ingreso en la Real Academia Española, Una hora de España. Entre 
1560 y 1570, sugieren que Azorín, acaso íntimamente removido por la soberana 
injusticia cometida por Ortega y por él mismo en otra hora contra la historia de 
la nación, desea poner los puntos sobre las íes. No menciona directamente a 
ningún coetáneo, pero resulta inevitable asociar al autor de España invertebrada 
con el juicio de Azorín que rechaza de plano «la famosa decadencia», pues «se la 
supone precisamente en el tiempo mismo en que España descubre un mundo y 
lo puebla». Y eso no puede ser. Una cosa o la otra, pero no las dos a un tiempo. 
«¿Quién ha realizado tan gigantesca obra? ¿Todas las naciones de Europa juntas? 
[…] No; una nación, una sola nación, sola, sin auxilio de nadie: España» (Azo-
rín, 1986: 121, 123). La obra de América, redescubierta en los años veinte por 
los intelectuales españoles, particularmente por historiadores y juristas, basta 
para concienciarse de la potencia y la fecundidad hispánicas. Ese americanismo 
ha sido, sin duda, uno de los efectos más edificantes que el amargo reflujo espi-
ritual del 98 tiene sobre la inteligencia española. La tendencia a concentrarse en 
las lacras interiores y en el sentimiento de decadencia, la gran jeremiada de los 
españoles, ha impedido en otros tiempos valorar justamente la extravasación 
americana del alma nacional. El propio Ortega y Gasset, consciente realmente 
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de las grandezas virreinales y en contradicción consigo mismo, dirá en alguna 
ocasión, creo que no solo por halagar a sus oyentes, que se imagina recordado en 
el futuro como Ortega el Americano. En cualquier caso, no me parece del todo 
casual que al Caballero de la Triste Figura nunca le entrara en el magín la idea 
de hacer las Américas, a diferencia de lo que sucede en el género nacional, la 
novela picaresca, en la que personajes como el Buscón, después de vivir dando 
tumbos, resuelven embarcarse en Sevilla para alcanzar alguno de los puertos 
americanos. Por esto, una novela de mérito que inventa como desenlace un des-
tino americano para los personajes cervantinos al morir Don Quijote, si bien no 
carece de lógica, provoca un extraño sentimiento de sorpresa (Trapiello, 2005). 
La vida de Don Quijote más parece camino por la morada interior, lección ascé-
tica, que experiencia política comunicable, a lo sumo una jornada que termina 
mal por falta de prudencia.

La colonización de América le parece a Ortega «un hecho histórico de alta 
cuantía» (Ortega y Gasset, 1922b: 165), pero también en este punto salta la dis-
crepancia. Sostiene el filósofo que toda la empresa ultramarina ha sido «una 
obra popular». Para apreciar justamente el alcance de esta opinión merece la 
pena que se recuerde que en el mismo libro Ortega ha escrito que «aquí lo ha 
hecho todo el pueblo, y lo que el pueblo no ha podido hacer se ha quedado sin 
hacer» (Ortega y Gasset, 1922b: 143). «Por un destino muy significativo, en 
España casi todo lo grande es anónimo» (Ortega y Gasset, 2004e: 188), dice 
en otro lugar. Se revuelve José Antonio Primo de Rivera contra el maestro y, 
aunque no le menciona, le señala directamente en esta frase punzante: «Es un 
tópico (puesto en circulación por la literatura berebere […]) el decir que la con-
quista de América es obra de la espontaneidad popular española» (Primo de 
Rivera, 2003: 1546). América, a su juicio obra de germanización social y econó-
mica, es por otro lado la más efectiva prueba del genio organizador de Castilla. 
Primo de Rivera recalca que la conquista de América es primordialmente 
empresa católico-germánica. El fundador de Falange Española fulmina también 
su crítica sobre la creatividad que Ortega le atribuye al pueblo en ese pasaje y 
que, para decirlo todo, no encuentra una interpretación unánime. Pueblo que 
aquí y allá, sin embargo, comparece en su obra como masa vulgar e insumisa, 
como «pueblo pueblo» (Ortega y Gasset, 1922b: 167). En la primera edición de 
España invertebrada, en el capítulo epilogal más tarde suprimido, reza también, 
bajo la impresión de O. Spengler: «Somos un pueblo felah, una humanidad 
campesina». Recuerda Primo de Rivera que hay en el pueblo español, de filia-
ción bereber, como un resentimiento de vencido contra el elemento germánico, 
la componente histórica creadora. «Pueblo» tiene en español un «tono particu-
larista y hostil», antiaristocrático, que no posee en otros contextos: los profetas 
son también «pueblo hebreo» y los lores, «pueblo inglés». «Aquí no», concluye. 
Cuando en España «se dice el pueblo se quiere decir lo indiferenciado, lo 
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incalificado; lo que no es ni aristocracia, ni Iglesia, ni milicia, ni jerarquía de 
ninguna especie» (Primo de Rivera, 2003: 1548). La lectura de L. Araquistáin es 
otro ejemplo de la ambivalencia de las opiniones de Ortega en este punto. El 
intelectual socialista, tan atento al maestro como su adversario político falan-
gista, destaca la misma contradicción, aunque saca consecuencias divergentes: el 
diagnóstico orteguiano del enervante plebeyismo español y, al mismo tiempo, la 
afirmación de que lo más valioso de la historia de España lo hace el pueblo no 
cuadran bien. Este tipo de incoherencias, secundarias no obstante con respecto 
al razonamiento central, no son raras en Ortega. Araquistáin, finalmente, no 
acepta la tesis de la indocilidad de las masas españolas, capaces, a su juicio, de 
seguir ciegamente al hombre que eligen (Araquistáin, 1934; 1935).

La historia de España, como la de cualquier nación, comprende lógica y 
patetismo, luz y ceniza. Sin embargo, la ceguera intelectual para el matiz, 
antes que la de los propios españoles de los siglos xix y xx, la de los italianos 
del xvi, las de los holandeses e ingleses del xvii y la de los franceses del xviii, 
por insoslayable motivación política, califica lo hispánico con acentos negro-
legendarios. El enconado desprecio francés por las cosas españolas lo describe 
muy bien Giuseppe Ferrari: «Qu’est-ce qu’être français? C’est […] se moquer 
de l’Espagne». Merece la pena apurar completamente la preciosa cita del 
agudo tratadista italiano de la razón de Estado: «Qu’est-ce qu’être français? 
C’est haïr l’Allemagne, jaluoser l’Angleterre, railler l’Italie, se moquer de l’Es-
pagne, et rêver les conquêtes des croisés, de Louis XVI ou de Napoléon» 
(Ferrari, 1860: 11). Cierto. Se burla de la ciencia española el lorenés Masson 
de Morvilliers. En la Encyclopédie escribe hacia 1782 que nada deben los euro-
peos a la infecunda minerva de España. Marcelino Menéndez Pelayo pretende 
acabar con esa nociva leyenda —trabajo de Hércules—, pero hay que recono-
cer, sin menoscabo de sus méritos portentosos, que no alcanza la meta. De 
hecho, después de la Guerra Civil, interpretaciones divergentes de su pensa-
miento atizan nuevamente el debate sobre el ser de España. Y el rescoldo no 
se apaga. Comoquiera que hay siempre entre los españoles una cauta insegu-
ridad sobre su pasado, no resulta difícil encontrarse periódicamente con nue-
vas apologías de la hispanidad, hitos señalados, repentes de optimismo vital en 
un paisaje de automoribundia. ¿Habrá algo que exaspere más a Ortega?: «El 
verdadero patriotismo me exige acabar con ese ridículo espectáculo de un pue-
blo que dedica su existencia a demostrar científicamente que existe» (Ortega y 
Gasset, 2004e: 311). En realidad, es la tradición española lo que le perturba. 
Para Ortega, «la España tradicional es […] como una Antiespaña y su reme-
dio, una Sobreespaña que fomente la vitalidad y nacionalice el poder público» 
(Molina Cano, 2014: 182). «Nacionalización del Ejército, de la monarquía, 
del clero y del obrero» es el planto de 1914, «nacionalización de la República», 
el de 1931. Eadem sed aliter.
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V.	 EL FALLIDO INJERTO DE GERMANISMO

El secreto de nuestra tribulación histórica estaría en la Edad Media 
(Ortega y Gasset, 1922b: 161). La clave nacional está en los siglos medios, no 
en la modernidad. Incoación que atiende y retuerce en sus consecuencias 
Américo Castro, quien fija también su ojo de historiador en la España medie-
val, «infancia de la futura España» (Castro, 1996: 14). En España inverte-
brada, «obra menor y presurosa» según Castro (1996: 42), acuña Ortega su 
desasosegante tesis acerca de la debilidad ingénita de los españoles: carece 
España de la impronta germánica. El de Ortega le parece al engendrador de la 
España de las tres culturas un libro pleno de «afirmaciones absolutas y destruc-
tivas que enlazan con una tradición de nihilismo» (Castro, 1996: 46). Lo 
mismo, pero en tono mucho más agrio, escribirá Sánchez Albornoz contra 
Castro, su condiscípulo en el magisterio de Pidal (Sánchez Albornoz, 1981a, 
1981b).

El fermento rubio, título de una obra perdida de Giménez Caballero, a 
la sazón el más prolijo crítico del maestro en su Genio de España, da idea de la 
conmoción que produce la ocurrencia orteguiana. «Sueño romántico de una 
palmera que quiere ser abeto» (Giménez Caballero, 1939: 112). Imposible 
encontrar impresa una opinión que sintetice mejor la tirria celtibérica hacia el 
filósofo, cuyo nombre, con menos estilo y malos modos, han pretendido otros 
expurgar de los anales del pensamiento español.

Ortega se pregunta muy pronto, en 1914, por qué el español ha preterido 
su tradición germánica. Aunque el ensayista propone «la luz como imperativo», 
se registra en estas meditaciones algo de la evocación krausista de las «nieblas 
germánicas», que también a él le seducen en la mocedad. En realidad, todo ese 
asunto es una fantasmagoría disipada por Menéndez Pelayo, una fuerza de la 
naturaleza, y por la claridad mediterránea de Eugenio d’Ors. Hay también en las 
Meditaciones, al menos indirectamente, una comunión con la misión redentora 
de la Junta de Ampliación de Estudios, instituto que desde 1907 envía a los 
estudiantes y profesores españoles a las universidades europeas y americanas, 
con empeño particular a las alemanas. Se argumenta que de ellas ha de venir a 
España la ciencia moderna, pues Europa es ciencia. Ortega, precisamente, vive 
como pensionado en Leipzig, Berlín y Marburgo en 1905, 1907 y 1911. Mas 
no son de oro todos esos brillos, hay que decirlo. Lo deja entrever Julio Camba, 
corresponsal en Berlín, en sus columnas desmitificadoras y a trechos sarcásticas 
publicadas cuando la Gran Guerra. Precisamente, según Giménez Caballero 
(1939: 60), el «nuevo Lourdes del aldeanismo hispánico» es esa moda de lo 
blondo. A este respecto solía decir Luis Díez del Corral que el estudio de la len-
gua alemana ha supuesto, al menos para muchos universitarios españoles de su 
generación, una revocación de la dependencia intelectual de Francia.



28	 JERÓNIMO MOLINA CANO

Revista de Estudios Políticos, 181, julio/septiembre (2018), pp. 13-38

«En el capítulo sexto de España invertebrada aplica Ortega su sociología 
in nuce de la articulación entre masa y egregios a la historia de España» (Molina 
Cano, 2014, 183). Ortega advierte ahí, antes que nada, sobre la extraña ausen-
cia de una genuina clase dirigente. Es por eso que «en España no ha habido 
apenas feudalismo [, lo cual], lejos de ser una virtud, fue nuestra primera gran 
desgracia y la causa de todas las demás» (Ortega y Gasset, 1922b: 145):

Es cierto que la investigación posterior lo desmiente; en España ha habido feu-
dalismo, pero entonces, cuando Ortega recalca lo contrario, la opinión negadora 
de la realdad histórica está bastante extendida. Ortega apunta enseguida hacia 
otra diana. ¿Por qué razón España es en este punto diferente a Francia, Inglate-
rra o Italia? De los tres elementos fundamentales que operan en los grandes pue-
blos europeos: una raza autóctona, el poso de las instituciones y el derecho 
romano y la invasión germánica, los dos primeros vienen a tener en todos ellos 
un peso aproximadamente igual. La nota divergente se encuentra en el sustrato 
bárbaro y este resulta ser el ingrediente decisivo para apurar diferencias. Así pues, 
la disparidad entre Francia o España no es la que va del galo al ibero, sino la que 
va del franco al visigodo. En contraposición al franco, pueblo indómito y vital, 
dice Ortega, este último arribó a la península ebrio de civilización romana, 
enfermo de romanidad (Molina Cano, 2014, 183-184). 

Por eso, «un soplo de aire africano […] barre de la península [en el 711]» 
(Ortega y Gasset, 1922b: 147-148, 159) y se lleva por delante al visigodo.

La cansera de España, defecto de nación, tal vez no tenga remedio, enton-
ces, ¿para qué insistir en la tara? Con todo, después de España invertebrada el 
germanismo pervive todavía unos pocos años en la producción literaria de 
Ortega, asociado con un interés creciente por la Edad Media. En las Notas del 
vago estío, publicadas entre julio y septiembre de 1925, apunta el ensayista una 
sugestiva variación en la temática: solo donde ha llegado el germanismo en 
dosis suficientes ha habido liberalismo, pues el «germano fue más liberal que 
demócrata. El mediterráneo, más demócrata que liberal» (Ortega y Gasset, 
2004e: 542-543). Se asocia en Francia el sustrato galorromano con los ideales 
democráticos y el franco, con el espíritu liberal. En España invertebrada se pre-
senta también al romano con hechuras de demócrata (Ortega y Gasset, 1922b: 
152). Por otro lado, la alusión de Ortega al germanismo en su prólogo a El 
collar de la paloma casi resulta contradictoria con lo afirmado en los años 
veinte. El germanismo le parece entonces el fermento de lo heterogéneo y dis-
persivo, en sus últimos años más bien lo homogéneo «en la selva tremenda 
[de] la exuberancia de la vida clásica» (Ortega y Gasset, 2006d: 822). Lo cierto 
es que cuando aparecen las Notas, la porfía sobre el germanismo ha encon-
trado ya la primera objeción seria. La firma el historiador Claudio Sánchez 
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Albornoz en las mismas páginas de la revista de Ortega. Esto me parece signi-
ficativo: el filósofo vacila, seguramente.

Para Sánchez Albornoz, la supuesta debilidad del feudalismo hispánico 
se explica por la precocidad unificadora de la poderosa monarquía visigótica. 
Luego, «no era cuestión de más o menos germanismo». Unas gotas de la lozana 
sangre bárbara, aunque tengan su importancia en una concepción biológica 
de la historia12, no bastan para desentrañar la causación del feudalismo, ni 
siquiera del prefeudalismo. En otro caso, «¿cómo no llegó por espontánea evo-
lución al régimen feudal Noruega, la nación más joven de Germania, entera-
mente libre de todo contacto con la civilización y con el espíritu romanos?» 
(Sánchez Albornoz, 1923: 308). Más que en la falta de vigor gótico y sus dele-
téreos efectos repara aquí Sánchez Albornoz en el problema histórico del feu-
dalismo en España y Francia, verdadero objeto de su ensayo.

En otra monografía publicada en 1929, Sánchez Albornoz discurre una 
explicación alternativa de la decadencia española y profundiza en la crítica a 
Ortega. Como dirá más tarde, al reflexionar sobre la génesis de su opus magnum: 
España, un enigma histórico, Ortega ha revelado que la clave de la historia de 
España no está en la Edad Moderna, sino en la Media. La interpretación que 
de ahí deduce el filósofo le parece, sin embargo, «peregrina», y ello le mueve a 
buscar otra (Sánchez Albornoz, 1981a: 103). Puede decirse, sin perjuicio del 
exhaustivo desarrollo posterior, que Sánchez Albornoz incoa en «España y 
el islam» su personal contribución al problema. España no es una enfermedad, 
aunque las ha padecido de diversa etiología. Para él no tiene vuelta de hoja: no 
se diga que España es «un pueblo con un defecto originario, con una tara here-
ditaria, torpe engendro de un padre corrompido, ni tampoco país africanizado, 
enfermo del virus oriental, falto de espíritu creador, piltrafa del islam». De todos 
sus males, la «acción dañina del islam» ha revestido particular gravedad. Cree 
Sánchez Albornoz que la invasión agarena es el «minuto decisivo» de la historia 
española. Sin la lucha centenaria contra el moro el particularismo peninsulárico, 
doblegado una vez por Roma, no hubiera fracturado España durante la Recon-
quista (Sánchez Albornoz 1929: 4, 10-11, 17, 30):

Aventura Ortega la tesis de una continuidad corruptora entre visigodos, caste-
llanos y españoles y sale a la palestra Menéndez Pidal argumentando una 

12	 Eugenio Montes critica el biologismo de la tesis de Ortega, contaminante también de su 
idea de las generaciones. ¿Acaso «vertebración» e «invertebración» no son conceptos 
biológicos y animales? Según Montes el germanismo como hecho exclusivamente 
fisiológico no basta para comprender la plenitud de lo español, que no es una figura 
semoviente sino expresión de humanidad y «actitud metafísica» (Montes, 1936: 224-225).
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continuidad perfectiva. Américo Castro, por su parte, niega cualquier eficacia 
visigótica en la generación de España… A principios del siglo xix, sin embargo, 
alienta todavía la polémica sobre el goticismo de la monarquía española y no se 
diga en el siglo xvii, cuando Saavedra Fajardo escribe Corona gótica, castellana y 
austríaca. ¿Acaso no remontan los españoles hasta los godos las fuentes de su 
nobleza? No le presta este pueblo a España el nombre Gotia, lo que sí hacen los 
francos con Francia, mas [imprimen] en el ánimo de los españoles la superbia 
gothica (Molina Cano, 2014: 184; Menéndez Pidal, 1969: 31, 56). 

Castro padece el mismo prejuicio que Ortega, pero agravado. A Menén-
dez Pidal, mucho más ecuánime, le parecen infundios la «extrema debilidad» 
y la «ingénita inferioridad» de los visigodos.

Ortega lleva a su molino las aguas de la filología pidaliana con la preten-
sión de fortalecer su tesis, pero las simplificaciones en las que incurre merecen la 
puntualización del historiador. En la recensión de Orígenes del español de Menén-
dez Pidal dice Ortega sentirse reconfortado por las tesis de Pidal sobre el len-
guaje español del siglo ix: un habla homogénea, pobre de variaciones, arcaizante, 
mayormente exenta de goticismos y sin apenas arabismos. «[España inverte-
brada,] libro indocumentado y arbitrario, no es más que la meditación sobre 
estos rasgos fundamentales que ahora Menéndez Pidal, con su autoridad insu-
perable, reconoce en el lenguaje peninsular del siglo ix. La coincidencia, por lo 
mismo que es de ella Pidal inocente, me corrobora y tonifica» (Ortega y Gasset, 
2010a: 122). Ahora bien, según Pidal, España invertebrada «alborota sus convic-
ciones» y no puede asentir a la doctrina orteguiana, que resume de este modo: 
«España es una masa amorfa, indiferenciada, que nunca gozó de plena salud ni 
de vida normal (homogeneidad); es un país estacionario; su lema es no hacer 
nada nuevo (arcaísmo). Por eso el feudalismo germano no arraigó aquí (no goti-
cismo)» (Menéndez Pidal, 1926: 2). No obstantes las exageradas conclusiones 
de Ortega, en La epopeya castellana a través de la literatura española destaca 
Menéndez Pidal la abundancia de señales de la influencia germánica. En ese 
libro se supone también operante en Castilla un sustrato racial distinto al de los 
otros reinos peninsulares. La presencia en ella de sangre germánica explica en 
parte que la tradición literaria castellana haya sido la heredera universal de la 
poesía heroica de los visigodos (Menéndez Pidal, 1974: 28, 38). 

VI.	 ESPAÑA, HECHURA DE CASTILLA

Cuando Ortega exclama que Castilla ha hecho y deshecho a España, 
quizá sin pretenderlo, excita la retórica de lo castellano, «invención nefasta y 
triste» del 98 (Pérez Embid, 1953: 113, 118). España es hasta tal punto 
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hechura de Castilla que según Ortega solo en mentes castellanas existen «órga-
nos adecuados para percibir el gran problema de la España integral» (Ortega 
y Gasset, 1922b: 47). Sin Castilla, única tierra que ha sabido o querido impe-
rar en la península, España no sería más que una «pululación de mil cantones» 
(Ortega y Gasset, 1922b: 49). Enric Prat de la Riba, Francisco Cambó, Euge-
nio d’Ors y otros nombres señeros del catalanismo desean, a principios del 
siglo xx, que Cataluña tome el relevo de Castilla; les animan incluso desde 
Madrid los intelectuales castellanistas; pero el proyecto de nueva vertebración 
nacional para en poco o en nada y se desvela la vocación localista y centrífuga 
de la nacionalidad catalana. Pues «nacen [sus ideas separatistas] de [su] peque-
ñez» (Maeztu, 1998: 202): vislumbres de Maeztu, a la sazón certeras. Cree 
Cambó, sin embargo, que «en Cataluña siglos enteros de no gobernarse a sí 
misma, ni participar en el gobierno de España, han atrofiado las aptitudes de 
gobierno por falta de aplicación» (Cambó, 1927: 137).

Menéndez Pidal ha renegado ostensiblemente de la opinión simplista de 
Ortega. La hazaña unificadora de Castilla es notoria, pero «antes había hecho 
a España León, y antes Toledo» (Menéndez Pidal, 1926: 2). Como apunta 
después el filólogo, la hegemonía peninsular pasa en el siglo xv a Andalucía y 
Extremadura. El separatismo catalán, por su parte, carece de más contenido 
afirmativo que una negación voluntarista de lo español (Ortega y Gasset, 
2006c: 57-61). ¿Acaso no se trata de la supervivencia de antiguas discordias 
peninsulares? Ni siquiera en este punto es original el catalanismo rebelde. 
«Recuerdo pálido», dirá Menéndez Pidal, comparado con las porfías mortales 
del condado de Castilla y el reino de León (Menéndez Pidal 1974: 37). Sán-
chez Albornoz transige y acepta reticente la fórmula orteguiana, pero aplica 
sobre ella una corrección esencial: Castilla hace España sin forzar la asimila-
ción de los demás pueblos de la península ibérica. Hasta aquí su acuerdo. A su 
juicio, después de la unificación ha sido España la que ha acabado con Casti-
lla. Pues Castilla, después de la unificación territorial, resulta deshecha por 
España (Sánchez Albornoz 1981b: 417).

Otras versiones del aforismo orteguiano se encuentran espigando aquí y 
allá en la literatura española. Merece la pena recoger algunas de ellas, pues per-
filan la larga sombra del maestro. Castilla, como Roma, se hizo imperio (Gimé-
nez Caballero, 1939). España es lo que Castilla quiso que fuera (Elías de Tejada, 
1948: 28213). Castilla se hizo España (Marías, 1978: 237-249; 1983: 118). 

13	 Elías de Tejada concluye que «España es castellana o nada es». Sobre las razones de la 
identificación de Castilla con España se explaya más adelante. Coincidente con la 
visión orteguiana sostiene que «Castilla […] hizo y deshizo idealísticamente a las 
Españas» (Elías de Tejada, 1948: 284-285, 303).
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Ortega puede llegar a «extremos de injusticia frente al pasado nacional en que 
ni siquiera habían caído los hombres del 98» (Sánchez Albornoz, 1981b: 680), 
pero su gran cartel intelectual le ha convertido, como sin dificultad se advierte 
en estas variantes, en la piedra de toque de varias generaciones españolas del 
siglo xx, particularmente de las dos que han hecho época después de la guerra, 
la de 1936 y la 1948.

VII.	 «¿CÓMO SE FABRICA DE VERDAD Y EN SERIO UN ESTADO?»

La europeización es una de las terapias nacionales predilectas en España, 
bálsamo de fierabrás curalotodo que concurre con otros remedios de nuestra 
botica espiritual en las primeras décadas del siglo xx: el hispanoamericanismo, 
la hispanidad o, incluso, el artificioso iberismo, la unión de Portugal y España 
o, en otros planos, el regeneracionismo. Tiene no obstante el europeísmo más 
larga data. Desde principios del siglo pasado camina también su jornada una 
alternativa apenas barruntada en el xix por Donoso Cortés: la edificación de 
un Estado. Ortega ha prescrito los dos. El europeísmo es medicina del espíritu, 
política de cultura, pedagogía social en suma. En cambio, la nacionalización 
del Estado, la edificación de un Estado o la reconstrucción del mismo a la que 
intima a los españoles es alta política constitucional.

La doctrina orteguiana del Estado galvanizador de la vida pública no es 
un episodio aislado en España. Consciente de las posibilidades históricas de la 
forma política moderna por excelencia, el Estado, se hace portavoz suyo, en el 
tercio medio del siglo pasado, la promoción áurea de los juristas políticos o de 
Estado españoles, la «Escuela española del Derecho Político» (1935-1969): 
Francisco Javier Conde, Jesús Fueyo, Gonzalo Fernández de la Mora, Rodrigo 
Fernández-Carvajal. En ningún otro país europeo resulta tan punzante la 
urgencia estatificadora como en España, asunto que se mezcla siempre con el 
del problematismo español14. Tampoco fuera de España hay una literatura 
sobre el Estado de tanto mérito, que no nace de preocupaciones eruditas ni de 
cátedra, sino de la acuciosa necesidad de ordenar la convivencia colectiva des-
pués de una guerra civil que desmocha y acaso demuele la obra viva de la 
nación. Tanta es la singularidad de todos esos cuidados, teóricos y prácticos, 
en torno a las cuestiones últimas de la convivencia nacional, que lo más carac-
terístico del pensamiento político hispánico en el siglo xx es la actitud ante el 

14	 Alguna vez dijo Nicolás Ramiro Rico que el problematismo de España se corresponde 
con el aproblematismo de Europa y a la inversa. España como problema o España sin 
problema: esa es la cuestión.
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Estado: favorable entre los teóricos de la estatalidad a secas (Staatlichkeit) y el 
Estado administrativo, escéptica entre los doctrinarios de la sociedad civil y 
enemiga en el tradicionalismo carlista o foralista. No es casual que nadie entre 
los representantes de esas corrientes sea indiferente al magisterio de Ortega y 
Gasset, con el que todos se enfrentan, generalmente en sus años jóvenes, como 
parte de la legítima que a su generación le corresponde. Es él mismo, en 1931, 
quien señala en el Estado la idea en torno a la cual gravita la nueva generación, 
la del «entusiasmo por el Estado» (Ortega y Gasset, 2010e: 787). Todo lo 
demás, aquello que permanezca al margen de las tres actitudes fundamentales 
hacia el Estado, izquierdas o derechas, socialismo o liberalismo, falangismo, 
comunismo, tecnocracia, etc., resulta históricamente accidental. ¿Puede ser de 
otro modo cuando se constata, con uno de aquellos ingenios, que una «España 
poblada de castillos es el mejor símbolo de que hemos llegado tarde, relativa-
mente tarde al menos, al Estado moderno» (Fueyo, 1967: 193)? ¿Acaso no se 
han dado ya buenas razones del supuesto metahistórico de la decadencia espa-
ñola, a saber: la divergencia española con respecto a la constitución política 
del mundo moderno, basada en la forma política estatal? (D’Ors, 1987: 101-
110; Negro Pavón, 2007). Unos por exceso y por defecto otros, los pensadores 
políticos españoles que de verdad cuentan en una jerarquía de las ideas acha-
can al Estado la mala constitución nacional15.

La II República se hace, por fuerza, partera del pensamiento estatalista 
(no necesariamente estatista) en España. Sin embargo, ciertos libros de la 
época, imbuidos en la idea del Estado, apenas si logran hacerse entender al 
publicarse, se podría decir, demasiado pronto. Por eso se considera extempo-
ráneo uno de los libros políticos españoles más importantes de la preguerra 
civil: Anarquía o jerarquía, una apología del Estado fuerte (y de la democracia 
orgánica) del contradictorio escritor liberal Salvador de Madariaga (Mada-
riaga, 1935). También Ortega y Gasset, que suele hablar más bien de la nacio-
nalización de las instituciones y del gobierno, es un pensador partidario de ese 
tipo de Estado. Tal vez no tiene una conciencia clara del problema histórico 
de la «estatalidad» en España, pero a su obra la salpica, desde principios de 
siglo, una invitación permanente a hacer o reconstruir un Estado (Negro 

15	 En el ramal de los proclives, además de los ya citados, señalaré estos, todos significativos 
para el conocedor del pensamiento jurídico-político español del siglo xx: Torcuato 
Fernández Miranda, Manuel García-Pelayo, Nicolás Ramiro Rico, Enrique Tierno 
Galván, Laureano López Rodó, Antonio Carro Martínez o Manuel Fraga Iribarne. 
Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid, Ángel López-Amo, Leopoldo Eulogio 
Palacios o Rafael Gibert se cuentan en el ramal de los escépticos. El Estado, por 
último, encuentra sus mejores enemigos en Vicente Marrero, Eugenio Vegas Latapie, 
Francisco Elías de Tejada, Rafael Gambra, Álvaro d’Ors o Juan Vallet de Goytisolo
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Pavón, 2004: 162-163). Al menos desde una perspectiva metapolítica, el 
Estado se presenta en Ortega como un complemento, acaso una alternativa al 
programa de una política de cultura europea que, a pesar de todo, seguirá cul-
tivando en su madurez, pero ya no con la vehemencia de su juventud (Ortega 
y Gasset, 2010f ). A partir de 1922, cuando el filósofo tiene la evidencia de 
que el «clima moral de Europa» no es tan diferente del español, despunta en 
su obra el Estado como problema nacional, incluso como el más trascendental 
de los problemas patrios. Este problema tiene en la España invertebrada una 
expresión paroxística.

En el prólogo (Ortega y Gasset, 1922b: 19-21) de la segunda edición de 
España invertebrada declina Ortega practicar a fondo «una anatomía de la 
Europa actual». No obstante, puede certificar su crisis y algunas concomitan-
cias con los problemas de España. Le parece sospechosa la extenuación de 
Europa: por primera vez en su historia no desea, se ha vuelto incapaz para pro-
yectar. Por eso mismo, la cura de los males de España no puede dispensarla ya 
la gran farmacopea de Europa. «Tal vez ha llegado la hora en que va a tener 
más sentido la vida en los pueblos pequeños y un poco bárbaros». Hay en esa 
frase sibilina como la intuición de los tiempos fuertes que se avecinan. De la 
jerarquía y el cesarismo según Giménez Caballero (Giménez Caballero, 1939: 
68-69). ¿Por qué no, más bien, del Estado? Decepcionado por su actitud polí-
tica, Giménez Caballero, que tiende a embrollar todo, acusa a Ortega de 
actuar como la urraca de las pampas, pues pega el grito en un lado (cesarismo) 
y pone los huevos en otro (demoliberalismo).

El Estado, prematurado en España, como suele recordar el historiador 
Luis Suárez, se ve frenado por la monarquía, forma política de la modernidad 
en España. Ortega habla de la institución regia como institución-freno (Ortega 
y Gasset, 2010d: 679, 682), pero sus argumentos aluden en realidad al fracaso 
de la institución estatal a partir de los Reyes Católicos, pues hasta su reinado 
España marcha «demasiado deprisa» (Ortega y Gasset, 2010d: 674). La tarea 
que España tiene por delante es un Estado fuerte (Ortega y Gasset, 2010e: 
818) que acote el pluralismo político, cuyas formas degeneradas agravan el 
«particularismo» y la expresión pública o política de este: la acción directa. «El 
Estado es la idea que más importa a las nuevas generaciones» (Ortega y Gasset, 
2010e: 787). Las reformas que una empresa así acarrea equivalen a la «inaugu-
ración de un pueblo» (Ortega y Gasset, 2010d: 673).

Mientras otros discuten sobre el régimen óptimo y la conveniencia de 
una monarquía o una república, Ortega parte de una grave constatación: 
«España es un país anormalmente no revolucionario». Lo es, en parte, porque 
en él no hay verdadera heterodoxia, es decir, minoría egregia, pero también 
por la inexistencia de un Estado (Ortega y Gasset, 2010c: 642-643). España, 
«el único [pueblo] europeo que no ha hecho nunca una auténtica revolución», 
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produjo en cambio una docena larga de constituciones. Con ellas aplazó la 
revolución, apuntaló la monarquía y retardó la construcción de un Estado 
(Ortega y Gasset, 2010d: 683). Ortega no está hablando ahora, como los 
krausistas y como él mismo hiciera en la conferencia «Vieja y nueva política» 
de la España real y de la España vital, en el fondo un problema de sociología 
política, sino de una solución política realista que desvele lo constitutivo y 
más acuciante de cada época.

Si sus compatriotas no hacen historia, es decir, Estado, se la harán, de 
modo que «queramos o no tenemos que forjar un nuevo Estado» (Ortega y 
Gasset, 2010d: 770). De ahí la urgencia de responder a esta pregunta: «¿Cómo 
se fabrica de verdad y en serio un Estado?» (Ortega y Gasset, 2006a: 5). Esa 
gran empresa, «hacer un gran Estado español» (Ortega y Gasset, 2006c: 71), 
es el alto tratamiento histórico contra el nacionalismo y, por extensión, contra 
toda forma de particularismo. Pero un Estado español vigoroso solo puede 
serlo un Estado alimentado por un vigoroso autonomismo que no siga patro-
nes foráneos. Caso único de anafilaxia constitucional. Ortega y Gasset pro-
pone en 1931 la creación en España de nueve o diez «grandes comarcas», 
verdaderas «potencias de hispanidad», proyecto adelantado ya en lo sustancial 
mediada la década anterior en la revisión de su antimaurismo, objeto de 
Maura o la política (Ortega y Gasset, 2005b). Partidario de la regionalización 
política de España como remedio para sus males históricos, propugna la erec-
ción de un Estado fuerte que fomente la vitalidad de las regiones y provincias 
de España y remedie al mismo tiempo el nacionalismo centrífugo. Un Estado 
de esas características, políticamente reconstituido, se concentraría en todas 
aquellas competencias elementales que le dan prestigio a la organización del 
poder. «A este pensamiento, raíz precisa, rigorosa de mi doctrinal político, 
[proporciona] una modesta base histórica en mi libro España invertebrada» 
(Ortega y Gasset, 2006b: 46).
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