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Siento, luego existo

1. Repensar la Ilustracion en y para el siglo XXI

Roberto R. Aramayo es bien conocido en los medios filoséficos hispa-
noamericanos por sus excelentes introducciones y ediciones de algunos de
los cldsicos de la filosoffa (Kant, Schopenhauer, Cassirer, Voltaire, Diderot,
Rousseau...). La coleccién de filosofia que, dirigida por Manuel Cruz, estd
distribuyendo en 2015 el periédico E/ Pais, le ha ofrecido la oportunidad
de dar un paso importante. Ademds de hacer una magnifica introduccién al
pensamiento de Rousseau, Aramayo ha afiadido interesantes aportaciones a
algunos de los temas politicos y morales de nuestro tiempo. Para ello se apoya
en las ideas del filésofo ginebrino, cuyo renacimiento como pensador politico
preconiza. Llama la atencién que, pasada la moda de la postmodernidad, Ara-
mayo reivindique de nuevo la modernidad, e incluso muchos de los ideales
ilustrados. Sobre todo, llama la atencién que para ello retorne a Rousseau,
mds que a Kant. Para la mayoria de los filésofos morales y politicos hispano-
parlantes, Kant ha sido el canon principal del pensamiento ilustrado. Arama-
yo ha sido uno de estos filésofos «kant-ilustrados», un gran estudioso de Kant.
Sus ediciones de obras de Kant y sobre Kant, asi como su actividad en pro de
los estudios kantianos a través de sociedades cientificas, congresos, revistas y
articulos, asf lo acreditan. Entiendo que este libro suyo sobre Rousseau marca
un giro en su trayectoria filoséfica y quiero dar noticia de ello.

En efecto, esta obra aporta una nueva perspectiva y reflexiones notables
sobre Rousseau, Diderot, Kant, la Enciclopedia y la Revolucién Francesa. La
toma de La Bastilla el 14 de julio de 1789 tendria un cierto paralelismo con la
situacién que viven actualmente algunos paises mediterrdneos como Grecia,
Portugal, Espafia, Italia o la propia Francia, que cristalizé en 2012 en el movi-
miento de los indignados y en el 15M espanol. Comentando £ contrato social
de Rousseau (1762), Aramayo afirma que en dicha obra «el pacto social entre
ricos y pobres queda sellado de una manera que resulta de una pasmosa ac-
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tualidad cuando la crisis econémica socava los pilares del Estado de bienestar
europeo y se rinde a la légica implacable de unos beneficios tan desmesurados
como injustificables» (p. 80). Al final retoma algunas de las propuestas mds
radicales de Rousseau, incluyendo un cierto retorno a la naturaleza, pero sin
dejar de ser ciudadanos. Sobre todo, a lo largo de todo el libro reivindica la
politica como una actividad que constituye al ser humano y le lleva a ser tal
como es, conforme al subtitulo de su libro.

A Rousseau le gustaba denominarse «ciudadano de Ginebra» a pesar de
que en 1728, a los 16 afios de edad, perdié su ciudadania original por haberse
convertido transitoriamente al catolicismo. Luego ocurrié que la rica ciudad
calvinista y la muy catélica Paris condenaron y prohibieron dos de sus princi-
pales obras, Emilio y El Contrato Social, llegando incluso a ser quemadas pu-
blicamente en la capital francesa. Eso contribuyé a incrementar el prestigio
de Rousseau y le convirtié en uno de los mayores inspiradores intelectuales
de la Revolucién Francesa. Sin embargo, no llegé a vivirla, porque murié de
apoplejia en Paris el 2 de julio de 1778. Segin Aramayo, el sentimiento revolu-
cionario que sembré Rousseau en su época ha resurgido a partir de 2010 entre
los indignados europeos. Las politicas econdmicas y financieras a escala global
estdn suscitando una rebelién creciente en buena parte del mundo. Incluso al-
gunas ideas de Rousseau sobre economia pueden ser actuales en un debate asi.

En suma: mediante una obra breve y de lectura ficil y grata, Aramayo
nos ofrece algunas de las claves de la razén préctica contempordnea, rein-
terpretando la Modernidad y la Ilustracién rousseauniana. A mi modo de
ver, esta relectura es lo mds notable del libro que estoy comentando. Aporta
nuevas ideas al pensamiento ilustrado de inspiracién rousseauniana, pero sin
renunciar a Diderot, a Kant ni a Schopenhauer, como era de esperar en un
autor como Aramayo, muy buen conocedor de la obra de estos tres filésofos,
asf como de Cassirer. Sobre todo, esas aportaciones pretenden repensar la Ilus-
tracién para el siglo XXI. No se trata solo de hacer historia de la filosofia, sino
de actualizar la Ilustracién.

2. Cronica sentimental de la vida de Rousseau

La primera parte del libro tiene un comienzo insélito: Aramayo no expo-
ne tanto las ideas de Rousseau cuanto sus sentimientos. Su gufa principal son
tres libros publicados péstumamente: las Confesiones, las Ensoniaciones del pa-
seante solitario 'y los Didlogos. Cabe decir que esas sesenta primeras pdginas son
realmente deliciosas para el lector, por la finura intelectual y el carifio con el
que relata las desdichas del joven Rousseau. Este siempre se sintié culpable de
la muerte de su madre nueve dfas después de su nacimiento; luego hallé una
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madre adoptiva en su tia Susana, quien le transmitié la aficién al canto y a la
musica; no en vano se gand la vida copiando partituras, compuso una Gpera,
inventd un nuevo sistema de notaciones musicales, escribié cuatrocientos ar-
ticulos sobre musica para la Enciclopedia de Diderot e incluso utilizé el c6-
digo musical italiano para descifrar la correspondencia secreta de la embajada
francesa en Venecia, haciéndose pasar por secretario, cuando habia sido con-
tratado como un simple lacayo (pp. 25 y 26). Aramayo también comenta con
gracia y elegancia las aficiones erdticas de Rousseau: una azotaina que la sefio-
rita Lambercier le propind a los ocho afios determind «sus gustos, sus deseos y
sus pasiones para el resto de su vida» (p. 30). El propio Rousseau no se privé
de escribir que «estar sobre las rodillas de un ama dominante era para mi el
mds dulce de los favores» (ibid.). También reconocié que mantuvo relaciones
incestuosas imaginarias con la sefiora de Warens mientras ésta compartia lecho
con otro lacayo (p. 32). Alterné con prostitutas durante su estancia veneciana,
se casé en Paris con Thérese Levasseur y tuvo una hija con ella, a la que llevé
al hospicio nada mds nacida; justific6 esa accién en base a las costumbres de
la época y la volvié a realizar con cuatro hijos mds, apelando incluso a las tesis
platénicas sobre la educacién a cargo del Estado para justificarse moralmente
(p- 39); calumnié de adolescente a una cocinera atribuyéndole el robo de una
cinta y sintié remordimientos por ello durante toda su vida...

El comportamiento de Rousseau no parece nada ejemplar para un pen-
sador moral, y mucho menos para un ciudadano de Ginebra que quisiese ade-
cuarse a la condicidn calvinista de dicha ciudad. Pero como comenta Aramayo:
«supo rentabilizar los remordimientos de su conciencia y la culpa se convirtié
en acicate para escribir obras como las Confesiones o el Emilio» (p. 41). Dicho
de otra manera: su vigor como pensador moral procede de sus vicios, lo cual
no le impidié elaborar una filosoffa politica basada en una moralidad natural.
Las pasiones suponen peligros, pero pueden ser el motor del pensamiento
filos6fico. En su caso, lo que caracterizé su pensamiento «fue convertir senti-
mientos como el amor de s o la piedad en ejes de su doctrina politica» (p. 47),
pero sobre todo «imprimir un giro afectivo a todos y cada uno de sus escri-
tos» (ibid.). Concluye Aramayo: «de alguna manera, era consciente de que los
cambios profundos y radicales que experimenta la humanidad parten de un
resorte sentimental» (p. 47). O como dice Rousseau en las Confesiones: «sentir
antes de pensar, es el comun destino de los humanos; yo lo experimenté mds
que ningtn otro» (p. 49). Todavia més: «<no puedo equivocarme sobre lo que
he sentido, ni sobre lo que mis sentimientos me han llevado a hacer» (p. 50).
Esta dltima afirmacién, que aparece al comienzo del libro VII de las Confesio-
nes, es quizd la mds notable, puesto que atribuye una dimensién alética a los
sentimientos que cada cual siente, y no a lo que pueda decir o pensar luego.
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Todo ello le llevé a contraponer su «siento luego existo» (p. 50) al car-
tesiano «pienso luego existo», sugiriendo as{ una nueva concepcién del sujeto
moderno, que llevé a la Ilustracién de inspiracién rousseauniana por una via
muy distinta a la del pietismo kantiano. Rousseau proyectd escribir un libro
titulado «La moral sensitiva, o el materialismo del sabio», pero no llegé a
hacerlo. Su intencidén era mostrar que «la mayoria de los hombres, en el trans-
curso de su vida, parecen transformarse y trocarse en hombres diferentes»
(p- 51). Su teorfa moral, conforme a sus propios postulados filo-pasionales,
quedd finalmente expuesta a una dama, Sofia d'Houdetot, por medio de una
correspondencia conocida como Cartas morales. Sus teorfas morales eran uni-
versales, pero eran presentadas a una persona concreta, con la que mantenfa
una cierta relacién sentimental, no solo intelectual. Los sentimientos morales
son previos a los pensamientos morales, y por supuesto a los dogmas y a las
normas.

Asi se desarrolla el giro afectivo rousseauniano (p. 57), sobre el cual mere-
ce la pena detenerse, debido a que aporta una direccién novedosa a la filosofia
ilustrada, que apenas se ha desarrollado, opacada por el rigorismo kantiano.
Aramayo deja claro desde el principio que Rousseau «no fue ni mucho menos
el tnico ilustrado que reparé en el papel de las pasiones y del sentimiento,
pero si el que lo convirtié en un principio bdsico de su pensamiento, con la
compasién y el amor hacia uno mismo como elemento vertebrador de su sis-
tema, e incluso de su propia vida, de su obra y de su absolutamente idiosincra-
tico estilo narrativo» (ibid.). Sin negar la racionalidad en politica y en moral,
la cual deviene una especie de objetivo a lograr, el filésofo ginebrino afirmé la
existencia de algo previo a la razdn, los sentimientos, los cuales estdn sometidos
al juez de la conciencia moral, indisociable a su vez de la conciencia politica.

Interpretando la propuesta rousseauniana, diré que aporta un nuevo
concepto de verdad, que no se refiere al ser, sino al sentir. En otros términos:
no solo hay que orientarse hacia el mundo exterior y decir las cosas tal y como
son, sino ante todo al mundo interior, expresando las cosas como las sentimos.
Ello implica ser veraces y reconocer nuestros errores, como el propio Rous-
seau hizo en sus Confesiones, pero sin renunciar por ello a las emociones y, en
particular, a nuestras com-pasiones. En lugar de pensarnos como un dechado
de virtudes, que acttia conforme a los imperativos kantianos del deber, se trata
de ser como somos, y en particular como sentimos, pensando y actuando en
conciencia. Ello implica ser conscientes de nuestros vicios, nuestras culpas y
nuestras responsabilidades, que han de ser mostradas (y criticadas), en lugar
de ocultadas. En las Cartas morales Rousseau dejé escrito que «existir equivale
asentir» (p. 52), lo cual implica una concepcién singular de la existencia. Afa-
dié a continuacién que «nuestra sensibilidad es incontestablemente anterior a
nuestra propia razén» (ibid.). Afirmé asimismo que «los actos de la conciencia
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no son juicios, sino sentimientos» (ibid.), idea muy alejada e incluso contra-
puesta a las tesis kantianas.

Sin embargo, Aramayo intenta establecer un puente entre Rousseau y
Kant, al recordar que en la Critica de la razén prictica la ley moral es un senti-
miento moral, que difumina nuestro amor propio. Difiero de él en este punto,
porque Kant no solo habla de leyes, sino ante todo de imperativos universales,
nocién esta que dificilmente cabe trasladar al dmbito de los sentimientos.
Una cosa es que, segin Rousseau, la moralidad humana tenga su base en dos
grandes sentimientos morales, el amor hacia uno mismo y la compasidn, los
cuales son universales, y otra cosa es que dichos sentimientos adopten forma
imperativa: el autodesprecio y la impiedad son perfectamente posibles en el
ser humano, de modo que existe un hiato importante entre la concepcién
moral de Kant y la de Rousseau. Por otra parte, puede ser cierto que los jui-
cios morales generen sentimientos morales, como dijo Kant, pero la inversa
no es cierta: abundan los sentimientos morales que no generan juicios, sino
acciones, a través de las cuales se expresan dichos sentimientos. Una morali-
dad basada en sentimientos dificilmente puede ser reducida a una moralidad
basada en principios imperativos universales.

Diré pues que las Cartas morales y las Confesiones de Rousseau no aportan
una teorfa moral marcada por la idealidad y la universalidad, sino por la mate-
rialidad y la singularidad, como dejé claro en el subtitulo de su «<moral sensiti-
va» y en el relato de sus propias pasiones. En todo caso, Rousseau encarna un
personaje opuesto al De nobis ipsi silemus kantiano, puesto que emprendié una
exploracién personal e introspectiva de los conflictos y contradicciones mora-
les que tuvo a lo largo de su vida. Esa complejidad sentimental, que Aramayo
subraya, es la que le dio fuerza para construir un sistema filos6fico-politico
que cristalizé en las nociones de voluntad general y contrato social, sin olvidar
las exigencias educativas para que tales nociones se plasmen en un Estado.

3. De los sentimientos subjetivos a la voluntad general

Dicho de otra manera: no hay que desdefar las componentes sentimenta-
les de nuestras convicciones politicas, aunque dicha complejidad afectiva haya
de pasar por el duro tamiz de la conciencia moral y de la conciencia ciudada-
na. Esta se plasma en el concepto de voluntad general, posiblemente la mayor
aportacién de Rousseau a la filosofia politica. La expresién procede de Diderot
(p. 66), pero fue Rousseau quien la desarrollé y la convirtié en el nicleo de
su concepcién republicana. El cuerpo politico «es un ser moral que tiene una
voluntad; y esta voluntad general es la fuente de las leyes, al mismo tiempo que
la regla de lo justo e injusto» (ibid.). En el Manuscrito de Ginebra, comentando
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las teorfas de Diderot sobre el derecho natural y la voluntad general, Rousseau
da un paso decisivo: «es del orden social establecido entre nosotros de donde
extraemos las ideas de cuanto nos imaginamos y solo comenzamos a devenir
hombres tras ser ciudadanos» (p. 68). Es cierto que los hombres abandonan el
estado natural al hacerse sociables, volviéndose desdichados y malvados, pero el
remedio estd en el mal, como escribié Rousseau: «esforcémonos por extraer del
mal mismo el remedio que debe curarlo» (p. 69).

Ello le llevé a proponer dos definiciones de voluntad general sobre las
que convendria meditar a fondo en esta segunda década del siglo xx, segin
Aramayo. En el Manuscrito de Ginebra la define como algo que estd presente
en cada individuo como «un acto puro del entendimiento que razona en el
silencio de las pasiones sobre lo que el hombre puede exigir a su semejante,
y lo que su semejante tiene derecho a exigir de él» (ibid.). Ponerse en el lugar
del otro, por tanto, es la base de la moralidad, siempre que ese paso lo dé el
entendimiento, en ausencia de pasiones. Afios después, en E/ Contrato Social,
aport6 una segunda definicién, distinguiendo entre la voluntad de todos y la
voluntad general: «con frecuencia hay mucha diferencia entre la voluntad de
todos y la voluntad general; esta solo mira al interés comun, la otra mira al
interés privado, y no es mds que una suma de voluntades particulares; pero
quitad de estas mismas voluntades los mds y los menos que se destruyen entre
sf, y queda por suma de las diferencias la voluntad general» (ibid.). Aramayo
no profundiza luego en esta segunda definicién, pero si la propone para el
debate en el mundo actual, casi dos siglos y medio después de la muerte de
Rousseau. Para ello vuelve a citarle, en este caso un pasaje de su Discurso sobre
la economia politica, obra a la que atribuye no poco interés para el mundo
contempordneo: «si los politicos estuviesen menos cegados por su ambicidn,
sentirfan que el mayor resorte de la autoridad publica estd en el corazén de los
ciudadanos» (p. 75).

Digdmoslo asi: no se trata de ser ciudadanos, sino de sentirse ciudadanos.
Hay que unirse para contener a los ambiciosos y preservar los derechos de los
débiles, pero ello en base a sentimientos de solidaridad y empatia, asi como de
indignacién por la injusticia. Hay una clase de leyes «que no se graban sobre
el mdrmol, sino en el corazén de los ciudadanos» (p. 83), cuya base son los
sentimientos morales de dichos ciudadanos, no la legislacién positiva. Son las
leyes del corazén las que mantienen «la verdadera constitucién del Estado»
(ibid.), mientras que las otras leyes envejecen y caducan. La sociabilidad del
hombre tiene un fundamento sentimental, previo al racional, sin perjuicio de
que este sea el que dé expresién y articule la voluntad general. Reducir la po-
litica a cdlculo y decisién racional, olvidando esa componente afectiva previa,
aleja a los politicos de los ciudadanos.
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Algo asf es lo que estd ocurriendo en muchos paises europeos y por eso
conviene releer a Rousseau. Este libro de Aramayo, siendo breve, es apasionado,
intenso y directo. Autor académicamente prestigiado, irrumpe ahora en el foro
publico expresando sus sentimientos morales, que estdn a la base de sus convic-
ciones politicas. Considero que Aramayo entra asi en su etapa de madurez como
pensador, de la que cabe esperar grandes logros, dada su larga y prestigiosa tra-
yectoria académica. La presentacién que hace de Rousseau es muy precisa aca-
démicamente, pero también apasionada, y politicamente comprometida. Habrd
que prestar una atencién especial a sus proximas publicaciones.

Javier Echeverria
Universidad del Pais Vasco
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