
UN CONSERVADOR EN EL SIGLO DE LAS LUCES;
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Por MARÍA JOSÉ VILLAVERDE RICO'

Este artículo está basado en una investigación iniciada hace más de diez
años, que ha dado origen a una tesis de doctorado y a un libro (1), cuyo
objetivo es contribuir a erradicar los equívocos que aún pesan sobre el pen-
samiento de Rousseau.

Es bien sabido que Jean-Jacques fue considerado en 1789, por muchos,
de sus contemporáneos, como uno de los padres de la Revolución francesa,
que el Contrato social fue ensalzado como la teoría de la democracia y que
su ideal igualitario inspiró el jacobinismo y las ideologías revolucionarias.

Esta faceta del ciudadano de Ginebra es de sobra conocida, pues nume-
rosos autores han subrayado el alcance revolucionario de su obra política.

Sin embargo, se ha olvidado (o, al menos, relegado) que Rousseau fue
también reivindicado por la derecha. Como dice Baczko, durante la Revolu-
ción, en nombre de los ideales de Jean-Jacques, unos iban a prisión y otros
les condenaban, unos subían a la guillotina y otros les guillotinaban. Los
defensores del Antiguo Régimen editaban panfletos en los que recordaban
las advertencias del ginebrino contra las transformaciones sociales y sus
objeciones contra todo cambio revolucionario. Intentaban con ello demostrar
que el verdadero «espíritu» de Rousseau era opuesto a toda idea de violencia
y de conmoción social.

¿Cómo es posible que tanto las ideologías revolucionarias como las com-
trarrevolucionarias se reclamen de su obra?

Algunos de los autores que se han planteado este dilema han llegado a
la conclusión de que su pensamiento político es, a la vez, el lugar de encuen-
tro de ideologías conservadoras y contrarrevolucionarias y de utopías igua-

(1) Rousseau y el Pensamiento de las Luces, Tecnos, Madrid, 1987.
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litarias (2). Existiría así un divorcio entre el modelo democrático del Con-
trato social, basado en individuos autónomos y libres, y el ideal de una
comunidad orgánica, que aparece en la La Nouvelle Hélóise.

Pero el propio Rousseau parece desmentir esta tesis cuando afirma que
no hay nada en el Contrato social que no haya sido dicho anteriormente. Es
más, Jean-Jacques puede entender que Emile haya sido censurado, pero no
así el Contrato, que, según él, carece de todo elemento subversivo. Por otra
parte, ni el Parlamento de París, ni el Senado de Berna, ni los Estados de
Holanda condenaron este escrito, mientros que sí actuaron contra Emile.
Ni siquiera la Inquisición española atacó la aparición del Contrato.

Esta obra, que en el momento de su publicación fue eclipsada totalmente
por Emile y pasó inadvertida, adquirió a raíz de la Revolución una impor-
tancia crucial. De ella decía Louis-Sébastien Mercier, en 1791, que de ser
el texto menos leído de Rousseau, había pasado a convertirse, después de
1789, en el libro que todos los ciudadanos aprendían de memoria. Y Auguste
Comte llegaba a afirmar que despertó más admiración que la Biblia y el
Corán.

El escrito rousseauniano se enmarcaba originalmente dentro de un pro-
yecto de elaboración de un gran tratado de Derecho político que quedó
irrealizado. Sobre la obrita surgida de este intento decía Rousseau a Du-
saulx, al final de su vida, que quien la entendiese por completo sería más
listo que él.

Debería bastarnos esta advertencia del propio autor para ser precavidos
a la hora de enjuiciar el Contrato, que aislado del resto de la obra del gine-
brino puede adquirir interpretaciones dudosas.

No es, pues, este texto el que más luz puede arrojar sobre el pensamiento
de su autor. Para empezar, es una obra complementaria de Emile, donde
figura como apéndice.

Si Emile es un vasto compendio de la cosmogonía rousseauniana, que
abarca tanto sus ideas filosóficas como científicas, éticas y religiosas, el Con-
trato describe únicamente el modelo político que debe de servir a Emile
como punto de referencia a la hora de elegir su patria de adopción. Emile
es, por ello, la obra clave para entender a Rousseau, es el libro que mejor
nos permite captar en toda su amplitud su pensamiento. Es mucho más que
un tratado sobre la educación, a pesar de que aún hoy no figure en los pro-
gramas académicos, eclipsado por el Contrato.

Este alcanzó, a raíz de la Revolución de 1789, un excesivo protagonismo.

(2) BRONISLAW BACZKO: Rousseau. Solitude et communauté, Mouton, 1974. Véase
capítulo IV, «Démocratie et conservatisme», págs. 339 y sigs.
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De hecho ha sido el campo de batalla de los enfrentamientos entre dos con-
cepciones opuestas de la Revolución: la liberal, que se reclamaba de la revo-
lución burguesa, pero que rechazaba la dictadura jacobina y sus connota-
ciones «despóticas» (y, por ende, el Contrato, entendido como el origen de
todas las formas de despotismo), y la marxista, que veía en el Terror la fase
culminante de la revolución burguesa y en el Rousseau del Contrato un pre-
cursor de Marx (Colletti).

La lectura que se ha hecho del ginebrino ha pivotado así, excesivamente,
sobre este escrito (3), cargado por todas estas circunstancias de fuertes con-
notaciones políticas e ideológicas. Es con relación a 1789 y a la imagen inte-
resada que se ofreció de Rousseau como padre de la Revolución francesa
como se le ha juzgado generalmente, ensalzándole o condenándole.

Es, pues, necesario volver a situar el Contrato social en el lugar que le
corresponde y revisar la interpretación política del pensamiento rousseaunia-
no, pues la referencia a la Revolución de 1789 que sobre él gravita no faci-
lita la comprensión de su obra. Por un lado, porque tiende a privilegiar
excesivamente una parte de su pensamiento —las concepciones políticas—,
en menoscabo de sus restantes opiniones, con lo que se obtiene una visión
parcial y desenfocada de su sistema. Por otro, porque la propia historia de
la Revolución francesa está inmersa desde hace años en un importante pro-
ceso de revisión.

Habría que enjuiciar, por tanto, la obra rousseauniana desde una pers-
pectiva que tuviese en cuenta las ideas expresadas en sus restantes escritos
políticos, por una parte, y por otra a la luz de sus concepciones económicas,
filosóficas, científicas, etc., de forma que se pudiesen articular los distintos
aspectos en un todo y caracterizar ese todo en función del contexto filosófico-
cultural de su época, así como de la problemática sociopolítica.

Aquí surge un grave problema. ¿Cómo caracterizar el pensamiento rous-
seauniano como un todo cuando las ideas sociopolíticas expresadas en sus
distintas obras se contradicen, cuando mientras el Contrato social presenta
un modelo democrático e igualitario, La Nouvelle Hélóise nos describe una
comunidad jerárquica y desigualitaria?

¿Cómo explicar, por otra parte, la oposición entre su proyecto econó-
mico, tradicionalmente considerado arcaico, y sus planteamientos políticos,
calificados de democráticos y progresistas? ¿Cómo un demócrata radical,

(3) Sobre todo a partir de 1962, de las jornadas conmemorativas del 250 aniver-
sario de su nacimiento, y del bicentenario del Contrato social, que tuvieron lugar en
Dijon, se relegó definitivamente a Entile y a la problemática ético-antropológica a un
segundo lugar y se encumbró al Contrato, considerado como el pilar sobre el que se
asentaba todo el sistema rousseauniano.
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partidario de la democracia directa, podía sustentar ideales económicos tan
retrógrados? Es difícil, por otro lado, concebir tal grado de esquizofrenia en
un autor. Más aún cuando el propio Rousseau se niega a admitir las acusa-
ciones de autor contradictorio que le hacen y habla de sus ideas como un
sistema en el que todo está entrelazado («tout se tient»).

«He escrito sobre diversas materias —escribe en su carta ?1
arzobispo de París, Christophe de Beaumont—, pero siempre basán-
dome en los mismos principios: la misma moral, las mismas creen-
cias, las mismas máximas y, si se quiere, las mismas opiniones» (4).

¿Por qué no habríamos de creerle?
Es cierto que en sus obras se encuentran abundantes contradicciones y

ambigüedades, que justifican plenamente las diversas interpretaciones exis-
tentes, pero, como dice M. Beaulavon, la mayor parte de las veces están
motivadas por problemas de lenguaje.

Jean-Jacques se encuentra, en efecto, atrapado, quizás como ningún
otro escritor, en un marco conceptual en el que las palabras están perdiendo
su significado, como consecuencia de las mutaciones socioeconómicas que
están teniendo lugar. Su pensamiento muestra así una inadecuación —de la
que el ginebrino es plenamente consciente— entre el aparato conceptual
empleado y el significado que él le da. En diversos lugares de sus escritos
—en Entile (5), en el Essai sur l'origine des langues (6), en el Contrato so-
cial (7), en la respuesta a Stanislas (8), en las Confesiones (9)— Rousseau
se lamenta de la pobreza del lenguaje, que le obliga a contradecirse cons-
tantemente.

Y es precisamente de la unidad del pensamiento rousseauniano, más allá
de las aparentes contradicciones que presenta, de lo que se trata aquí. Para
definirla acudiré a un concepto utilizado por Diderot para designar a Rous-
seau: antifilósofo (10).

¿Estaría de acuerdo el ciudadano de Ginebra con esa definición que Di-
derot esgrimió en los funerales de su antiguo amigo?

(4) Pág. 928, O. C, IV, Pléiade (traducción de la autora).
(5) Emile, libro II, pág. 345, nota; O. C, IV, Pléiade.
(6) A. G. Nizet, París, pág. 67.
(7) Espasa-Calpe, Madrid, 1972 (2.a ed.), libro II, cap. IV, pág. 43.
(8) Págs. 53-54, O. C, III, Pléiade.
(9) Ebauche de Prologue aux Confessions, pág. 70, Seuil, O. C, I, París, 1967.
(10) Essai sur les régnes de Claude et de Néron, et sur les moeurs et les écrits de

Sénéque, en Oeuvres de Verás Diderot (publiées sur les manuscrits de l'auteur) par
Jacques-André Naigeon. Chez Deterville, París, An. VIII, tome huitiéme, pág. 159.
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Jean-Jacques se veía a sí mismo como «un habitante de otra esfera que
en nada se parece a ésta» (11). Se sentía diferente de los ilustrados en todo:
en su carácter, en su concepción del mundo, en sus principios.

«Toda la generación presente sólo ve errores y prejuicios en los
sentimientos de que yo me alimento; ésta encuentra la verdad, la
evidencia en el sistema contrario al mío» (12).

Un gran abismo le separa de los «philosophes»:

«Han cavado entre ellos y yo un abismo inmenso que nada ni
nadie puede colmar ni franquear, y estoy tan alejado de ellos para
el resto de mis días como los muertos lo están de los vivos» (13).

Es la distancia que separa, a mediados del xvm, a los filósofos de los
antifilósofos.

La antifilosofía, o las anti-luces, según la expresión empleada por Jean
Deprun, es un concepto muy vasto y, por ende, bastante impreciso, con el
que se hace referencia a los autores opuestos a las ideas ilustradas, como
Fénelon, Ramsay, Vauvenargues, Pluche, Maine de Biran, Saint-Martin, etc.
Las anti-luces serían el reverso de las luces, entendidas como progreso, evo-
lución, transformación, frente a las cuales se elevan las luces de lo sobrena-
tural y del orden, que suponen una defensa de la ortodoxia religiosa y del
malebranchismo, interpretado con frecuencia de manera un tanto ecléctica,
y mal diferenciado del cartesianismo, a través del cual se enlaza con el
agustinismo.

Conllevan también, muchas veces, un cierto misticismo, o al menos expe-
riencias existenciales, como afirma Deprun.

¿Es posible encuadrar a Rousseau dentro de este movimiento opuesto a
las Luces? Una revisión seria del pensamiento ilustrado y un estudio en pro-
fundidad de esta corriente serían indispensables para dar respuesta a esta
pregunta.

De lo que no cabe duda, sin embargo, es de que Jean-Jacques se opone
a todo cambio, a todo lo que en su época tiene un carácter innovador.

En economía, su hostilidad hacia las transformaciones capitalistas, que

(11) Rousseau. Juge de Jean-Jacques. Dialogues. Troisiéme Dialogue, pág. 474,
Seuil, O. C, I (traducción de la autora).

(12) Las meditaciones del paseante solitario, Labor, Barcelona, 1976, «Tercer pa-
seo», pág. 50.

(13) Ebauches des Revenes, 19, pág. 499, Seuil, O. C, I (traducción de la autora).
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estaban produciendo graves conmociones sociales, es bien conocida (14).
Su oposición a la técnica (15), a la división del trabajo (16), a la relación
salarial, a la producción para el mercado, su proscripción de toda máquina
capaz de abreviar el trabajo humano, fueron consideradas hasta tal punto
regresivas que Diderot se negó a publicar su artículo Discours sur l'économie
politique, escrito para la Enciclopedia, y encargó otro al fisiócrata Boulanger.

Las tesis económicas expuestas en La Nouvelle Hélóise tienen el mismo
carácter tradicionalista y conservador, según ha puesto de manifiesto Ber-
nard Guyon.

¿Y qué decir de su Discurso sobre el origen de la desigualdad, de su
Projet de Constitution pour la Corsé, o de sus Considérations sur le gouver-
nement de Pologne, donde, en 1770-1771, en el umbral de la Revolución
francesa, defiende aún el mantenimiento de las obligaciones personales,
mientras un sector de la burguesía clama ya por la libertad de hombres y
tierras, por la eliminación de las trabas al comercio y la industria y por una
propiedad libre de obstáculos?

El modelo económico rousseauniano está ciertamente en las antípodas de
los planteamientos fisiocráticos y liberales. Nada más lejos del sistema capi-
talista que el tipo de economía autosuficiente y de pequeñas explotaciones
agrícolas que dibuja Rousseau en la Lettre á D'Alembert (17).

Contrariamente a Voltaire y a los enciclopedistas, Jean-Jacques coincide
con los planteamientos medievales, que exigían la intervención del Estado en
la vida económica para limitar el enriquecimiento privado y para mantener
la igualación de las fortunas.

Tesis arcaica desde el momento en que Hobbes había trascendido ya la
concepción tradicional de justicia y Locke había desbrozado el camino para

(14) Según Colletti (Ideología y Sociedad, Fontanella, Barcelona, 1975), la insen-
sibilidad de Rousseau al desarrollo económico le hace percibir con mayor claridad la
nueva desigualdad social que está surgiendo, impidiéndole percibir el significado «pro-
gresivo» de la ascensión del capitalismo y de la «sociedad civil burguesa» que va con-
solidándose (pág. 254). Rousseau, sin embargo, no ignora que la división del trabajo
produce prosperidad y abundancia. Pero al preguntarse qué repercusiones tiene para
los particulares esa prosperidad, llega a la conclusión de que la riqueza hace la po-
breza (cfr. Fragments potinques, pág. 523, O. C, III, Pléiade).

(15) «En lo que se refiere a la industria humana, se debe de proscribir toda má-
quina y toda invención que sirva para reducir el trabajo humano, ahorrar mano de
obra y producir el mismo efecto con un menor esfuerzo» (Fragments politiques, pági-
na 525, O. C, III, Pléiade; traducción de la autora).

(16) Emilio o de la educación, Edaf, Madrid, 1985, libro III, pág. 230.
(17) Garnier-Flammarion, París, 1967, págs. 133-134.
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la apropiación ilimitada, superando los límites establecidos por el derecho
natural.

El conservadurismo económico rousseauniano se corresponde así plena-
mente con el de las masas campesinas y populares y con su temor ante las
transformaciones que sacuden la Francia del último cuarto del siglo xvm.
Su inquietud es también un reflejo de la lucha que enfrenta, a lo largo de
todo el período manufacturero, a los capitalistas y a los asalariados, con
motivo de la introducción de la maquinaria y la paralela y paulatina extin-
ción del artesanado independiente.

A la vez, su igualitarismo es un fiel exponente de la conciencia social
que se despierta en Francia en los años anteriores a la Revolución. Pero,
antecesoras del igualitarismo simbólico de 1789, las concepciones igualitarias
rousseaunianas muestran en La Nouvelle Héloíse todas sus limitaciones.

Si del Contrato social se ha dicho que era el modelo democrático por
excelencia, La Nouvelle Héloíse nos presenta unos rasgos bien diferentes.

Se trata de una novela de una enorme finura psicológica, donde los re-
covecos del alma humana están dibujados con absoluta maestría, donde sub-
siste una permanente tensión entre los dos personajes principales, que da a la
obra una riqueza y un realismo que permiten leerla con placer después de
dos siglos.

Sin embargo, el mensaje que en ella subyace es terriblemente decepcio-
nante para quien busque un ejemplo del ideal igualitario y democrático.

A la vez que una crítica implícita de las relaciones sociales que se están
implantando, del egoísmo y del individualismo de los nuevos lazos surgidos
al calor del desarrollo capitalista, el modelo de la comunidad patriarcal de
los Wolmar ofrece un panegírico de las relaciones entre bondadosos y pater-
nales señores y fieles campesinos, así como una defensa del viejo orden y de
la sociedad jerárquica y desigual del Antiguo Régimen.

Clarens se basa en una fuerte jerarquización de la vida social, que apa-
rece mitigada bajo la benevolencia y la actitud paternalista de los señores.
Sobre todo la presencia de Julie, la amable y bondadosa Mme. Wolmar, viva
encarnación del amor, unión admirable de justicia y misericordia, hace olvi-
dar toda servidumbre.

Julie utiliza un medio irresistible para hacerse obedecer: el afecto. Sus
sirvientes vuelan para cumplir con prontitud sus mandatos, están pendientes
de sus menores deseos. ¡Poderoso ascendiente el de la belleza bienhechora!
Pero ¿no hay en esa actitud paternalista de los Wolmar, amos ejemplares,
un cierto grado de hipocresía?
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«En las repúblicas —escribe Rousseau— se reprime a los ciuda-
danos por medio de las costumbres, de los principios y de la virtud.
Pero ¿cómo contener a los criados, a esos mercenarios, si no es por
medio de la coacción y de la fuerza? Todo el arte del amo consiste
en disfrazar esa coacción bajo el velo del placer o del interés, de
forma que crean que desean todo lo que se les obliga a hacer» (18).

Terrible párrafo de un calculador y racional Jean-Jacques, que nos ofrece
la receta para explotar mejor a la servidumbre. El, que reclama transparen-
cia en todos los órdenes de la vida, nos propone la utilización de la simula-
ción, de una hipócrita bondad que oculta la más abyecta instrumentalización
del ser humano. El enemigo de la falsedad, el autoproclamado «amigo de la
verdad», utiliza la «belleza bienhechora» para velar la dependencia más in-
justa y adornarla con la dulzura de una pseudoigualdad.

Porque en Clarens hay amos, criados y obreros y reina la subordinación
más absoluta de los inferiores a los superiores, todo ello disfrazado por lazos
afectivos que actúan de mediadores y que restablecen una cierta apariencia
de igualdad entre amos y criados.

Las fincas no están arrendadas, sino que las cultiva directamente M. de
Wolmar, utilizando mano de obra asalariada. ¡Rousseau, el defensor del tra-
bajo libre e independiente, estableciendo en su comunidad ideal relaciones
de trabajo asalariadas! Sin duda, la modélica Clarens no es tan idílica como
a primera vista pudiéramos pensar.

Wolmar elige, de preferencia, a los jornaleros del país, porque aunque
no siempre son los más robustos, puede disponer de ellos en cualquier mo-
mento, aunque sólo les pague una parte del año. ¡Bonita razón para un par-
tidario del igualitarismo como Rousseau!

El salario que les abona oscila entre un mínimo y un máximo, que el
ginebrino llama precio de beneficencia y que se concede en aquellos casos
en que el amo está plenamente satisfecho con el trabajo del obrero. ¡Extraña
igualdad establecida en la hacienda de los Wolmar por este igualitario!

Wolmar utiliza otros medios para estimularles a trabajar. Uno es la gra-
tificación económica: el obrero o criado más diligente recibe una recompensa
semanal, otorgada por Julie, la personificación de la bondad, a quien la ser-
vidumbre adora.

Otro es la vigilancia: los jornaleros tienen «vigilantes» que les animan
y les observan (19). Eufemismo tras el que podemos adivinar el empleo de

(18) La Nouvelle Héloise, pág. 453, O. C, II, Pléiade.
(19) La Nouvelle Héloise, op. cit, pág. 443.
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medios coactivos por parte de unos «capataces» que reciben una compensa-
ción económica para «estimular» a los obreros (20).

Un nuevo instrumento saca a relucir Rousseau para convertir a Clarens
en la economía doméstica «perfecta». Se trata de la delación, que adquiere
en la hacienda de los Wolmar una función social y loable, incluso sublime,
tanto como lo era entre los romanos (21).

La fidelidad hacia el amo supera con creces la solidaridad entre los sir-
vientes. La felicidad de la comunidad, identificada totalmente con el interés
de los señores, permite así justificar la delación.

El contraste entre el ideal democrático del Contrato social y la estruc-
tura semifeudal de Clarens resulta demasiado hiriente, incluso para el propio
Rousseau. Jean-Jacques parece haber sentido la necesidad de compensar de
algún modo la desigualdad que acepta en la vida cotidiana de Clarens. Pero
esas compensaciones se realizan exclusivamente en el terreno simbólico, me-
diante declaraciones (22) y fiestas.

La igualdad sólo se logra, de manera simbólica, en la época de la ven-
dimia. En el curso de las fiestas que con este motivo tienen lugar, la des-
igualdad se borra y la subordinación de la vida diaria se supera.

Pero esa igualdad es ilusoria. Todo vuelve a su curso normal una vez
terminada la fiesta. La servidumbre existente en la cotidianidad sólo se com-
pensa de manera efímera durante una especie de catarsis que permite des-
pués la reintegración plena en la normalidad.

Catarsis que origina un sentimiento de igualdad y la posibilidad de rom-
per, por un breve período de tiempo, las barreras de la condición social (23).

Eso es todo. La sociedad libre y democrática que creíamos ser el ideal
de Rousseau no es más que una aparición fantasmagórica que atraviesa por
un breve instante las páginas de La Nouvelle Héloise.

Es como si Jean-Jacques se conformase, él, tan crítico de las apariencias,
con un mundo donde reinase la apariencia de la igualdad.

La igualdad de Clarens es una pseudoigualdad, al igual que l'Elysée, el

(20) Ibídem.
(21) Ibídem, pág. 463. Los delatores cumplían en Roma el papel de censores, dice

Rousseau en la Lettre á D'Alembert (op. cit. pág. 204). Probablemente, la justificación
de la delación en Rousseau esté basada en la idea griega de que quien castiga al injus-
to obtiene la tranquilidad de ánimo y el bienestar de la conciencia, resultado de seguir
el orden de la naturaleza. Cfr. FRANCISCO RODRÍGUEZ ADRADOS: La democracia ate-
niense, Alianza, Madrid, 1957 (2.a ed.), págs. 181 y sigs.

(22) «El hombre es un ser demasiado noble para servir simplemente de instru-
mento para otros», declara Julie (La Nouvelle Héloise, pág. 536, O. C, II).

(23) Ibídem, pág. 608, nota.
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jardín de Julie, es una ilusión de la naturaleza salvaje, una copia perfecta,
un simulacro total obtenido mediante el arte humano.

Clarens se nos presenta así como «una comunidad de sentimientos», en
palabras de Talmon (24). Comunidad de corazones, prefiere llamarla Baczko,
en la que la dependencia personal, tradicional y patriarcal se sublima gracias
a su dimensión afectiva (25). Y en donde la igualdad sólo se da entre igua-
les, entre gentes de la misma condición.

El demócrata Rousseau se nos revela en La Nouvelle Héloise como porta-
dor de un cierto ideal aristocrático, de tipo platónico. Lo más hiriente es que
Clarens no es una comunidad atrapada por un pasado patriarcal, que no
haría más que perpetuar, sino que se trata de una colectividad construida
por Rousseau de acuerdo con sus ideales.

El apasionado defensor de la igualdad se nos descubre aquí portador de
un patriarcalismo trasnochado y de un paternalismo caduco, en el umbral de
la Revolución francesa. Rasgos que, al no ser exclusivos de La Nouvelle
Héloise, no pueden interpretarse como una pérdida momentánea de objeti-
vos, sino que responden a anhelos profundos de seguridad y estabilidad,
fuertemente enraizados en el ginebrino (26).

La comunidad brevemente esbozada en Entile presenta, como Clarens,
una nueva apología de la vida patriarcal. Las relaciones económicas y so-
ciales tienen rasgos semejantes (27).

En La Nouvelle Héloise Jean-Jacques sacrifica la libertad e igualdad indi-
viduales, la realización personal de los miembros de la comunidad, a la cohe-
rencia interna de la colectividad. Los inferiores quedan así sometidos a
Wolmar, a quien Rousseau otorga un poder semiabsoluto y que aparece re-
vestido con la autoridad de representante de Dios sobre la tierra (28).

La subordinación de los «no iguales», de los servidores de Clarens, al
amo guarda relación con la sujeción de Emiíe a su preceptor.

Hay una cierta hipocresía en esa educación, basada en la sumisión, que,
sin embargo, aparece revestida con la apariencia de la libertad.

(24) Los orígenes de la democracia totalitaria, Aguilar, México, 1976, pág. 263.
(25) Rousseau. Solitude et communauté, op. cit., pág. 355.
(26) En lo que respecta a las explicaciones psicosomáticas de su personalidad y de

su obra, cfr. el ensayo de JEAN STAROBINSKI «Sur la maladie de Rousseau», en Jean-
Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Gallimard, 1971, donde proporciona
abundante bibliografía sobre el tema.

(27) Cfr. Entile, libro V, pág. 859, O. C, IV, Pléiade.
(28) Cfr. el comentario de Bernard Guyon en La Nouvelle Héloise, pág. 1698,

O. C, II, Pléiade.

252



UN CONSERVADOR EN EL SIGLO DE LAS LUCES: JEAN-JACQUES ROUSSEAU

«Tomad una ruta opuesta con vuestro alumno; que él crea ser
siempre el maestro y que siempre lo seáis vosotros. No existe suje-
ción tan perfecta como la que conserva la apariencia de la libertad;
se cautiva así la misma voluntad» (29).

Sorprende un tanto el carácter manipulador de la pedagogía rousseaunia-
na, dirigida a aprisionar a Emile en las cadenas de la necesidad (30).

Y ambas sujeciones, la pedagógica y la social —el sometimiento, velado
por el afecto de los servidores a Wolmar—, se completan con la política (31).

A los obreros les vigilan los capataces, a Emile le presiona sutilmente
su preceptor para que interiorice determinadas normas, al ciudadano el Es-
tado le obliga a ser libre (32).

A pesar del enunciado del pacto, encontrar una forma de asociación
que proteja la persona y los bienes de cada uno, en la cual el individuo no
obedezca más que a sí mismo y quede tan libre como antes (33), Rousseau
confiesa en el Contrato social su objetivo de anular la independencia y la
voluntad particular de cada sujeto, para convertirle en una parte del todo,
habla de amputar una parte del individuo y apela al legislador para que
mutile la constitución humana (34), para que desnaturalice al hombre y le
revista con una nueva naturaleza (35), para que le arrebate su autonomía
y le reduzca a una fracción de esa totalidad que es la colectividad (36).

Si La Nouvelle Hélóise inmola la independencia y la autonomía de los
sirvientes en aras de la colectividad, representada por Wolmar, el amo, el
Contrato social sacrifica también la libertad y los intereses reales de los indi-
viduos, en nombre de la comunidad. En ambos casos lo colectivo prevalece
sobre lo individual.

Aunque en la formulación del contrato social parece primar el indivi-

(29) Emilio, Edaf, Madrid, 1985, libro II, pág. 134.
(30) «Sin duda no debe hacer más que lo que él quiera, pero no debe querer más

que lo que quiera usted; no debe dar un paso sin que usted lo haya previsto, y no
debe abrir la boca sin que usted no sepa lo que va a decir» (ibídem; traducción de la
autora, por existir errores en la traducción de Edaf).

(31) Con el acatamiento de los ciudadanos a la voluntad general.
(32) «Quienquiera se niegue a obedecer la voluntad general será obligado a ello

por todo el cuerpo. Esto no significa otra cosa sino que se le obligará a ser libre»
(Contrato social, Espasa-Calpe, op. cit., libro I, cap. VII, pág. 31).

(33) Du Contrat Social, libro I, cap. VI, pág. 360, O. C, III, Pléiade.
(34) Du Contrat Social (primera versión), libro II, cap. II, pág. 313, O. C, III,.

Pléiade.
(35) Du Contrat Social, libro II, cap. VII, pág. 381, O. C, III, Pléiade.
(36) Emile, libro I, pág. 249, O. C, IV, Pléiade.
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dualismo —el individuo aparece como el principio y el fin de todo, y el
pacto se constituye para la protección de los derechos individuales, vida,
libertad y bienes, según la formulación clásica lockiana—, en realidad el
objetivo rousseauniano no es capacitar a los hombres reales, tal y como son,
para expresar su individualidad, sino transformarlos para convertirlos en
ciudadanos perfectos (37).

Transustanciacion que hará posible que los hombres lleven con docilidad
«el yugo de la felicidad pública» (38).

Lejos de aspirar al despliegue de las facultades individuales, de la liber-
tad y de la realización personales, Jean-Jacques persigue el abandono del
individuo en la entidad colectiva, o mejor aún, tiene la firme creencia aris-
totélica de que sólo por medio y dentro de la colectividad podrá alcanzar la
perfección el ser humano.

En su afán por preservar la libertad, independencia e igualdad de los in-
dividuos de la avaricia, ambición y deseo de poder de los restantes hombres,
Rousseau construye una sociedad absoluta (39), en la que los sujetos no
obedecen más que a la ley, y ésta se sitúa a igual distancia de todos ellos.
Es más, es la expresión de la voluntad general.

Sociedad que protege, efectivamente, a cada individuo del egoísmo de los
restantes, egoísmo que queda inmolado en el altar de ese yo común.

Pero, a la vez, cada contratante queda sujeto a esa voluntad general, ante
la cual está inerme. Ese ser colectivo y abstracto se coloca por encima de él,
y tiene derecho a todo, incluso a reclamarle la vida (40).

Esa sociedad omnímoda se alza por encima del hombre, apelando a prin-
cipios abstractos. Esa voluntad, aunque personifica a todos los ciudadanos,

(37) Du Contrat Social, libro II, cap. VII, págs. 381-382.
(38) Discours sur l'Économie Politique, pág. 248, O. C, III, Pléiade.
(39) No hay ninguna ley fundamental a la que deba someterse el soberano, ni si-

quiera la forma de gobierno (Contrato social, Espasa-Calpe, op. cit., libro III, capí-
tulo XXVIII, pág. 119). No hay límites constitucionales a la soberanía. El soberano
tiene un poder absoluto, sagrado e inviolable: sólo está sometido a la autoridad de
Dios y a la ley natural. Con estos postulados, Rousseau se distancia ostensiblemente
de la teoría liberal y de su máximo exponente, Locke, quien establecía una serie de
restricciones al poder legislativo, que éste no podía traspasar. Según Polin, el absolu-
tismo rousseauniano, que carece de límites hasta el punto de poder infringir las leyes
que él mismo se ha impuesto, procede del De cive. Nada tiene que ver con el concepto
de soberanía sostenido por los teóricos del Derecho natural, según el cual el soberano
está limitado por los derechos inalienables del hombre.

(40) «Quien quiere conservar su vida a expensas de los demás debe darla también
cuando sea necesario (...) cuando el príncipe le haya dicho: 'Es indispensable para
el Estado que mueras', debe morir» (Contrato social, op. cit., libro II, cap. V, pág. 47).
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tiene por sí misma una existencia objetiva: una aspiración no llega a ser
general porque sea deseada por todos, sino solamente cuando está conforme
con la voluntad objetiva de la colectividad.

La voluntad general se presenta implícitamente en Rousseau como una
estructura exterior de la conciencia, que siempre tiene razón (41).

En «Hegel y Rousseau», Ripalda denuncia «el falso realismo de esa vo-
luntad colectiva ideal y de la voluntad individual que se sabe idéntica con
ella y con el mundo». La comunidad, añade, es una abstracción en esa socie-
dad dieciochesca de individuos egoístas, y no hay revolución alguna que
pueda convertirla en una colectividad histórica real (págs. 157-158).

La negación de la realidad, la imposibilidad de admitir y aceptar la exis-
tencia de hombres egoístas e insolidarios, así como la conflictividad de lo
real, impulsan a Jean-Jacques a tratar de implantar el reino de la virtud y de
la voluntad general.

La necesidad de cohesión, de organicidad, de fusión que experimenta
este individuo marginado, carente de familia, de patria y de estamento con
el que sentirse identificado (42), elevada a modelo general, que se ofrece
umversalmente a los pueblos, sería irrelevante si no fuera porque «le cupo
la triste gloria de encarnar en su propio ser los problemas de una sociedad y
de una cultura, y porque acertó a crear el mito que liberaba de preocupacio-
nes a esa sociedad y a esa cultura: era posible lavar el pecado del egoísmo
insolidario mediante el carisma 'taumatúrgico' de la voluntad general» (43).

Someterse a la voluntad general, en eso reside la libertad del individuo
para Rousseau.

En nombre del sagrado interés común, Jean-Jacques supedita al sujeto al
poder absoluto de la comunidad. En aras de ese «yo común», que se eleva
por encima del hombre, a éste se le obliga a la sujeción más total.

«Quienquiera se niegue a obedecer a la voluntad general será
obligado a ello por todo el cuerpo» (44).

(41) «Hegel y Rousseau», en Revista de Estudios Políticos, núm. 8, marzo-abril
1979.

(42) Solo, sin familia, sin amigos, sin apoyos, repite obsesivamente en su obra
autobiográfica.

(43) E. MARTÍN LÓPEZ: «Del egocentrismo originario a la comunidad contractual.
Análisis de una quiebra lógica en Rousseau», en Revista de Estudios Políticos, núm. 8,
marzo-abril 1979, pág. 144.

(44) Contrato social, Espasa-Calpe, op. cit., libro I, cap. VII, pág. 31.
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En su defensa de la colectividad, Rousseau sacrifica la libertad de expre-
sión y la libertad de reunión, impidiendo a los ciudadanos cualquier tipo de
comunicación a lo largo de los debates.

La coherencia del cuerpo social debe ser tal que no existan opiniones
divergentes, que nadie haga prevalecer sus intereses particulares por encima
del bien colectivo. Por ello, se opone a la existencia de asociaciones y gru-
pos, que pudieran constituir una grave amenaza para la voluntad gene-
ral (45).

Sólo existirá auténtica libertad si la voluntad general se impone con faci-
lidad en las asambleas, si la unanimidad surge en las deliberaciones, si, en
fin, la voluntad de todos coincide con la voluntad general (46).

Incluso llega más lejos en su exigencia de homogeneidad absoluta: recla-
ma a los miembros de la comunidad el acatamiento de una profesión de fe,
de carácter ético-religioso, que contiene una serie de normas de moral y de
preceptos para con el prójimo (47), que deben ser acatados, bajo pena de
muerte (48).

¿Qué pensar de unas máximas sociales que todo el mundo debe aceptar
bajo pena de muerte? ¿No es excesivamente elevado el precio que habría
que pagar por la conquista de esa unidad que no tiene, tal vez, más finali-
dad que ella misma, y el disfrute de una relación inamovible con la ley?, se
pregunta Benrekassa (49).

Ese ideal de organicidad que Jean-Jacques persigue, tremendamente utó-
pico, supondría la integración total del individuo en el grupo, la disolución
total de éste en su seno.

Esa sumisión a la voluntad general, ese aniquilamiento del interés par-
ticular que el ginebrino reclama, esa renuncia a los bienes y a la propiedad
privada en beneficio de la colectividad, esa condena de todo lazo o relación
interpersonal o de grupo, por miedo a que cristalice en una voluntad particu-
lar que se oponga a la general, son más propios de las sociedades de perfec-
ción o de las sectas filosóficas que de las Gemeinschaft (50).

(45) Ibídem, libro II, cap. III, pág. 41.
(46) Ibídem, libro IV, cap. II, pág. 126.
(47) Ibídem, libro IV, cap. VIII, págs. 160-161.
(48) Los dogmas son los siguientes: la existencia de Dios, la inmortalidad, la

creencia en la felicidad de los justos y el castigo de los malvados, y la santidad del
contrato social y de las leyes. Entre los dogmas negativos figura únicamente el rechazo
a la intolerancia (ibídem, pág. 161).

(49) Rousseau, Jean-Jacques. Escritos de combate, Alfaguara, Madrid, 1979. Véase
•«Introducción».

(50) E. MARTÍN LÓPEZ: Op. cit., pág. 136.
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Irrealizable utopía la del ginebrino, en una época sometida a un feroz
desgarramiento de la sociedad y a la incipiente aparición de las clases so-
ciales.

Rousseau anhela recuperar la homogeneidad del mundo greco-romano,
la solidaridad y los lazos comunales del pasado. Este individualista egocén-
trico siente una auténtica admiración por la polis antigua, y en particular
por Esparta, que se erige como uno de los símbolos de su ideal político.
Imbuido del ideal antiguo, quiso implantar un modelo de sociedad obsoleto,
caracterizado por la «libertad antigua», que comporta el sacrificio de la
independencia individual en aras de la libertad colectiva.

Fustel de Coulanges y Hermann afirman que la doctrina rousseauniana
no es más que una nueva formulación de la concepción de libertad caracte-
rística de la ciudad-estado antigua. Benjamin Constant opina lo mismo (51).

En las formas de vida comunitarias de la Antigüedad, dice Fustel de Cou-
langes, el individuo no goza de libertad, o al menos no goza del tipo de
libertad de nuestros días. El ciudadano tiene derechos políticos, y vota. He
ahí su libertad. Pero no concibe la existencia de derechos individuales que
la polis deba respetar (52).

En parecidos términos se manifiesta Hermann. La libertad del griego
consiste en no depender de ningún poder y en estar sometido, al igual que
todos sus conciudadanos, a la ley. ¿No es ésa la doctrina de Rousseau, se
pregunta Léon Duguit?

Rousseau creía firmemente que sólo la fuerza del Estado garantizaría
la libertad de sus miembros (53). Este principio, que tantas críticas ha susci-
tado, coincide, como afirma Dérathé (54), con la concepción que la Anti-
güedad griega tenía de la libertad, y se opone a las teorías liberales.

Para éstas, el absolutismo del Estado se erige siempre en detrimento de
la libertad del individuo, por lo que son partidarios de limitar y dividir la
soberanía. Si ésta es la teoría liberal —continúa Dérathé (55)—, es evidente
que el pensamiento rousseauniano se sitúa en las antípodas del liberalismo.

La teoría rousseauniana, opuesta a la liberal y defensora de la soberanía
popular hasta sus últimas consecuencias, enemiga del sistema representativo,

(51) De l'esprit de conquéte et de l'usurpation dans leurs rapports avec la civili-
sation européenne, cap. VI, págs. 1010 a 1015, en Oeuvres, Gallimard, 1957 (Biblio-
théque de la Pléiade).

(52) La cité antigüe, Librairie Hachette, 1927, cap. XVIII, págs. 265 y sigs.
(53) Contrato social, España-Calpe, op. cit., libro II, cap. XII, pág. 69.
(54) Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, ]. Vrin, París,

1979 (2.a ed. puesta al día, tercera tirada), pág. 347.
(55) Ibídem, págs. 347-348.
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que coarta la libertad, recurre, sin embargo, necesariamente a la violencia, a
la coacción, para realizar su ideal social.

El concepto rousseauniano de libertad encierra, efectivamente, una fuer-
te dosis de coacción (56). Imprescindible uso de la fuerza, que el ginebrino
reconoce y justifica ante la irracionalidad humana, ante la tendencia de los
hombres a imponer sus intereses y hacer prevalecer sus pasiones.

Inevitabilidad y obligatoriedad de las leyes sociales. El individuo, malea-
do por la sociedad, es incapaz de leer las normas escritas en el interior de
su corazón. De ahí la necesidad de acudir a la fuerza externa, que se revela
más útil que el empleo de la razón, que el hombre, como el niño, no sabe
escuchar (57).

En nombre de una condición natural bondadosa, de un orden natural
totalmente racional y equitativo, que debe trasplantarse a lo social, Rousseau
rechaza lo existente, niega la realidad, rehusa aceptar esa sociedad desorde-
nada y busca reencarnar el paraíso perdido.

Un sistema como el rousseauniano, con tales pretensiones redentoras,
sólo podía acabar en el más estrepitoso fracaso. Jean-Jacques termina, en
efecto, renunciando a sus ideales democráticos y aceptando el despotismo
más absoluto.

Su carta a Víctor Riquetti, marqués de Mirabeau, refleja su honda decep-
ción política en los años posteriores a la publicación de sus dos grandes
obras, Entile y el Contrato social. Si antes confiaba en la política para re-
solver la contradicción Naturaleza-Sociedad, para adecuar el orden social al
orden natural (58), esa fe en la posibilidad de ordenar la sociedad y resolver
la cuadratura del círculo, el gran problema político, se viene finalmente
abajo, desvaneciéndose como una vana quimera.

Si es imposible situar a la ley por encima del hombre, entonces es pre-
ferible el despotismo más arbitrario que pueda existir, escribe en su carta a
Mirabeau (59).

(56) «En Genova se lee delante de las prisiones y sobre los hierros de las galerías
la palabra Libertas. Esta aplicación de la divisa es hermosa y justa. En efecto; sólo los
malhechores de todas clases impiden al hombre ser libre. En un país donde toda esa
gente estuviese en galeras se gozaría de la más perfecta libertad» (Contrato social,
op. cit., libro IV, cap. II, pág. 125, nota 2).

(57) Los pueblos necesitan leyes y gobiernos, igual que los viejos necesitan mule-
tas, escribe en su carta a Philopolis (pág. 232, O. C, III, Pléiade).

(58) Las contradicciones del sistema social, dice, se resuelven sustituyendo la ley
al hombre y armando las voluntades generales con una fuerza real, mayor que la acción
de toda voluntad particular (Emilio, Edaf, op. cit., libro II, pág. 91).

(59) Lettre á Mirabeau du 26 juillet 1767. Correspondance complete de fean-
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Un negro pesimismo, reflejo del que impregna toda su obra biográfica,
se manifiesta ya. El sentimiento de soledad, la sensación de repulsa univer-
sal que experimenta, le obligan, a partir de ese momento, a volverse hacia
su interior en búsqueda de la paz.

Como dice Jacques Roger en su «Introducción» a los Discours, sólo des-
pués de un fuerte desgarro, cuando se crea abandonado por todos, intentará
Rousseau salvarse solo.

Si tanto en Economía como en Política su arcaísmo es manifiesto, sus
concepciones filosóficas, científicas, su posición ante la Historia, se oponen
igualmente a toda idea nueva que ponga en cuestión las concepciones tra-
dicionales.

Su visión del mundo está construida sobre la existencia de un orden que
gobierna el universo, inmutable y divino, inteligible y finalista. Esta con-
cepción tradicional, vigente durante toda la Edad Media y hasta fines del
siglo XVIII, que es aceptada sin discusión por una gran parte de filósofos,
científicos y hombres cultos de la época, como Linneo, el abate Pluche,
Charles Bonnet, Voltaire, etc., comienza a ser cuestionada.

No sin vacilaciones ni retrocesos, empieza a tomar cuerpo una nueva
imagen del mundo, gestada desde el siglo precedente por la revolución ga-
lileana y cartesiana. Concepción dinámica de la naturaleza, que rechaza la
trascendencia y la visión tradicional del cosmos, entendido como una gran
escala de seres, jerárquica e invariable, creada por Dios desde el origen de
los tiempos (60).

Esta nueva doctrina, esgrimida por Diderot y el círculo holbachiano, re-
curre, para explicar las transformaciones que constata en la naturaleza, a la
moderna idea de azar o accidente (61).

Si para el pensamiento conservador, al que pertenece Rousseau, un orden
perfecto rige el mundo (62), todo cambio atentaría contra las leyes de la

Jacques Rousseau (édition critique établie et annotée par R. A. Leigh), Publications de
l'Institut et Musée Voltaire, tomo XXXIII, pág. 240.

(60) Rousseau muestra su adhesión a la concepción tradicional en Fragments sur
Dieu et sur la Révélation, pág. 1047, O. C, IV, Pléiade.

(61) Cfr. DIDEROT: Lettre sur les Aveugles, a l'usage de ceux qui voyent, en
Oeuvres de Denis Diderot, op. cit., tomo II, pág. 211.

(62) «¿A qué ojos no preocupados no les anuncia una inteligencia suprema el or-
den sensible del universo? ¡Cuántos sofismas hay que hacinar para desconocer la armo-
nía de los seres y el concurso admirable de cada pieza para la conservación de las
demás!» (Emilio, Dirección General de Publicaciones, México, 1976, tomo II, libro IV,
pág. 107). Cfr. también La Nouvelle Hélóise, quinta parte, libro III, pág. 563, O. C, II,
Pléiade.
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Providencia, y queda excluido. El universo ha sido creado por Dios una vez
por todas, en el inicio de los tiempos. Es inalterable y eterno (63).

Según esta teoría, los seres creados no poseen el poder de crear, que está
reservado a la divinidad. La materia no crea nada, se limita a desarollar los
gérmenes preformados. Es la teoría preformista, que Jean-Jacques defiende
contra los materialistas (64).

Desarrollada por Malpighi y Swammerdam en el siglo xvn, sostiene que
el nacimiento de los seres vivos no es una creación propiamente dicha, sino
únicamente el desarrollo de un germen, contenido ya en el óvulo o en el es-
permatozoide. Esta tesis niega, por tanto, el papel de los progenitores: todos
los seres pasados, presentes y futuros existen, desde el momento de la crea-
ción, como gérmenes preformados, y sólo esperan el instante de poder des-
arrollarse gracias a la fecundación.

Rousseau, al igual que Malebranche, Leibniz, Charles Bonnet, Pluche,
Bourget, Voltaire, Fontenelle y otros, se pronuncia a favor de las tesis tradi-
cionales y en contra de cualquier forma de evolucionismo (65).

Si Lamarck y Robinet tienen ya intuiciones evolucionistas, si Diderot
sostiene la hipótesis de un origen común del hombre y del animal (66), Jean-
Jacques entrevé la teoría evolucionista, pero la rechaza (67), alejándose así
del círculo holbachiano, para quien la naturaleza es un inmenso crisol donde
la creación se modifica a cada instante (68).

Mientras que Rousseau rechaza acordar a la materia la facultad de mo-
verse y de transformarse, que sólo el Creador posee (69), los materialistas
le conceden el poder de sentir y de organizarse. Más allá de la extensión y
del movimiento, se descubre la impenetrabilidad y la movilidad, y más allá
aún, la atracción, y, finalmente, lo que no puede ser formulado a través de
leyes, esa especie de sensibilidad o de inteligencia de que la materia está
dotada.

La naturaleza es capaz por sí misma de producir todos los fenómenos

(63) Cfr. Lettre á M. Franquiéres, págs. 1140-1141, O. C, IV, Pléiade.
(64) Lettre á Voltaire, pág. 1071, O. C, IV, Pléiade.
(65) Ibídem.
(66) Pensées sur l'interprétation de la Nature, tomo III, XII, págs. 248-249, en

Oeuvres de Denis Diderot, op. cit.
(67) Cfr. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Aguilar,

Madrid, 1974, nota 3, pág. 111.
(68) Cfr. D'HOLBACH: Systéme de la nature ou des lois du monde physique et du

monde moral (Notes et corrections par Diderot), Ed. Georg Olms Verlagsbuchhandlung,
Hildesheim, 1966, tomo I, págs. 103-105.

(69) Cfr. Emile, libro IV, págs. 575-579 y 584-585. Cfr. también Morceau allégori-
que sur la Révélation, pág. 1046, O. C , IV, Pléiade.
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observables, dirá Diderot. Es inútil, por tanto, buscar una causa externa para
explicar su movimiento (70). La hipótesis de la creación del mundo es un
sinsentido, pues la materia y el movimiento son eternos.

Como afirma Ehrard, hacia mediados de siglo, se pasa imperceptiblemen-
te del naturalismo al ateísmo.

Defensor de la Providencia y de la libertad humana (71), Rousseau con-
dena la impiedad de los nuevos naturalistas, herederos más o menos recono-
cidos de Spinoza, Locke o Ne'wton, que tienden hacia el determinismo y el
ateísmo (72).

Frente a la filosofía de las luces, la obra rousseauniana aparece como
un titánico esfuerzo por frenar el materialismo y el ateísmo filosóficos, como
una gigantesca cruzada en favor de Dios y de la religión. Pero no una reli-
gión falsa, intolerante, sumisa, sino cívica, humana y tolerante. Intento su-
premo por detener la crisis de fe del xvín, por paralizar esa incredulidad
que se extiende más y más entre la clase culta y que amenaza con minar todo
tipo de creencias.

Más allá de la separación entre partidarios de la religión natural —sean
deístas o teístas— y del cristianismo tradicional, la verdadera línea de demar-
cación se sitúa, en esa segunda mitad de siglo, entre todas las formas de
pensamiento inmanente, y los seguidores de una filosofía de la trascendencia,
hombres como Rousseau y Voltaire, quienes, a pesar de sus diferencias, per-
manecieron fieles a la idea de un Dios creador todopoderoso y cuyos senti-
mientos religiosos han sido con frecuencia subestimados.

Aunque el debilitamiento de la religión y una gran crisis de fe son las
características fundamentales del Siglo de las Luces (73), de las que emer-
gerá por un lado el ateísmo moderno y por otro un catolicismo renovado,
se produce paralelamente un despertar de la inquietud religiosa y una bús-
queda de la trascendencia.

Es el pietismo, que anhela la vuelta a la autenticidad cristiana y que
condena el intento, por parte de las iglesias establecidas, de considerar la
fe cristiana como un patrimonio que administran en exclusiva.

(70) Commentaire inédit á la lettre sur l'homme et ses rapports, d'Hemsterhuis,
par Diderot; New Haven, Yale University Press, 1964; París, Presses Universitaires de
France, pág. 501.

(71) Lettre á Voltaire, págs. 1070-1071, O. C, IV.
(72) Lettre á M. de Franquiéres, pág. 1145, O. C, IV.
(73) Gusdorf afirma que se puede hablar de una retirada de Dios, pues en el uni-

verso de Newton no hay lugar para el milagro. La meta del individuo ha dejado de
ser la búsqueda de la gloria de Dios para dejar paso a fines utilitarios, al servicio de
los hombres (La conciencia cristiana en el Siglo de las Luces, Edit. Verbo Divino, Es-
tella [Navarra], 1977, pág. 70).

261



MARÍA JOSÉ VILLAVERDE RICO

La espiritualidad de Jean-Jacques comporta, según Gusdorf, ciertos ras-
gos místicos, que permiten hablar de pietismo en relación con sus ideas
religiosas.

A pesar de su anticlericalismo y de su rechazo de los dogmas, aspectos
que comparte con los «philosophes», a pesar de la relación que establece con
Dios más allá de toda mediación —rasgo característico del protestantismo—,
Rousseau tiene algo que le aleja definitivamente no sólo del ateísmo, sino
del deísmo ilustrado. Es lo que Verniére ha llamado «el impulso místico».

Toda la obra del ginebrino, desde Le verger de Mme. la Baronne de Wa-
rens, La Nouvelle Héloise, Emile, las Méditations, etc., se encuentra, en efec-
to, salpicada de éxtasis, contemplaciones, extravíos, fuegos sagrados.

Jean-Jacques es consciente de su no pertenencia al mundo de valores de
su época (74). Como el hombre medieval, anhela disfrutar de la contempla-
ción del Ser Supremo (75), le corroe una permanente insatisfacción ante lo
finito, el anhelo de lo divino, de lo inasequible, el deseo de lo trascenden-
te (76). Es la secreta inquietud que germina a la sombra de las luces, y que
ha gestado lo que Jean Deprun denomina una filosofía de la inquietud (77).

Ese fuego sagrado, ese vacío que Julie de Wolmar dice experimentar, en
una de sus cartas (78), ese malestar existencial, enlaza con la inquietud agus-
tiniana, que Malebranche, Fénelon, el padre Lamy, Béat de Muralt, Marie
Huber, experimentan también.

Con su religión desprovista de dogmas y su moral negativa, impregnada
de estoicismo, que predica la resignación ante la ley de la necesidad, así
como la aceptación del orden, Jean-Jacques está muy alejado del hedonismo
que impera hacia mediados de siglo. Si la felicidad, para los materialistas,

(74) «No pienso como los restantes hombres, hace tiempo que me lo han repro-
chado» (Lettres écrites de la Montagne, Troisieme lettre, pág. 747, O. C, III, Pléiade;
traducción de la autora).

(75) Emile, libro IV, pág. 636.
(76) «¿No ha sentido usted nunca esa secreta inquietud que nos atormenta a la

vista de nuestras miserias, y que se indigna con nuestras debilidades como si consti-
tuyesen un ultraje a nuestras más elevadas facultades? ¿No ha experimentado jamás
esos delirios involuntarios que se apoderan a veces de un alma sensible (...), ese ardor
devorador que inflama de repente el corazón de amor hacia las virtudes celestiales...?»
(Lettres morales, 4, pág. 1101, O. C, IV; traducción de la autora).

(77) La philosophie de l'inquiétude en France au XVIIP siécle, J. Vrin, París,
1979.

(78) «Es tal la nulidad de las cosas humanas, que fuera del Ser que existe por sí
mismo no hay bello más que lo que no es» (La Nouvelle Héloise, sexta parte, li-
bro VIII, pág. 693, O. C, II, Pléiade).
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es estrictamente material, hecha de goces inmediatos, para el ginebrino tiene
connotaciones espirituales y persigue una especie de beatitud.

Sin duda, Rousseau piensa, como Hélvetius, que el único móvil de la
conducta humana es el amor de sí, pero el significado que le da es conside-
rablemente diferente.

Hay una sensibilidad física y orgánica, pasiva, cuya meta es la conserva-
ción del cuerpo y de la especie. Esta sensibilidad se rige por el principio de
gozar del máximo placer y evitar el dolor (79). Es la única que reconocen
los utilitaristas. Pero, junto a ella, Jean-Jacques distingue un segundo tipo de
sensibilidad, moral y activa, que define como la facultad de amar a nuestros
semejantes, de buscar el bien del alma, el bienestar espiritual, el orden (80).

A través del interés del «yo espiritual», el hombre se aproxima a ese
orden, del que le han apartado el desarrollo histórico y el crecimiento del
amor propio (81). Orden que no es ya el del salvaje, en comunión con la
naturaleza, sino el de un ser inteligente y racional que persigue la unión con
Dios, la beatitud.

Con su diferenciación entre amor propio y amor de sí, Rousseau se dis-
tancia del racionalismo triunfante en el xvm y enlaza con los moralistas y
místicos: Marie Huber, Abbadie, Vauvenargues.

Las concepciones ético-filosóficas del ciudadano de Ginebra, dice Gou-
hier (82), son las de un hombre que conoce bien las concepciones más avan-
zadas de su época, pero que rehusa aceptarlas.

Moralista, feneloniano, antiespinozista, está más próximo, en muchos
aspectos, a los autores del siglo xvu que a sus propios contemporáneos.

Aunque a mediados de siglo todo París es newtoniano, Jean-Jacques si-
gue siendo cartesiano, si bien su cartesianismo ha sufrido las modificaciones
introducidas por Malebranche y el padre Lamy. Aun así, sostener después
de 1754 las ideas cartesianas contra Newton, como hacía Rousseau, era ana-
crónico.

En esa fecha, las Pensées sur l'interprétation de la Nature, de Diderot,
representan el manifiesto que sustituye las matemáticas por la biología. La
física experimental va más allá de los esquemas abstractos de las matemá-
ticas. El cartesianismo está herido de muerte.

(79) Ebauches des Revenes, pág. 497, O. C, I, Seuil.
(80) Emile, libro IV, pág. 635, O. C, IV, Pléiade.
(81) Ibídem, pág. 603.
(82) Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, J. Vrin, París,

1984 (2.a ed. revisada). Cfr. cap. IV, «Les tentations platoniciennes de J.-J. Rousseau»,
págs. 133 y sigs.
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Si hubiese que definir con una palabra las ideas filosófico-científicas de
Rousseau, posiblemente la palabra más adecuada sería conservador (83).

En efecto, mientras los hombres de las luces construyen un mundo nue-
vo, hacen investigaciones sobre el origen de la vida, experimentan, dan a luz
teorías inéditas, combaten la teoría fijista y el inmovilismo que la Iglesia
defiende, aceptan el determinismo, cuestionan el orden creado por la Pro-
videncia y se nutren del espinozismo, Jean-Jacques sigue fiel a la teoría car-
tesiana y al dualismo de origen platónico, al fijismo y a la inmutabilidad
de las especies, así como a la concepción tradicional de la escala de los seres.

Su visión del mundo está próxima a la que sostiene el abate Pluche, uno
de los principales divulgadores de las tesis tradicionales, opuesto a los «phi-
losophes», algunos de ellos predecesores ya del evolucionismo y defensores
de la hipótesis de una materia en transformación y en movimiento perpetuo.

Apologista de la ignorancia, crítico de las ciencias y las artes en el gran
siglo del saber y de las luces, Jean-Jacques eligió el difícil camino de ir con-
tracorriente. Todo su primer discurso es un alegato en contra del progreso
intelectual. Desde la famosa exhortación a los romanos:

«Apresuraos a demoler esos anfiteatros, romped esos mármoles,
quemad esos cuadros, echad a esos esclavos que os sojuzgan y cuyas
funestas artes os corrompen» (84).

A la súplica dirigida a Dios, de la segunda parte:

«¡Dios Todopoderoso! ¡Tú que tienes en tus manos a los espí-
ritus, líbranos de las luces y de las funestas artes de nuestros ante-
pasados y devuélvenos la ignorancia, la inocencia y la pobreza, úni-
cos bienes que pueden darnos la felicidad y que son preciosos ante
ti» (85).

Para Rousseau, el desarrollo de la razón humana, articulado con el des-
arrollo de la sociedad, ha engendrado un ser corrompido. La evolución his-
tórica ha generado un tipo de sociedad en la que los hombres tienen por
necesidad que odiarse mutuamente, porque sus intereses les enfrentan unos
con otros y porque uno halla su provecho en el mal ajeno (86).

(83) En sentido amplio, como hombre que mira al pasado.
(84) Discurso sobre las ciencias y las artes, Aguilar, Buenos Aires, 1974 (3.a ed.),

pág. 41.
(85) Ibídem, pág. 58.
(86) Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Aguilar, op. cit.,

nota 9, pág. 117.
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La perfectibilidad ha apartado al ser humano de su existencia animal,
provocando su ruina. Todo lo que modifica la constitución humana, todo lo
que separa al individuo de ese equilibrio elemental, en el que logra su feli-
cidad, puede parecer teóricamente una adquisición y un aumento de poder,
pero en la práctica sólo ha provocado su perdición.

Para el ginebrino, el abandono del estado de naturaleza supone ser arran-
cado de la armonía y de la perfección originarias que la Providencia había
otorgado al mundo. Significa, de alguna manera, la ruptura del orden.

Su rechazo de la idea de progreso (87), así como su crítica a la ra-
zón (88), dos de los ejes principales de las Luces, le separan del «espíritu
filosófico».

Al desacreditar la autoridad de la razón, mostrando que no es fiable y
que necesita del sentimiento interior (89), asesta un duro golpe a la fe racio-
nalista de sus contemporáneos y abre una honda brecha en su filosofía, por
la que surgirá, fuerte y poderoso, el movimiento romántico.

Al poner de manifiesto la insuficiencia de las doctrinas racionalistas, da
pie a que se produzca un vuelco en el universo intelectual. El racionalismo
de la mensurabilidad y de la cuantificación del mundo deja paso a la subje-
tividad, al sentimiento, a lo íntimo.

Se podría concluir que Rousseau es un autor conservador cuyo sistema
de creencias es tradicional, que no es capaz de romper los hilos que le atan
al pasado. Pero es mucho más que eso. Por su personalidad, y a pesar suyo,
es un «moderno».

Importantes líneas de investigación han enunciado su carácter precursor
del movimiento romántico, su reivindicación del sentimiento, la sensibilidad,
el amor a la naturaleza, la subjetividad, la interioridad, el yo, el hecho lite-
rario, el hecho artístico, así como la introversión y la indagación interior,
precursoras del psicoanálisis.

La modernidad de Jean-Jacques es esencialmente fruto del fracaso de su
sistema, que le impulsa a una huida hacia sí mismo, a la elaboración de su
obra autobiográfica, y que hace emerger su individualidad.

Es porque sus ideas políticas no encuentran el eco esperado, porque su
proyecto de reforma social no tiene cabida en su época, porque las relacio-

(87) Entile, libro IV, pág. 676, O. C, IV.
(88) Cfr. Fragments pour Entile, pág. 876, 18, O. C, IV; Fragments sur Dieu et sur

la Révélation, págs. 1046-1047, O. C, IV; Lettres morales, 3, págs. 1098-1099, O. C, IV;
Lettre á M. Philopolis, pág. 230, O. C, III.

(89) Cfr. La Nouvelle Hélóise, pág. 594, O. C, II, Pléiade; Lettre á Voltaire,
pág. 1071, O. C, IV, Pléiade; Lettre a M. de Franquieres, pág. 1138, O. C, IV, Pléiade;
Entile, libro IV, págs. 594-595; etc.
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nes con el mundo que le rodea encuentran obstáculos, sobre todo a partir
de 1762, cuando sus dos principales obras son condenadas, por lo que Rous-
seau va a sentir la necesidad de autojustificarse.

Lo subjetivo, el yo, lo literario, lo artístico, surgen así ante el fracaso de
la obra teórica. La forma se desprende entonces del contenido y adquiere
valor por sí misma, como hecho artístico.

Existe una honda contradicción entre la subjetividad del individuo y sus
creencias. Y en esa contradicción reside su grandeza.
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