
LOS ESPACIOS PÚBLICOS INTERNOS

Por JAVIER ROIZ

«Bei einer psychologischen Entwicklung námlich sollte der
Artz aus prinzip die Natur walten lassen und es tunlichst
vermeiden, im Sinne seiner eigenen philosophische Vorausset-
zungen den Patienten zu beeinflussen» (CARL G. JUNG: «Was
ist Psychotherapie?», Gesammelte Werke, SS. 26-27 [n, 42]).
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1. TERAPIA Y VERDAD

Sigmund Freud mantuvo a lo largo de toda su obra un apasionado respeto
por la idea de veracidad, concepto que llegó a poner manifiestamente en la
base de su trabajo terapéutico. Para Freud, «die analytische Beziehung auf
Wahrheitsliebe, d. h. auf die Annerkennung der Realitat gegrundet ist und
jeden Schein und Trug ausschlieEt» (1). Freud introdujo una nueva terapia
en la psiquiatría occidental, que utilizaba la forma del diálogo socrático
—a pesar de su rechazo de la metafísica socrática y su mayor cercanía con
Empédocles—, y que él mismo situaba en la confluencia de la ciencia y el

(1) SIGMUND FREUD: «Die endliche und die unendliche Analyse» (1937), Gesam-
melte Werke, XVI, pág. 94.
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arte (2). Para el sabio vienes, la enfermedad mental tenía su asiento en el
mundo anímico o aparato psíquico, en una vida anímica excepcionalmente
plástica que había de afrontar constantemente, una realia o realidad mate-
rial poco agradable (3). Tal aparato psíquico no era el resultado mecánico
de la acción de grandes fuerzas materiales: genéticas, económicas, demo-
gráficas, sino que, por el contrario, era una condensación histórica de rela-
ciones interpersonales e intercolectivas (4). En otras palabras: realia
condicionaba, pero no determinaba el mundo anímico de los individuos y
de los grupos. Incluyéndose a sí mismo, Freud reconoce que «la vida es de-
masiado dura para nosotros» (5); de ahí que para soportarla sólo haya tres
posibilidades: (/) poderosas refracciones, o actividades encaminadas bien a
comprender nuestra situación, bien a dar salida a nuestros impulsos, evi-
tándonos el dolor; (íi) satisfacciones sustitutivas que disminuyan nuestras
miserias, y (üi) sustancias intoxicantes que las atemperen. Indudablemente,
la terapia sólo tenía para él cabida en la primera de esas categorías, con lo
que la esencia de la terapia quedaba claramente diferenciada del exorcismo
o la estupefacción (6).

Todo este planteamiento nos lleva —siguiendo siempre el pensamiento
del fundador del psicoanálisis— al concepto de dolor. La vida es dura por-
que produce la llaga del dolor en el aparato psíquico del hombre, en donde
surgen y operan las sensaciones dolorosas como tensiones no liberadas. El
dolor es consustancial a la vida humana y anterior al placer. Freud, con su
proverbial concreción, especificó bien claramente dónde estaban las tres gran-
des fuentes de dolor —obsérvese que son constantes e inagotables— de la
vida humana: (i) nuestro cuerpo con sus enfermedades y envejecimiento;
(IÍ) el mundo externo y sus potenciales amenazas, y (iii) nuestras relaciones
con los demás hombres. Intuyendo posibles dudas escépticas, Freud recal-
cará que la (iii) es «tan inevitable» como las otras dos (7).

En la línea del creador del psicoanálisis, Heinrich Racker expresó en su
día la importancia de la verdad en la terapia analítica: «el psicoanálisis es,

(2) SIGMUND FREUD: «Análisis terminable e interminable» (1937), Obras completas,
traducción de Luis López-Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, vol. IX, pá-
gina 3359.

(3) SIGMUND FREUD: «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte»,
Obras completas, vol. VI, págs. 2108-2109.

(4) Ibídem.
(5) SIGMUND FREUD: Civilization and its Discontents, trad. de James Strachey,

W. W. Norton, Nueva York, 1961, pág. 22. En la versión española, Obras completas,
vol. VIII, pág. 3024.

(6) Ibídem.
(7) Ibídem, pág. 24. También Obras completas, vol. VIII, pág. 3025.
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en primer lugar, una ciencia, y comparte como tal la ética de la ciencia en
general, para lo cual el valor —lo bueno que la rige— es el conocimiento
de la verdad o, más precisamente, la búsqueda y el descubrimiento de la
verdad, su afirmación y su defensa» (8).

Antes y después que él han sido muchos los colegas que han estado
dispuestos a hacer suya tal afirmación. El propio Wilhelm Reich conside-
raba a la vida y a la verdad como fuentes originarias de la salud mental (9).
Y de que esta línea reverencial del psicoanálisis hacia la verdad llega viva
hasta nuestros días, nos dan buena prueba las taxativas conclusiones de un
reputado psicoanalista contemporáneo: «Creo que el objeto de todo analista
debería ser el de admitir con humildad sus limitaciones en la compleja tarea
de comprender y ayudar a otro ser humano a conocer su propia verdad» (10).

Si la práctica psicoanalítica busca ser una partisana de la verdad con
toda su fuerza intelectual y pasión ética, quiere esto decir que será la gran
enemiga de todos los obstáculos, que bien impidan acceder a esa verdad
o bien retrasen el avance hacia ella (11). Ahora bien: el concepto de verdad
no sólo es central en la epistemología moderna, sino que posee un fuerte
contenido ético y, lo que es más decisivo para nuestro trabajo, un gran sig-
nificado político. Hay que tener en cuenta que verdad y justicia no logran
sino a muy duras penas romper su interdependencia en el Renacimiento.
Y, aun así, lo consiguen a cuenta de establecer la diferencia entre una jus-
ticia absoluta y eterna (la justicia divina) y otra limitada en el tiempo y en
el espacio (justicia política). El viejo adagio latino fiat justicia, pereat mun-
dus resultaba insostenible en el Barroco, época en la que únicamente se
declaraba que cada commonwealth tenía el deber de reconocer como supre-
ma ley la seguridad de su ámbito (12). Con la aplicación sistemática de la
razón humana —guiada cautelosamente por las Regulae ad Directionem
Ingenii para el Advancement of Learning (13)— se distinguía enfáticamente

(8) Citado por LEÓN GRINBERG: Psicoanálisis, Paidós, Barcelona, 1981, pág. 298.
(9) WILHELM REICH: Reich Speaks of Freud, Souvenir Press (Educational and

Academic), Londres, 1972, pág. 17.
(10) LEÓN GRINBERG, Psicoanálisis, pág. 13.

(11) Es tal el compromiso del psicoanálisis con la verdad que Grinberg, como su
maestro W. R. Bion, llega a temer que «el miedo al psicoanálisis como búsqueda de
la verdad» pueda provocar reacciones que hagan peligrar su futuro. GRINBERG: Psico-
análisis, págs. 40 y 300.

(12) En concreto, ésta es una afirmación literal extraída del Tratado Político de
BARUCH SPINOZA y citada al respecto por HANNAH ARENDT: Between Past and Future:
Eight Exercises in Political Thought, Viking Press, Nueva York, 1968, pág. 100.

(13) Estos son precisamente los títulos de dos conocidas obras de Rene Descartes.
(1596-1650) y Francis Bacon (1561-1626), respectivamente.
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entre la verdad que era producto de la revelación sobrenatural y la que se
adquiría mediante el correcto razonar. Esto último, que requería un uso
dinámico de la facultad de la razón apresora, era para Thomas Hobbes ex-
clusivamente tarea de philosophy. Una philosophy que había de diferen-
ciarse tanto de la vein philosophy, plagada de falsos comentarios, absurdas
opiniones y erradas tradiciones, como de la prima philosophia, una filosofía
de los universales que pretendía ser natural y era de hecho «so repugnant
ío natural reason, that whosoever thinketh there is anything to be under-
stood by it, must needs think it supernatural» (14). La teoría política del
siglo xvín no necesitará ya, a partir de este momento, recurrir a aquella
vieja ambigüedad con la que se miraba a la verdad y a su oponente, y
vinum daemonum, la mentira. A aquella mentira a la que había que recha-
zar a priori sin contemplaciones, pero a la que secretamente, y con evidente
y confusa ambivalencia, le seguía rindiendo pleitesía la praxis humana.
Baste recordar como Francis Bacon llegaba a admitir que si la verdad era
ciertamente como una perla que reluce a la luz del día, nunca llegaría a
alcanzar el precio del diamante, que precisamente se muestra el más her-
moso bajo luces variadas. Lacónicamente, el moralista se veía obligado a
conceder que «a mixture of a lie doth ever add pleasure» (15).

2 . LA VERDAD DEMOCRÁTICA

En la Europa moderna, la verdad quedó vaciada progresivamente de po-
testas y despretigiada como arma política. Gradualmente se fue abriendo
paso la idea de que en el forcejeo del mercado político, del nuevo espacio
político que quedaba definido a partir de Hobbes como palestra del homo
rationalis, no hay prestigio para la idea de verdad. El individuo que vive en
el ámbito político es un ser complejo, dotado de ricas interioridades —no
podemos olvidar que el propio Hobbes era un hombre de sensibilidad rena-
centista, amante de la literatura clásica (16)—, si bien, por otra parte, no
es más que una pieza dentro de un campo dotado de leyes propias y donde
su vida queda integrada en una realidad objetiva: «The worth of a man is
as of all other things his price» (17). Todo hombre tendrá un precio en la
polis, con lo que su valor político vendrá dado desde fuera. Cada individuo

(14) THOMAS HOBBES: Leviathan, Collier, Nueva York, 1961, pág. 483.
(15) FRANCIS BACON: Essays, J. M. Dent & Sons, Londres, 1972, pág. 3.
(16) SHELDON S. WOLIN: Hobbes and the Epic Tradition in Political Theory,

University of California, Los Angeles, California, 1970, págs. 13-14.
(17) HOBBES: Leviathan, pág. 73.
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valdrá «so much as would be given for the use of his power» (18). En
suma, la valoración de todos los entes políticos —individuos incluidos—
queda referida a una nueva racionalidad supraindividual, y su valor, inde-
pendizado de la conciencia individual. El que la fuente de valoración sea
comunitaria, equivale a afirmar que la fuente de todo poder es la common-
wealth.

En este amplio planteamiento, la verdad revelada permanece fuera de
la esfera política. La religión, los sentimientos íntimos, el mundo de los sue-
ños, la moral, sólo serán políticos cuando posean una dimensión comunitaria
y vengan a ser consecuentemente depósitos de poder, atrayendo la avidez
de los demás y suscitando el interés por su contenido. Esta racionalidad
moderna es accesible sólo a la lógica geométrica, de ahí que los grandes
científicos de la política intenten a partir de aquí acercarse a su objeto de
estudio con un nuevo instrumental científico: la geometría. Spínoza escribe
sus Tractatus con estructura geométrica, y Hobbes rememora complacido-
la exigencia platónica de saber geometría para entrar en la Academia (19).

La verdad, como tal, está al alcance del solid reasoning, del buscador de
verdades (truth-seeker); pero, una vez hablada, nada garantiza que deba
ser poderosa. Sólo su apreciación por otros, y, por tanto, su conversión, err
opinión de muchos, es capaz de conferirle ese poder (20).

En el mundo democrático moderno, la verdad, como algo absoluto, ha
quedado atribuida a los facts (jactual truth), mientras que su representa-
ción en la mente de los hombres hace que éstos los perciban, alterados por
los sentimientos y pasiones, como opiniones o interpretaciones. La activi-
dad racional se entenderá como producto de dos facultades indisolublemen-
te unidas: razón y pasión. El trabajo de la razón es libar la realidad —la
reália de Freud— para digerirla como opinión o interpretación. La univer-
salidad abstracta de la razón permitirá que el producto de su trabajo pueda
tener validez general en la medida en que esa razón logre purgarse de sus
limitaciones pasionales. La coincidencia general sólo podría darse en la co-
munidad política mediante o bien un acto de consenso voluntario a priori,
que acepte como axioma algún principio, o bien en los facts externos antes-
de ser deformados por la interpretación de cada cual.

El pensamiento político democrático es siempre representación. Los he-
chos son representados en la mente de cada cual y, por ello, contemplados-

(18) Jbídem.
(19) Ibídem, pág. 481.
(20) Convicción mantenida por JAMES MADISON (1751-1836) en The Federalista

núm. 49. Citado por ARENDT: Between Past and Present, págs. 109-110.

115



JAVIER ROIZ

desde diferentes puntos espaciales. Esto hace que la unidad de esencia que
caracteriza a esos hechos sea transformada en la multiformidad, heteroge-
neidad de las opiniones que aparecen en la acción política (21). Sólo alguna
mente excepcional podría llegar a intentar salir de esta cárcel lógica, inten-
tando una racionalidad pura (Edmund Husserl) (22) o una reivindicación
del pathos racional, «como si cada pasión no tuviera en sí un quantum de
razón», exclamará Friedrich Nietzsche (23). La activación mutua entre logos
y pathos es un problema filosófico que en Occidente ha permanecido siem-
pre confuso. Y su máxima confusión se producirá a principios del siglo xx,
juntamente tras una larga etapa en que gran parte de la filosofía moral mo-
derna se había basado en la sujeción de la conducta humana a principios
abstractos superiores diseñados por la indagación racional. Una actitud ob-
cecada que era ya insostenible para David Hume a mediados del siglo xvm:
«Nada puede oponerse o retardar el impulso de la pasión sino un impulso
contrario, y si este impulso contrario en algún momento surge de la razón,
esta última facultad debe tener una influencia original sobre la voluntad y
debe poder lo mismo causar que impedir cualquier acto de volición» (24).

La segregación de la verdad factual de la verdad vigente en la polis es
consecuencia de una definición cada vez más precisa de la psique humana
y de un conocimiento más afilado de su verdadera complejidad. Un hecho
histórico tiene una verdad propia ajena a toda interpretación. Pero su inter-
pretación también adquiere materialidad al convertirse en un elemento con
el que construir el presente de la polis y, de hecho, puede traer grandes
consecuencias. En el área de gobierno de los países —y de las personas—,
la mentira, el engaño, la traición, pueden ser acciones de gran poder para
conservar o mejorar la existencia. El reconocimiento de la complejidad de

(21) Confluyen aquí el All governments rest on opinión, de JAMES MADISON, con
el Sage jeder, was ihm Wahrheit dünkt, und die Warheit selbst sei Gott empfohlen,
de GOTTHOLD EPHAIM LESSING. Cfr. ARENDT: Between Past and Present, pág. 109.

(22) EDMUND HUSSERL: Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía
jenomenológica (Ideen zu einer reinen Phanomenologie und phanomenologischen Phi-
losophie) (1913), Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1949, págs. 376-393.

(23) FRIEDRICH NIETZSCHE: La voluntad de poderío, trad. de Aníbal Froufe,
Edaf, Madrid, 1980, núm. 383, pág. 215. El propio Nietzsche aconsejaba «no prestar
fe a ningún pensamiento en el que no celebren una fiesta también los músculos».
Cfr. Ecce Homo, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1971, pág. 39.
«Man ... keinem Gedanken schenken ... in dem nicht ... die Muskeln ein Fest feiern»,
en FRIEDRICH NIETZSCHE: Werke in Drei Bá'nden, herausgegeben von Karl Schlechta,
Cari Hauser, Munich, 1966, II, SS. 1984-5.

(24) DAVID HUME: Moral and Political Philoshophy (1741), MacMillan, Nueva
York, 1948, pág. 24.
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la psique ha traído al mundo democrático moderno el convencimiento de
vivir en una multitud en donde cada individuo elabora su interpretación o
representación de la realidad y en donde cada cual es motivado por senti-
mientos de omnipotencia. Asimismo, cada polis significa hoy la concurrencia
de diversas visiones de la realidad. La coexistencia de varias interpretacio-
nes se hace especialmente grave a la hora de definir cuál debe ser la im-
plementada en la comunidad con la fuerza del poder político. La relación
entre verdad y política se hace especialmente patente cuando el poder queda
bajo el control de una parte de la polis y ésta impone su interpretación o
visión de las cosas a todas las demás. Dado que los órganos políticos demo-
cráticos pueden afectar cada vez más hondamente a la vida pública y pri-
vada de todos los ciudadanos —piénsese en la educación—, tenemos que
admitir que la lucha por el poder puede resultar decisiva en nuestro ca-
mino por entrar en contacto con la verdad. El vencedor de una guerra civil
o el triunfador revolucionario poseen en sus manos resortes con los que
alterar esencialmente la verdad vigente de la polis, verdad que está destina-
da a ser la arquitectura de la comunidad futura. «He holds, so to speak, our
heart and spirit in his hands; he can fashion new men» (25). Aquel que
detente el poder podrá hacer nuevos hombres. Hombres con nuevas dispo-
siciones psíquicas internas que generen nuevas verdades humanas y actúen
según nuevas demandas, es decir, logrará en parte una nueva verdad factual.

3 . OBSTÁCULOS EN EL CAMINO A LA VERDAD

La tradición científica moderna que se origina en Rene Descartes con-
cibe en principio al sujeto individual enfrentado al mundo. Un mundo al
que ha de conquistar mediante su capacidad para pensar (cogitado). Fran-
cis Bacon señalaba en su New Organon que «There are four classes of
Idols which beset men's minds» (26). Estos son: los ídolos de la tribu, ído-
los de la cueva, ídolos del mercado e ídolos del teatro. Los primeros, «have
their foundation in the human nature itself, and in the tribe or race of
men» (27); los segundos, «are the idols of the individual man» (28). Tam-
bién «There are Idols formed by the intercourse and association of men

(25) Frase de Mably citada por SHELDON S. WOLIN: Politics and Vision, Little
Brown, Boston, 1960, pág. 302.

(26) FRANCIS BACON: «Aphorisms-Book One», The New Organon (1620), Bobbs-
Merrill, Indianapolis, 1960, págs. 47-48; corresponde al núm. XXXIX.

(27) Ibídem, núm. XLI.
(28) Ibídem, núm. XLII.
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with each other, the Idols of the market place (29); y «Lasthly, there are Idols
which have immigrated into men's minds from the various dogms of philo-
sophies and also from wrong laws of demonstration. These are idols of the
theater» (30).

La Ilustración trajo la conciencia del estudio sistemático de las ideas,
si bien se debe a Napoleón I la contraposición entre ideólogos, o estudiosos
de las ideas incapaces para la acción práctica de la vida real, y hombres de
acción, capaces de transformar la realidad externa.

En nuestros días, y con la secularización definitiva de la ciencia, el ca-
mino a la verdad —ya nunca más revelada— se convierte, para un pensa-
dor en el camino a la realidad. El desiderátum no es ya el llegar a la ver-
dad, sino a la realidad. El mal secularizado, el nuevo infierno, toma cuerpo
no en la falta de verdad, sino en el apartamiento de la realidad. El alma
individual es desmitificada por la ciencia positiva, que, en su lugar, descu-
brirá el ego o aparato psíquico con el que cada individuo se halla dotado:
un complejo mundo de relaciones mentales que rigen el gobierno del indi-
viduo. Desde muy antiguo, el pensamiento occidental había detectado ese
espacio interno inmaterial. Heráclito mantenía ya en el siglo v a. C. que
cada hombre tenía su pequeño mundo propio; Francis Bacon admitía en
1620 que «everyone has a cave or den of his own» (31). Freud culminaría
el análisis de ese ego que él vio con toda complejidad como nadie hasta
entonces; y no deja de ser curioso que diese el nombre de análisis de la
psyché a tan admirable y afortunado proyecto. Una psyché des-divinizada,
en cuyo origen sólo podía haber causas materiales o explicaciones históricas.

En cierto modo, el interés de los psicoanalistas por dioses, religiones y
mitos es una clara consecuencia de esta progresión. Freud llegó al conven-
cimiento —siguiendo a Ludwig Feuerbach— de que mitos y dioses no eran
sino creaciones humanas que había que bajar a la tierra. Naturalmente, esas
creaciones del intelecto no pertenecían al mundo material, sino a la evolu-
ción histórica de los pueblos. Historia congelada que venía a constituir una
especie de segunda naturaleza.

En el Anden Régime, el poder civil amenazaba a los subditos con la
pena de muerte física, mientras que la iglesia cristiana lo hacía con la pena
de muerte espiritual: el confinamiento del alma inmortal a la tortura in-
acabable, a la privación eterna de Dios. El infierno era, por tanto, el arma
de represión correspondiente a ese ámbito interior del mundo de la psyché.

(29) Ibídem, núm. XLIII.
(30) Ibídem, núm. XLIV.
(31) Ibídem, núm. XLII.
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El nuevo infierno secular del siglo xx esgrime también, como ya veremos, el
mayor arma de castigo y negación suprema para un ser vivo, la muerte.

La incrustación del ámbito de los dioses en la vida terrena no sólo apor-
tó la secularización del alma, sino también la del cielo y el infierno y la de
sus respectivos contenidos: el bien y el mal. Durante todo el siglo xx, el
nuevo infierno secular ha venido castigando los extravíos de ego —sucesor
terreno de psyché— con la misma pena suprema: su combustión. Claro que
ego ya no es inmortal, como lo era psyché, y su combustión es terrena y se
denomina locura. El sufrimiento de la locura incluye: (i) separación de la
sancta comunitas (alienación psíquica); (ii) incapacidad para gozar de la
verdad factual, es decir, del contacto con los hechos externos al ego (la lla-
mada pérdida de contacto con la realidad o retirada de la realidad); (iii) do-
lor psicofísico: ansiedad, angustia, tensiones y somatizaciones, y (iv) en
casos extremos, la propia muerte física: suicidio, autodestrucción, acorta-
ción de la duración de la vida (por ejemplo, fallos cardiovasculares, defi-
ciencias en el sistema inmunológico, condiciones antihigiénicas de vida, des-
pilfarro masoquista de la salud, etc.).

Paralelamente, en este nuevo mundo científico independiente de la pro-
tección divina, el bien supremo individual es reemplazado por el nuevo con-
cepto de salud mental. Si la cura religiosa de almas dio paso a la ingeniería
del yo del primer Freud y a la expansión de la salud mental de la posguerra
mundial, hoy se habla ya de ecología de la mente (32).

4 . YO Y REALIDAD

El psicoterapeuta debe tener como objeto en su trabajo conjunto con el
paciente el contacto con la realidad o, si se prefiere, evitar un alejamiento
mayor de la realidad por parte del paciente. No se debe tomar esto necesa-
riamente como adaptación a la realidad. Simplemente el trabajo terapéutico
intenta que el paciente llegue a ver la realidad material y moral en la que
se halla inmerso. Y ello por dos razones. Primero, porque ese es su punto
de partida, el lugar donde su yo se encuentra, y segundo, porque de esa
realidad interna y externa con que cuenta tiene que sacar los elementos con
los que construir su futura biografía.

Lamentablemente, los dos conceptos centrales de este proceso, es decir,
yo y realidad, distan mucho de estar nítidamente definidos. Sobre el prime-

(32) GREGORY BATESON: Steps to an Ecology of Mind, Ballantine, Nueva York,
1972, parte VI.
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ro, ya hemos hecho algunas observaciones. En cuanto al segundo, se trata
de un término filosófico que, según las épocas y escuelas, ha estado trufado
con distintos ingredientes.

Erik H. Erikson señala que «die Realitát» es un término que en el
arranque del psicoanálisis llegó a tener un poder casi personalizado compa-
rado a Anangke o Vate. Para este mismo significado teórico y maestro de
terapeutas, el término realidad es uno de los corruptibles y aptos para la
manipulación viciosa (33). Si, como señala Erikson, es verdad que, en la
teoría freudiana, el ethos de la Ilustración dictó la aceptación de la realidad
como objetivo final, como línea maestra de toda terapia, y esta realidad es
una creación de la polis, cabe preguntarse honestamente si tal circularíedad
no esteriliza el proceso. O si se establece este anillo lógico semiconsciente-
mente a efectos de soslayar el mundo de lo político, que es quien destila pre-
cisamente ese ethos.

Bruno Bettelheim y su Sonia Shankman Orthogenic School de Chicago
son todavía más transparentes a este respecto. De partida, y con gran coraje,
esta institución acepta la existencia de una «filosofía de la institución» (34),
muy influenciada por las ideas de John Dewey. Cuando Bettelheim pasa a
especificar su estrategia terapéutico-educacional, nos encontramos con que
dos de sus objetivos básicos son lo que él mismo llama una vigorización del
yo de los niños y la rectificación de una mala interpretación de la realidad,
por parte de los niños, que se halla en la raíz de la mayoría de los casos
patológicos con los que la escuela trabaja. Bettelheim nos asegura, para
mayor detalle, que tanto el análisis clásico freudiano como la pragmática
variante de su escuela ortogénica tienen como doble objetivo —en cierto
modo redundante— la liberalización del individuo y la apertura de un ca-
mino hacia una existencia más satisfactoria. Los educadores de esta insti-
tución, que trabajan en contacto directo con los niños, se ven constante-
mente obligados a tomar posición sobre lo bueno o lo malo de la competen-
cia por un bien escaso, sobre el orden o el desorden, sobre el juicio que
puede merecer la vida; y todo ello encaminado a hacer de los niños ciuda-
danos útiles (35). A enseñar al niño a gobernarse. Terapia y política firme-
mente entrelazadas.

Bettelheim nos habla de cómo, en su institución, se intenta hacer que
niños, con un yo ciertamente deteriorado, vayan poco a poco conociendo

(33) ERIK H. ERIKSON: Identity: Youth and Crisis, Norton, Nueva York, 1968,
parte VI.

(34) BRUNO BETTELHEIM: Con el amor no basta (Love is not Enough) (1950),
Nova Terra, Barcelona, 1973, pág. 33.

(35) Ibídem, pág. 41.
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la realidad por su propia iniciativa y con la colaboración de los maestros.
Que aprendan a disfrutar lo agradable y a digerir lo desagradable. Como el
desarrollo ha de ser cauteloso y gradual —teniendo siempre en cuenta el
ritmo que cada niño impone—, Bettelheim menciona que se dosifica con
mucho cuidado la competitividad que surge en las relaciones entre los ni-
ños. La escuela sabe que, para llegar a ser un ciudadano útil, el niño ha de
terminar por conocer la realidad externa y conseguir un yo vigoroso con el
que afrontarla sin excesiva angustia. ¡La Institución no puede ser un paraíso
ficticio! Hasta aquí, el razonamiento es impecable. Pero lo que a nosotros
nos llama la atención del ejemplo es una afirmación que surge de modo la-
teral. Bettelheim afirma que es preferible que el niño se acostumbre a lo-
grar el éxito mediante el respeto ganado por salir airoso de unas actividades
no competitivas, que gracias a la victoria en una competición hostil. E, in-
mediatamente, reconoce que los grupos sólo están dispuestos a ofrecer esa
posibilidad de respeto «cuando sus componentes sienten que la satisfacción
de las exigencias más básicas están aseguradas y que no han de luchar por
ellas» (36). Naturalmente, todos sabemos que en muy pocas sociedades de
nuestro planeta se da esa premisa que él establece. Y uno duda de que, a
pesar de lo que se nos diga, sea más congruente con la realidad el plan-
teamiento humanista de la escuela que un entrenamiento más violento. Por
mucho que intuitivamente podamos sintonizar con el educador que así
actúa, no podemos justificarlo teóricamente.

5 . YO CONTRA REALIDAD

En el enfrentamiento del yo con la realidad se producen cuatro tipos de
desviaciones subjetivas: (i) mentira; (ii) velo; (/») racionalización encubri-
dora, y (iv) ofuscación no culpable. La mente del hombre no es como un
cristal limpio y transparente que pueda reflejar la realidad de la naturaleza,
sino que se halla llena de impurezas que hay que evacuar. Esas impurezas
son de dos clases: (i) congénitas y (//) generadas por el milieu. Llámense
ídolos, prejuicios, fobias o con cualquier otro nombre, esos componentes
mentales deben ser analizados y disueltos. Desde Bacon hasta nuestros días,
son muchos los filósofos que han afrontado esta tarea. Destutt de Tracy,
Helvetius, Holbach, Condillac, Hegel, Feuerbach, Marx, Nietzsche, son tan
sólo nombres sobresalientes de una colección bien nutrida de ellos. Unos
hombres empeñados en realizar un trabajo en realidad terapéutico: conec-

(36) lbídem, pág. 43.
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tar más directa e intensamente con la realidad. En cierto modo, esta es la
línea que ha venido a morir a los pies de las ciencias de la conducta mo-
dernas, y cuya eclosión y reinado en la actualidad se ha llevado a cabo so-
bre las cenizas fructíferas de la inmolación de la filosofía. Pocos científicos
dudarían hoy en afirmar que las ciencias modernas, con su precisión y refi-
nados métodos, son más potentes que la filosofía para investigar la natura-
leza de las cosas; sin embargo, tal optimismo no deja de ser apresurado.
Veamos por qué.

En primer lugar, los filósofos europeos de los últimos dos siglos nunca
pretendieron poder encontrar el camino real a la realidad. Es más, en sus
investigaciones hallaron que el problema no era tan sencillo, ya que el pun-
to de partida, el individuo racional a la conquista del mundo, no tenía un
fundamento antropológico sólido. En sus avances, se dieron pronto cuenta
de que los obstáculos mentales que impedían tocar la realidad no eran ca-
suales, sino que procedían de la sociedad y encubrían trabajos de artesanía
estratégica en las relaciones interpersonales. Mucho más profundos que sus
sucesores científicos, se percataron del contenido colectivo político, de la
matriz política de etos obstáculos. Los prejuicios (préjugés) no eran arte-
factos, ni un síndrome, sino que creaban víctimas. Lo que quería decir que
eran armas de tiranos. «C'est á l'erreur que sont dues les chaines accablan-
tes que les Tyranns et les Prétres forgent partout aux nations» (37). Helvé-
tius llegó al convencimiento de que «nuestras ideas son las consecuencias
necearías de las sociedades en que vivimos» (38). Esto le llevó a deducir
que la educación era un proceso crucial para el dominio de las mentes, con
lo que la lucha por su emancipación se le hacía imprescindible para lograr
un camino franco a la realidad. ¿Cómo se puede lograr liberar una mente
de ídolos y prejuicios si su educación está en manos de otros interesados en
no despertarle? Si Helvetius está en lo cierto, las ideas, los prejuicios, están
condicionados por la posición social del sujeto. La mayoría de los individuos
tienen la mente ocupada con ideas que el propio individuo no ha creado,
y que ni siquiera ha tenido la opción de elegir. No sabe de dónde vienen ni
por qué están ahí; se limita a cursarlas como uno de aquellos esclavos de
la antigüedad que acarreaban las piedras de las pirámides. No es extraño
que, para Helvetius, sólo la luz de la reflexión, de la meditación cuidadosa
y contrastada, pudiera indicar el camino de la liberación.

(37) Texto del «Prólogo» de HOBACH a su obra Systéme de la Nature, citado por
HANS BARTH, Verdad e ideología (Wahrheit und Ideologie) (1945) Fondo de Cultura
Económica, México, 1951, pág. 46.

(38) HELVETIUS, De L'Esprit (1758), citado por BARTH: Verdad e ideología, pá-
gina 53.

122



LOS ESPACIOS PÚBLICOS INTERNOS

Por otra parte, ninguno de estos pensadores se hace ilusiones sobre la
sencillez de la tarea liberadora. La razón humana no sólo está contaminada
de perjuicios e hipercolonizada socialmente, sino que, a su vez, se halla em-
barcada en una lucha constante por la búsqueda y acrecentamiento de su
felicidad. Y para ello no hay otra forma que la de la fuerza y la violencia.
«Chacun veut commander parce que chacun veut accróitre sa felicité et pour
cet effet que tous ses concitoyens s'en occupassent» (39). Para los ilustra-
dos enciclopedistas, «penser avec liberté...; c'est étre dégagé des préjugés
que la tyrannie croit nécessaire á son soutient» (40). Esta línea de concien-
cia de las cargas de profundidad que se esconden en los vicios cognosciti-
vos de la mente humana, y su referencia a la matriz política, a la totalidad
de la polis, han sido las grandes víctimas del paso a la cientificidad contem-
poránea, proceso que ha sido inteligentemente denominado como de subli-
mación de la política (41).

6. LA REALIDAD DEL TERAPEUTA

Siguiendo el sendero de nuestras reflexiones se llega a la importancia
que tiene en todo plan terapéutico saber qué es la realidad para el tera-
peuta. ¿La realidad última del individuo es su libertad, como para Erich
Frorom? (42). Entonces, escaparse de la libertad será insanity. ¿No existe
más realidad autónoma que la que nosotros construimos con nuestra liber-
tad interna y nuestro realismo externo?, ¿quiere esto decir que nuestra rea-
lidad más íntima es nuestra identidad? Entonces, la realidad externa no es
independiente de nuestra adscripción ideológica, y nuestro objetivo terapéu-
tico buscará una función equilibrada de nuestros «inner fresdom and outer
realism» (43). ¿O quizá, en una actitud más humilde, aceptamos que el
concepto de salud mental no está en nuestras manos, sino que requiere una
legitimación abierta en parte al desarrollo creativo de la historia? Si pen-
samos, como W. R. Bion, que los psicoanalistas no pueden permitirse el
lujo de decir: «aquí están los cuerdos, aquí están los lunáticos» (44) y que

(39) HELVETIUS: De l'homme (1773), citado por BARTH: Verdad e ideología, pá-
gina 55.

(40) HOLBACH: Essai sur les Préjugés (1768), citado por BARTH: Verdad e ideo-
logía, pág. 62.

(41) W O L I N : Politics and Vision, ch. 10.

(42) ERICH FROMM: Escape jrom Freedom, Rinehart, Nueva York, 1941.
(43) ERIKSON: Identity: Youth and Crisis, pág. 228.
(44) W. R. BION: Seminarios de Psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1978, pág. 101.
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«es un hecho que el psicótico rebelde de un momento se transforma casi
instantáneamente en el cuerdo y carismáticamente investido miembro del
establisment del próximo momento» (45), entonces la terapia será un arte
no transferible, sin diseño autoritario y en el que el terapeuta aprenderá
democráticamente a abrir su inseguridad y a reivindicar el misterio frente
a las certezas establecidas. El terapeuta de que Bion hablaba al final de su
vida debía estar preparado para la sorpresa y ser consciente de que, cuando
otorga credenciales de salud mental, está jugando con un concepto excesiva-
mente vanidoso y, cuando menos, temporalmente efímero. Claro que si,
como Anna Freud, pensáramos que la vida del hombre es un camino que
va desde la omnipotencia infantil —en que el niño se siente unido con el
universo— hasta una madurez consistente en una diferenciación cada vez
mayor y más afinada para sintonizar con lo externo, tendríamos que ejercer
una terapia liberal, honesta, pragmática y siempre respetuosa con el statu
quo de la realidad externa. ¿Qué actitud tomaría, por último, un analista
marxista que considerase, como Wilhelm Reich, que la realidad es el con-
flicto de diferentes colectivos sociales antagónicos (las clases), y que en esa
lucha constante cada clase genera su propia ideología o software político?
Indudablemente tendría que clamar por la revolución y pensar que la tera-
pia clínica es un parche de raíz burguesa. La verdadera terapia, en este
caso, no se podría ejercer hasta que se superase esa sociedad conflictiva y
se alcanzase la sociedad sin clases. Ahora bien: cuando en esas sociedades,
en las que ha triunfado la ideología marxista-leninista, se siguen psiquiatri-
zando a los opositores políticos —eufemísticamente denominados disiden-
tes—, debiera ser el momento de preguntarnos porqué se ha retornado a las
pautas de la inquisición española, que consideraba a los delitos de fe como
una injicción y encerraba a los que tenían el alma enferma en conventos
para someterles a sermones, rezos, ceremonias y lecturas ortodoxas que les
curasen de su extravío. Quizá es que debajo de toda actividad terapéutica
late siempre un eterno problema de toda polis: la ubicación de los manan-
tiales de la orthos-doxa (opinión recta) y la identificación de la hetero-doxa
(alejada de la ortodoxia), término griego cuyo contenido el lenguaje común
anglosajón ha «aclarado» al sustituirle por unorthodox.

Freud valoraba a Reich como analista, pero desconfiaba de las interfe-
rencias que su ideología política podía tener sobre su trabajo científico. En
cierto modo, y a pesar de sus roces, Reich venía a coincidir en el fondo
con Freud en su posición de sospecha, ya que también para él había que
indagar cómo la ideología política de un investigador podía afectar a su tra-

(45) Jbídem.
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bajo teórico o clínico (46). A Freud le preocupaban claramente los condi-
cionamientos de partido militante que pudiera tener Reich (47), y Reich re-
chazaba los, para él, evidentes lazos ideológicos burgueses de muchos psico-
analistas y, en concreto, del dogma conservador del instinto de muerte.

7. EL TRABAJO TERAPÉUTICO

¿Pero qué es la terapia? ¿Qué está ocurriendo realmente cuando deci-
mos que uno o varios pacientes están haciendo o siendo sometidos a tera-
pia? Intentaremos aclarar este punto para poder seguir adelante en nuestra
investigación, y debemos adelantar que, aun cuando nuestras observaciones
hacen referencia directa a la terapia psicoanalítica, tanto individual como
en grupo, deberían poder aplicarse a cualquier tipo de terapia.

La terapia analítica consiste en un trabajo conjunto terapeuta-pacientes
en la remodelación de la arquitectura del yo de cada paciente. Dejemos acla-
rado que, a partir de aquí, y con el fin de hacer más sencillas nuestras de-
finiciones, nos referimos a la terapia de grupo. Aceptamos, no obstante,
como correcta la afirmación de Sigmund Freud de que la pareja analista-
analizando constituyen «eine Masse zu zwei» (48). Freud se refería con esta
expresión a la terapia hipnótica. La relación hipnótica fue el origen de la
relación terapéutica y, aunque Freud la abandonaría pronto, le abrió la
puerta que le iba a conducir a dos de sus grandes descubrimientos: el in-
consciente y la transferencia. El análisis siempre ha conservado ese carácter
de trabajo de grupo. Sólo los resabios del individualismo han hecho que se
hable impropiamente de terapia individual, como si el analista se limitase
a ser un frontón neutral que pudiera controlar todas sus reacciones emoti-
vas. Esta incongruencia, que venía a significar que el terapeuta solamente
curaba con su yo consciente y sin ningún problema para autorregularse, pron-
to fue desechada al establecerse en 1926 el requisito de estar analizado para
poder ejercer el psicoanálisis. Los descubrimientos posteriores sobre trans-
ferencia y contratransferencia y la utilización de un tercer experto que hace
revisiones periódicas al analista —o, en su caso, seminarios de control—,
confirman la cualidad grupal también de la terapia que se denomina indi-
vidual. Esta última nomenclatura hace pensar erróneamente en un trabajo

(46) R E I C H : Reich Speaks of Freud, pág. 177.
(47) Ibídem, pág. 155.
(48) SIGMUND FREUD: «Psicología de las masas y análisis del yo» («Massenpsycho-

logie und Ich-Analyse») (1921), Obras completas, VII, pág. 2599.
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autónomo y racional del paciente que dista mucho de coincidir con la rea-
lidad.

La matriz colectiva del análisis queda confirmada en último término por
el rechazo del autoanálisis. Hoy no es admisible científicamente un analista
que se autoanalice, cuestión que no depende de factores personales. Ni un
genio podría hacerlo, ya que se trata de una condición constitutiva del ser
humano como especie. La censura es generada más allá de la conciencia y
es más potente que el yo a quien el ello da vida. La vivencia pasional, el
fluir de lo no consciente, requiere la colaboración de varias personas para
su análisis.

En la tradición del psicoanálisis, el self aparece como una entidad que
consta de un soma, o soporte material, y un aparato psíquico muy complejo.
El yo es la zona de contacto entre el id y el mundo exterior. Por esta razón,
las llagas del yo que hacen sufrir al sujeto tienen su etiología en procesos
dotados de una dimensión inconsciente, a la vez que han sido organizados
por relaciones y situaciones externas. Y, dado que el yo individual es una
entidad que se construye a lo largo de la vida humana, su arquitectura será
el producto final de unas vivencias muy densas del hombre a lo largo de
toda su existencia. Al igual que el hombre nace como animal de especie con
el soporte somático inacabado —nace ciego, indefenso, con sus estructuras
nerviosas sin madurar—, su yo emerge muy embrionariamente, ofreciendo
posibilidades muy elevadas a la manipulación artificial. Viene a ser como
si el embarazo resultase incompleto y fuese continuado después del parto
en el interior de un útero político. La polis recibe a sus neófitos con gran-
des expectativas, y contribuye a la modelación de sus yoes. El proceso de
maduración y de desarrollo del yo es abierto, y sus distintas fases, discuti-
bles. Todo terapeuta sabe que hay individuos cuyo aparato psíquico, y, por
tanto, también su entidad psicosomática, han sufrido graves lesiones que le
producen dolor y le impiden gobernarse a sí mismo.

Para que esto último ocurra, terapeuta y paciente intentarán ir recono-
ciendo y retirando aquellos impedimentos que evitan al sujeto darse cuenta,
en el sentido de Heidegger (49), de su realidad interna y externa, con el
fin —y esto no lo explícita ningún analista— de que pueda ser un libertus,
psíquicamente hablando; de que pueda ser un gobernante autónomo de su
vida. Hasta los años sesenta de nuestro siglo, el objetivo final no se empla-
zaba más allá del ámbito de la res privata o, si se prefiere, de la intimidad.
Que el paciente lograse superar sus incapacidades físicas y psíquicas era su-

(49) MARTIN HEIDEGGER: ¿Qué es la filosofía?, 2.a ed. corregida, Narcea, Madrid,
1980, págs. 75-92. El texto original es una conferencia leída en 1956.
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ficiente para cualificar a una terapia como un éxito claro; superar una im-
potencia, restaurar una vida conyugal, desanudar una fobia, hacer desapa-
recer un doloroso asma, hacer posible una buena relación interpersonal, se
consideraban con razón grandes conquistas. Poco a poco se fue haciendo
patente que, para desenmarañar y remover destrozos y obstáculos psíquicos
que habían sido engendrados durante toda una vida, iban a hacer falta pe-
ríodos prolongados de tiempo; en una palabra: años. Y, paralelamente, los
expertos clínicos fueron comprobando cómo otros aspectos de la vida ex-
terna de sus pacientes resultaban afectados, muy hondamente también, por
la evolución positiva de sus dolencias psíquicas. Esta repercutía claramente
en su rendimiento profesional, en su capacidad intelectual, en su status
social. Y no es infrecuente que, cuando se comentan estos extremos con
analistas, o se lee a sus clásicos, abunden las respuestas fabricadas con ter-
minología teórico-política: el paciente ha logrado gobernarse a sí mismo,
independizarse de sus dependencias inconscientes, vigorizar su yo, construir
fortalezas internas, o expresiones de este estilo. En resumen, dotarse de un
yo con más armas y, además, hacer la gran revolución interna que le conduz-
ca a tomar el poder en la jefatura de gobierno de su yo (50). Es indudable
que muchas de estas revoluciones internas contra opresiones y dictaduras
malignas no triunfan, y en ese caso hay que hablar de terapias fallidas. El
individuo vuelve a los calabozos de su mundo interno y, como ocurre con
todas las revoluciones que fracasan, las medidas carcelarias resultan refor-
zadas. En la terapia psicoanalítica, como en la rebelión política, la luz no
es suficiente para garantizar el éxito. El analista sabe por experiencia que
el conocimiento racional por sí solo no acerca al paciente a la realidad y que
únicamente sirve para hacerle ver con más claridad su posición de indefen-
sión y peligro. Para permitirle ver atemorizadamente los abismos que le cir-
cundan, la hondura del pozo en el que se halla o las huellas terribles del
dolor en su rostro. Luz y conocimiento no son, pues, identificables con la
curación, a no ser en el mundo de lo mágico o en el ámbito del milagro ca-
rismático.

En la terapia analítica se hallan involucrados, pues, sentimientos, fanta-
sías, intuiciones y mecanismos perceptivos psicológicos y sociales muy lentos,
de desarrollar. Las transformaciones son así muy trabajosas: lentas de avan-
ce a través de períodos heterogéneos muy prolongados. Nos encontramos
con que los obstáculos a remover no son «bultos» externos, sino partes in-
tegrantes del ciudadano. Son parte del self, y su tratamiento siempre implica
una amenaza latente a la estabilidad y supervivencia de ese self. Se trata

(50) BRUNO BETTELHEIM: Con el amor no basta, pág. 47.
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—como el lector probablemente ha pensado— de una auténtica reeducación
del self y, por tanto, del yo ciudadano. La misma tarea que realiza de forma
.genuina Bruno Bettelheim con sus niños emocionalmente perturbados y en
la que terapia y reeducación se identifican a las claras (51). En realidad, la
tarea que el viejo Freud atribuía a los psicoanalistas: servir al paciente
«como autoridad, como sustitutos de los padres, como maestros y educado-
res» (52). Bettelheim pretende con todo ello liberar a esos niños (53); Freud
rinde su mayor auxilio a los pacientes, elevando «al nivel normal los proce-
sos psíquicos del yo» (54). Construcción y liberación al mismo tiempo. Es-
fuerzo educativo y tarea cívica.

8. «AUCTORITAS»

La esencia de la política es la generación de auctoritas en un grupo hu-
mano. Cuando los miembros de un grupo han enajenado partes materiales
o psíquicas de sí mismos, es decir, cuando existe comunicación de elemen-
tos grupales, puede hablarse de un común. Las relaciones entre los miem-
bros de este común son por eso muy intensas, y la compartición de mate-
riales comunes hace que, más que de interrelacíón, debamos hablar de bio-
grafías intensamente acompasadas. Ahora bien: cuando esa comunización
de elementos señala la aparición de lazos comunitarios con relaciones fun-
damentales de dependencia vital, de vida o muerte, se puede decir que esta-
mos ante el fenómeno de auctoritas y ante el surgimiento de vida política.
La auctoritas implica situaciones de alienación benigna, procedimiento por
el cual los miembros de una comunidad depositan partes de sí mismos, psí-
quicas y materiales, en las autoridades. Esto ocurre, por ejemplo, con la ca-
pacidad de jugar, de hablar, la de reprimir con violencia, de prever el futuro,
de pensar, de autodefenderse. La auctoritas generada por la polis inviste a
figuras o instituciones .Y estas instituciones quedan transformadas así en
otras nuevas, dotadas ahora de capacidades muy superiores a las de un indi-
viduo aislado o incluso a las de un agregado de simples individuos, por ex-
cepcional que cualquiera de ellos pueda ser. Dichos auctores de la polis es-
tarán dotados consecuentemente de una gran capacidad de poder hacer, de
potestas, según la expresión latina. Estos personajes tienen en sus manos la

(51) Ibídem, pág. 41.
(52) SIGMUND FREUD: «Compendio del psicoanálisis» (1940), Obras completas, IX,

pág. 3402.
(53) BETTELHEIM: Con el amor no basta, págs. 41 y 408.
(54) FREUD: «Compendio del psicoanálisis», Obras completas, IX, pág. 3402.
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vida o la muerte de sus ciudadanos, y, según decidan, pueden resultar para
ellos como un dios o como un diablo.

La auctoritas que fundamenta la vida política de una sociedad es tan ge-
nética en ella que, esta es nuestra tesis, aparece reflejada en todos los proce-
sos grupales producidos en su interior. Y esto abarca, claro está, también a
la actividad terapéutica.

9 . SUSTANCIA POLÍTICA DEL GRUPO: EL GRUPO PACIENTE

La formación de un grupo implica una disolución o debilitamiento al
menos, de las estructuras psíquicas de sus miembros individuales. La dimen-
sión colectiva del self de cada miembro resulta, pues, activada y los indivi-
duos empiezan a percibir en su mundo interno brotes de sensaciones e impul-
sos que van alterando su visión de la realidad. Esto implica que, poco a poco,
pueden ir perdiendo el control de su realidad psíquica. En la mayoría de las
ocasiones, tal control no existe previamente, pero, al menos, el panorama
psíquico interno es mantenido como algo estable y reconocido como algo
familiar.

La percepción de transformaciones internas y externas que están situadas
más allá de los limitados resortes y estrategias de control del yo, significan
necesariamente la aparición de una nueva realidad. Para aquel individuo
que se halla en situación de desesperación ante una realidad previa que le
sobrepasa, y ante la que no es capaz de hacerse cargo de sí mismo, puede
que esta aurora grupal ofrezca tintes esperanzadores. Para el caso externo
opuesto, aquel individuo que se ha incorporado al grupo con un yo bien
estructurado y en equilibrio —aunque sea un equilibrio ficticio—, puede
que tal aurora grupal resulte inquietante. Entre ambos casos límites, cada
persona afronta la experiencia grupal con una mezcla simultánea y continua
de angustia y entusiasmo revificante. Y, puesto que la constitución de un
grupo siempre reposa en la naturaleza colectiva del self, la dinámica profun-
da de dicho grupo participará siempre de los fenómenos de autoridad colec-
tiva de una polis. En la polis está en juego siempre el dilema vida o muerte,
cuestión de oro genética y final a la vez de toda sociedad; y este plantea-
miento supremo se articula en otros grandes temas: violencia, represión, ley,
guerra, seguridad, control, educación y generación.

En un grupo terapéutico laten estos planteamientos últimos en tonos más
suaves. Los problemas dentro del trabajo grupal se limitan al espacio psíquico
interno del grupo, reducto en el que también se reproducen las más serias
amenazas y, a la vez, se elaboran las soluciones más diversas: entrega al gru-
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po, relajación de las defensas individuales, comunicación de la intimidad y,
sobre todo, el descubrimiento del inconsciente. Estos hechos hacen patente
al individuo que el gobierno de su vida psíquica —por consiguiente, también
de su vida en el exterior— no está totalmente en sus manos. Los fenómenos
de transferencias, proyecciones, identificaciones y dependencias, el descubri-
miento de ámbitos psíquicos inéditos y el surgimiento de un self de grupo,
ponen en guardia rápidamente al individuo respecto a lo mucho que está
en juego.

La aparición de auctoritas en la terapia grupal es un fenómeno secundario
derivado de la naturaleza colectiva del ser humano, del homo politicus. La
terapia será, por tanto, un trabajo de auctoritas (55). Un trabajo creativo
esencialmente político en la acepción pura del término. Y, consecuentemente,
serán innumerables los términos de raíz política (independencia, dependencia,
represión, ley, guerra, violencia, lucha, rendición, sumisión, policía, traición,
educación, rebelión, persecución, castigo, censura, juzgar, juez, jerarquía, rey,
gobernante, jefe, guía, impotencia, omnipotencia) utilizados en la plasmación
de las situaciones internas analizadas. A poco que se estudie la situación en
que estas palabras aparecen, se puede reconocer sin dificultad la sustancia
política latente de tales términos. Conceptos creados y surgidos de la reali-
dad primaria de la especie humana, que expresan la experiencia ineludible
de la polis que constituyen precisamente el acervo central de la tradición
teórica política. Los temas claves sobre los que han meditado los grandes teó-
ricos de la política en su afán constante de recrear la vida de sus pueblos.
Naturalmente no hay que tomar aquí política en el sentido tecnocrático de
diseño de policies, sino en su aceptación clásica de estudio y meditación de
un homo politicus a la busca de una comprensión cada vez más profunda de
su realidad interna y externa, y obligado a la recreación constante de su con-
vivencia en la polis.

Todo esto quiere decir, traducido a un lenguaje práctico, que toda activi-
dad terapéutica —sea de la escuela que sea— trabaja sobre una matriz esen-
cialmente política, si bien no tiene porque ser considerada como una activi-
dad que implique necesariamente toma de partido. De aquí que pueda ocu-
rrir que un terapeuta de ideología de un color bien marcado logre dirigir una
terapia en donde los pacientes sean de posiciones políticas opuestas, sin que
el proceso terapéutico tenga que verse necesariamente perjudicado. Lo que en
este caso entraría en juego, serían posiciones concretas de unos individuos
que ejercen su ciudadanía en un momento dado, en un país dado, y en unas
condiciones ambientales locales, nacionales y trasnacionales especiales. El que

(55) JAVIER ROIZ: Ciencia política, hoy, Teide, Barcelona, 1982, cap. 3.
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el proceso terapéutico emerja de la naturaleza política de la especie y trabaje
con sus sustancias psíquicas, no impide que una escuela terapéutica pueda
mantenerse al margen de una línea política concreta. Incluso, dada la vigencia
de la pugna y la actualidad comunitaria de los conflictos, es posible que la
terapia deba ser extremadamente cautelosa y colocarse más allá del bien y
del mal. La profundidad del proceso terapéutico es tal, y sus objetivos tan
ambiciosos, que no se debe aceptar una lógica social que perciba topográfica-
mente a la polis. Dado que el espectro político moderno representado en los
parlamentos es sólo una plasmación del espacio externo de la res publica, las
tomas de posición política concreta resultan, a la luz más amplia del pro-
ceso terapéutico, realidades útiles pero limitadas. Comprensiones muy esca-
sas del conflicto político real, pues parten de una negación a priori del espa-
cio conocido como res privata o privacidad —y no digamos del mundo inter-
no (56)—, recinto que, para este esquema, carece de contenido político. Esta
pobre solución primitiva al problema trascendental del hombre de tener que
vivir en colectivo, no debería ser aceptable para el terapeuta, ya que se basa
en la aceptación de dos puntos inexcusables: 1) el principium individuatio-
nis, y 2) la identificación de lo político con el mundo aparente de las rela-
ciones interpersonales externas. Nietzsche fue quizá el más grande debela-
dor de esta falacia, de una forma tan avanzada para su tiempo que hizo por
muchos años desconcertar a sus coetáneos (57).

Es curioso que muchos terapeutas reivindiquen decididamente su apoli-
ticismo, a la vez que se manifiestan como vocacionales educadores. Y lo es
también que la mayoría de las escuelas repudien tocar lo político, mientras
que se sienten infinitamente cómodas manoseando lo educativo. Olvidando
que es precisamente el trabajo pedagógico uno de los principales y más ge-
nuinos temas de la tradición teórica política de Occidente. Todos los gran-
des maestros de la teoría política han dedicado páginas exclusivas a este tema
que han considerado fundamental. Dejamos este punto a la meditación de
los terapeutas.

(56) Los totalitarismos del siglo xx, en un afán radical aunque poco lúcido de su-
perar estas limitaciones, invadieron la privacidad, convirtiéndola en arena pública y
con resultados devastadores. Produjeron así una hipertrofia de la res publica sin aumen-
tar un ápice la profundidad de su visión de lo político. Desde un punto de vista teóri-
co, son pues torpes intentos. Aunque hay que reconocerles, eso sí, una cierta intuición
de la necesidad radical de transformar la política hasta entonces producida por la teoría
liberal occidental.

(57) FRIEDRICH NIETZSCHE: «Menschleches Allzumenschliches» (1986), Werke
in Drei Bdnden, I, pág. 447. También ibídem, I, págs. 508-509.
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10. PERCEPCIONES DE AUTORIDAD

Desde el comienzo de la formación de un grupo, la auctoritas generada
es situada en lugares distantes al propio grupo. No es extraño por eso que
unas veces se la perciba en lo alto de una montaña, otras en el interior de
la tierra y otras, incluso, en las estrellas. El grupo parece captar inconscien-
temente la importancia vital del proceso que está realizando de generación
de autoridad y, consecuentemente, la sitúa con una prudencia explicable a
distancias enormes. La ubicación concreta de la fons et origo de la aucto-
ritas depende en cada caso y momento de los miembros del grupo, de sus
circunstancias personales y capacidad creativa, y de la situación en que se
encuentre la dinámica grupal. Lo que no variará es lo desorbitado de la dis-
tancia a la que amanece, brota o brilla la autoridad. Una autoridad que osci-
lará entre ser la fuente de la vida y ser el agujero negro de la muerte.

En el caso de la terapia, el grupo percibe claramente, también, la exis-
tencia de auctoritas, sin embargo, no puede reconocerla en la figura del te-
rapeuta, a pesar de su proximidad física, de su posición claramente destaca-
da y de su patente singularización. No es infrecuente en este primer período
que los pacientes rehusen dirigirse a él por su nombre, lo que va acompa-
ñado de una verdadera imposibilidad para reconocerle como un ser normal
y corriente. Más que como persona, es captado como un personaje innombra-
ble; para referirse al cual los pacientes recurren a veces a circunloquios como
«ese hombre», «ese tipo», etc.

El hecho de que la génesis de la auctoritas se deba en el fondo al dilema
vida o muerte con el que se enfrenta cualquier comunidad política, hace que
los fenómenos que ésta produce con su aparición, adquieran con mucha fre-
cuencia un aspecto brutal, terrible, fascinador y, en todos los casos, supra-
humano. Ciertamente se puede argüir que el grupo terapéutico no afronta
tan definitivo dilema de vida o muerte como una polis, pero a éste debemos
en seguida contestar con algunas cuidadas precisiones.

Es verdad que un simple grupo no llega a ser «una comunidad de familias
y de agregados de familias en bienestar, en beneficio de una vida autosufi-
ciente y perfecta» (58) como requería Aristóteles de la polis, pero también lo
es que el grupo terapéutico recoge innumerables ecos de la república en la
que se halla inmerso. Por otra parte, la regresión de sus individuos a una
situación de fuertes transferencias y el reblandecimiento necesario de las es-
tructuras psicosomáticas de sus selves, para permitir dichas transferencias,

(58) ARISTOTLE: Politics, en MCKEON (ed.): The Basic Works of Aristotle, Ran-
dom House, Nueva York, 1941, pág. 1189.
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hacen que el grupo tenga que afrontar necesariamente la amenaza de la
muerte psíquica; en otras palabras, de la liquidación de su aparato psíquico.

A poco que el grupo comienza a formarse, la fuerza descomunal de la
autoridad producida, hace que sus participantes perciban fenómenos de tan
inhumana intensidad y violencia que tienen que atribuirlos a entes foráneos
dotados de capacidades automáticas extraordinarias. Dada la índole primitiva
de estas vivencias de grupo, dichos entes y las consecuencias que producen
están ligados en el aparato psíquico grupal por conexiones causa-efecto de
una gran rigidez y simplicidad, un mundo de explosiones y resortes. Se puede
decir que ésta es la visión mágica del grupo.

A medida que los componentes del grupo empiezan a reconocerse experi-
mentalmente entre sí, comienza a tomar forma un incipiente aparato psíquico
de grupo; entidad que, con el tiempo y el trabajo de vivencias y pensamien-
tos comunes, irá adquiriendo grosor y complejidad. Si el proceso no sufre
ninguna alteración excepcional, el grupo tiende a adquirir una mayor forta-
leza interna. Aumentan las sensaciones placenteras de cohesión y compren-
sión mutua, en la medida inversa en que se relajan los miedos de un aparato
psíquico grupal, cada vez más fuerte, a la desintegración de su yo colectivo.
Por todo esto, las fuerzas mágicas, simples y mecánicas, a las que se atribu-
yen los fenómenos descomunales de la vida del grupo, van poco a poco ad-
quiriendo matices y complejidad, tendiendo sus representaciones a adquirir
formas orgánicas progresivamente complejas (vientos, lluvias, terremotos,
plantas, formas animales y, más adelante en el camino, formas híbridas ani-
mal-humanas). Todo esto configura una fase religiosa. El terapeuta, que hasta
aquí ha sido frecuentemente calificado de «brujo» o «mago», aliado de las
grandes fuerzas mecánicas, y al que se cree capaz de curar con sus poderes,
es percibido ahora como sacerdote o figura sacra.

La fase religiosa en la evolución de un grupo está caracterizada por una
creencia colectiva —explícita o implícita— en dioses. Los dioses son seres
con poderes también omnipotentes, pero significan un avance en el desarrollo
psíquico al ser seres abstractos individualizados que se visualizan con formas
orgánicas cada vez más evolucionadas. La representación de los dioses suele
venir definida por las capacidades que se les atribuyen. De una manera sen-
cilla los grupos reconocen a diferentes dioses, cada uno de los cuales es la
fuerza creadora de un tipo de fenómenos, o de una parcela del conjunto de
los fenómenos que sobrecogen al grupo por estar fuera de control.

Pero, al igual que en fases anteriores, la progresiva complejidad del apa-
rato psíquico colectivo, demandará una sucesión de cada vez mayor canti-
dad de auctoritas que es recuperada e internalizada. El grupo ya tiene una
consistencia fuerte y se prepara para su humanización. El paso final se pro-
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ducirá según un doble modelo: el asalto o el descenso de la auctoritas al in-
terior del grupo. Como labor previa, se producirá un paso del politeísmo o
polimorfismo de autoridades, a un monoteísmo o centralización en una sola
figura de todos los poderes y capacidades atribuidas a los dioses. Para llevar
a cabo esa unificación de divinidades, sabemos que los grupos echan mano
de, al menos, un par de estrategias: crear un Dios universal y abstracto de
naturaleza superior a los existentes, con lo que puede llegar a absorberlos,
o mediante trabajos mítico-heroicos del grupo que desafíen y destruyan a
esos dioses múltiples. (Esta alternativa es muy problemática para el grupo.)
En todo caso, si el grupo logra llegar a percibir a un solo Dios como fuente
suprema de autoridad, se puede asegurar que se ha dado un gran avance en
su dinámica.

La percepción de un Dios abstracto tiene como correlato la divinización
de la mente del teraputa, a quien se pasa a considerar como alguien que ve
todo y lo sabe todo. Su autoridad es ahora muy intensa. Este Dios único, a
diferencia de las causas de fases anteriores, es percibido con mucha más
complejidad —correspondiente a la complejidad del aparato psíquico gru-
pal— y exige por ello representaciones antropomórficas. Es el momento en
que el grupo ya tiene capacidad suficiente como para identificar la auctoritas
en un solo ente humano y lo hace naturalmente en la figura del analista.
Este es percibido ahora como padre, jefe, fundador, gobernador, rey o em-
perador.

El grupo puede ahora enfrentarse al fenómeno de autoridad con lenguaje
verbal y trabajar bastante lúcidamente sobre su problemática en el seno del
grupo. Si el terapeuta no lo frustra, el grupo tiene ya fuerzas psíquicas para
establecer el dia-logos con toda intensidad. El logos del grupo trabaja sobre
una matriz colectiva. Las capacidades intelectuales integradas del grupo son
movibles y asumidas por uno u otro de sus miembros. Los objetos de refle-
xión y vivencia son asimilados en el proceso del trabajo del colectivo que es
esencialmente distinto del logos individual. Se puede decir que el grupo está
dando los primeros pasos de un trabajo auténticamente dialógico, en sus
versiones conjuntas con el terapeuta como figura ya plenamente autori-
zada (59).

Hay que aclarar, no obstante, algo muy importante y que tiende a igno-
rarse. Todas y cada una de las fases mencionadas, de sus vivencias y de las

(59) Uno de los escasos trabajos en los que se reconoce y estudia la sustancia po-
lítica de la terapia analítica y del psicoanalista es el de THEA BAURIEDL: «Geht das
revolutionáre Potential der Psychoanalyse verloren? Zur politischen Bedeutung der
Psychoanalyse und zum politischen Engagement der Psychoanalytiker», Psyche, volu-
men XXXVIII, junio 1984, en especial págs. 509-513.
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formas generales, se mantienen vigentes y no prescriben. En el inconsciente
de los grupos —igual que en el de la polis— no rige el principio de identidad.
Y, por consiguiente, no sirve un lenguaje lineal como el utilizado coloquial-
mente en el presente. En este sentido, el presente es una deformación de la
realidad, ya que ignora toda la enorme realidad interna de la comunidad en
donde A puede ser A y no serlo al mismo tiempo; y en donde todo-está-ahí
y la división pasado-presente-futuro no funciona. Los grupos viven todos
estos procesos simultáneamente, y en todo momento se puede producir el
predominio de uno de ellos. Esto es algo que el poeta épico conoce perfec-
tamente.

1 1 . CONCLUSIONES

Las terapias psíquicas del siglo xx han aportado a la humanidad el descu-
brimiento de inmensos espacios internos en los grupos humanos. Sus indaga-
ciones han abierto las compuertas, hasta ahora secretas, de acceso al incons-
ciente individual; y, desde ahí, a todas las grutas del comportamiento. Lo
que la acción terapéutica no ha podido todavía reconocer, es que todo ese
entramado de espacios rupestres, en los que parecía que aún quedaban los
ecos y el olor del hombre ancestral, están en realidad ventilados a través de
conductos que llegan del mar y de los cielos comunitarios. Ahí radica preci-
samente la explicación de su riquísima vida y de la constante frescura de esas
oquedades. Porque lo grande y lo sorprendente —lo revolucionario— del
hallazgo, es que esos espacios internos están —como hemos visto— tan llenos
de elementos de la polis y son tan ricos en sustancia política como el foro
más concurrido.

Son, pues, espacios públicos, tan públicos como el campo de batalla, el
agora o la estación de trenes en que Freud escenificó su sueño de 1898.

Como en todos los grandes momentos revolucionarios de la historia, lo
original se presenta como un despertar a realidades más amplias. Como el
desencadenamiento de acciones imprevisibles que no tienen retorno y el aban-
dono de pasados estrechos irrecuperables. La vieja distinción canónica entre
res publica y res privata se hace ahora, inservible. Los conceptos de verdad y
autoridad, junto con la extraordinaria plasticidad del ser humano, son las com-
puertas a través de las cuales lo público y lo privado se anegan mutuamente.
El derecho, la moral, la economía y la acción política, que se han basado tra-
dicíonalmente en este axioma —con corrección dialéctica o sin ella—, resul-
tan automáticamente cuestionados.

Y el contenido de la república, ese material que durante siglos de progre-
so había sido identificado como la entraña política de la sociedad, queda des-
calificado y necesitado a partir de aquí, de una redefinición radical.
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