LOS ESPACIOS PUBLICOS INTERNOS

Por JAVIER ROIZ

«Bei einer psychologischen Entwicklung nfmlich sollte der
Artz aus prinzip die Natur walten lassen und es tunlichst
vermeiden, im Sinne seiner eigenen philosophische Vorausset-
zungen den Patienten zu beeinflusscn» (CarL G. Junc: «Was
ist Psychotherapie?», Gesammelte Werke, 58. 26-27 [n. 42]).
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1. TERAPIA Y VERDAD

Sigmund Freud mantuvo a lo largo de toda su obra un apasionado respeto
por la idea de veracidad, concepto que Hegd a poner manifiestamente en la
base de su trabajo terapéutico. Para Freud, «die analytische Beziehung auf
Wahrheitsliebe, d. h, auf die Annerkennung der Realitdt gegrundet ist und
jeden Schein und Trug ausschlieBt» (1). Freud introdujo una nueva terapia
en la psiquiatria occidental, que utilizaba la forma del didlogo socratico
—a pesar de su rechazo de la metafisica socrdfica y su mayor cercania con
Empédacles—, y que él mismo situaba en la confluencia de la ciencia y el

(1} Siemunp Freup: «Die endliche und die unendliche Analyse» (1337), Gesam-
melte Werke, XVI, pag. 94.
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arte (2). Para el sabio vienés, la enfermedad mental tenfa su asiento en el
mundo animico o aparato psiquico, en una vida animica excepcionalmente
plastica que habia de afrontar constantemente, una realiz o realidad mate-
rial poco agradable (3). Tal aparato psiquico no era el resultado mecénico
de la accidn de grandes fuerzas materiales: genéticas, econdmicas, demo-
graficas, sino que, por el contrario, era una condensacién histdrica de rela-
ciones interpersonales ¢ intercolectivas (4). En otras palabras: realia
condicionaba, pero no determinaba el mundo animico de los individuos y
de los grupos. Incluyéndose a si mismo, Freud reconoce que «la vida es de-
masiado dura para nosotros» (3); de ahi que para soportaria sdlo haya tres
posibilidades: (/) poderosas refracciones, o actividades encaminadas bien a
comprender nuestra situacidn, bien a dar salida a nuestros impulsos, evi-
tindonos el dolor; (i) satisfacciones sustitutivas que disminuyan nuestras
miserias, y ({if) sustancias intoxicantes que las atemperen. Indudablemente,
la terapia sélo tenia para él cabida en la primera de esas categorias, con lo
que la esencia de la terapia quedaba claramente diferenciada del exorcismo
¢ la estupefaccidn (6).

Todo este planteamiento nos lleva —siguiendo siempre el pensamiento
del fundador del psicoandlisis— al concepto de dolor. La vida 25 dura por-
que produce la llaga del dolor en el aparato psiquico del kombre, en donde
surgen y operan las sensaciones dolorosas como tensiones no liberadas. El
dolor es consustancial a la vida humana y anterior al placer. Freud, con su
proverbial concrecién, especificé bien claramente dénde estaban las tres gran-
des fuentes de dolor —obsérvese que son constantes e inagotables— de la
vida humana: (i) nuestro cuerpo conr sus enfermedades y envejecimiento;
(i) el mundo externe y sus potenciales amenazas, y (iif) nuestras relaciones
con los demds hombres. Intuyendo posibles dudas escépticas, Freud recal-
catd gue la (iff} es «tan inevitable» como las otras dos (7).

En la linea del creador del psicoandlisis, Heinrich Racker expresé en su
dia la importancia de la verdad en la terapia analitica: «¢l psicoandlisis es,

(2) SieMuND FrEUD: «Anilisis terminable e interminable» {1937}, Obras completas,
traduccidn de Luis Lépez-Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, vol. IX, péd-
gina 3339,

(3) SisMunp Freun: «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muertes,
Obras completas, vol, VI, pags. 21082109,

{4 Ibidem.

(5) Siemunp Freun: Civilization and its Disconients, trad. de James Strachey,
W. W. Norton, Nueva York, 1961, pég. 22. En la versidn espaifiola, Obras completas,
vol. VHI, pig. 3024,

(6) Ibidem.

(7) Ibidem, pdg. 24. También Obras completas, vol. V111, pig, 3025,
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en primer lugar, una ciencia, y comparte como tal la ética de la ciencia en
general, para lo cual ¢l valor —lo bueno que la rige— es el conocimiento
de la verdad o, mds precisamente, la busqueda y el descubrimiento de la
verdad, su afirmacion y su defensas (8).

Antes y después que €l han sido muchos los colegas que han estado
dispuestos a hacer suya tal afirmacién. El propic Wilhelm Reich conside-
raba & la vida y a ja verdad como fuentes originarias de la salud mental (9).
Y de que esta linea reverencial del psicoandlisis hacia la verdad lega viva
~ hasta nuestros dias, nos dan buena prueba las taxativas conclusiones de un
reputado psicoanalista contemporineo: «Creo que el objeto de todo anslista
deberfa ser el de admitir con humildad sus limitaciones en la compleja tarea
de comprender y ayudar a otro ser humano a conocer su propia verdad» (10).

5i la préctica psicoanalitica busca ser upa partisana de la verdad con
toda su fuerza intelectual y pasidn ética, quiere esio decir que serd la gran
enemiga de todos los obstdculos, que bien impidan acceder a esa verdad
0 hien retrasen el avance hacia ella (11). Ahora hien: el concepto de verdad
no sdlo es central en la epistemologia moderna, sino que posee un fuerte
contenido ético y, lo que es més decisivo para nuestro trabajo, un gran sig-
nificado politico. Hay que tenet en cuenta que verdad y justicia no logran
sino a muy duras penas romper su interdependencia en el Renacimiento.
Y, aun asi, lo consiguen a cuenta de establecer la diferencia entre una jus-
ticia absoluta y eterna (la justicia divina) y otta limitada en el tiempo y en
el espacio (justicia politica). El viejo adagio latino fiat justicia, pereat mun-
dus resultaba insostenible en el Barroco, época en la que {inicamente se
declaraba que cada commonwealth tenfa el deber de reconocer como supre-
ma ley la seguridad de su dgmbito (12). Con la aplicacion sistemética de la
razén humana —guiada cautelosamente por las Regulae ad Directionem
Ingenii para el Advancement of Learning (13)— se distingufa enfdticamente

(8) Citado por LEON GRINBERG: Psicoandlisis, Paidds, Barcelona, 1981, pag. 298.

(9) WiLuELM REelcH: Reich Speaks of Freud, Souvenir Press (Educational and
Academic), Londres, 1972, pég. 17.

(10) Leo6n GrINBERG, Psicoandlisis, pag. 13,

(11) Es tal el compromiso del psicoandlisis con la verdad que Grinberg, como su
maestro W, R. Bion, llege a temer que «el miedo al psicoanalisis como biisqueda de-
la verdad» pueda provocar reaccicnes que hagan peligrar su futuro. GRINBERG: Psico-
andlisis, pags. 40 y 300.

(12) En concreto, ésta es una afirmacidn literal extraida del Tratado Politico de
BarucH SpriNOZA y citada al respecto por HANNAH ARENDT: Between Past and Future:
Eight Exercises in Political Thought, Viking Press, Nueva York, 1968, pag. 100,

(13) Estos son precisamente los titulos de dos conocidas obras de René Descartes.
{1596-1650) y Francis Bacon (1561-1626), respectivamente.
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entre la verdad que era producto de la revelacién sobrenatural y la que se
adquiria mediante el correcto razonar, Esto dltimo, que requeria un uso
dindmico de la facultad de la razdn apresora, cra para Thomas Hobbes ex-
clusivamente tarea de philosophy. Una philasophy que habia de diferen-
ciarse tanto de la vein philosophy, plagada de falsos comentatios, absurdas
opiniones y erradas tradiciones, como de la prima philosophia, una filosofia
de los universales que pretendia ser natural y era de hecho «so repugnant
fo natural reason, that whosoever thinketh there is anything to be under-
stood by it, must needs think it supernatural» (14). La teorfa politica del
siglo Xv1I1 no necesitard ya, a pariir de este momento, recurrir a aquella
vieja ambigiiedad con la que se miraba a la verdad y a su oponente, y
vinum daemonum, la mentira. A aquella mentira a la que habfa que recha-
zar a priori sin contemplaciones, pero a la que secretamente, v con evidente
y confusa ambivalencia, le seguia rindiendo pleitesia la praxis humana.
Baste recordar como Francis Bacon Hegaba a admitir que si la verdad era
clertamente como una peria que reluce a la luz del dia, nunca llegaria a
alcanzar el precio del diamante, que precisamente se muestra el mas her-
moso bajo luces variadas. Lacdnicamente, el moralista se veia obligado a
conceder que «a mixture of a lie doth ever add pleasure» (15).

2. LA VERDAD DEMOCRATICA

En la Europa moderna, la verdad quedd vaciada progresivamente de po-
testas y despretigiada como arma politica. Graduvalmente se fue abriendo
paso la idea de que en ¢l forcejeo del mercado politico, del nuevo espacio
politico que quedaba definido a partir de Hobbes como palestra del Aomo
rationalis, no hay prestigio para la idea de verdad. El individuo que vive en
el ambito politico es un ser complejo, dotado de ricas interioridades —no
podemos olvidar que el propio Hobbes era un hombre de sensibilidad rena-
centista, amante de la literatura clasica (16)—, si bien, por otra parte, no
es mds que una pieza dentro de un campo dotado de leyes propias y donde
su vida queda integrada en una realidad objetiva: «The worth of a man is
as of all other things his price» (17). Todo hombre tendrd un precio en la
polis, con lo que su valor politico vendra dado desde fuera. Cada individuo

{(14) Twuomas Hosess: Leviathan, Collier, Nueva York, 1961, pag. 483.

(13) Frawncis Bacon: Essavs, J. M. Dent & Sons, Londres, 1972, pag,. 3.

(16) SuELDON S, WoLiN: Hobbes and the Epic Tradition in Political Theory,
University of California, Los Angeles, California, 1970, pdgs. 13-14.

(17) Homses: Leviathan, pag. 73.
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valdrd «so much as would be given for the use of his power» (18). En
suma, la valoracién de todos los entes politicos —individuos incluidos—
queda referida a una nueva racionalidad supraindividual, y su valor, inde-
pendizado de la conciencia individual. El que la fuente de valoracidn sea
comunitaria, equivale a afirmar que la fuente de todo poder es la common-
wealth.

En este amplio planteamiento, la verdad revelada permanece fuera de
la esfera politica. La religién, los sentimientos intimos, el mundo de los sue-
fos, 1a moral, s6lo serdn politicos cuando posean una dimensién comunitaria
¥y vengan a ser consecuentemente depdsitos de poder, atrayendo la avidez
de los demds y suscitando el interés por su contenido. Esta racionalidad
moderna es accesible s6lo a la 16gica geoméirica, de ahi gue los grandes
cientificos de la politica intenten a partir de aqui acercarse a su objeto de
estudio con un nuevo instrumental cientifico: la geometria. Spinoza escribe
sus Troctatus con estructura geométrica, y Hobbes rememora complacido
la exigencia platdnica de saber geometria para enfrar en la Academia (19).

La verdad, como tal, estd al alcance del solid reasoning, del buscador de
verdades (truth-seeker); pero, una vez hablada, nada garantiza que deba
ser poderosa, Sdélo su apreciacién por otros, y, por tanto, su conversién, en
opinién de muchos, es capaz de conferitle ese poder (20).

En ¢l mundo democrdtico moderno, la verdad, como algo absoluto, ha
quedado atribuida a los facts (factual truth), mientras que su representa-
cién en la mente de los hombres hace que éstos los perciban, alterados por
los sentimientos y pasiones, como opiniones o interpretaciones. La activi-
dad racicnal se entendera como producto de dos facultades indisolublemen-
te unidas: razdn y pasion. El trabajo de la razén es libar la realidad ~—Ja
realia de Freud— para digerivla como opinidn o interpretacion. La univer-
salidad abstracta de la razén permitird que el producto de su trabajo pueda
tener validez general en la medida en que esa razén logre purgarse de sus
limitaciones pasionales. La coincidencia general s6lo podria darse en la co-
munidad politica mediante o bien un acto de consenso voluntario a priori,
gue acepie como axioma alglin principio, o bien en los facts externos antes
de ser deformados por la interpretacién de cada cual.

El pensamiento politico democrédtico es siempre representacidn. Los he-
chos son representados en la mente de cada cual y, por ello, contemplados

(18) Ibidem.

(19) [Jbidem, pag. 481.

(20} Conviccion mantenida por JaAMes Mapison (1751-1836) en The Federalist,
nim. 49. Citado por ARENDT: Between Past and Present, pags. 109-110.
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desde diferentes puntos espaciales. Esto hace que la unidad de esencia que
caracicriza a esos hechos sea transformada en la multiformidad, heteroge-
neidad de las opiniones que aparecen en la accién politica (21). Sélo alguna
mente excepcional podria llegar a intentar salir de esta cdreel Iogice, inten-
tando una racionalidad pura (Edmund Husserl) (22) o una reivindicacién
del pathos racional, «como si cada pasién no tuviera en si un guantum de
razén», exclamard Friedrich Nietzsche (23). La activacién mutua entre logos
y pathos es un problema filosélico que en Occidente ha permanecido siem-
pre confuso. Y su méxima confusién se producird a principios del siglo xx,
juntamente fras una larga etapa en que gran parte de la filosofia moral mo-
derna se habfa basado en Ia sujecidn de la conducta humana a principios
abstractos superiores disefiados por la indagacién racional. Una actitud ob-
cecada que era ya insostenible para David Hume a mediados del siglo xviir:
«Nada puede oponerse o retardar el impulso de la pasidn sino un impulso
contrario, y si este impulso contrario en algin momento surge de la razén,
esta dltima facultad debe tener una influencia otriginal scbre la voluntad y
debe poder lo mismo causar que itnpedir cualquier acto de volicidn» (24),

La segregacién de la verdad factual de la verdad vigente en la polis es
consecuencia de una definicién cada vez mds precisa de la psigue humana
y de un conocimiento mds afilado de su verdadera complejidad. Un hecho
histdrico tiene una verdad propia ajena a toda interpretacién., Pero su inter-
pretacién también adquiere materialidad al convertirse en un elemento con
el que construir el ptesente de la polis y, de hecho, puede traer grandes
consecuencias. En el drea de gobierno de los paises —y de las personas—,
la mentira, el engaiio, la traicidén, pueden ser acciones de gran poder para
conservar o mejorar la existencia. E! reconocimienio de la complejidad de

(21} Confluyen aqui el All governments rest on opinion, de JAMES MADISON, con
el Sage jeder, was thm Wahrheit dinkt, und die Warheit selbst sei Gott empfohlen,
de GorrHoLp EpriaiM Lessing, Cfr. ArRenDT: Between Past and Presenf, pég. 109.

(22) Epmunp HusserL: Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenolégica (1deen zu einer reinen Phinomenologie und phinomenologischen Phi-
losophie) (1913), Fondo de Cultura Econdmica, México D.F,, 1949, pags. 376-393.

(23) FricpricH NierzscHE: La voluntad de poderio, trad, de Anibal Froufe,
Edaf, Madrid, 1980, niim. 383, p4dg, 215. El propio Nietzsche aconsejaba «no prestar
fe a ninglin pensamiento en el que no celebren una fiesta también los midsculoss,
Cir. Ecce Homo, trad. de Andrés Sinchez Pascual, Alianza, Madrid, 1971, pdg. 39.
«Man ... keinem Cedanken schenken ... in demm nichi ... die Muskeln ein Fest feiern»,
en FRIEDRICH NIETZSCHE: Werke in Drei Bdnden, herausgegeben von Karl Schlechta,
Carl Hauser, Munich, 1966, 11, S5. 1984-5,

(24) Davip Home: Moral and Political Philoshophy (1741), MacMillan, Nueva
York, 1948, pég. 24.
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la psigue ha traido al mundo democritico moderno el convencimiento de
vivir en una multitud en donde cada individuo elabora su interpretacién o
representacién de la realidad y en donde cada cual es motivado por senti-
mientos de omnipotencia. Asimismo, cada polis significa hoy la concurrencia
de diversas visiones de la realidad. La coexistencia de varias interpretacio-
nes se hace especialmente grave a la hora de definir cvédl debe ser la im-
plementada en la comunidad con la fuerza del poder politico. La relacion
enire verdad y politica se hace especialmente patente cuando el poder queda
bajo el control de una parte de la polis y ésta impone su interpretacién o
visién de las cosas a todas las demds. Dado que los Grganos politicos demo-
criticos pueden afectar cada vez mas hondamente a la vida pdblica y pri-
vada de todos los ciudadanos —piénsese en la educacién—, tenemos que
admitir que la lucha por el poder puede resultar decisiva en nuestro ca-
mino por entrar en contacto con la verdad. El vencedor de una guerra civil
o el wionfador revolucionario poseen en sus manos resortes con los que
alterar esencialmente la verdad vigente de la polis, verdad que estd destina-
da a ser la arquitectura de la comunidad futara, «He holds, so to speak, our
heart and spirit in his hands; he can fashion new men» (25). Aquel que
detente el poder podrd hacer nuevos hombres. Hombres con nuevas dispo-
siciones psiquicas internas que generen nuevas verdades humanas y actien
segiin nuevas demandas, es decir, logrard en parte una nueva verdad factual.

3. OBSTACULOS EN EL CAMINO A LA VERDAD

La tradicién cientifica moderna que se origina en René Descartes con-
cibe en principio al sujeto individual enfrentado al mundo. Un mundo al
que ha de conquistar mediante su capacidad para pensar (cogitacio). Fran-
cis Bacon senalaba en su New Organon que «There are four classes of
Idols which beset men’s minds» (26). Estos son: los idolos de la tribu, ide-
los de la cueva, idelos del mercado e idolos del teatro. Los primeros, «have
their foundation in the human nature itself, and in the tribe or race of
men» (27); los segundos, «are the idols of the individual man» (28). Tam-
bién «There are Idols formed by the intercourse and association of men

{25) TFrase de Mably citada por SueLpon S. Woum: Politics and Vision, Little
Brown, Boston, 1960, pag. 302.

(26) Francis Bacon: «Aphorisms-Book One», The New Organon (1620), Bobbs-
Merill, Indianapolis, 1960, pigs. 47-48; corresponde al pim. XXXIX,

(27) [Ibidem, nim. XLI.

(28) [bidem, ndm. XLIIL.
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with each other, the Idols of the market place (29); y «Lasthly, there are Idols
which have immigrated into men’s minds from the various dogms of philo-
sophies and also from wrong laws of demonstration. These are idols of the
theater» (30).

La Hlustracién irajo la conciencia del estudio sistematico de las ideas,
si bien se debe a Napoledn 1 la contraposicion entre idedlogos, o estudiosos
de las ideas incapaces para la accidn prictica de la vida real, v hombres de
accion, capaces de transformar la realidad externa.

En nuestros dias, y con la secularizacién definitiva de la ciencia, el ca-
mino a la verdad —~—ya nunca més revelada— se convierte, para un pensa-
dor en el camino a la realidad. El desideratum no es ya el llegar a la ver-
dad, sino a la realidad. El mal secularizado, el nuevo infierno, toma cuerpo
no en la falta de verdad, sino en el apartamiento de la realidad, El alma
individual es desmitificada por la clencia positiva, que, en su lugar, descu-
brira ¢l ego ¢ aparato psiquico con el que cada individuo se halla dotado:
un complejo mundo de relaciones mentales que rigen el gobierno del indi-
viduo. Desde muy antiguo, el pensamiento occidental habia detectado ese
espacio interno inmaterial, Hericlito mantenia ya en el siglo v a. C. que
cada hombre tenfa su pequefio mundo propio; Francis Bacon admitia en
1620 que «everyone has a cave or den of his own» (31). Freud culminaria
el andlisis de ese ego que él vio con toda complejidad como nadie hasta
entonces; v no deja de ser curioso que diese el nombre de analisis de la
psyché a tan admirable y afortunado proyecto. Una psyché des-divinizada,
en cuyo origen sdlo podia haber causas materiales o explicaciones histdricas.

En cierto modo, ¢l interds de los psicoanalistas por dicses, religiones y
mitos es una clara consecuencia de esta progresién. Freud legd al conven-
cimienio —siguiendo a Ludwig Feuerbach— de que mitos y dioses no eran
sino creaciones humanas que habfa que bajar a la tierra. Naturalmente, csas
creaciones del intelecto no pertenecian al mundo material, sino a la evolu-
¢ién histdrica de los pueblos, Historia congelada que venia a constituir una
especie de segunda naturaleza.

En el Ancien Régime, el poder civil amenazaba a los stbditos con la
pena de muerte fisica, mientras que la iglesia cristiana lo hacfa con la pena
de muerte espiritual: el confinamiento del alma inmortal a Ia tortura in-
acabable, a la privacién eterna de Dios. El infierno era, por tanto, el arma
de represién correspondiente a ese dmbito interior del mundo de la psyché.

(29) Ibidem, ndm, XLIII.
(30) Ibidem, nam. XLI1V.
(31) [Ibidem, nam. XLII.
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El nuevo infierno secular del siglo xx esgrime también, como ya veremos, el
mayor arma de castigo y negacin suprema para un ser vivo, la muerte.

La incrustacién del dmbito de los dioses en la vida terrena no s6lo apot-
td la secularizacién del alma, sino también la del cielo y el infierno y la de
sus respectivos contenidos: el bien y el mal. Durante todo el siglo xx, el
nuevo infierno secular ha venido castigando los extravios de ego —sucesor
terrene de psyché-— con la misma pena suprema: su combustién. Claro que
ego ya no es inmortal, como lo era psyché, v su combustidén es terrena y se
denomina locura. El sufrimiento de la locura incluye: (i) separacién de la
sancta comunitas (alienacién psiquica); (i) incapacidad para gozar de la
verdad factual, es decir, del contacio con los hechos externos al ego (la 1la-
mada pérdida de contacto con la realidad o retirada de la realidad); (i) do-
lor psicoffsico: ansiedad, angustia, tensiones y somatizaciones, y (iv) en
casos exiremos, la propia muerte fisica: suvicidio, autodestruccidn, acorta-
cién de la duracién de la vida (por ejemplo, fallos cardiovasculares, defi-
ciencias en el sistema inmunolégico, condiciones antihigiénicas de vida, des-
pilfarro masoquista de la salud, etc.).

Paralelamente, en ¢ste nuevo mundo cientifico independiente de la pro-
teccidén divina, el bien supremo individual es reemplazado por el nuevo con-
cepto de salud mental. Si la cura religiosa de almas dio paso a la ingenieria
del yo del primer Freud y & la expansién de la salud mental de la posguetra
mundial, hoy se habla ya de ecologia de 1a mente (32).

4, YO Y REALIDAD

El psicoterapeuta debe tener como objeto en su irabajo conjunto con el
paciente e] contacto con la realidad o, si se prefiere, evitar un alejamiento
mayor de la tealidad por parte del paciente. No se debe tomar esto necesa-
riamente como adaptacién a la realidad. Simplemente el trabajo terapéutico
intenta que el paciente llegue a ver la realidad material y moral en Ia que
s¢ halla inmerso. Y ello por dos razones. Primero, porque ese es su punto
de partida, el lugar donde su yo se encuentra, vy segundo, porque de esa
realidad interna y externa con que cuenta tiene gue sacar los elementos con
los que construir su futura biografia.

Lamentablemente, los dos conceptos centrales de este proceso, es decir,
vo y realidad, distan mucho de estar nitidamente definidos. Sobre el prime-

(32) Grecory BATESON: Steps fo an Ecology of Mind, Ballantine, Nueva York,
1972, parte VL.
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10, ya hemos hecho algunas observaciones. En cuanto al segundo, se trata
de un término filosdfico que, segin las épocas y escuelas, ha estado trufado
con distintos ingredientes.

Erik H. Erikson sefiala que «die Realitit» es un término que en el
arranque del psicoandlisis Ileg6 a tener un poder casi personalizado compa-
rado a Anangke o Fate. Para este mismo significado tedrico y maestro de
terapeutas, el término realidad es uno de los corruptibles y aptos para la
manipulacién viciosa (33). Si, como sefiala Erikson, es verdad que, en la
teorfa freudiana, el ethos de la Ilustracién dicté la aceptacién de la realidad
como objetivo final, como linea maestra de toda terapia, y esta realidad es
una creacién de la polis, cabe preguntarse honesiamente si tal circulariedad
no esteriliza el proceso. O si se establece este anillo l6gico semiconsciente-
mente a efectos de soslayar el mundo de lo politico, que es quien destila pre-
cisamente ese ethos.

Bruno Bettelheim y su Sonia Shankman Orthogenic School de Chicago
son todavia mds transparentes a este respecto. De partida, y con gran coraje,
esta institucién acepia la existencia de una «filosofia de la institucién» (34},
muy influenciada por las ideas de John Dewey. Cuando Bettelheim pasa a
especificar su estrategia terapéutico-educacional, nos encontramos con que
dos de sus ohjetivos bdsicos son lo que él mismo llama una vigorizacion del
yo de los nifios y la rectificacién de una mala interpretacién de la realidad,
por parte de los niftos, que se halla en la rafz de la mayorfa de los casos
patoldgicos con los que la escuela trabaje. Bettelheim nos asegura, para
mayor detalle, que tanto el andlisis clasico freudiano como la pragmaética
variante de su escuela orfopénica tienen como doble objetivo —en cierto
modo redundanie— la liberalizacién del individuo y la apertura de un ca-
mino hacia una existencia mds satisfactoria. Los educadores de esta insti-
fucién, que trabajan en contacto directo con los nifios, se ven constante-
mente obligados a tomat posicién sobre lo bueno o lo malo de la competen-
cia por un bien escaso, sobre el orden o el desorden, sobre ¢l juicio que
puede merecer la vida; v todo ello encaminado a hacer de los nifios ciuda-
danos ttiles (35). A ensefiar al nifio a gobetnarse. Terapia y politica firme-
mente entrelazadas.

Bettelheim nos habla de cdmo, en su institucion, se intenta hacer que
nifios, con un yo ciertamente deteriorado, vayan poco a poco concciendo

(33) Erik M. Erixson: Identity: Youth and Crisis, Norton, Nueva York, 1968,
parte VI.

(34) Bruno BeTTELHEIM: Con ¢l amor no basta (Love is not Enough) (1950),
Nova Terra, Barcelona, 1973, pag. 33.

(35) [bidem, pdg. 41.
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la realidad por su propia iniciativa y con la colaboracidn de los maestros.
Que aprendan a disfrutar lo agradable y a digerir lo desagradable. Como el
desarrollo ha de ser cauteloso y gradual —teniendo siempre en cuenta el
ritmo que cada nifio impone—, Bettelheim menciona que se dosifica con
mucho cuidado la competitividad que surge en las relaciones entre los ni-
fios. La escuela sabe que, para Uegar a ser un ciudadano til, el nific ha de
terminar por conocer la realidad externa y conseguir un yo vigoroso con el
que afrontarla sin excesiva angustia. jLa Institucidn no puede ser un parafso
ficticio! Hasta aqui, €l razonamiento es impecable. Pero lo que a nosotros
nos lama la atencién del ejemplo es una afirmacion que surge de modo la-
teral. Bettelheim afirma que es preferible que el nifio se acostumbre a lo-
grar ¢l éxito mediante el respeto ganade por salir airoso de unas actividades
no competitivas, que gracias a la victoria en una competicidén hostil. E, in-
mediatamente, reconoce que los grupos sdélo estdn dispuestos a ofrecer esa
posibilidad de respeto «cuando sus componentes sienten que la satisfaccién
de las exigencias mas basicas estdn aseguradas y que no han de luchar por
ellas» (36). Nafuralmente, todos sabemos que en muy pocas sociedades de
nuestro planeta se da esa premisa que €l establece. Y uno duda de que, a
pesar de lo que se nos diga, sea mds congruente con la realidad el plan-
teamiento humanista de la escuela que un entrenamiento mas violento. Por
mucho que intuitivamente podamos sintonizar con el educador que asi
aciila, no podemos justificarlo tedricamente.

5. YO CONTRA REALIDAD

En el enfrentamiento del yo con la realidad se producen cuatro tipos de
desviaciones subjetivas: ({) mentira; (i) velo; (i) racicnalizacién encubri-
dora, y (1v) ofuscacién no cuipable. La mente del hombre no es como un
cristal limpio v transparente que pueda reflefar la realidad de la naturaleza,
sino que se halla llena de impurezas que hay gue evacuar. Esas impurezas
son de dos clases: (i) congénitas y (i} generadas por el milieu. Llamense
idolos, prejuicios, fobias o con cualquier otro nombre, esos componentes
mentales deben ser analizados y disueltos. Desde Bacon hasta nuestros dias,
son muchos los fildsofos que han afrontado esta tarea. Destutt de Tracy,
Helvetius, Holbach, Condillac, Hegel, Feuerbach, Marx, Nietzsche, son tan
sélo nombres sohresalientes de una coleccidn bien nutrida de ellos. Unos
hombres empefiados en realizar un trabajo en realidad ferapéutico: conec-

(36) 1bidem, phg. 43.
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tar més directa e intensamente con la realidad. En cierto modo, esta es la
linea que ha venido a morir a los pies de las ciencias de la conducta mo-
dernas, y cuya eclosién y reinado en la actualidad se ha llevado a cabo so-
bre las cenizas fructiferas de la inmolacién de la filosofia. Pocos cientificos
dudarfan hoy en afirmar que las ciencias modernas, con su precisién y refi-
nados métodos, son mds potentes que la filosofia para investigar la natura-
leza de las cosas; sin embargo, tal optimismo no deja de ser apresurado.
Veamos por qué.

En primer lugar, los filésofos europeos de los tltimos dos siglos nunca
pretendieron poder encontrar el camino real a la realidad. Es més, en sus
investigaciones hallaron que el problema no era tan sencillo, ya que el pun-
to de partida, el individuo racional a la conquista del mundo, no tenia un
fundamento antropolégico sélido. En sus avances, se dieron pronto cuenta
de que los obstdculos mentales que impedian tocar ia realidad no eran ca-
suales, sino que procedian de la sociedad y encubrian trabajos de artesania
estratégica en las relaciones interpersonales. Mucho mds profundos que sus
sucesores cientificos, se percataron del contenido colective politico, de la
matriz politica de etos obsticulos. Los prejuicios {préjugés) no eran arte-
factos, ni un sindrorge, sino que creaban victimas. Lo que queria decir que
eran armas de tiranos. «C’est & l'erreur que sont dues les chaines accablan-
tes que les Tyranns et les Prétres forgent partout aux nations» (37). Helvé-
tius Hegd al convencimiento de que «nuestras ideas son las consecuencias
necearias de las sociedades en que vivimos» (38). Esto le llevd a deducir
que la educacién era un proceso crucial para el dominio de las mentes, con
fo que la lucha por su emancipacién se le hacia imprescindible para lograr
un camino franco a la realidad. ;/Cémo se puede lograr liberar una mente
de fdolos ¥ prejuicios si su educacién estd en manos de otros interesados en
no despertarie? Si Helvetius estd en lo cierto, las ideas, los prejuicios, estan
condicionados por la posicién social del sujeto. La mayoria de los individuos
tienen la mente ocupada con ideas que el propio individuo no ha creado,
y que ni siquiera ha tenido la opcién de elegir. No sabe de dénde vienen ni
por qué estdn ahi; se limita a cursarlas como uno de aquellos esclavos de
la antigtiedad que acarreaban las piedras de las pirdmides. No es extrafio
que, pars Helvetius, solo 1z luz de la reflexidn, de la meditacidn cuidadosa
y contrastada, pudiera indicar el camino de la liberacién.

(37) Texto del «Prélogo» de HoeacH a su obra Sysiéme de Ia Nature, citado por
Hans BarTH, Verdad e ideologia (Wahrheit und Ideologie) (1945) Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1951, pég. 46.

(38) MELvETIUS, De L’'Esprif {1758), citado por BartH: Verdad e ideologia, pa-
gina 53,
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Por otra parte, ninguno de estos pensadores se hace ilusiones sobre la
seneillez de 1a tarea liberadora. La razén humana no sélo estd contaminada
de perjuicios e hipercolonizada socialmente, sino que, a su vez, se halla em-
barcada en una lucha constante por la bilsqueda y acrecentamiento de su
felicidad. Y para ello no hay otra forma que la de la fuerza y la violencia.
«Chacun veut commander parce que chacun veut accrbitre sa félicité et pour
cet effet que tous ses concitoyens s'en occupassent» (39). Para los ilustra-
dos enciclopedistas, «penser avec liberté...; c’est &tre dégagé des préjugés
que la tyrannie croit nécessaire & son soutients» (40). Esta linea de concien-
cia de las cargas de profundidad que se esconden en los vicios cognosciti-
vos de la mente humana, v su referencia a la matriz politica, a la totalidad
de la polis, han sido las grandes victimas del paso a la cientificidad contem-
pordnea, proceso que ha sido inteligentemente denominado como de subli-
macién de la politica (41).

6. LA REALIDAD DEL TERAPEUTA

Siguiendo el sendero de nuestras reflexiones se llega a la importancia
que tiene en todo plan terapdutico saber qué es la realidad para el tera-
peuta. ¢La realidad dltima del individuo es su libertad, como para Erich
Fromm? (42). Entonces, escaparse de la libertad serd inmsanity. (No existe
més realidad auténoma que la que nosotros construimos con nuestra liber-
tad interna y nuestro realismo externo?, jquiere esto decir que nuestra rea-
lidad més intima es nuesira identidad? Entonces, la realidad externa no es
independiente de nuestra adscripcidn ideclégica, y nuestro objetivo terapéu-
tico buscard una funcién equilibrada de nuestros «inner fresdom and outer
realismy» (43). (O gquizd, en una actitud mds humilde, aceptamos que el
concepto de salud mental no estd en nuestras manos, sino que requiere una
legitimacién abierta en parie al desarrollo creativo de la historia? Si pen-
samos, como W. R. Bion, que los psicoanalistas no pueden permitirse el
Iujo de decir: «aqui estdn los cuerdos, aqui estdn los lundticos» (44) y que

(39) HerveTius: De 'homme (1773), citado por BarTH: Verdad e ideologia, pé-
gina 55.

{40y HowrpicH: Essai sur les Préjugds (1768), citado por BartH: Verdad ¢ ideo-
logia, pig. 62.

{41y WorLmn: Politics and Vision, ch. 10,

42y EricH FromM: Escape from Freedom, Rinehart, Nueva York, 1941,

43) EriksoN: Identity: Youth and Crisis, pdg. 228.

44y W. R. Brow: Semingrios de Psicoandlisis, Paidds, Buenos Aires, 1978, pag. 101.
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«es un hecho que el psicdiico rebelde de un momento s¢ transforma casi
instantdneamente en el cuerdo y carismaticamente investide miembro del
establisment del préximo momento» (45), entonces la terapia serd un arte
no transferible, sin disefic autoritario y en el que el terapeuta aprendera
democriticamente a abrir su inseguridad y a reivindicar el misterio frente
a las certezas establecidas. El terapeuta de que Bion hablaba al final de su
vida debia estar preparado para la sorpresa y ser consciente de que, cuando
otorga credenciales de salud mental, est4 jugando con un concepto excesiva-
mente vanidoso y, cuando menos, temporalmente efimero, Claro que si,
como Anna Freud, pensdramos que la vida del hombre es un camino que
va desde la ommnipotencia infantil —en que el nifio se siente unido con el
universo—— hasta una madurez consistente en una diferenciacién cada vez
mayor y mds afinada para sintonizar con lo externo, tendriamos que ejercer
una terapia liberal, honesta, pragmadtica y siempre respetuosa con el statu
quo de la realidad externa. ,Qué actitud tomarfa, por dltimo, un analista
matxista que considerase, como Wilhelm Reich, que la realidad es el con-
flicto de diferentes colectivos sociales antagbnicos (las clases), y que en esa
Iucha constante cada clase genera su propia ideclogia o software politico?
Indudablemente tendria gue clamar por la revolucién y pensar que la tera-
pia clinica es un parche de rafz burguesa. La verdadera terapia, en este
caso, no se podria ejercer hasta que se superase esa sociedad conflictiva y
se alcanzase la sociedad sin clases. Ahora bien: cuando en esas sociedades,
en las que ha triunfado la ideclogia marxisia-leninista, se siguen psiquiatri-
zando a los opositores politicos —eufemisticamente denominados disiden-
tes—, debiera ser el momento de preguntarnos porqué se ha retornado a las
pautas de la inguisicién espafiola, que consideraba a los delitos de fe como
una inficcion y encerraba 2 los que tenian ¢l alma enferma en conventos
para sometetles a sermones, rezos, ceremonias y lecturas ortodoxas que les
curasen de su extravio. Quiza es que debajo de toda actividad terapéutica
late siempre un eterno problema de toda polis: la ubicacién de los manan-
tiales de 1a orthos-doxa (opinién recta) y la identificacién de ia hefero-doxa
(alejada de Ia ortodoxia), término griego cuyo contenido el lenguaje comin
anglosajon ha «aclarado» al sustituirle por unorthodox.

Freud valoraba a Reich como analista, pero desconfiaba de las interfe-
rencias que su ideologfa politica podia tener sobre su trabajo cientifico. En
cierto modo, y a pesar de sus roces, Reich venia a coincidir en el fondo
con Freud en su posicién de sospecha, ya que también para él habia que
indagar cdmo la ideologia politica de un investigador podia afectar a su tra-

(45) Ibidem.
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bajo teérico o clinico (46). A Freud le preocupaban claramente los condi-
cionamientos de partido militante gue pudiera tener Reich (47), y Reich re-
chazaba los, para él, evidentes lazos ideoldgicos burgueses de muchos psico-
analistas y, en concreto, del dogma conservadoer del instinto de muerte.

7. EL TRABAJO TERAPEUTICO

JPero qué es la terapia? ;Qué estd ocurriendo realmente cuando deci-
mos que uno ¢ varios pacientes estdn haciendo o siendo sometidos a tera-
pia? Intentaremos aclarar gste punto para poder seguir adelante en nuestra
investigacion, y debemos adelantar que, aun cuando nuestras observaciones
hacen referencia directa a la terapia psicoanalitica, tanto individual como
en grupo, deberian poder aplicarse a cualquier tipo de terapia.

La terapia analitica consiste en un trabajo conjunto terapeuta-pacientes
en la remodelacién de la arquitectura del yo de cada paciente. Dejemos acla-
rado que, a partir de aqui, y con el fin de hacer mds sencillas nuestras de-
finiciones, nos referimos a la terapia de grupo. Aceptamos, nc obstante,
como correcta la afirmacién de Sigmund Freud de que la pareja analista-
analizando constituyen «eine Masse zu zwei» (48). Freud se referia con esta
expresién a la terapia hipnética. La relacién hipnodtica fue el origen de la
relacién terapéutica y, aunque Freud la abandonaria pronto, le abrié la
pueria que le iba a conducir a dos de sus grandes descubrimientos: el in-
consciente y la transferencia, Bl anélisis siempre ha conservado ese caricter
de trabajo de grupo. Sélo los resabios del individualismo han hecho que se
hable impropiamente de terapia individual, como si el analista se limitase
a ser un frontén newtral que pudiera controlar todas sus reacciones emoti-
vas. Bsta incongruencia, que venia a significar que el terapeuta solamente
curaba con su yo consciente y sin ningtn problema para autorregularse, pron-
to fue desechada al establecerse en 1926 el requisito de estar analizado para
poder ejercer el psicoamdlisis. Los descubrimientos posteriores sobre trans-
ferencia v contratransferencia y la utilizacién de un tercer experto que hace
revisiones periédicas al analista —o, en su caso, seminarios de control—,
confirman la cualidad grupal también de la terapia que se denomina indi-
vidual. Esta iiltiima nomenclatura hace pensar erréneamente en un trabajo

(46) ReicH: Reick Speaks of Freud, pdg, 177.

47y Ibidem, pag. 155.

(48) SiomuND FrREUD: «Psicologia de las masas y andlisis del yo» («Massenpsycho-
logie und Ich-Analyse») (1921), Obras completas, V11, pag. 2599,
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auténomo y racional del paciente que dista mucho de coincidir con la rea-
lidad.

La matriz colectiva del andlisis queda confirmada en dltimo término por
el rechazo del autoanalisis, Hoy no es admisible cientificamente urnt analista
que se autoanalice, cuestién que no depende de factores personales. Ni un
genio podria hacerlo, ya que se trata de una condicidon constitutiva del ser
humano como especie. La censura es generada mds alla de la conciencia y
es méds potente que el yo a quien el ello da vida. La vivencia pasional, ¢l
fluir de lo no consciente, requiere la colaboracién de varias personas para
su analisis,

En la tradicién del psicoandlisis, el self aparece como una entidad que
consta de un soma, o sopotte material, y un aparato psiquico muy complejo.
El yo es la zona de confacto entre el id y el mundo exterior. Por esta razén,
las llagas del yo que hacen sufrir al sujeto tienen su etiologia ¢n procesos
dotados de una dimensién inconsciente, a la vez que han sido organizados
por relaciones y situaciones externas. Y, dado que el yo individual es una
entidad que se construye a lo largo de la vida humana, su arquitectura serd
el producto final de unas vivencias muy densas del hombre a lo largo de
toda su existencia. Al igual que el hombre nace como animal de especie con
€l soporte somdtico inacabade —nace ciego, indefenso, con sus estructuras
nerviosas sin madurar—-, su yo cmerge muy embrionariamente, ofreciendo
posibilidades muy elevadas a la manipulacidén artificial. Viene a ser comwo
si el embarazo resultase incompleto y fuese continuado después del parto
en el interfor de un dtero politico. La polis recibe a sus nedfitos con gran-
des expectativas, ¥ contribuye a la modelacién de sus voes. El proceso de
maduracién y de desarrollo del yvo es abierto, y sus distintas fases, discuti-
bles. Todo terapeuta sabe que hay individuos cuyo aparato psiguico, y, por
tanto, también su entidad psicosomdtica, han sufrido graves lesiones que le
producen dolor v le impiden gobernarse a si mismo.

Para que esto fltimo ocurta, terapeuta y paciente intentardn ir recono-
ciendo y retirando aquellos impedimentos que evitan al sujeto darse cuenta,
en el sentido de Heidegger (49), de su realidad interna y externa, con el
fin —y esto no lo explicita ningn anslista— de que pueda ser un libertus,
psiquicamente hablando; de que pueda ser un gobernante auténomo de su
vida. Hasta los afios sesenta de nuestro siglo, el objetivo final no se empla-
zaba mas alld del Ambito de la res privata o, si se prefiere, de la intimidad.
Que ¢l paciente lograse superar sus incapacidades fisicas y psiquicas era su-

(49} MarTin HEIDEGGER: (Qué es la filosofia?, 2 ed. corregida, Narcea, Madrid,
1980, pags. 7592, El texto original es una conferencia lefida en 1956.
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ficiente para cualificar a una terapia como un éxito claro; superar una im-
potencia, restaurar una vida conyugal, desanudar una fobia, hacer desapa-
recer un doloroso asma, hacer posible una buepa relacién interpersonal, se
consideraban con razén grandes conquistas. Poco a poco se fue haciendo
patente que, para desenmarafiar y remover destrozos y obsticulos psiquicos
que habian sido engendrados durante toda una vida, iban a hacer falta pe-
riodos prolongados de tiempo; en una palabra: afios. Y, paralelamente, los
expertos clinicos fueron comprobando cémo otros aspectos de la vida ex-
terna de sus pacientes resultaban afectados, muy hondamente también, por
la evolucidn positiva de sus dolencias psiquicas. Esta repercutia claramente
en su rendimiento profesional, en su capacidad intelectual, en su status
social. Y no es infrecuente que, cuando se comentan estos extremos con
analistas, 0 se lee a sus cldsicos, abunden las respuestas fabricadas con ter-
minologia tedrico-politica: el paciente ha logrado gobernarse a si mismo,
independizarse de sus dependencias inconscientes, vigorizar su yo, construir
fortalezas internas, o expresiones de este estilo. En resumen, dotarse de un
yo con mds armas ¥, ademds, hacer la gran revelucion interna que le conduz-
ca a tomar ¢l poder en la jefatura de gobierno de su yo (50). Es indudable
que muchas de estas revoluciones internas contra opresiones y dictaduras
malignas no triunfan, y en ese caso hay que hablar de terapias fallidas. El
individuo vuelve a los calabozos de su mundo interno y, como ocurrs con
todas las revoluciones que fracasan, las medidas carcelarias resultan refor-
zadas. En la terapia psicoanalitica, como en la rebelidn politica, la luz no
es suficiente para garantizar el éxito. El analista sabe por experiencia que
el conocimiento racional por si selo no acerca al paciente a la realidad y que
Gnicamente sirve para hacetle ver con mds claridad su posicidn de indefen-
sidn y peligro. Para permititle ver atemorizadamente los abismos que le cir-
cundan, la hondura del pozo en el que se halla o las huellas terribles del
dolor en su rostro. Luz y conocimiento no son, pues, identificables con la
curacidn, a no ser en el mundo de lo mégico o en el 4mbito del milagro ca-
rismético.

En la terapia analitica se hallan involucrados, pues, seniimientos, fanta-
sias, intuiciones y mecanismos perceptivos psicolégicos y sociales muy lentos
de desarrollar. Las transformaciones son asi muy trabajosas: lentas de avan-
ce a través de periodos heterogéneos muy prolongados. Nos encontramos
con que los obstdculos a remover no son «bultosy externos, sino partes in-
tegrantes del ciudadano. Son parte del self, y su tratamiento siempre implica
una amenaza latente a la estabilidad y supervivencia de ese self. Se trata

(50) Brune BeTreLwuumM: Con el amor no basta, pag. 47.
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—como el lector probablemente ha pensado— de una auténtica reeducacién
del self y, por tanto, del yo ciudadano. La misma tarea que realiza de forma
genuina Bruno Bettelheim con sus nifios emocionalmente perturbados y en
la que terapia y reeducacidn se identifican a las claras (51). En realidad, la
tarea que el viejo Freud atribuia a los psicoanalistas: servir al paciente
«como autoridad, como sustitutos de los padres, como maestros y educado-
res» (32). Bettelheim pretende con todo ello liberar a esos nifios (53); Freud
rinde su mayor auxilio a los pacientes, elevando «al nivel normal los proce-
sos psiquicos del yo» (54). Construccién y liberacién al mismo tiempo. Es-
fuerzo educativo y tarea civica.

8. «AUCTORITAS»

La esencia de la politica es la generacién de auctoritas en un grupo hu-
‘mano. Cuando los miembros de un grupo han enajenado partes materiales
o psiquicas de si mismos, es decir, cuando existe comunicacidn de elemen-
tos grupales, puede hablarse de un comin. Las relaciones enire los miem-
bros de este comiin son por eso muy iniensas, y la comparticidn de mate-
riales comunes hace que, més que de interrelacidn, debamos hablar de bio-
grafias intensamente acorpasadas. Ahora bien: cuando esa comunizacién
de elementos sefiala la aparicion de Jazos comunitarios con relaciones fun-
damentales de dependencia vital, de vida o muerte, se puede decir que esta-
mos ante €l fendmenc de aucioritas v ante el surgimiento de vida politica.
La aquctoritas implica situaciones de alienacidn benigna, procedimiento por
el cual los miembros de una comunidad depositan partes de si mismos, psi-
quicas y materiales, en las autoridades. Esto ocurre, por efemplo, con fa ca-
pacidad de jugar, de hablar, la de reprimir con violencia, de prever el futuro,
de pensar, de autodefenderse. La guctoritas generada por la polis inviste a
figuras o instituciones.Y estas instituciones quedan transformadas asi en
otras nuevas, dotadas ahora de capacidades muy superiores a las de un indi-
viduo aislade ¢ incluso a las de un agregado de simples individuos, por ex-
cepcional que cualquiera de ellos pueda ser. Dichos auctores de la polis es-
tardn dotados consecuentemente de una gran capacidad de poder hacer, de
potestys, segdn la expresidn latina. Estos personajes tienen en sus manos la

(51) Ibidem, pag. 41,

(52) Siemunp Freup: «Compendio del psicoandlisis» (1940}, Obras completas, 1X,
pag, 3402,

(53) BeTTeLHEIM: Con el amor no basta, pigs. 41 y 408.

(54) FrEup: «Compendio del psicoandlisiss, Obras completas, 1X, pig. 3402,
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vida o la muerte de sus ciudadanos, y, segin decidan, pueden resultar para
ellos como un dios o como un diablo.

La auctoritas que fundamenta la vida politica de una sociedad es tan ge-
nética en ella que, esta es nuesira tesis, aparece reflejada en todos los proce-
sos grupales producidos en su interior. Y esto abarca, claro estd, también a
la actividad terapéutica.

9. SUSTANCIA POLITICA DEL GRUPO: EL GRUPO PACIENTE

La formacién de un grupo implica una disolucién o debilitamiento al
menos, de las estructuras psiquicas de sus miembros individuales. La dimen-
sién colectiva del self de cada miecmbro resulta, pues, activada y los indivi-
duos empiezan a percibir en su mundo interno brotes de sensaciones e impul-
08 que van alterando su visién de la realidad. Esto implica que, poco a poco,
pueden ir perdiendo el control de su realidad psiquica. En la mayoria de las
ocasiones, tal control no existe previamente, pero, al menos, el panorama
psfquico interno es mantenido como algo estable y reconocide como algo
familiar.

La percepcién de transformaciones internas y externas que estdn situadas
mas alld de los limitados resortes y estrategias de control del yo, significan
necesariamente la aparicién de una nueva realided. Para aquel individuo
que se halla en situacién de desesperacidén ante una realidad previa que le
sobrepasa, y ante la que no es capaz de hacerse cargo de si mismo, puede
que esta aurora grupal ofrezca tintes esperanzadores. Para el caso externo
opuesto, aquel individuo que se ha incorporado al grupo con un yo bien
estructurado y en equilibric —aungue sea un equilibrio ficticio—, puede
que tal aurora grupal resulte inquietante. Entre ambos casos limites, cada
persona afronta la experiencia grupal con una mezcla simultdnea y continua
de angustia y entusiasmo revificante. Y, puesto que la constitucién de un
grupo siempre reposa en la naturaleza colectiva del self, la dindmica profun-
da de dicho grupo participard siempre de los fendmenos de autoridad colec-
tiva de una polis. En la polis estd en juego siempre el dilema vida o muerte,
cuestidn de oro genética y final a la vez de toda sociedad; y este plantea-
miento supremo se articula en otros grandes temas: violencia, represion, ley,
guetra, seguridad, control, educacién y generacitn.

En un grupo terapéutico laten estos planteamientos Gltimos en tonos mas
suaves. Los problemas dentro del trabajo grupal se limitan al espacio psiquico
interno del grupo, reducto en el que también se reproducen las més serias
amenazas y, a la vez, se claboran las soluciones mds diversas: entrega al gru-
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po, relajacién de las defensas individuales, comunicacién de la intimidad vy,
sobre tode, el descubrimiento del inconsciente. Estos hechos hacen patente
al individuo que el gobierno de su vida psiquica —por consiguiente, también
de su vida en ¢l exterior— no estd totalmente en sus manos. Los fendmenos
de transferencias, proyecciones, identificaciones y dependencias, el descubri-
miento de 4mbitos psiquicos inéditos y el surgimiento de un self de grupo,
ponen en guardia rdpidamente al individuo respecto a lo mucho que est4
en juego.

La aparicién de auctoritas en la terapia grupal es un fenémeno secundario
derivado de la naturaleza colectiva del ser humano, del homo politicus. La
terapia serd, por tanto, un trabajo de awucioritas (53). Un trabajo creativo
esencialmente politico en la acepeidn pura del término. Y, consecuentemente,
serdn innumerables los términos de raiz politica (independencia, dependencia,
represion, ley, guerra, violencia, lucha, rendicién, sumisién, policia, traicidn,
educacidn, rebelidn, persecucion, castigo, censura, juzgar, juez, jerarquia, rey,
gobernante, jefe, guia, impotencia, omnipotencia) utilizados en la plasmacién
de las situaciones internas analizadas. A poco que se estudie la situacidn en
que estas palabras aparecen, sz puede reconocer sin dificuitad la sustancia
politica latente de tales términos. Conceptos creados y surgidos de la reali-
dad primaria de la especie humana, que expresan la experiencia ineludible
de la polis que constituyen precisamente el acervo central de la fradicion
tedrica politica. Los temas claves sobre los que han meditado los grandes ted-
ricos de la politica en su afdn constante de recrear la vida de sus pueblos.
Naturalmente no hay que tomar aqui politica en el sentido tecnocrético de
disefio de policies, sino en su aceptacion cldsica de estudio y meditacidn de
un Aomo politicus a la busca de una comprensién cada vez mds profunda de
su realidad interna y externa, y obligado a la recreacion constante de su con-
vivencia en la polis.

Todo esto quiere decir, traducido a un lenguaje prictico, que toda activi-
dad terapéuiica —sea de la escuela que sea— trabaja sobre una matriz esen-
cialmente politica, si bien no tiene porque ser considerada como una activi-
dad que implique necesariamente toma de partido. De aquf que pueda ocu-
rrit que un terapeuta de ideologia de un color bien marcado logre dirigir una
terapia en donde los pacientes sean de posiciones politicas opuestas, sin que
¢l proceso terapéutico tenga que verse necesariamente perjudicado. Lo que en
este caso entrarfa en juego, serian posiciones concretas de unos individuos
gue ejercen su ciudadania en un momento dado, en un pais dado, y en unas
condiciones ambientales locales, nacionales y trasnacionales especiales. El que

(53) Javier Roiz: Ciencia politica, hoy, Teide, Batcelona, 1982, cap. 3.
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el proceso terapéutico emerja de la naturaleza politica de la especie y trabaje
con sus sustancias psiquicas, no impide que una escuela terapéutica pueda
mantenerse al margen de una linea politica concreta. Incluso, dada la vigencia
de la pugna y la actualidad comunitaria de los conflictos, es posible que la
terapia deba ser extremadamente cautelosa y colocarse mds alld del bien y
del mal. La profundidad del proceso terapéutico es tal, y sus objetivos tan
ambiciosos, que no s¢ debe aceptar una légica social que perciba topogréafica-
mente a la polis. Dado que el espectro politico moderno representado en los
parlamentos es s6lo una plasmacién del espacio externo de la res publica, las
tomas de posicidn politica concreta resultan, a la luz mds amplia del pro-
ceso terapéutico, realidades dtiles pero limitadas, Comprensiones muy esca-
sas del conflicto politico real, pues parten de una negacidn « priori del espa-
cio conocido como res privata o privacidad —y no digamos del mundo inter-
no (56)—, recinto que, para este esquema, carece de contenido politico. Esta
pobre solucidn primitiva al problema trascendental del hombre de tener que
vivir en colectivo, no deberia ser aceptable para el terapeuta, ya que se basa
en la aceptacién de dos puntos inexcusables: 1) el principium individuatio-
nis, v 2) la identificacion de lo politico con el mundo aparente de las rela-
ciones interpersonales externas. Nietzsche fue quizd el mis grande debela-
dor de esta falacia, de una forma tan avanzada para su tiempo que hizo por
muchos afios desconcertar a sus coetdneos (57).

Es curioso que muchos terapeutas reivindiquen decididamente su apoli-
ticismo, a la vez que se manifiestan como vocacionales educadores. Y lo es
también que la mayoria de las escuelas repudien tocar lo politico, mientras
que se sienten infinitamente cémodas manoseando lo educativo. Olvidando
que ¢s precisamente el trabajo pedagdgico uno de los principales y mds ge-
puinos temas de Ia tradicién tedrica politica de Occidente. Todos los gran-
des maestros de la teoria politica han dedicado pédginas exclusivas a este tema
que han considerado fundamental. Dejamos este punto a la meditacién de
los terapeutas.

(56) Los totalitarismos del siglo xx, en un af4n radical aunque poco licido de su-
perar estas limitaciones, invadieron la privacidad, convirtiéndola en arena pdblica y
con resultados devastadores. Produjeron asi una hiperirofia de Ia res publica sin aumen-
tar un épice la profundidad de su visidn de lo politico. Desde un punto de vista tedri-
co, s0n pues totpes intentos. Aunque hay gue reconocerles, eso sf, una cierta intuicién
de la necesidad radical de transformar la politica hasta entonces producida por la teoria
liberal occidental.

(57) FriepricH Nierzscup: «Menschleches Allzumenschliches» (1986), Werke
irt Drei Bénden, 1, pig. 447. También ibidem, I, pdgs. 508-509.
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10. PERCEPCIONES DE AUTORIDAD

Desde ¢l comienzo de la formacién de un grupo, la auctoritas generada
¢s situada en jugares distantes al propio grupo. No es extrafio por eso que
unas veces s¢ la perciba en lo alto de una montafia, otras en el interior de
la tierra y otras, incluso, en las estrellas. El grupo parece captar inconscien-
temente la importancia vital del proceso que estd realizando de generacién
de autoridad y, consecuentemente, la sitda con una prudencia explicable a
distancias enormes. La ubicacion concreta de la fons ef origo de la aucto-
ritas depende en cada caso y momento de los miembros del grupo, de sus
circunstancias personales y capacidad creativa, y de la situacién en que se
encuentre la dindmica grupal. Lo que no variard es o desorbitado de la dis-
tancia a la que amanece, brota o brilla la autoridad. Una autoridad que osci-
lard entre ser la fuente de la vida v ser el agujero negro de la muerte.

En el caso de la terapia, el grupo percibe claramente, también, la exis-
tencia de auctoritas, sin embargo, no puede reconocerla en la figura del te-
rapeuta, a pesar de su proximidad fisica, de su posicién claramente destaca-
da y de su patente singularizacién. No es infrecuente en este primer periodo
que los pacientes rehusen dirigirse a él por su nombre, lo que va acompa-
fiado de una verdadera imposibilidad para reconocerle come un ser normal
y corriente. M4s que como persona, es captado como un personaje innombra-
ble; para referirse al cual los pacientes recurren a veces a circunlogquios como
«ese hombrer, «ese tipos, ete,

El hecho de que la génesis de la auctoritas se deba en el fondo al dilema
vida o muerte con €l que se enfrenta cualquier comunidad politica, hace que
los fenémenos que ésta produce con su aparicién, adquieran con mucha fre-
cuencia un aspecto brutal, terrible, fascinador y, en todos los casos, supra-
humano, Ciertamente se puede argiiir que el grupo terapéutico no afronta
tan definitivo dilema de vida o muerte como una pofis, pero a éste debemos
en seguida contestar con algunas cuidadas precisiones.

Es verdad que un simple grupo no llega a ser «una comunidad de familias
y de agregados de familias en bienestar, en beneficio de una vida autosufi-
ciente y perfecta» (58) como requeria Aristteles de la polis, pero también lo
es que el grupo terapéutico recoge innumerables ecos de la repblica en la
que se halla inmerso. Por otra parte, la regresién de sus individuos a una
situacién de fuertes transferencias y el reblandecimiento necesario de las es-
tructuras psicosomaticas de sus selves, para permitir dichas transferencias,

(58) AmistotLE: Politics, en McKEgon (ed.): The Basic Works of Aristotle, Ran-
dom House, Nueva York, 1941, pég. 1189.
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hacen que el grupo tenga que afrontar necesariamente la amenaza de la
muerte psiquica; en otras palabras, de la liquidacién de su aparato psiquico.

A poco que el grupo comienza a formarse, la fuerza descomunal de la
autoridad producida, hace que sus participantes perciban fenémenos de tan
inhumana intensidad y violencia que tienen que atribuirlos a entes fordneos
dotados de capacidades automaticas extraordinarias. Dada la indole primitiva
de estas vivencias de grupo, dichos entes y las consecuencias que producen
estan ligados en ¢l aparato psiquico grupal por conexiones causa-efecio de
una gran rigidez y simplicidad, un mundo de explosiones y resortes. Se puede
decir que ésta es la visién mdgica del grupo.

A medida que los componentes del grupo empiezan a reconocerse experi-
mentaimente entre si, comienza a tomar forma un incipiente aparato psiquico
de grupo; entidad que, con el tiempo y el trabajo de vivencias y pensamien-
tos comunes, ird adquiriendo grosor y complejidad. Si el proceso no sufre
ninguna alteracién excepcional, el grupo tiende a adquirit una mayor forta-
leza interna. Aumentan las sensaciones placenteras de cohesién y compren-
3ida mutua, en 1a medida inversa en que se relajan los miedos de un aparato
psiquico grupal, cada vez mds fuerte, a la desintegracidon de su yo colectivo.
Pot todo esto, las fuerzas mégicas, simples y mecdnicas, a las que se atribu-
yen los fendmenos descomunales de la vida del grupo, van poco a poco ad-
quiriendo matices y complejidad, tendiendo sus representaciones a adquirir
formas orgdnicas progresivamente complejas (vientos, lluvias, terremotos,
plantas, formas animales v, mds adelante en el camino, formas hibridas ani-
mal-humanas). Tedo esto configura una fase religiosa, El terapeuta, que hasta
aqui ha side frecuentemente calificado de «brujo» o «magos, aliado de las
grandes fuerzas mecédnicas, y al que se cree capaz de curar con sus poderes,
es percibido ahora como sacerdote ¢ figura sacra.

La fase religiosa en la evolucién de un grupo estd caracterizada por una
creencia colectiva —explicita o implicita— en dioses. Los dioses son seres
con poderes también omnipotentes, pero significan un avance en el desarrollo
psiquico 2l ser seres abstractos individualizados que se visualizan con formas
organicas cada vez mds evolucionadas. La representacién de los dioses suele
venir definida por las capacidades que se les atribuyen. De una manera sen-
cilla los grupos reconocen a diferentes dioses, cada uno de los cuales es la
fuerza creadora de un tipo de fendmenos, o de una parcela del conjunto de
los fendémenos que sobrecogen al grupo por estar fuera de control.

Pero, al igual que en fases anteriores, la progresiva complejidad del apa-
rato psiquico colectivo, demandard una sucesidn de cada vez mayor canti-
dad de auctoritas que es recuperada e internalizada. El grupo ya tiene una
consistencia fuerte y se prepara para su humanizacién. El paso final se pro-
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ducira segiin un doble modelo: ¢l asalto o el descenso de la auctoritas al in-
tevior del grupo. Como labor previa, se producird un paso del politeismo o
polimorfismo de autoridades, a un monotefsmo o centralizacién en una scla
figura de todos los poderes y capacidades atribuidas a los dioses. Para Hevar
a cabo esa unificacidn de divinidades, sabemos que los grupos echan mano
de, al menos, un par de estrategias: crear un Dios universal y abstracto de
naturaleza superior a los existentes, con lo que puede Ilegar a absorberlos,
¢ mediante trabajos mitico-heroicos del grupo que desafien y destruyan a
esos dioses mditiples. (Esta alternativa es muy problemadtica para el grupo.)
En todo caso, si el grupo logra llegar a percibir a un solo Dios como fuente
suprema de autoridad, se puede asegurar que se ha dado un gran avance en
su dindmica.

La percepcion de un Dios abstracto tiene como correlato la divinizacién
de la mente del teraputa, a quien se pasa a considerar como alguien que ve
todo y lo sabe todo, Su autoridad es ahora muy intensa. Este Dios 1inico, a
diferencia de las causas de fases anteriores, es percibido con mucha mds
complejidad —correspondiente a la complejidad del aparato psiquico gru-
pal— v exige por ello representaciones antropomérficas. Es el momento en
que el grupo ya tiene capacidad suficiente como para identificar la quctoritas
en un solo ente humano vy lo hace naturalmente en la figura del analista.
Este es percibido ahora como padre, jefe, fundador, gobernador, rey o em-
perador,

El grupo puede ahora enfrentarse al fendémeno de autoridad con lenguaje
verbal y trabajar bastante ldcidamente sobre su problemédtica en el seno del
grupo. Si el terapeuta no lo frustra, el grupo tiene ya fuerzas psiquicas para
establecer el dia-logos con toda intensidad. El logos del grupo trabaja sobre
una matriz colectiva. Las capacidades intelectuales integradas del grupo son
movibles y asumidas por uno u otro de sus miembros. Los objetos de refle-
xi6n y vivencia son asimilados en el proceso del trabajo del colectivo que es
esenciaimente distinto del logos individual. Se puede decir que el grupo estd
dando los primeros pasos de un trabajo auténticamente dialdgico, en sus
versiones conjuntas con el terapeuta como figura ya plemamente autori-
zada (59).

Hay que aclarar, no obstante, algo muy importante y que tiende a igno-
rarse. Todas y cada una de las fases mencionadas, de sus vivencias y de las

{59) Uno de los escasos trabajos en los gue se reconoce y estudia la sustancia po-
litica de la terapia apalitica y del psicoanalista es el de THEA BaURIEDL: «Geht das
revolutiondre Potential der Psychoanalyse vetloren? Zur politischen Bedeuatung der
Psychoanalyse und zum politischen Engagement der Psychoanalytikerr, Psyche, volu-
men XXXVIII, junio 1984, en especial pégs. 509-513.
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formas generales, se maniienen vigentes y no prescriben. En el inconsciente
de los grupos —igual que en el de la polis— no rige el principio de identidad.
Y, por consiguiente, no sirve un lenguaje lineal como el utilizado coloquial-
mente en el presente. En este sentido, el presente es una deformacion de la
realidad, ya que ignora toda la enorme realidad interna de la comunidad en
donde A puede ser A y no serlo al mismo tiempo; y en donde todo-esti-ahi
¥ la divisién pasado-presente-futuro no funciona. Los grupos viven todos
estos procesos simultineamente, y en todo momento se puede producir el
predominio de uno de ellos. Esto es algo que el poeta épico conoce perfec-
tamente.

11. CONCLUSIONES

Las terapias psiquicas del siglo xx han aportado a la humanidad el descu-
brimiento de inmensos espacios internos en los grupos humanos. Sus indaga-
ciones han abierto las compuerias, hasta ahora secretas, de acceso al incons-
ciente individual; y, desde ahi, a todas las grutas del comportamiento. Lo
que la accidn terapéutica no ha podido todavia reconocer, es que todo ese
entramado de espacios rupestres, en los que parecia que atin quedaban los
ecas ¥ ¢l olor del hombre ancestral, estin en realidad ventilados a través de
conductos que llegan del mar y de los cielos comunitarios. Ahi radica preci-
samente la explicacién de su riquisima vida y de la constante frescura de esas
oquedades. Porque lo grande y lo sorprendente —lo revolucionario— del
hallazgo, es que es0s espacios internos estin —como bemos visto— tan llenos
de elementos de 1a polis y son tan ricos en sustancia politica como el foro
mis concurrido.

Son, pues, espacios publicos, tan pudblicos como el campo de batalla, el
dgora 0 la estacién de tremes en que Freud escenificd su suefio de 1898.

Como en todos Jos grandes momentos revolucionarios de la historia, Jo
original se¢ presenta como un despertar a realidades mdés amplias. Como el
desencadenamiento de acciones imprevisibles que no tenen retorno y el aban-
dono de pasados estrechos irrecuperabies. La vieja distincidn candnica entre
res publice y res privata se hace ahora, inservible. Los conceptos de verdad y
autoridad, junto con la extraordinaria plasticidad del ser humano, son las com-
puertas a través de las cuales lo piblico y lo privado se anegan mutuamente.
El derecho, la moral, la economia y la accidn politica, que se han basado tra-
dicionalmente en este axioma —con correccidn dialéctica o sin elia—, resul-
tan autorniticamente cuestionados.

Y el contenido de la republica, ese material que durante siglos de progre-
so habia sido identificado como la entrafia politica de la sociedad, queda des-
calificado y necesitado a partir de aqui, de una redefinicién radical.
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