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I. GALDOS Y EL «IMPERIO DE LA LEVITA»

El gran avance que el Sexenio supuso en la eclosión de una cultura proletaria y
en la consiguiente ruptura con el pensamiento político y social del liberalismo (1) se
vio frenado en seco por la Restauración de la Monarquía en 1874. De ahí, proba-
blemente, que los cambios semánticos introducidos por la prensa y la literatura inter-
nacionalista —por ejemplo, la incorporación al español de la voz burguesía y sus
derivados— tardaran todavía algunos años en ser definitivamente asimilados. En
1879, el programa fundacional del Partido Socialista Obrero Español denuncia el
poder político «de la clase explotadora, es decir, de la clase media», identificada
como propietaria de los medios de producción. Del mismo año data un conocido
fragmento de Los apostólicos de Galdós, en el que lbs términos burguesía, clase
media y tercer estado llegan a ser intercambiables cuando se trata de designar a esa
clase social que se había hecho con el poder tras la revolución burguesa. Benigno
Cordero, dice el autor,

era acabado tipo de burgués español que se formaba del antiguo pechero fundido con
el hijodalgo, y que más tarde había de tomar gran vuelo con las compras de bienes

(1) Cfr. mi artículo «Clase media y burguesía en la España liberal (1808-1874): Ensayo de con-
ceptualización», en Historia Social, núm. 17 (1993), págs. 47-61. El presente estudio, como el artículo
antes citado, forma parte del proyecto titulado Pueblo y público en la España del siglo XIX, del que soy
director, que financia la Dirección General de Investigación Científica y Técnica (Proyecto PS90-0040
de la DGICYT).
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nacionales y la creación de las carreras facultativas, hasta llegar al punto culminante
en que ahora se encuentra.

La formidable clase media, que hoy es el poder omnímodo que todo lo hace y lo
deshace, llamándose política, magistratura, administración, ciencia, ejército, nació en
Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un Congreso híbri-
do, inocente, extranjerizado, si se quiere, pero que había brotado como un sentimien-
to o como un instinto ciego e incontrastable del espíritu nacional. El tercer estado cre-
ció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos
fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando con sus grande-
zas y sus defectos una España nueva (2).

Nótese que en cada uno de los tres períodos de que se compone este fragmento
el autor denomina de forma distinta al personaje y a la clase social a la que pertene-
ce: burgués, clase media y tercer estado. Un texto anarquista de finales de siglo man-
tiene idéntica confusión entre burguesía y clase media. La Revolución francesa, dice
«Soledad Gustavo» en 1899, no fue obra de la burguesía, como suele creerse,

por cuanto entonces no había ni clase media ni burguesía. Lo que hizo la Revolución
francesa fue erigir en Estado, esto es, en clase media o burguesía, a los que en nombre
del pueblo y ayudados por el pueblo se apoderaron del poder político. Dueños de él,
el poder político les corrompió (3).

Más claro: la revolución liberal no es obra de una clase social ascendente, sino
que ésta es una creación de aquélla. La nueva clase dominante, llámese burguesía o
clase media, sería el resultado —y no la causa— de un proceso político que acabó
desvirtuando su origen popular.

La visión unitaria que Galdós ofrece de la génesis de la sociedad burguesa,
mucho más ajustada a la realidad que la de «Soledad Gustavo», destaca por la pro-
funda coherencia histórica que resulta del carácter serial y genealógico de su obra,
construida como una larga saga de tipos humanos, de grupos sociales y de ideas
políticas que se van sucediendo y renovando en el tiempo. Ello no es óbice para que
en el desarrollo de los Episodios Nacionales se aprecie un corte profundo, entre la
segunda y tercera serie, en la estimación del papel histórico representado por la
clase media, clase dinámica y progresiva en las dos primeras series —es decir,
hasta 1879—, considerada por Galdós en 1870 como «el gran modelo, la fuente
inagotable» de la narrativa española contemporánea (4), y que a partir de la reanu-
dación de los Episodios en 1897 sufre un evidente deterioro en la visión galdosia-
na de la España decimonónica. En realidad, el cambio se produce mucho antes de
esta última fecha.

(2) Los apostólicos, Madrid, Alianza Hernando, 1976, págs. 22-23.
(3) «SOLEDAD GUSTAVO» (Teresa Mané): La sociedad futura, Madrid, 1899, cil. por JOSÉ ALVAREZ

JUNCO: La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991, pág. 184.
(4) Cil. por JOSÉ F. MONTESINOS: Galdós, 1, Madrid, Ed. Castalia, 1980, pág. 32.
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Los tiranos somos ahora nosotros —había escrito ya en 1885—, los que antes éra-
mos «víctimas» y «mártires», la clase media, la burguesía, que antaño luchó con el
clero y la aristocracia... (5).

En esa misma época —hacia 1885 ó 1886— escribió Galdós el famoso pasaje de
Fortunata y Jacinta en el que describe las repercusiones que el triunfo histórico de la
clase media tendría en la política, en la economía, en la administración... y en el vestir,
aspecto este que compendia y simboliza la hegemonía de la nueva clase dominante:

Era, por añadidura, la época —se refiere a los años cuarenta— en que la clase
media entraba de lleno en el ejercicio de sus funciones, apandando todos los empleos
creados por el nuevo sistema político y administrativo, comprando a plazos todas las
fincas que habían sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en usu-
fructuaría del presupuesto, absorbiendo, en fin, los despojos del absolutismo y del clero
y fundando el imperio de la levita. Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más inte-
resante de tal imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías poderosas, que
de la vida privada salen a la pública y determinan hechos grandes. ¡Los trapos, ay!
¿Quién no ve en ellos una de las principales energías de la época presente, tal vez una
causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo
que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad más indus-
triosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os presentará entre los pliegues de las telas
de moda nuestro organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya cima hay un som-
brero de copa; toda la máquina política y administrativa, la deuda pública y los ferro-
carriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista (6).

La levita seguirá siendo casi treinta años después, en el último Episodio Nacio-
nal, el principal signo externo de la clase media, sólo que este grupo social, otrora
influyente y prestigioso, ha acabado perdiendo aquel espíritu dinámico y emprende-
dor que le animaba en su etapa ascendente. Toda su ambición, dice Galdós en 1912,
se reduce a meter la cuchara un mes tras otro en la olla grande del presupuesto:

Sabrás ahora, mujer inexperta —le dice Tito a Casiana—, que los españoles no se
afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen,
quitándosela unos a otros con trazas o ardides que no siempre son de buena ley. Cuan-
do sobreviene un terremoto político, dando de sí una situación nueva, totalmente
nueva, arrancada de cuajo de las entrañas de la patria, el pueblo mísero acude en tro-
pel, con desaforado apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme
decir pueblo, ¡oh, Casiana mía!, no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera

(5) «El Primero de Mayo», en La Nación, de Buenos Aires, 15 de abril de 1885 (cil. por
J. F. BOTREL y J. LE BOUILL: «Sur le concept de "clase media" dans la pensée bourgeoise en Espagne au
XIX* siécle», en La question de la «bourgeoisie» dans le monde hispanique, Burdeos, 1973, págs. 139-
160. M. Tuñón de Lara señala, sin embargo, que el texto debe ser posterior a 1889, que es cuando empe-
zó a celebrarse en España el 1." de mayo; Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Ed. Tec-
nos, 1984, pág. 26).

(6) Fortunata y Jacinta, I, Madrid, Ed. Cátedra, 1985, pág. 153.
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de chaqueta y alpargatas, que ésos, mal que bien, viven del trabajo de sus manos. Me
refiero a la clase que constituye el contingente más numeroso y desdichado de la grey
española; me refiero a los míseros de levita y chistera (cursiva mía), legión incontable
que se extiende desde los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la aris-
tocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en ofi-
cinas y covachuelas o de modestas granjerias que apenas dan para un cocido. Esta es
la plaga, ésta es la carcoma del país, necesitada y pedigüeña, a la cual, ¡oh, ilustre com-
pañera!, tenemos el honor de pertenecer.

(...)
Terminé diciéndole, en forma que ella pudiese entenderlo, que España era un país

algo comunista. Por los canales contributivos venía todo el caudal a la olla grande, de
donde salía para repartirse en mezquinas raciones entre el señorío paupérrimo de la
flaca España.

—He dado el nombre de olla grande —añadí— a lo que en lenguaje político lla-
mamos Presupuesto (7).

Este pasaje parece cerrar la larga peripecia intelectual del autor en el descubri-
miento de la personalidad histórica de su propia clase social, a través de un doloro-
so proceso que podría desglosarse en tres grandes períodos:

1. En las dos primeras series de los Episodios Nacionales —hasta 1879— Gal-
dós representa a la burguesía liberal en su fase ascendente y heroica. La clase media
aparece adornada por un amplio corolario de virtudes públicas y privadas —labo-
riosidad, honestidad, frugalidad...— que constituyen la esencia de la vida moderna
y que la convierten en columna vertebral del nuevo orden.

2. En la década de los ochenta se produce una primera transición en el concep-
to galdosiano de clase media, que proviene, por una parte, de su consolidación como
clase dirigente, una vez culminada su revolución, y por otra, su transformación en
implacable clase explotadora. Como recuerda Vicente Lloréns, a la generación de
comerciantes laboriosos y combativos de la primera mitad del siglo, ejemplificada en
Baldomero Santa Cruz, le sucede una generación de señoritos indolentes del estilo de
Juanito Santa Cruz (8); el simpático Benigno Cordero de la segunda serie de los Epi-
sodios tendrá un triste sucesor en el oscuro y rutinario Ángel Cordero de los últimos
Episodios: su principal atributo será el paraguas —posee una variada colección—;
busca, pues, protegerse de las inclemencias del tiempo —o de los tiempos— y, por
encima de todo —dice Lloréns-, intenta no mojarse. Por otra parte, el ciclo de Tor-
quemada —años ochenta y noventa— vendrá a poner fin al gran chasco del que había
sido víctima el joven Galdós: Torquemada, según Francisco Villacorta, era la «cria-
tura monstruosa que la aparente vitalidad de la burguesía madrileña ha resultado con-
tener en su seno» (9). Simultáneamente, el protagonismo adquirido en la obra de Gal-

(7) Cánovas, Madrid, Alianza Ed., 1986, págs. 36-37.
(8) VICENTE LLORÉNS: «Galdós y la burguesía», en Aspectos sociales de ¡a literatura española,

Madrid, Ed. Castalia, 1974, pág. 112.
(9) F. VILLACORTA: «Visión galdosiana de la sociedad de la Restauración: Las novelas del ciclo de

Torquemada», en Revista de Literatura, XLI (1979), págs. 68-116 (la cita en pág. 113).
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dos por el cuarto estado, por ejemplo en Fortunata, revela un desplazamiento de sus
simpatías hacia el pueblo como única fuerza creadora.

3. La clase media galdosiana sufre una nueva mutación a partir del cambio de
siglo: no se trata ya de una clase activa y pujante, como en la primera etapa; no es
tampoco esa burguesía todopoderosa que formaba con la aristocracia la «oligarquía
ecléctica» de la Restauración; la clase media ha dejado de ser burguesía para con-
vertirse de nuevo en el cajón de sastre en que se hacinan los grupos sociales inter-
medios: la gente cursi, los «míseros de levita y chistera», que componen el «verda-
dero estado llano de los tiempos modernos» (Cánovas). El problema es que, en el
camino, esta clase media residual y semiproletaria ha perdido su pujanza social de
otros tiempos. ¿Habría pasado para siempre su hora?

Sólo la renovada fe en el pueblo —un pueblo idealista y generoso, pero ingenuo
y sin preparación— viene a compensar un poco el profundo desencanto en que el
fracaso de la clase media ha sumido al novelista. En 1902, al evocar la grandeza his-
tórica de los menestrales madrileños en la Revolución de 1854, Galdós muestra el
círculo vicioso en que, desde un principio, se mueve, según él, la España liberal: el
pueblo merece el poder, pero no sabría administrarlo; en cambio, a la clase media
—a los de mi clase, como dice el narrador— le falta ambición y coraje para hacer-
se dueña de la situación.

Sentí lástima de aquella pobre gente —dice Galdós, tras describir el ambiente de
las barricadas— y también admiración muy viva, pues desde la hondura de su vida
miserable se lanzaban impávidos a la conquista de una España nueva. Cuanto tenían,
las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura ensoñación, y por un pro-
grama de gobierno que no habrían podido puntualizar, si fueran llamados a realizarlo.
Y después de pasarse largos días y noches en tan peligrosas andanzas, volvería cada
cual a sus obligaciones. El uno seguiría fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y
el tercero, vendiendo sanguijuelas para ganar un triste cocido y vivir estrechamente
entre afanes y miserias. Todo lo soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir
con desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio fantástico, vagoroso, como las
formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! ¡Y luego volver al traba-
jo, a las privaciones, a la insignificancia! ¿Cómo no admirarles si, en medio de su ruda
ignorancia, advierto en ellos una elevación moral que en mí propio y en los de mi clase
no veo, no puedo ver, por más que la busco? (10).

El espectáculo del pueblo en armas despierta en él, más que nada, admiración;
exactamente igual que el Partido Socialista de Pablo Iglesias, «lo único serio —dice
Galdós en 1910—, disciplinado, admirable que hay en la España política...» (11). Su
frustración liberal le lleva, efectivamente, a considerar al Partido Socialista como
única alternativa democrática frente al sistema canovista, sólo superado en su inmo-

(10) La Revolución de Julio, Madrid, Alianza Ed., 1986, cap. XXVII, pág. 181.

(11) Cit. por JULIO RODRÍGUEZ-PUÉRTOLAS: Galdós: burguesía y revolución, Madrid, Turner, 1975,

págs. 108-109.
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ralidad —llega a decir Galdós—por el joven Partido Radical de Lerroux (12). Vista,
pues, la inoperancia política y el descrédito público del republicanismo, el socialis-
mo representaba para el viejo Pérez Galdós no tanto la formulación científica de una
gran utopía histórica como un instrumento de dinamización del sistema liberal. La
cuestión, sobre la que habrá que volver más adelante, era si, a falta de un liberalis-
mo genuinamente modernizador y democrático, podía el socialismo español con-
vertirse en una fuerza reformista representativa de las clases medias liberales.

II. LA CULTURA DEL «DESASTRE»

Y EL APOCALIPSIS DE LA CLASE MEDIA

Que en los años ochenta se produce una bifurcación en el concepto de clase
media —clase explotada/clase explotadora— parece atestiguarlo también la revista
Acracia, publicada en Barcelona entre 1885 y 1887. Generalmente, al utilizar esta
fórmula, Acracia hace referencia a la burguesía industrial y comercial, a su menta-
lidad, a su ciclo histórico, a sus gustos y forma de vida. Así ocurre en el artículo titu-
lado «Los monumentos y la clase media de Barcelona» (Acracia, núm. 14, febrero
de 1887), en el que se reflexiona sobre la inexorable decadencia histórica de la bur-
guesía local, visible en su absoluta inanidad cultural e ideológica, si se exceptúa ese
invento del catalanismo. Hay que recordar que, en una fecha no muy anterior —a
principios de 1885—, el informe oral presentado por Pablo Iglesias ante la Comisión
de Reformas Sociales abunda todavía en la equiparación clase media/burguesía y
presenta a la primera como clase dirigente y dominante del régimen de la Restaura-
ción —«¿quién sino la clase media dirige la política? (...) La clase media es la única
que domina...» (13)—. Por eso resulta especialmente importante el artículo titulado
escuetamente «La clase media» que publica Acracia en enero de 1887 con el pro-
pósito de deshacer el monstruoso equívoco en el que, según la revista, se incurría
continuamente al hablar de esta clase social.

En opinión del autor, conviene distinguir cuidadosamente entre burguesía y
clase media: la primera la forman «el capitalista, el banquero, el acaparador, el bol-
sista, el empresario, el político de elástica conciencia», en una palabra, la verdadera
«aristocracia del siglo xix» (14); por el contrario, la clase media la constituye «esa

(12) Ibidem.
(13) Cit. por JACQUES MAURlCEy CARLOS SERRANO: J. Costa: Crisis de la Restauración y populis-

mo (1875-1911), Madrid, Siglo XXI, 1977, pág. 35.
(14) Nótese la paradójica coincidencia entre Acracia (1887) y el ultraconservador «Don Diego de

Noche», autor del folleto Las cuentas de Mendizábal (1837), en la identificación entre burguesía y aris-
tocracia. No es tanto que este último término signifique cosas distintas en la revista anarquista y en el
anónimo escritor moderado como que cumple funciones exactamente opuestas. Al equiparar burguesía y
aristocracia, «Don Diego de Noche» pretende legitimar históricamente a la primera, pues representa la
continuidad y la estabilidad en una nueva etapa histórica; todo lo contrario que Acracia, para la cual la
burguesía, como nueva clase dominante, es tan opresiva e inicua como la vieja aristocracia y, por tanto,
no representa progreso histórico alguno.
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pequeña burguesía que trabaja mucho y dispone de poco», y que es, al propio tiem-
po, víctima de una suerte de esquizofrenia social, pues, perteneciendo al pueblo, se
siente forzada a enmascar su condición y a imponerse un estilo de vida nada acorde
con su situación real.

¡Cuan mísera y cuan desgraciada es en realidad! ¡Pero cuan merecido tiene su cas-
tigo y cuan justa es la expiación, que lógica y forzosamente va siendo mayor cada día!
Casi tan explotada como la clase proletaria, une a las necesidades materiales de ésta
una infinidad de necesidades morales impuestas por su necio orgullo y por una serie
de preocupaciones de las que no quiere ni sabe prescindir.

El médico, el abogado, el profesor, el ingeniero, el pequeño comerciante, el arren-
datario y tantos otros que por su aparente posición social se hallan en distinta situación
que el jornalero —aunque, como éstos, ni siquiera con el jornal pueden contar muchas
veces—, además de las exigencias impuestas por la naturaleza, tienen que vestir con
decencia, disimular su verdadera situación, siendo su sonrisa aparente y su desespera-
ción interior fieles imágenes de su estado ficticio y del verdadero. Y, sin embargo, esc
conjunto llamado clase media, en vez de colocarse en el terreno conveniente, que es el
de la protesta, parece mirar con desprecio a los que debieran ser sus hermanos, y se
arrastra a los pies de los que le estrujan, viéndose, por lo tanto, aborrecido por los de
abajo y explotado por los de arriba.

El tema llegará a ser un lugar común en la prensa y la literatura de la Restaura-
ción, sobre todo a partir del «Desastre». Acracia da un tono entre melancólico y
patético a la gran cuestión: a la clase media se le está acabando el plazo para corre-
gir sus alianzas de clase y convertirse en vanguardia del cambio histórico.

¡Cuan falsa es su situación y cuan hermoso papel podría desempeñar la clase
media si atendiera a sus verdaderos intereses, ya que no a la justicia, y se colocara en
frente de la actual organización social: ahora que dispone aún de medios que ya le
habrán sido completamente arrebatados el día en que la fuerza de las circunstancias la
arroje a nuestras filas, débil y completamente estenuada!

Porque, efectivamente, cierta fatalidad histórica, inherente al sistema capitalista,
la condena a ser asimilada a las clases populares y, por tanto, a desaparecer irremi-
siblemente como clase. Acracia cree poder demostrar, mediante una sencilla fórmu-
la matemática, el ocaso que el capitalismo avanzado reserva a la clase media tras un
paulatino proceso de empobrecimiento:

donde «K» es el capital resultante, «C» el capital, «i» el tanto por ciento y «n» el
número de años. De dicha ecuación se deduce que esta clase social «no tiene más
salvación que en la destrucción de «i», esto es, del interés, que es la base de la actual
organización capitalista». En consecuencia, su sitio está al lado del movimiento
obrero en la lucha contra el capitalismo.

127



JUAN FRANCISCO FUENTES

Pero el problema no es tan sencillo como ingenuamente lo plantea el redactor de
Acracia. En primer lugar, no está claro si la causa del abatimiento de los grupos
intermedios es el avance del capitalismo o, más bien, los factores que en España
retardan la plena eclosión del sistema. Si es lo primero, la toma de conciencia anti-
capitalista podía llevar a la clase media a buscar una respuesta ideológica de corte
ultraconservador, haciendo causa común con la facción más reaccionaria de la oli-
garquía, o bien, por el contrario, una alternativa democrática y socializante a esa
economía dual —feudalismo residual y capitalismo salvaje— en que se asentaba la
Restauración. De manera análoga, si la causa de la crisis de la clase media se atri-
buía al subdesarrollo del capitalismo nacional más que a un crecimiento parcial y
anárquico del mismo, podían darse igualmente dos alternativas: 1) que los grupos
sociales intermedios hicieran de la modernización económica y política su principal
objetivo, identificando de esta manera su emancipación social con el desarrollo del
país según el modelo europeo, y 2) que el déficit de modernidad que presentaba la
sociedad española se imputara a la acción retardataria del Estado, con lo que la
modernización de las estructuras nacionales requeriría por lo pronto una reforma
drástica de la administración. La cuestión dará lugar a un debate interminable, sobre
todo a partir de 1898, cuando el desastre colonial agudice la frustración de unos gru-
pos sociales que —no hay que olvidarlo— eran en gran medida subsidiarios de un
Estado en crisis. Resumiendo: la clase media podía sentirse alternativamente ate-
morizada y seducida por la idea de una reforma radical y democrática del Estado, lo
que tal vez explique la ambivalencia política en que se mueve este amplio sector
social, sobre todo en la crisis de la Restauración.

La literatura del «desastre», particularmente en su vertiente regeneracionista,
volverá una y otra vez sobre el tema con respuestas a menudo contradictorias, aun-
que predomine el tópico del vampirismo presupuestario de las clases medias espa-
ñolas. Galdós habla en 1912 de esos «míseros de levita y chistera» que son la «car-
coma del país». Manuel Azaña se refiere, unos años después, al «señorito
pinchanóminas» como criatura engendrada por un Estado que consiente un expolio
continuado de sus recursos (15). Por su parte, el joven Ramiro de Maeztu ve en la
«golfería presupuestívora», aliada con la aristocracia terrateniente y religiosa, algo
así como «el dragón de la fábula, que detenta el vellocino de oro» (16). Se entiende
que la riqueza nacional se halla secuestrada por aristócratas, curas y funcionarios.

En el primer Maeztu, el tema de la clase media llega a ser una obsesión, porque,
a su juicio —y no le falta razón—, se sitúa en el núcleo mismo del problema de la
España contemporánea: la falta de una verdadera burguesía nacional.

Fuera de España —dice Maeztu en 1904—, la palabra burguesía suele tener un

(15) «Grandeza y servidumbre de los funcionarios» (1923), reproducido en MANUEL AZAÑA: Anto-
logía, I, Madrid, Alianza Ed., 1982, pág. 62.

(16) «Solidaridad española», artículo publicado en Las Noticias, 18 de octubre de 1899, recogido
por E. INMAN FOZ en Artículos desconocidos, 1897-1904, de RAMIRO DE MAEZTU, Madrid, Ed. Castalia,
1977 (la cita en pág. 147).
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sentido más preciso. Se llama así a aquella parte de la clase media que pone al mismo
tiempo su capital y su trabajo en negocios industriales, comerciales o agrícolas. (...)
Esa clase media es la que funda empresas, la que las dirige, la que tiene interés y
medios de dirigirlas y fundarlas. Es, en realidad, la que lleva la dirección del trabajo
de un país; es el nervio de la vida contemporánea. Los pueblos como Inglaterra y los
Estados Unidos (...) son prósperos y ricos; aquellos otros, como Rusia, donde la opre-
sión de las grandes fortunas no ha permitido el nacimiento de esa clase media, son
pobres y atrasados (17).

En nuestro país se incurre, pues, en un grave abuso de lenguaje cuando, a falta
de otros contenidos, se incluye en el concepto de burguesía a sectores que, en rigor,
nada tienen que ver con ella, desde el terrateniente absentista hasta el funcionario
público, «que tiene de burgués el traje y la corbata, pero no el capital ni la función
productora». A este último sector, quintaesencia de esa falsa burguesía, lo compara
Maeztu con los boers del Transvaal —entonces en plena rebelión—, parásitos socia-
les acostumbrados a vivir sin trabajar, «clase media, funcionarios», que mantienen
una lucha encarnizada con los laboriosos uitlanders. Si Johannesburgo viene a ser la
Barcelona del Transvaal, esa ciudad activa y trabajadora «donde se advierte movi-
miento en calles y casas», Pretoria es «la capital, la población oficinesca: silencio,
categorías, uniformes»; algo así como «un Madrid con borracheras de cerveza» (18).

De un lado, el trabajo y el dinero; de otro, el Estado con su inmensa burocracia
civil, militar y religiosa: gobernadores, obispos, catedráticos, generales..., «golfos
que en nada contribuyen al desarrollo capitalístico» (19), o que más bien lo hacen
imposible, porque el prestigio social de las actividades más improductivas es la con-
secuencia del odio al dinero y al trabajo que la Iglesia ha inculcado durante siglos a
nuestras minorías dirigentes. Frente a esta situación, Maeztu reivindica el valor del
moderno capitalismo —el ánimo de lucro, el espíritu de empresa— y propone una
ruptura completa con la tradición católica por medio de lo que él llama «un anticle-
ricalismo nuevo». El resultado de esta suerte de revolución cultural revertirá, a la
postre, en beneficio de todos:

Nuestros hijos no serán cursis. No haremos de ellos abogados, ni periodistas, ni
generales, ni magistrados, ni bibliotecarios, ni catedráticos; no desempeñarán funcio-
nes canallescas; les enseñaremos sencillamente a hacer dinero. (...)

Harán dinero engrandeciendo a España (20).

De este y otros textos de Maeztu se deduce que la clase media la forman los sec-
tores más improductivos de la sociedad española —clero, ejército, funcionariado,

(17) «Nuestra burguesía», en España, 12 de marzo de 1904, recogido en ibidem (la cita en
pág. 253).

(18) «Contra nuestra anglofobia: Uitlanders y boers», en Las Noticias, 17 de marzo de 1900 {ibi-
dem, pág. 155).

(19) «El dinero frente a la Iglesia», en Vida Nueva, 26 de marzo de 1899 (ibidem, pág. 80).
(20) Ibidem, pág. 84.
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cuadros profesionales, educadores—, situados en una posición intermedia entre las
clases trabajadoras —en rigor, las únicas socialmente útiles—y las clases propieta-
rias. Se dirá que la oligarquía económica era todavía más perniciosa para el país que
las denostadas clases medias. Y, sin embargo, no es así. En opinión del joven Maez-
tu, lo que hace especialmente nocivas a estas últimas no es sólo su nula utilidad
social, sino el precio desorbitado que la nación tiene que pagar para mantenerlas,
porque, en efecto, se trata de un colectivo que vive a expensas del presupuesto del
Estado y que de otra forma sería incapaz de subsistir. Así lo da a entender cuando
se refiere a

aquella parte numerosísima de la clase media, de donde salen los abogados y los
periodistas, los religiosos y los maestros, los militares y los médicos, gentes que en su
impotencia para ganarse el pan al aire libre han de mendigar por los culebreos de la
política a los asilos del Estado (21).

En suma: no existe una clase media profesional capaz de tener una ocupación
libre al margen del poder, ni de alumbrar, por tanto, un proyecto de vida indepen-
diente del mismo. Víctimas de su propia condición dispersa y sumisa, las clases
medias rurales y urbanas (22) —leemos en un artículo de 1904— claman por su
emancipación, pero carecen del partido que represente sus verdaderos intereses y del
líder —«el hombre prestigioso, culto, enérgico»— dispuesto a organizar un movi-
miento político al servicio de la multitud mesocrática, «la más rica en cerebro, ya
que no en músculos, ni tampoco en dinero» (23).

A lo largo del primer cuarto del siglo xx esta sensación de vacío representativo
daría lugar a numerosas tentativas de organización profesional y política de las cla-
ses medias. Este proceso de adaptación a un medio adverso no es ajeno al que las
élites intelectuales, y muy particularmente los miembros de la generación del 98,
seguirán a lo largo del mismo período en su lucha por favorecer el cambio de unas
estructuras que les rechazan. De esta forma, la errática trayectoria ideológica de los
hombres del 98 se explicaría por eso que J. A. Gómez Marín ha llamado «la aven-
tura "radical" de las clases medias»: marginadas éstas por el bloque de poder actuan-
te bajo la Restauración, los intelectuales partían de un radicalismo antisistema que
se fundamentaba más en una posición iconoclasta que en una crítica revolucionaria
del mismo (24). Pero, alcanzada cierta madurez, su actuación tanto podía orientarse
hacia un compromiso sincero con el cambio social —caso de Machado y, en cierta
medida, de Unamuno— como diluirse a partir de su propia incorporación a las

(21) «Nuestra cuestión social», en Las Noticias, 27 de abril de 1899 (ibidem, págs. 97-98).
(22) «... la gran masa de pequeños labradores propietarios de sus tierras, la mayoría de los comer-

ciantes y de los industriales, el profesorado, los intermediarios de todas las clases, casi todo el personal
técnico de la industria y del tranco, los artistas, los intelectuales...».

(23) «Por Cataluña. Epílogo», en Alma Española, 30 de abril de 1904 (ibidem, págs. 267-269).
(24) J. A. GÓMEZ MARÍN: «El primer Baraja y la aventura "radical" de las clases medias», en ínsu-

la, núms. 308-309, julio-agosto de 1972.
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estructuras dominantes —caso de Azorín o de Maeztu—. Este doble horizonte con-
trapuesto, que parece evidente en el destino de los hombres del 98, determina igual-
mente la confusa trayectoria política de las clases medias españolas —a las que, en
definitiva, representaban los intelectuales del 98 y del 14— en la segunda mitad de
la Restauración, y muy especialmente a partir de 1917.

El problema estriba, por tanto, en que la conciencia social de las clases medias
—más exactamente, la conciencia de su marginación por el sistema— no se traduce
en un comportamiento lineal frente al bloque de poder. El papel que desempeña Joa-
quín Costa en todo ello y su fracaso en el intento de convertirse en el «ideólogo de
una clase sin ideología» (25) ilustran una vez más la dificultad de traducir el males-
tar de estos sectores sociales en un proyecto reformista homogéneo y viable. En pri-
mer lugar, y contra lo que parecía creer Maeztu, no era nada fácil allanar la fronte-
ra cultural existente entre las clases medias urbanas y rurales (26). La preferencia
costiana por estas últimas, impuesta por las circunstancias, suponía limitar conside-
rablemente el alcance del movimiento, reducido al ámbito rural, con tal de reforzar
su identidad ideológica en torno a un populismo eminentemente agrario. De ahí la
perspicaz, y un poco cruel, definición que J. Maurice y C. Serrano dan del regene-
racionismo costista como una «filosofía del secano». En segundo lugar —y, en
parte, como consecuencia de esto último—, era muy dudoso que un movimiento
político de tal naturaleza llegara a arraigar en Cataluña, donde las clases medias
debían sentirse forzosamente más atraídas por el discurso del moderno nacionalis-
mo de la burguesía que por la retórica adusta y arcaizante del regeneracionismo
mesetario (27). Por último, la experiencia demostraría la imposibilidad de mantener
ese movimiento mesocrático fuera del campo magnético del núcleo duro de la oli-
garquía, empeñado a partir de 1898 en propiciar un afianzamiento de la identidad
conservadora y autoritaria del régimen. Para ello, la derecha del «bloque de poder»
no dudará en fomentar un consenso nacional sobre la ineficacia y la inmoralidad del
«turno pacífico» y en utilizar el descontento de las clases medias, convenientemen-
te manipulado, como componente básico de su pirotecnia reformista. El regenera-
cionismo conservador sería la gran coartada política de esta operación, que no tar-
daría en formalizarse en el movimiento maurista.

En este contexto se enmarca el proceso organizativo de las clases medias en la
segunda mitad de la Restauración, cuyos principales hitos conviene recordar. La

(25) J. MAURICE y C. SERRANO: op. cit., págs. 177 y sigs.
(26) Cfr. el artículo de GUADALUPE GÓMEZ-FERRER «Apoliticismo y fisiocracia entre las clases

medias españolas de comienzos del siglo XX», en Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea,
núm. 1, Madrid, 1980, págs. 187-209.

(27) Cfr. el artículo de JORDI CASASSAS «La configurado del sector intellectual-professional a la
Catalunya de la Restaurado», Recerques, núm. 8, 1978, págs. 103-131, en el que se ponen de manifies-
to las dificultades de todo tipo que im-pedían una cooperación política entre las élites intelectuales y pro-
fesionales catalanas y españolas, in-cluso con aquella facción de estas últimas que postulaba un libera-
lismo más abierto y reformista, caso, por ejemplo, de la Liga de Educación Política fundada por Ortega
en 1913 (J. CASASSAS: op. cit., págs. 127-128).
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Liga Nacional de Productores, creada por Costa en 1899, y la Unión Nacional, fun-
dada un año después en Valladolid, representarán una efímera alianza entre peque-
ña burguesía y oligarquía castellana, interesada en convertir este tipo de asociacio-
nes en meros grupos de presión al servicio de sus intereses. El dilema que se les
plantea salta a la vista: su influencia en las instituciones está en relación directa con
el grado de control que la oligarquía ejerza sobre ellas y en relación inversa con el
mantenimiento de un programa nominalmente regeneracionista y antioligárquico.

El fenómeno se reproduce, una y otra vez, en los sucesivos intentos de impulsar
un movimiento mesocrático rural o urbano. Así ocurre, efectivamente, en 1913 con
la creación de la Liga de las Clases Medias, de cuyo Comité Ejecutivo formaban
parte abogados, médicos, catedráticos, un periodista, un funcionario público, un
agente de cambio y bolsa, un militar y un par de hacendados (28). Tras esta selecta
representación mesocrática se atisba un intento más de crear un frente común entre
clases medias y clases propietarias. El problema es que los intereses de tales grupos
no siempre eran coincidentes: podían serlo, por ejemplo, en la lucha contra el servi-
cio militar obligatorio (29) o en pro del librecambio, pero los objetivos divergían
completamente cuando se trataba de la reforma del sistema fiscal en un sentido pro-
gresivo o de la modificación del régimen de alquileres en favor de los inquilinos, rei-
vindicaciones genuinamente mesocráticas que se encontraban siempre con la tenaz
oposición de la facción oligárquica. La consecuencia de ello, según señala el perió-
dico El Imparcial, es que la abundancia de aristócratas y grandes propietarios había
desvirtuado hasta tal punto el espíritu de la Liga de la Clase Media, que apenas un
año después de su creación se la podía dar por fracasada (30).

Lo cierto es que los desajustes socioeconómicos provocados en España por el
impacto de la Primera Guerra Mundial iban a estimular, no obstante todos los fra-
casos anteriores, la proliferación de asociaciones mesocráticas, tanto de clase como
corporativas o profesionales. El desprestigio internacional del parlamentarismo clá-
sico explica igualmente el apogeo que el corporativismo alcanza en el período de
entreguerras.

III. LA CLASE MEDIA EN LA CRISIS DE LA RESTAURACIÓN

(1914-1923)

Son varios los factores que, a partir de 1914, intervienen en la aceleración del
proceso organizativo de las clases medias. En primer lugar, el papel suministrador

(28) Cfr. FRANCISCO VILLACORTA BAÑOS: Profesionales y burócratas. Estado y poder corporativo
en la España del siglo XX, 1890-1923, Madrid, Siglo XXI, 1989, pág. 506.

(29) F. VILLACORTA considera como uno de los factores determinantes en la creación de la Liga de
la Clase Media la ley de servicio militar de 1912, ante la cual la asociación reivindicó la figura del sol-
dado de cuota, sacrificado «a la exigencia del radicalismo y al miedo de los poderes públicos» («Liga de
la Clase Media», artículo publicado por la revista Farmacia Moderna, 25 de abril de 1914) cit. ibidem,
pág. 506.

(30) «Una Liga fracasada», en El Imparcial, 20 de marzo de 1913 (cit. por F. VILLACORTA: ibidem).
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que la economía española asume respecto a los países en guerra provoca, como es
bien sabido, el desabastecimiento del mercado interior y, por consiguiente, una fuer-
te inflación, que, en general, se traduce en una pérdida de capacidad adquisitiva de
la población asalariada. Esta circunstancia tiene en el caso de la clase media una
especial trascendencia, sobre todo en aquel numeroso sector —civil y militar— de
la misma que depende del presupuesto del Estado. El movimiento de las Juntas de
Defensa, luego extendido a otros cuerpos de la Administración, tiene, en parte, su
origen en una crisis económica que golpea directamente a la «clase media de uni-
forme». A su vez, el inusitado desarrollo de los sindicatos obreros durante estos años
repercute doblemente en la toma de conciencia de la clase media española, atemori-
zada, por una parte, por el auge cobrado por el movimiento obrero y el consiguien-
te riesgo revolucionario, e irritada, al propio tiempo, por la mayor capacidad de pre-
sión de la clase trabajadora frente al poder político y económico. Se explica así el
empeño de cierta propaganda mesocratica en denunciar las escandalosas subidas
salariales obtenidas por la clase obrera, en humillante contraste con la depaupera-
ción de «nuestra sufrida clase media», como la llama el periódico La Clase Media
en su número 1, fechado el 28 de mayo de 1916 (31).

Esta desquiciada y efímera publicación madrileña, dirigida por M. A. Bedoya,
surge con el propósito de poner fin de una vez por todas a esa «pantomima grotes-
ca de la vida nacional» que se venía representando en los últimos años por los
«mixtificadores de la democracia» y los «aduladores de la aristocracia», según lee-
mos en la declaración de intenciones que se publica en el primer número de la
revista. Ocurre, efectivamente, que la guerra, «la roja mano crispada de la guerra»,
ha interrumpido el pesado sueño colectivo del país para obligar a todos a echar una
mirada al exterior. Pues bien, esa «mirada de rencor» permite observar algo muy
simple:

Los de Arriba y los de Abajo tienen sus apóstoles. El Pueblo y la Aristocracia tie-
nen sus guías. Sólo los de Enmedio no han encontrado aún sus conductores.

Conviene decir que la revista da al término «clase media» el significado «más
amplio, cristiano y plástico», de forma que en este concepto caben desde el depen-
diente hasta el redactor de un periódico, desde la «pálida modistilla» hasta la joven
estudiante de obstetricia en la Facultad de San Carlos. A todos ellos, La Clase Media
les anuncia el fin de sus penalidades y el comienzo de una nueva era:

Hasta ahora la Clase Media ha sido el cebo pulposo y resignado de la codicia de
unos cuantos especuladores sin escrúpulos. Hoy ha acabado ya la impunidad de aque-
llos asaltos al trabajo humilde y honrado. Nuestro periódico pregonará en toda Espa-
ña y América (...) los nombres y acciones de los mercaderes judíos.

(31) Creo que es el único número que llegó a publicarse. Un ejemplar, en la Hemeroteca Munici-
pal de Madrid.
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De los especuladores y prestamistas (32) pasa luego a censurar severamente a
unos «políticos» (?) (sic), que califica de corruptos e incompetentes, para, a conti-
nuación, remachar la ¡dea que la nueva revista viene a defender: si «nosotros somos
¡os más, y los más fuertes, y los más inteligentes», sólo la desunión de la clase media
explica la situación en que tradicionalmente se ha encontrado. De ahí el lema que
figura en otro lugar de la revista: «Si la clase media no sabe unirse, bien merecida
tendrá su suerte estúpida.» De ahí también la imprecación apocalíptica con que se
cierra el artículo aludido:

Si vuestra cobardía, o vuestra holganza, o vuestro bizantinismo, o vuestra cos-
tumbre de obedecer servilmente dejan arriar estas nobles banderas, entonces bien
merecida tendréis vuestra suerte y que los pueblos unzan sus carros de victoria a vues-
tras cervices de esclavos.

Estos y otros desvarios permiten atribuir a la hoja en cuestión una mentalidad
manifiestamente conservadora, si bien se trata de un conservadurismo vergonzante,
cubierto con un manto de demagogia en la denuncia de ciertos abusos del sistema
parlamentario y de ciertas perversiones del capitalismo: crítica muy primaria, por
una parte, del liberalismo y de sus atributos esenciales —poder civil, partidos, clase
política, todos ellos considerados como factores de corrupción de la vida nacional—,
y por otra, de los «prestamistas», «especuladores» y «mercaderes judíos», responsa-
bles directos, un poco como los políticos, del empobrecimiento de la clase media
española.

No parece arriesgado definir esta revista como un intento fallido de desarrollar
una ideología mesocratica de corte ultrarreaccionario, una especie de fascismo avant
la lettre, construido a partir de los grandes tópicos del populismo más abyecto e
incendiario, desde el antisemitismo hasta el antiparlamentarismo. Una hoja publica-
da en Madrid unos meses después, no sé si como continuación de ésta, titulada La
Clase Media. Periódico independiente defensor de la misma, representa una nueva
tentativa, igualmente malograda, de crear en España una prensa de opinión especí-
ficamente mesocrática, portadora de un discurso político y social ultraconservador:
mismos temas, mismas obsesiones, mismos reclamos..., todo ello, en el caso de este
efímero libelo, iluminado por algunos destellos, apenas velados, de germanofilia y
adornado con un aparatoso retrato del rey Alfonso XIII que se reproduce en la pri-
mera página (33). Es decir, que la tapadera de su confusa demagogia no llega a ocul-
tar del todo sus inclinaciones ultraderechistas.

El fracaso de estas dos publicaciones no desanimó ni mucho menos a los pro-
motores del movimiento mesocrático en su vertiente reaccionaria, que es la más
genuina. Al contrario, en plena posguerra mundial, la situación de la clase media

(32) Otro artículo del periódico amenaza con denunciar ante la opinión pública las casas de présta-
mo que funcionan en Madrid.

(33) Este número, creo que único, de La Clase Media lleva fecha del 10 de diciembre de 1916. Un
ejemplar en la Hemeroteca Municipal de Madrid.

134



CLASE MEDIA Y BLOQUE DE PODER EN LA ESPAÑA DE LA RESTAURACIÓN

llega a convertirse, según Francisco Villacorta, en un tópico periodístico, que
encuentra amplio eco, una vez más, en las páginas de El Imparcial (34). Así, la
«importante asamblea de la clase media» celebrada en Valencia el 10 de noviembre
de 1919 concluía con una larga serie de reivindicaciones —reducción de las tarifas
ferroviarias, abaratamiento del coste de la vida, ley de inquilinato, medidas contra la
especulación, etc.— que, de forma conminatoria, se elevaban al gobierno. Por esas
mismas fechas celebraban en Madrid sendos mítines la Unión Nacional de Funcio-
narios Civiles y la Asociación Católica Nacional, esta última dirigida por Medina
Togores, futuro directivo de Acción Popular. Los argumentos suelen ser más o
menos los mismos, y, aunque se presentan de forma enmarañada y contradictoria,
acaban apuntando siempre al proletariado como referencia y a veces como causa,
por sus desorbitadas exigencias salariales, del progresivo empobrecimiento de la
clase media española, sin que el poder civil —gobierno, parlamento, clase política—
esté libre de culpa por su manifiesta debilidad ante las presiones sindicales. En el
mitin que la Asociación Católica celebró en Madrid en noviembre de 1919, un ora-
dor expuso el caso inaudito de que los mineros asturianos hubieran alcanzado un
nivel de vida superior al de sus propios ingenieros. El hecho vale como paradigma
de los resortes psicológicos que explican este tipo de movilizaciones. Lo importan-
te, en todo caso, es la tesis que, en el orden de la estrategia social, propone uno de
los participantes en el mitin de la Asociación Católica:

Es necesario que los elementos intelectuales, para la defensa de sus intereses, no
se vean competidos a buscar el apoyo de los elementos obreros, sino que se basten por
sí para alcanzar sus justas reivindicaciones (35).

Ahora bien, junto a semejante propaganda reaccionaria para consumo de ciertos
grupos intermedios —los más vulnerables económica y culturalmente, y por ello los
más conservadores: funcionarios, militares, pequeños comerciantes...—, no pode-
mos olvidar la existencia, en esta misma época, de una oferta progresista, de cam-
bio político y social, dirigida expresamente a la clase media, sobre todo a la clase
media profesional. Estamos, pues, ante dos opciones de regeneración radicalmente
distintas y también, probablemente, ante facciones distintas de la propia clase media
como público potencial de tales discursos.

La contradictoria posición de la izquierda en torno al papel histórico de las clases
medias aparece expuesta, en toda su complejidad, a lo largo del debate promovido a
este respecto por el semanario España en 1920, a raíz de la publicación de un mani-
fiesto sin firma que la revista dirigía «a todos los médicos, abogados, ingenieros,

(34) F. VILLACORTA: Profesionales y burócratas, cit., pág. 507. Sobre la dimensión internacional
del movimiento coiporativista, como expresión de la actitud defensiva de la burguesía y de ciertas clases
medias ante la gran crisis de la posguerra, cfr. ANTONIO ELORZA: La razón y la sombra. Una lectura polí-
tica de Ortega y Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984, pág. 171, nota.

(35) «En favor de la clase media», reseña del mitin de la Asociación Católica Nacional en el teatro
Alvarez Quintero de Madrid del día 16 de noviembre de 1919 (El Imparcial, 17 de noviembre de 1919).
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maestros, arquitectos, escritores, artistas, profesores, etc.», reclamando su incorpora-
ción activa al socialismo español (36). El texto tiene, en realidad, dos destinatarios: la
dirección del PSOE y ese sector de la clase media, al que se invoca explícitamente, for-
mado por los cuadros profesionales y las élites intelectuales. El mensaje que les trans-
mite la revista parte de una constatación: el ascenso del Partido Socialista en las últi-
mas elecciones legislativas demuestra su capacidad para conectar «con muchos
españoles que hasta hace poco eran clientes electorales de otros partidos». A partir de
esta nueva circunstancia, los autores del manifiesto consideran inaplazable la integra-
ción en el PSOE de «las mejores cabezas de nuestro tiempo, de los hombres especiali-
zados en disciplinas intelectuales», los únicos que pueden afianzar la confianza que «el
nuevo público votante» ha depositado en el socialismo español. Bajo la dirección de
los intelectuales, el Partido Socialista debe recibir el impulso necesario para convertir-
se en «un gran partido predominante», capaz de «transformar de raíz el Estado históri-
co», hasta llegar a construir una civilización socialista en la que se puedan conjugar las
mejores tradiciones de la historia universal con un nuevo sentido de la justicia.

Quiere esto decir que el socialismo ha de ser un nuevo tipo de civilización que
supere a todos los sistemas sociales anteriores no sólo en doctrina ética, sino en todo
linaje de creaciones y organizaciones ideales y prácticas.

Pero todo ello hace precisa una alianza inmediata entre las clases intelectuales
y la masa obrera, llamadas a ser cerebro y músculo de un mismo cuerpo vigoroso.
En efecto,

la llamada masa obrera es como un gran gigante a quien le está reservado el dominio
del mundo; sólo requiere ojos que le iluminen la conciencia y el camino y lenguas que
le enseñen a respetar y querer los valores culturales de la historia. Esta es la función
de los intelectuales en el socialismo.

El socialismo se presenta de esta forma no sólo como la fuerza que hará posible la
necesaria mutación histórica, sino también como el instrumento de emancipación tanto
de la masa obrera como de la inteligencia creadora, sometida durante demasiado
tiempo «a funciones, casi siempre serviles, de sostenimiento del orden heredado».

El manifiesto incluye, finalmente, un ardiente alegato en pro de ese futuro socia-
lista que se avecina en España y en el resto del mundo civilizado. La conclusión no
deja de ser, sin embargo, un arma de doble filo para los intereses del PSOE, que
podía ver seriamente amenazada su identidad histórica: el socialismo —vienen a
decir los autores— representa algo tan grande, que su destino ha dejado de pertene-
cer exclusivamente a los propios socialistas.

La tesis de este texto coincide sustancialmente con la concepción fabiana del

(36) España, núm. 253 (6 de marzo de 1920). MANUEL TUÑÓN DE LARA, en su introducción a la edi-
ción facsímil de la revista (Madrid, Turner, 1982), sugiere que en la redacción del manifiesto pudieron
intervenir Luis Araquistain (director de la publicación), Manuel Pedroso y Manuel Núñez de Arenas.
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socialismo típica del joven Araquistain, que fue, al parecer, el autor, o uno de los
autores, del manifiesto. Recuerda, asimismo, las razones aducidas por Galdós para
justificar su acercamiento al PSOE tras constatar el fracaso histórico del liberalismo
español como fuerza modernizadora y democratizadora e igualmente trae a la
memoria la idea del joven Ortega sobre la misión europeísta y nacionalizadora del
partido de Pablo Iglesias. Porque, en esencia, lo que se propone es el control de ese
gran movimiento social por parte de las élites liberales y, en cierta forma, la apro-
piación de su fuerza organizativa para alcanzar un objetivo histórico que no es pro-
piamente socialista. Dicho de otra forma: se pretende —una vez más— la naciona-
lización del socialismo español.

Pero la cuestión que aquí interesa es otra. El artículo de Alvaro de Albornoz «La
proletarización de la clase media» es una contundente réplica, entre histórica y
sociológica, al manifiesto de España del 6 de marzo de 1920 (37). Según Albornoz,
la clase media española perdió para siempre, en el siglo xix, la ocasión de edificar
su propio orden social, con arreglo a pautas democráticas, al dejarse arrebatar la ini-
ciativa histórica por «los intereses conservadores». La Restauración señala el fraca-
so definitivo de la mesocracia, entregada irremisiblemente al sistema, al tiempo que
el desarrollo del capitalismo en la periferia favorecía la aparición, «aunque en minia-
tura», como dice Albornoz, de la moderna civilización industrial. La lucha entre
burguesía y proletariado, característica de las nuevas estructuras económicas, sitúa
a esta clase social en una incómoda posición intermedia —«como entre dos ruedas
de molino...»—, de donde se sigue, en opinión del autor, que la clase media no tiene
otra salida que consumar su proletarización y unir su suerte al movimiento obrero,
«cobijándose bajo los rojos estandartes que simbolizan el bienestar, la libertad y la
justicia para todos».

Más allá de su relativa originalidad (38), el artículo de Alvaro de Albornoz era,

(37) El artículo de ALBORNOZ, en España, núm. 261 (1 de mayo de 1920). Fueron numerosas las
respuestas al llamamiento de la revista que se fueron publicando en los meses siguientes. Del propio
ALBORNOZ es el titulado «La inteligencia conservadora» —bajo el epígrafe «Los intelectuales y el socia-
lismo», tema genérico del debate—, 20 de marzo de 1920, en el que el autor se muestra contrario al
desembarco masivo de intelectuales en el socialismo español. En cambio, MANUEL PEDROSO, uno de los
posibles autores del manifiesto, en «La internacional del pensamiento» —España, núm. 265 (29 de mayo
de 1920)—, se declaró en contra de una especie de «internacional» de los intelectuales y a favor de su
integración en las organizaciones socialistas. En un artículo fechado en Barcelona —«Intelectuales téc-
nicos y obreros intelectuales», en España (10 de abril de 1920)—, ESTANISLAO RUIZ hace hincapié en la
debilidad del socialismo —es decir, del PSOE— en Cataluña, y señala, a partir de ahí, la enorme difi-
cultad de los intelectuales catalanes para asumir el compromiso propuesto por España —véase, sin
embargo, el artículo de J. CASSASAS, cit. supra., sobre el componente socializante que tiene el movi-
miento impulsado por las élites profesionales catalanas a partir de la Primera Guerra Mundial—. CESAR
DE MADARIAGA interviene con un artículo sobre la posible —y más bien problemática— colaboración de
«la clase intelectual de los ingenieros» con el PSOE —España, núm. 255 (20 de marzo de 1920).

(38) La idea del fracaso histórico de la burguesía española la encontramos también en numerosos
textos y discursos de MANUEL AZAÑA, por ejemplo, en Tres generaciones del Ateneo (1930): «Era inevi-
table que la burguesía española, por no haber sido a su hora, que tal vez pasó para siempre, bastante radi-
cal, se viese un día a los pies de sus hijos, tenientes de infantería, y con los burgueses toda la nación.»
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sobre todo, sintomático del cambio que se empezaba a percibir en el ambiente: la
sensación de que en España —y tal vez en el mundo— la hora de un «liberalismo
de clase media» había pasado para siempre y las dudas, por consiguiente, sobre la
capacidad de las élites liberales para dirigir el cambio histórico que se avecinaba,
aunque fuera, como proponía España, recurriendo al control de las organizaciones
del movimiento obrero a partir de una relación que podríamos considerar parasi-
taria.

Entre las numerosas reacciones al manifiesto de España, la de Albornoz parece
la más congruente si nos atenemos tanto al marco histórico inmediato, de crisis
general del liberalismo, como a la actitud tradicionalmente hostil de la izquierda res-
pecto a la clase media nacional, clase «sin personalidad y sin carácter —como la
llamó Besteiro unos años antes—, que no ha sabido vivir nunca otra vida que la
puramente imitativa» (39). Las feroces críticas que el propio Araquistain le dirigió
tres años después de redactar el manifiesto de España pueden estar motivadas por
dos hechos diferentes y, probablemente, complementarios: 1) el fracaso de su lla-
mamiento a las élites intelectuales y profesionales a asumir, desde la militancia
socialista, un compromiso activo en la regeneración democrática del país, y 2) la
confusión que, a estas alturas, arrastra todavía el concepto de clase media, de forma
que en su diatriba de 1923 contra «esta funesta clase media española», Araquistain
parece incluir, bajo la misma fórmula, a la clase dominante, cuya «preeminencia»
considera la principal causa del estancamiento del país, y a esa clase media tradi-
cional, «que nutre las profesiones más inútiles y dañinas» y que ha acabado por con-
vertir al Estado en una «abyecta y ridicula organización del señoritismo» (40). La
alternativa social hay que buscarla, una vez más, en el pueblo, pero, entiéndase bien,
en un pueblo al que Araquistain presenta, adoptando una perspectiva más antropo-
lógica que sociológica, como único depositario de las esencias nacionales y, en con-
secuencia, como una gran abstracción social: «... pueblo genuino, que vive en con-
tacto directo con la tierra y el trabajo creador». Es un pueblo, podríamos decir,
telurizado.

IV. CONCLUSIONES

El análisis del discurso social de nuestras élites liberales, del que se ocupan las
páginas precedentes, obliga a interrogarse sobre la capacidad de la prensa y la lite-

(39) JULIÁN BRSTEIRO: «La Universidad Popular ha fracasado», en El Intransigente, 6 de abril de
1907; tomo la cita de F. VILLACORTA: Burguesía y cultura, cit., pág. 80.

(40) Luis ARAQUISTAIN: «El acento de un país», en España, núm. 400 (1923). De la misma época
data un artículo de ARAOUISTAIN referido a un problema similar, «El problema de la élite» (El Sol, 27 de
octubre de 1923), en el que es patente la sensación de fracaso cuando se hace balance de la labor des-
arrollada por la revista España en su intento por «contribuir a la formación de una élite y de una despierta
conciencia pública (...). Es de temer —concluye Araquistain— que tanto esfuerzo haya sido totalmente
estéril».
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ratura —principales soportes culturales de la minoría intelectual— para influir efi-
cazmente en una sociedad que, a principios del siglo xx, es todavía mayoritaria-
mente analfabeta: nada menos que el 59,4 por 100 en 1910 (41). Si en 1820 un inte-
lectual liberal —y no de los más conservadores— dejaba claras sus preferencias
sociales al afirmar que «el escritor debe dirigirse a la clase media de la nación, que
es la que ama el buen orden y la que guarda un término medio entre los extre-
mos» (42), un siglo después la realidad cultural del país apenas daba margen a otra
elección: el destinatario del discurso de las élites liberales tenía que ser básicamen-
te un público de clase media.

Pero, por diversas razones, la comunicación con él registrará multitud de inter-
ferencias y a veces se hará francamente conflictiva. Cuando esta comunicación se
interrumpe, como ocurre en la última etapa de la revista España, cuando se consta-
ta el fracaso de la clase media como sujeto del cambio, el intelectual buscará una
alternativa en un pueblo imaginario que presenta el inconveniente de no constituir
culturalmente un público. Las dudas de Larra sobre la existencia en España de un
verdadero público lector —«¿Quién es el público y dónde se encuentra?»— tienen
su lógico correlato en el escepticismo que el propio autor manifiesta en otro artícu-
lo sobre la clase media española —«aquí no hay más que clase alta y clase baja...»—.
Llama la atención que un siglo después la intelligentsia liberal siga angustiada por
el doble vacío provocado por una burguesía débil, asimilada a la vieja oligarquía, y
un público insensible y, en cierta forma, ausente. A la primera, la llama Unamuno
«nuestra lamentable y ramplonísima burguesía», y del segundo dice, en el mismo
texto, que «ha olido de qué lado se inclina la intelectualidad y él se inclina del otro
por odio y por miedo a la intelectualidad» (43). Ortega clama una y otra vez contra
una opinión pública a la que llega a hacer responsable de todos los males del país,
entre los cuales cabía incluir las dificultades que encontraba la prensa independien-
te para sobrevivir al margen del poder. Al propio tiempo, exige Ortega un cambio
radical en el proyecto de vida de los españoles que permita la plena asunción de los
valores sociales y culturales del moderno capitalismo, porque

un pueblo donde no abunden los ambiciosos de dinero que vayan empujados frenéti-
camente por una sed individual de oro será siempre un pueblo mendigo (44).

El desequilibrio que esta carencia cultural provoca en la sociedad española es la

(41) Cfr., por ejemplo, el capítulo de JEAN-LOUIS GUEREÑA «Las instituciones culturales: políticas
educativas», en SERGE SALAÜN y CARLOS SERRANO (eds.), 1900 en España, Madrid, Espasa-Calpe, 1991,
págs. 59-83.

(42) JOSÉ JOAQUÍN DE MORA, nota a su trad. del Ensayo sobre las preocupaciones, del barón
D'HOLBACH, Madrid, 1823, cit. por JAVIER VÁRELA: «The Image of the People in Spanish Liberalism,
1808-1848», en Iberian Studies, University of Keele, vol. 18, núm. 1, 1989 (la cita en pág. 10).

(43) M. DE UNAMUNO: «¡Ese público...!», en España, núm. 56 (1916).
(44) J. ORTEGA Y GASSET: «El hombre de la calle busca un candidato», en El Sol, 24 de febrero de

1918.
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principal causa de su inveterado atraso histórico: España sería, para Ortega, el «pa-
raíso de la pequeña burguesía», lo que explicaría la falta de ambición del país, su
escaso dinamismo (45).

Son significativas, igualmente, las incertidumbres semánticas que acompañan
durante largo tiempo al concepto de clase media. En la década de 1880 —e incluso
en épocas posteriores—, la locución sirve para designar a dos grupos sociales distin-
tos y hasta opuestos: por una parte, identifica a la gran burguesía como clase domi-
nante constitutiva de la nueva oligarquía; por otra, a una amplia amalgama social,
esencialmente urbana, que abarca desde los sectores profesionales más cualificados
hasta los empleados y funcionarios más modestos. Inmediatamente se plantea la
cuestión —lo hemos visto en Galdós— de si, una vez perdido por la burguesía su
empuje transformador, los grupos sociales intermedios podrían convertirse en van-
guardia del cambio que el país requería urgentemente. El debate sería interminable,
aunque en la izquierda, tanto liberal como obrera, predomine la sensación de que esa
ambigua clase media carecía de iniciativa histórica. En fecha tan avanzada como el
año 1923, recién implantada la Dictadura, Azaña publica en España su artículo
«Grandeza y servidumbre de los funcionarios», con una tesis similar a la idea de una
Ilustración de funcionarios, defendida en su día por el historiador Franco Venturi: la
regeneración del Estado debe ser obra, dice Azaña, «del espíritu corporativo y de las
organizaciones profesionales». Ocurre que ambos factores solían actuar en contra de
la modernización del Estado, por mucho que, como dice Francisco Villacorta, a par-
tir de 1923 «la actitud de estas entidades corporativas ante el cambio político no habrá
de ser rectilínea» (46). La tesis que se ha defendido aquí es que, entre 1898 y 1936,
las clases medias españolas se encuentran atrapadas en una gran contradicción histó-
rica, pues, siendo víctimas del subdesarrollo del capitalismo nacional, como las cla-
ses populares, serían también, a corto plazo, las primeras en sufrir las consecuencias
de la modernización del Estado —vale decir, de su reconversión y democratización—
y de la plena eclosión del sistema capitalista. La percepción, un tanto desenfocada, de
esta realidad las lleva por lo general a ser presa fácil de los sofismas antisistema y del
populismo profascista de cierta extrema derecha. Prueba, sin embargo, de la versati-
lidad de las clases medias urbanas es el hecho de que el estrepitoso fracaso de la dic-
tadura militar las haga coyunturalmente buscar cobijo en las filas republicanas, y no
precisamente, como dice Luis Araquistain, por el «rubor histórico» que produce en
ellas la «bochornosa frivolidad» del régimen de Primo de Rivera (47).

En el artículo aludido, Azaña cita implícitamente a Larra cuando afirma que «el
Estado ha convertido la profesión de empleado en un modo de vivir que no da de
vivir», como dice Fígaro del oficio de escritor. En 1937, en circunstancias muy dis-
tintas, Azaña parece evocar nuevamente a Larra, sin llegar a citarle —«¿Quién es el

(45) «Sobre todo, que no se reforme nada», en El Sol, 6 de marzo de 1925.
(46) F. VILLACORTA: Profesionales y burócratas, cit., pág. 505.
(47) Psicología del nuevo republicanismo español, texto manuscrito, sin fecha (1931), conservado

en el Archivo Histórico Nacional, Madrid: Araquistain, leg. 53.
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público y dónde se encuentra?»—, cuando se pregunta «si existe el Estado español
y dónde se le encuentra» (48). El problema de las élites liberales es que su proyec-
to modernizador tenía difícil encaje entre las clases medias, pues el profundo males-
tar que producía en éstas la conciencia de su marginación por el sistema se veía anu-
lado, e incluso superado, por su miedo al cambio social. El viejo fenómeno de la
empleomanía, presente ya en los orígenes del Estado liberal, demuestra a las claras
las preferencias de las clases medias por un modelo de vida que sofoca toda ambi-
ción y antepone la seguridad a la libre iniciativa. Es probable, por ello, que los
momentos de máxima movilización política de estos sectores coincidan con graves
crisis del Estado, como ocurre en 1930-1931, lo que explicaría el cataclismo provo-
cado por Ortega con su artículo «El error Berenguer», verdadera puntilla para la
Monarquía alfonsina, que se resume en un certero diagnóstico, que no podía dejar
indiferentes a las clases medias urbanas —«¡Españoles: Vuestro Estado no exis-
te!»—, y en una orden inapelable de pasar a la acción: «¡Reconstruidlo!».

Por otra parte, la posibilidad de inducir la modernización desde las instituciones
requería previamente la desactivación de su naturaleza oligárquica, para lo cual se
hacía preciso un cambio político radical, o bien una transformación desde dentro
como la que proponen Azaña en su artículo «Grandeza y servidumbre de los fun-
cionarios» y Luis Araquistain, también en 1923, en el titulado «Hacia una crisis his-
tórica», escrito poco antes del pronunciamiento, y en el que el escritor socialista
muestra su confianza en una positiva intervención de los militares en la regeneración
del Estado: «Hágase el milagro, aunque lo haga el diablo», llega a decir en frase que
le delata (49). En el ámbito económico, esta concepción, digamos, endógena del
cambio se corresponde con la alternativa tecnocrática propuesta por Ortega y Nico-
lás de Urgoiti ante las visibles insuficiencias del capitalismo nacional. Se trataría de
que el ingeniero obtuviera, a expensas del capital, todo el poder decisorio en la orga-
nización del proceso productivo (50).

Todas estas opciones irán fracasando sucesivamente a lo largo de los años vein-
te y treinta. Todas ellas eran, por lo demás, la expresión de esa maltrecha concien-
cia histórica, desgarrada entre el elitismo y el populismo, que las minorías liberales
venían desarrollando desde principios del siglo xix. Una extraña mezcla de fatalis-
mo y voluntarismo parece inspirar también estas líneas escritas por Azaña en 1930:

Los gruesos batallones populares, encauzados al objetivo que la inteligencia les
señale, podrán ser la fórmula del mañana. En rigor, nunca las cosas han ocurrido de
otra manera (51).

(48) M. AZAÑA: Memorias políticas y de guerra, Barcelona, Ed. Crítica, 1981, pág. 365 («Cuader-
no de la Pobleta», 1937).

(49) L. ARAOUISTAIN: «Hacia una crisis histórica», en España, núm. 371 (1923).
(50) Cfr. el libro de ANTONIO ELORZA La razón y la sombra, cit.
(51) Tres generaciones del Ateneo, cit.
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