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«El dandy es muy consciente de su estrategia politican. George Steiner,
Didglogo (1992).

«Yo encuentro admirable, dijo, poseer un conocimiento tan perfecto de si
mismo como para determinar ¢l peso exacto de las cadenas, llegar a cste
veintitrés precisamentc y no veintidos o veinticuatro, pues un saber casi de
miligramos requiere un large y penoso noviciado que sélo las personas
mdas puras tienen el valor de afrontars. Atribuido a Marguerite Duras por
Juan Goytisolo, Coto vedado (1983).

«He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendide que los
pueblos mas grandes no se constituyeron sin una lglesia Nacional. La crea-
cion politica cs incficaz si falta una conciencia religiosa con su €tica supe-
rior a las leyes que escriben los hombres». Ramon del Valle-Inclan, Luces
de Bohemia (1920, 1924).

(*) El presente esento se inscribe dentro de un proyecto de investigacion, financiado por la DGICYT,
del Programa Scctorial de Promocion del Conocimiento (nam. PB94-0193). Una primera version de este ¢s-
tudio fue presentada en e! Institute de Literatura y Lingiiistica de La IHabana, durante el encuentro ldeaméni-
¢a 98, celebrado entre el 14 y €1 17 de septiembre de 1998, Estoy sumamente agradecido a Ricarde Vidalet,
Concha Dofiague, Francisco Laperta, Concha Sauquillo, Pilar Deza, Reinaldo Lépez, Juan Alvarez-Sala,
Rafael Morales y Maria Victoria Mordn por sus superencias y ayudas a la version ultima de este anticulo.
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1. LITERATURA Y POLITICA

Las interpretaciones filosdficas de Ia literatura son muy frecuentes en nuestros
dias. Richard Rorty ha indagado en las entrafias de las narraciones de Nabokov y
Orwell para ofrecer las claves de la crueldad que provocamos a nuestro alrededor.
Gilles Delenze penetrd en los circulos de signos de En busca del tiempo perdido,
para descifrar los rasgos clinicos de la bisqueda de la verdad. O ahondd en la for-
mula de Bartleby, el escribiente, para descubrir la literalidad de 1o cdmico. Los so-
portes del pensamiento son muchos y uno privilegiado es la literatura. Literariamen-
te son expresables ideas dificilmente comunicables de otro modo. Thering, Ernst
Bloch y Felipe Gonzalez Vicén supieron desentrafiar muchas de las claves de un
cuento tan sugerente como Michael Kohlaas de Heinrich von Kleist, tan alusivo a
las dificultades del derecho para establecer justicia y excelente muestra del fin tragi-
€0 que conllevan todas las rebeldias solitarias (1), Nuestras divisiones del saber por
literarig, politico o juridico son relativamente recientes. En la actualidad las distin-
ciones en formas o géneros de discurso son frégiles ¢ inseguras, Mas ain en el pasa-
do, la «literatura» y la «politican son categorias recientes que no clasificaban los
discursos hasta el siglo xux (2). En el siglo xv, seria laberintico distinguir lo litera-
rio de lo politice en las obras de Francisco Quevedo, Baltasar Graciin o Saavedra
Fajarde (3). Schmitt extrajo importantes conclusiones para la politica en el barroco
de Shakespeare. Y no parece descartable, tampoco, que una matriz comun a la ac-
cion social debieron vislumbrar Weber y Adomo al situar su teoria social junto a sus
teorias musicales.

Entre nosotros y refiriéndose a Valle-Inclan, Manuel Gareia Pelayo destaco
como la literatura es una de las vias de conocimiento de la realidad. Mas alla de la
verosimilitud o de la descripcién de la realidad empirica, el escritor gallego, nos
dice, capto el sentido esencial de la realidad de su época. Su literatura aparece, para
¢l constitucionalista v tedrico social, como la afirmacién de una personalidad sober-
bia, arbitraria v despética, positiva en un mundo moderno que no favorece la vir-
tud (4).

(1) Véase de RunoLpH voN THERING: La fucha por el derecho, de ERNST BLock: Derecho natural y
dignidad humana y la traducion al castcllano de Felipe Gonzilez Vieén de la obra Michael Kohluas de
Heinrich von Kleist, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1980,

(2) Micasi. FoucawlT: L'archeologie du sevoir, Paris, Editions Gallimard, 1969, 257 pags.,
pags. 32, 33 (trad. cast. Aureliano Garzén del Camino, La arqueclogia def saber, Siglo XXI, México,
19703,

(3} Francisco MuriLLO FERROL: Saavedra Fujardo v la politica del Barroco, Madnd, Centro de
Estudios Constitucionales, 1957 (reimpresion 198%), 305 pags.; JOSE A. FERNANDEZ SANTAMARIA: Razon
de estade y politica en el pensamiento espafiol del Barvoco (1595-1644), Centro de Estudios Constitucio-
nales, Madrid, 1986, 296 pigs.

(4) MANUEL GARCiA PELAYO: «Sobre el mundo social en la titeratura de Valle-Inclany, Qbras Com-
pletas, Tomo 111, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1991, pags. 2083-3379+V-VIII,
pags. 2651-2678, pags. 2678, 2664 y 2663,
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Incluso en el siglo x1x, mas allanado el camino de la clasificacion de las cien-
cias, Leon Tolstoi aporta en sus creaciones literarias grandes reflexiones politicas y
de filosofia de la historia. Esta consideracion ha detenido especialmente la atencion
de Isaiah Berlin cn Guerra y Paz (5). Para Berlin, la correspondencia v los escritos
literarios de Tolstoi son un auténtico arsenal de reflexiones sobre la filosofia de la
historia concluyentes en una teodicea. El catastrofismo histdrico de Tolstoi, su fata-
lismo, conduce a una Acida reflexion sobre las fragiles composiciones teoricas de la
historia para explicar las motivaciones subyacentes a los movimrentos humanos.
Berlin nos muestra como el escritor ruse concebia la literatura como un camino de
conocimiento de la historia paralele v diferente al histdrico. Mientras la historia sub-
raya ¢l sentido, el papel decisivo de los grandes hombres en las transformaciones so-
ciales y las grandes causalidades, Guerra y Paz se centra en los acontecimientos
mas singulares, caracteriza su individualidad, manifiesta ¢l caos v el sinsentido de
los hechos, solamente explicables reparando en las microcausalidades que se nos es-
capan a la inteligencia. La historia e centra en las causas extemas, la literatura del
escritor ruso en las causas intemas. Quien sobresalid por dar cuenta de la diversidad
de los hechos sin encontrar nunca su principio fundamentador, emprendid una cru-
zada corrosiva de las grandes construcciones de la historia y la sociologia cientifica
—nos seflala Berlin— como sélo podia realizar la literatura de un genio universal.
Bajo las ruinas de las grandes construcciones se abrian las memorias del subsuelo de
los hombres: un discurrir del tiempo catastréfico, absurdo, no remontable por las
buenas intenciones de ning(n personaje.

Valle-Inclan tuvo estas ideas presentes cuando levantd el gran mosaico histori-
co, prolijo en los detalles individuales, que conocemos como El Ruedo Ibérico. La
novela historica espafiola al estilo de Tolstoi. Para Valle-Inclan, los pueblos deberian
encortrar su camino por puro instinto, sin la ayuda de los prohombres, como las mu-
lillas que ¢l vio en los Andes, soltadas a su rumbo tras los azotes del latigo de su
duefio. Quienes vacian de sentido a los procesos histéricos y desacreditan la autori-
dad de los politicos o el conocimiento de los historiadores, no podian compartir la
«ética de la responsabilidad» que, oportunamente, sustenta las decisiones piblicas.
Max Weber tuvo buenas razones para encontrar en Tolstoi el baluarte de las convie-
ciones —la «ética de la conviccion»— que no acertaba a realizar consideraciones
prudenciales en torno a la politica. Y la disposicion £tica de Valle-Inclan es similar
en cuantas apariciones y alejamientos publicos realizo.

(5) IsalaH BerLin: The Hedgehog and the Fox, Weidenfeld and Nicolson Ltd,, 1953 [trad. cast.
CARMEN AGUILAR: £ erizo y la zorra (Introduccién: «Un héroe de nuestro tiempo» de MARID VARGAS
Lrosa), Muchnik Editores, Barcelona, [998, 143 pags.].
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2. UNA ESCRITURA ANTIGUA

Foucault ha sido uno de los fildsofos mas proximos a la literatura, de Hélderlin
a Robbe-Grillet. En sus Gltimos afios, muy centrado en las técnicas antiguas de cons-
titucion de la subjetividad, se topd con los enigmas del «dandy». Previamente, habia
analizado las practicas de la escritura antigua que tendran una reaparicion en el hn-
manismo renacentista. Para los antiguos, el arte de vivir estuvo ligado a una askesis,
entendida como un entrenamiento de uno por si mismo. La escritura mas intima y la
dirigida a los otros ocupd un lugar principal en este entrenamiento, segin nos indica
Foucault. La escritura aparece estrechamente vinculada a la meditacion v a la ac-
cidn. En los siglos 1 y 1, este ejercicio de ascesis realizado a través de [a gscritura
tuvo dos importantes manifestaciones: los Aypomnemata y la correspondencia. Los
primeros eran manuales que acumuiaban experiencia anotada para superar las difi-
culiades y riesgos de la vida. La segunda procuraba una fijacién eterna de aquellos
rasgos y acontecimientos individuales que el remitente queria dejar en la memoria
del receptor. La carta constituye especularmente al escritor y al lector, como forma-
cidén mutua y autoinstruccion. La carta es una forma de mostrarse al otro cara a cara
ante la salud, la enfermedad y !as eventualidades de la vida cotidiana (6). Estas tec-
nicas de la «escritura de si» tuvieron una espectacular aparicién en el Renacimiento
en torno a la educacion del principe, en relacion especular entre el educador y el
educado, ya sea en textos tan distintos comao EI Principe de Maquiavelo o De la ur-
banidad en la manera de los nifios de Erasmo de Rotterdam.

En un «dandy» tan fiel & si mismo, hasta el final de su vida, el propio Ramén del
Valle-{ncldn, estas claves interpretativas sobre la construccion de si mismo pueden
alumbrar qué operaciones se producen en esa relacion tan compleja y precisa que es-
tablece el escritor entre si y los otros. SimultAneamente a su afirmacion de que sea
imposible el sentido tragico de la vida espafiola si no es en la deformacion grotesca
de los espejos del callejon del Gato, sin que quepan héroes tragicos si no es defor-
mados o esperpénticas (7), Valle-Inclan esta realizando una depuracién de su subje-
tividad, que Ramén Gomez de la Serna subraya como la ascesis de un eseritor. Que
Valle-Inclan s6lo pueda comprender al pueblo espafiol como deformacion grotesca
de la civilizacidn europea, y le ofrezca a través de la vision deformada de las normas
clasicas, puede ser uno de sus muchos recursos ante una realidad exterior ofensiva
para su sensibilidad. Ramoén del Valle-Inclan hizo y rehizo su personaje vital con
una plena identificacion entre su singular escritura y la laboriosa construccion de
una individualidad inédita. Virculado a la experiencia del dandismo, antes represen-
tada por Baudelaire, D" Annunzio y Barbey D’ Aurevilly, también Valle-Inclan vivio

(6} MicheL FoucaurT: «La serittura di sé» (traduccion de Fabio Polidori), dur-Awus, ntim, 195-194,
Roma, mayo-agosto de 1983,

(7) RamON MARiA DEL VALLE-INCLAN: Luces de bohemia. Esperpento (edicion de ALONSO ZAMORA
VICENTE; apéndice vy glosario de Joaquin del Valle-Inclin), Espasa Calpe, Madrid, 1961 (38." ed. 1998),
285 pags., pags. 162, 163.
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su formacidn artistica como una identificacion exirema entre ¢l despliegue de la es-
critura a través de los textos y la formacidn de su individualidad como tarea no me-
nos artistica. El desideratum de concebir la vida como la materia prima de un traba-
jo artistico inacabable cobra materializacion singular en el autor de Divinas pala-
bras.

Valle Incldn distinguio, con frecuencia, tres formas de cscribir que determinaban
tres posibles relaciones del escritor con sus personajes: de rodillas (a la manera épi-
ca de Homero, recogiendo la vida de los héroes), de pie (como Shakespeare, en
identificacidn del autor con los sentimientos de los personajes), desde las alturas
(segin el gusto de Valle, cuando ratifica el sainete nacional como gran e ineluctable
«esperpenton, en el que el artista muere de inanicion). Cuando formula su teoria lite-
raria del «esperpenton, se distancia de sus personajes y dice estar por encima de
ellos. Hasta entonces, si existe una identificacion del autor con los sujetos que 1dea.
Desde esta clave interpretativa, cabe plantearse si, antes de que se produzea esta dis-
locacion mecanica de los héroes cldsicos caracteristica del wesperpento», Va-
tHe-Inclan escribe no en la disposicién admirativa hacia los héroes sino cara a cara
con sus tragedias, compartiendo su destino, Para Valle-Inclan el estilo viene creado
por estas tres situaciones cn que el autor se encuentra respecto de sus personajes
como inferior, igual o superior a ellos. En su opinitn, la primera cra una disposicion
servil, descartable. El modelo erguido que representa Shakespeare pone a los perso-
najes a la altura del corazon del autor, el autor se interna en la intensidad de la ac-
cion de aquéllos. En esta disposicidn, propia del artista roméantico, el artista se en-
grandecc y exalta con sus personajes. Mientras que una escritura desde las alturas,
propia del «esperpentox, es la correspondicente con 2 eompasion del autor o la cruel-
dad del pueblo al presenciar la debilidad de los personajes para soportar las tareas,
cometidos y pesos mas pesados. La escritura desde las alturas convierte la eterna
tragedia en grotesca comedia (La Libertad, 16-4-926; Heraldo de Madrid,
4-6-1926) (8).

Los ciclos narrativos de las memorias del Marqués de Bradomin, la tragedia de
los Montenegro de las Comedias Barbaras y 1a acechanza del éxtasis por Agueda en
Flor de Santidad pueden mostrar una construccion especular de su creador con los
personajes, propia de la escritura erguida. «En mis tragedias —senala— hay mucho
de lo que yo, pajaro alicortado, hubiese querido hacer» (Heralde de Madrid,
15-3-1918). La correspondencia, las entrevistas, las conferencias y apariciones pa-
blicas, o 1a intencidn de su vida social también evidencian la voluntad artistica de no

(8) RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN: Entrevista, Conferencias y Cartas (edicidn al cuidado de
Jouaquin y Javier del Valle-Inclin), Pre-Textos, Yalencia, 1995, 706 piags.. pags. 287, 297 y 300. Todas
las referencias que hago a publicactones periddicas que centienen opiniones de Valle-[nelin estan exirai-
das de esta magnifica edicién. Esta excelente publicacién ordena cronologicamente las intervenciones del
autar tanlo si s¢ trata de emrcvista_:?'. conferencias o cartas. Por ¢llo, cn lo sucesivo, mencionaré entre pa-
rémtesis la publicacion periddica de que se trate y ¢l lector puede acudir a la edicidn de Joaquin y Javier
del Valle-Inclan para consultar ¢l trabajo completo.
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descuidar ia construccion del propio personaje —la auténtica obra creativa— por el
desarrollo de una produccién narrativa. Desde esta perspectiva, no se da en Valle un
alejamiento de la realidad social que le es coetinea, no se produce un encarama-
miento desde la distancia, sino la forja de una altura moral que le pesrmita poseer
perspectiva sobre una vecindad histérica degradada. La escritura para Valle Inclan
no es un proceso social objetivo —una profesién a desarrollar con éxito— sino una
practica espiritual que hay que ejercitar como «ascesis», un proceso subjetivo de au-
toconstitucién en reflejo con los otros. La gran maxima de la Sonata de Estio
—«despreciar a los otros, no amarse a si mismo»— puede ser la clave mterpretativa
de su alejamiento de toda imitacion social y del rechazo de concebirse como ya defi-
nitivamente constituido. Casanova, Don Juan, César Borgia son estilos humanistas
dc construccidon de si mismo, considerados por el autor de las Sonatas, en la preten-
si0n para si de una individualidad excelente. El dandy Marqués de Bradomin apare-
ce como una estilizacion de la figura tradicional, como reconstruceion del héroe cla-
sico (9). Los extremos de su creacion se tocan y la estilizacién modernista se corres-
ponde, finalmente, con la distorsion esperpéntica de los personajes (10). Esta
bisqueda de modelos de virtud en la historia le conduciria a planear un Hernan Cor-
tés de idéntica manera a como se escribid la mas admirable historia del Renacimien-
to, narrando los avatares de Aretino, Maquiavelo, Savonarola y los Borgias {Reper-
torio Americano, 28-11-1921).

3. ASCESIS Y LITERATURA

Dentro del mismo periodo historico, Thomas Mann explico su proceso de crea-
cidn literaria, en Relato de mi vida (1930), como una relacidn subjetiva del escritor
con la lectura y la creacion artistica, que, con la persecucion de la perfeccion, busca
la eternidad. Aprender algo presupone ya ser alguien capaz de seleccionar, asimilar
y reelaborar todo de manera personal, Aprender algo exige ser ya algo. El aprendi-
zaje artistico es, para Mann, un proceso subjetivo mas que objetivo. Sc aprende en
un recorrido que se dirige mas del sujeto a los papeles y los libros que de éstos al su-
jeto concebido como un almacén de experiencias vitales y librescas. Ademads la co-
pia en limpio de la escritura es, para el autor de La montaiia mdgica (1924), aquello
que no ha sido cuidadosamente emborronado con tinta, aquello que se salvo del pro-
ceso purificador del borrén y quedara desvelado por el escritor para la eternidad.
Thomas Mann revela asi la ascesis de su escritura mas ensayistica, en aquella refle-
xi0n sobre su proceso de creacion artistica: «;Debo confesar, sin embargo, que a mi
el «escribirn —a diferencia de 1a libre composicion musical del narrador— me pare-
ce siempre una especie de ociosidad apasionada y como una sustraccién autoator-

(9) ManUEL BRRMEIO MARCOS: Fafle-Incldn: introduccicn a su obra, Anaya, Madrid, 1971, 357
pags., pag. 70.
(10y Ibid., pags. 72-73.
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mentadora a tareas mas felices? Interviene en ello una gran cantidad de sentitniento
ingenuo del deber y de «imperativo categdricon, y se podria hablar de la paradoja de
una ascética acompafiada de mala conciencia, i no s¢c mezclase con ella —como,
por lo demds, con toda ascérica— una buena parte de placer y de satisfaccion.» Para
el «Mago» —asi llamaba su familia a Thomas Mann—, la literatura es un vehiculo
de primer orden de i1deas politicas. Posiblemente, Mann representd literariamente
una quiebra del mundo liberal, en Alemania, scmejante a la puesta en escena por Va-
lle-Inclan, para Espafia. La montafia mdagica representa la fuerza y el vigor del mun-
do irracional, representado por la atraccion fatal de la enfermedad, frente al mundo
convencional.

En un momento en que la Republica de Weimar requierc urgentemente la conso-
lidacién de una politica racional, un parlamento constructivo y un gobierno estable,
el debate entre el liberal ilustrado Settembrini v el inquisidor, luctuoso y siniestro
Naphta, es encuadrado por el «Mago» en una institucion catalizadora de la enferme-
dad, en vez de curativa, pardbola de la vieja y decadente Europa. Entre e] espiritu ra-
cional democratico de Weimar y la irracionalidad aristocratica prusiana, Mann se
comportaria, finalmente, como un «republicano de cabezan, alguien que prudente y
racionalmente adopta la democracia, pero que guardard sus sentimientos y fidelida-
des afines a una cultura aristocrética del pasado (11). Ni esta ascesis ni este talante
politico de Thomas Mann, sélo prudencialmente democratico liberal, es ajeno a las
convicciones antiguas de Valle-Inclan, pese al antigermanismo que profesé el autor
de Divinas palabras. Del placer a la autoexigencia disciplinada, Mann ha concebido
su escritura como un cjercicio espiritual de autoconstitucidon ascética, del que es
buen exponente también Valle-Inclan. El proselitismo y la esquivez literarias, res-
pectivas, del aleman y el espaficl coinciden en un intangible individualismo. En el
caso de Mann, el individualismo es repliegue sobre si mismo y pertenencia a la co-
munidad. Alejamiento del mundo exterior, de las cuestiones socto-politicas, y leal-
tad cultural a la comunidad. La «Bildung» alemana es desarrollo de la interioridad
apolitica, cumplimiento del yo propio subjetivo, y rechazo del mundo objetivo de la
politica, caracterizado por la lucha en socicdad de intereses particularcs diver-
sos (12). La concepeion politica de Valle-Inclan es tan critica comeo comprometida
con el pueblo entre el que vivid. Y sus incursiones en la politica son menos reales
que estéticas y extravagantes.

La escritura desarrollada por Valle-Inclan es un ejercicio de «ascesisy individual
y no una actividad literaria cn el sentido convencional. Manuel Azafa vio que ¢l
wsecreto de Valle-Inclan» es la estilizacion de un tipo complejo, quijotesco, movido

(11)  Perer Gav: Weimar culture (trad, cast. NORA CATELLL La cuiltura de Weimar. Argos Vergara,
Bareclona, 1984, 219 pdgs., pags. 87-80, 138-142).

(12) Louts DuMoNT: Essais swr {'individualisme. Une perspective anthropelogique sur Uideologie
moderne, Editions du Scuil, Paris, 1983 (trad. cast. RATAEL TUSON CALATAYUD: Ensavos sobre ¢l indivi-
dualismo. Una perspective antropolagica sobre la ideologia moderna, Alianza Editonal, Madnd, 1987,
291 pags., pags. 145-148)
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por un afén de justicia absoluta, que hace acopio de la «ley propia», no de una «ley
externa», y «desprecia 1a jerarquia social y legal porguie estd corrompiday. Esta bus-
queda de justicia absoluta le dispone en situaciones incémodas, de extrema dureza.
El «pocta ascéticon es ¢l «mayor enemigo de sus camnes» (13). Renegaba de la lite-
ratura y confesaba vivir apartado de ésta y de los libros (14). Despreciaba la literatu-
ra y decia no haber sentido llamada alguna para gjercitar actividad semejante. Su
rechazo a colaborar con publicaciones periodisticas porque someteria su libertad a
imponderables empresariales; su tendencia a la autoedicidn para superar ¢l pragma-
tismo econdmico de las editoriales, mds proclives a la esclavizacién que a la difu-
stén de 1a creacion; el escaso rendimiento econdmico de sus publicaciones inasequi-
bles a los patrones artisticos socialmente demandados; o un talento «partidario acé-
rrimo de la intransigencia» y no de las «guiméricas alianzas» benefactoras, son
rasgos de una escritura inasequible a los estimulos externos. Sabe que su estilo no es
de su tiempo: «Ya llegard nuestro dia, pero por ahora —escribia— aln no albo-
reay ([5). En vez de dirigirse a un publico halagador de los entretenimientos, Va-
lle-Inclan pretende una educacién valerosa del pueblo: «... Yo creo que un artista,
ante todo —sefiala—, debe tener normas que imponer al piblico, e imponerlas, y si
no hay publico, crearlo. Ese es un gran orgullo. Cuando yo escribi mi primer libro,
vendi cinco gjemplares jEra todo el pliblico que entonces podia haber para mi litera-
tura! Y por esto no se me ocurrid robar el piblico hecho —como las escobas del
cuento—, el publico que otros habian creado v que correspondia a las modos de su
arte, ajeno vy extrafio a mi... Bl artista debe imponerse al plblico cuando esté seguro
de su honradez artistica, y si no lo hace asi es porque carece de personalidad y de
energian (La Esfera, 6-3-1915). Sus inicios como escritor son un ejercicio conscien-
te y calculado de depuracion del escenario literario del momento, dominade por es-
peculadores que escriben muy mal. Y esta depuracién individual y social poco tiene
que ver con la literatura: «no me inquieta, no me distrae la literatura —sefiala—,
solo me preocupa la saludy (Ef Pueblo Gallego, 26,27-3-1924). Al escritor univer-
sal, de la literatura le llegan solo sinsabores como que a Echegaray le concedan el
Premio Nobel, contra cuya impostura acompaiia a Azorin y a otros en la protesta. Le
parece que una renovacion del teatro deberia comenzar por el fusilamiento de los
hernanos Alvarez Quintero, y a los autores de comedias —de Moratin a Benaven-
te— les considera representantes de la baja y burguesa sensibilidad madrilefa (16).

(13) MAaNUEL Azada: «El secreto de Valle-Inclin», La Phena, nim, 32, afio 1V, enero de 1923,
pégs. 5-96, pags. §2-89.

(14)  JuaNn ANTONIO HOrMIGON: Valle-Inclan. Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario, Funda-
cion Banco Exterior, Madrid, 1987, 644 pags. Las referencias a las cartas de Valle-Inclan, extraidas de
esta interesantisima edicidon del Episiofario, muy bien comentadu y reunido por Juan Antonio Hommigdn,
se realizardn, en lo sucesivo, como con esta primera referencia a una carta; Carta a Fedor Kelin, Roma
20-R-1933 (Epistolario, pag. 605).

(15) Carta a Barinaga, Cambados, [2-11-1913 (Epistelario, pag. 531).

(16) Carta a CirriaNO R1vas CHERIFF, Puebla del Caramifial, 12-12-1922 (Epistalario, pag. 548).
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Valle-Inclan desacredita las novedades literarias, también las suyas propias, y
defiende las obras clasicas de historia, pues el tiempo ennoblece los libros. Las
eventualidades circundantes a la creacién —los premios, las editoriales, las alian-
zas— son propiamente literarias y, por ello, rechazables: distraen una experiencia
individual que para Valle-Inclan no tiene relacion alguna con estimulos sociales ex-
ternos. Agradece la dureza critica de los «paligues» de Clarin, le estimula que no
tengan complacencia alguna con sus inicios en estas lides (17). Para Valle-Inclan, la
creacidn no tiene doblez o distancia alguna con su soporte dramadtico, el artista abso-
luto. De aqui que reniegue de escribir, para reivindicar la desnuda palabra. Mientras
la escritura se avillana por el elogio o la ganancia, la oratoria se mueve por pura ge-
nerosidad, sin interés, sin medro: «;La elocuencia! — confesara—. Como la ideal
belleza que representa y encama, ¢s como ta Eucaristia, que no necesita de nada ex-
terno. Todo es espiritu, bendito y generoso desprendimiento...» (Por Esos Mundos,
1-1-1915). Como si se tratara de un romano, explica, escribe tumbade en un estado
de éxtasis que no permite fraccionamiento o discontinuidad alguna: aislado para es-
cribir, nunca supera los veinte dias en ia escritura de una obra, imagina la vida com-
pleta de sus personajes de la que selecciona un fragmento que desvelar, numera las
paginas que acogerdn a la escritura y esta se alojara alli como un continuo sin tacha-
dura. «Yo sicmpre escribo en la cama, v con lapiz —sefiala—, v ya no corrijo. Me
da mucha pereza corregir, y tal como sale lo llevo a la imprenta» (48C, 3-8-1903).
La escritura de Valle-Inclan surge de su espiritu, sin mediacién o filtro literario algu-
no. Ni gana dinero para costear sus ediciones, ni espera obtener algo: «Todas mis es-
peranzas cstin puestas en un libro que publicaré dentro de algunos dias: La Sonata
de Primavera. Seguramente se venderan algunos centenares de miles, y con el dine-
ro que me dejen, pienso restaurar los castillos del marqués de Bradomin y comprar-
me un clefante blanco, con una litera dorada, para pasearme por la Castellana» (1 8).

4. LA LITERATURA COMO TAUROMAQUIA

El creador de las Sonatas ha formulado una concepcidn de «la literatura como
tauromaquia» (19). Una opinidn suya sobre las corridas de toros ilustra singular-
mente cdmo concibe la actividad artistica, y la literatura en particular, en cuanto en-
trega absoluta —como si de la quema de un martir se tratase— para la que el escri-
tor es el carburante fundamental de su creacién. Dice asi: «Respecto a los toros, me
entusiasman: solo que a mi me parece que el publico no entiende una jota de toros,
los criticos menos que el plblico y los toreros menos que el piblico y los criticos;

(17} Cartas a LEoroLpo ALas, Madrid, 29-9-1897 v 18-10-1897 (Epistolario, pags. 473 y 474).

(18) Carta a CrISTORAL DE CasTRO, 15-7-1904 (Epistolario, pag. 480).

(19 MiICHEL LEIRIS: De la littérature considérée comme une tauromachie, Gallimard, Paris, 1939
(trad. cast. ANa Maria MOIX: La literatura considerada como una tauromaguia. Tusquets, Barcelona,
1975, 62 pags.).
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yo creo que el tnico que entiende de toros es el toro; porque a lo menos embiste hoy
lo mismo que hace cuatro mil afios. {...)... Yo, en Belmonte, por ejemplo, admiro el
transito. Aquel hombre que lejos del toro es feo, pequeiio, ridiculo, encogido, sin be-
lleza, al reunirse con ¢l toro se transfigura y nos parece maravilloso, y nos arrastra y
nos emociona. Ese es el arte en las corridas de toros. ;Hay nada mas hermoso que
ese trinsito, esa transfiguracion, esa armonia de contrarios? El pueblo griego -—que
ha sido el mas artista— veia morir al héroe en la tragedia v le amaba mas, porque
convertia la emocidn en materia artistica; antes nosotros éramos asi, moria un torero
en la plaza y continuaba la lidia, porque éramos un pais fucrte y ante todo artista.
Bueno, pues ahora convertimos todo en materia sentimental y llorames como muje-
res; ¥ un pueblo bien templado, que sabia hacer del dolor abalorios de arte, que se
iba a los cementerios de romeria, que le gustaban los crimenes, nos lo quieren con-
vertir en un pueblo de llorones...(....) jHay cosa més légica y natural que un teniente
muera en la guerra y un torero en la plazaTy (La Esfera, 6-3-1915). (Hay cosa mas
natural ¥ deseable que un escritor se autoinmole ante un pueblo que todavia no ha
creado los lectores para una escritura intemporal? Para Valle-Inclan, la entrega abso-
luta a la creacion supone la conciencia de la muerte y un deseo correlativo de eterni-
dad mis alld de la desaparicion del artista. Aceptar una actividad creativa sin ¢l des-
doblamiento o la duplicidad respecto de la propia accién que inducen los premios,
los cenaculos, las protecciones oficiales, el amparo de la prudencia al hablar de las
esquilmadoras editoriales o de los escritores coetaneos, encierra un ejercicio de pu~
rificacidn arriesgado. Michel Leiris también imaginé el cuemne de un toro enfilando
la carme del escritor-torero para una escritura arriesgada que no se limitara a ser pu-
ramente estética, anodina floritura sin ninghn temblor o palpitaciéon humanos.
El escritor francés exploraba la publicacién de sus confesiones sexuales mas
descarnadas autobiograficamente, sin resignarse a ser un mero literato. Pretendia
una «disciplina del espiritu» gue le condujera a aceptar unas reglas de escritura en
las que asumiera el peligro de aparecer distinto —mads «auténticon— para quienes
atendieran a su confesidn personal. Como ocuire con la aceptacion de ciertos lances,
pases, movimientos de pies y ritmos temporales de las faenas en el toreo, la relacion
de compromiso del escritor con su escritura debia encerrar la relacion de peligro ca-
racleristica de ser empitonado por la moral dominante dc los loctores v de los edito-
res. El escritor espafiol ofrece generosamente el espectaculo de su propio sufrimien-
to y el de sus personajes, sin evitar la crueldad y el sarcasmo, con plena aceptacion y
convivencia con el dolor. Esta dolorida tarea se lleva a cabo con los menores comen-
tarios a la propia obra creativa, alejandose de los actos reflejos de los artistas del
momento y con una ira inasequible a cualquier clandicacion personal. Valle-Inclan
no ha queride ser un escritor de éxito sino fundar un lenguaje nuevo, eterno, que
predominara mas alla de su muerte. Y, para ello, frente a los peligros, va cincelando-
se un busto con los materiales mas duros y resistentes a las contingencias diarias y al
paso del tiempo. A la manera de la ciudad de Santiago que encuentra su identidad
eterna en la dureza de sus monumentos y en el estilo antiguo del gético, Valle-Inclan
va puliendo su propio busto singular, inédito y roquefio; «Lo que el artista ha de bus-
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car siempre —sefiala— para mejor desarrollar su trabajo, es la dureza de la piedra.
El artista griego nunca tuvo veluntad para perpetuarse eternamente; pero en cambio
el romano trato de personalizarse en todas ocasioncs. Para esto no tenemos mds que
fijarnos en ¢l patricio que, para perpetuarse, llama al artista, a fin de que saque su
busto» (El Eco de Santiago, 1-8-1923). Es frecuente que afirme en sus escritos la
prosecucion de esta tradicidn latina. Su concepeion del teatro proviene de fuentes la-
tinas —no cs casualidad que encabece el reparto de sus personajes con un dramatis
personge——, y contrapone, a veces, e€ste humanismo al romance (20).

5. UN QUIETISMO ACTIVO

La Lampara Maravillosa (1916) (21) es una propuesta abierta de «ejercicios es-
pirituales». Sus referencias iniciaticas son muy singulares: el neoplatonismo, ¢! pita-
gorismo, el priscilianismo, el gnosticismo, Miguel de Molinos, el Maestro Eckart,
Juan de Valdés, San Francisco de Asis, Aben-Tofail, Fray Hugolin de Monte Gior-
gio, Taulero y los yoguis (22). Valle-Incldn es consciente de que la posicion contem-
plativa del quietismo que adopta aqui es herética para la orlodoxia cristiana pues, en
¢! infinito, se encuentran los dos caminos extaticos: el gozoso del panteismo y el de-
sengafnado del quietismo. Valle-Inclan jugaba divertido con que una tradicion misti-
ca en Espania solo diera lugar a perversos mientras en otros paises de Europa alum-
brara santos. Sabia que al publicarse La divina Caligo de Taulero y Los ejercicios
espirituales del Maestro Eckart en la ¢poca de los Reyes Catdlicos surgieron los
procesos persecutorios de «alumbrados» y degencrados sexuales. Por las conse-
cuencias de estas doctrinas, el Santo Oficio emprendio una quema exhaustiva de los
libros (Ef Sof, 20-11-1931), De esta tradicion mistica, a Valle-Incldn le interesa pre-
cisamente su heretismo. En las Sonatas, atribuye a la mistica galanteria, lujuria lar-
vada. En este mismo sentido, no hay que olvidar que en Flor de santidad (1904), la
experiencia del éxtasis le conduce a Agueda a la incomprension, incluso, de los mas
generosos, al arropamicnto dnico de otros misticos © eremitas, y al sometimiento
concentracionario del Bafio de las Embrujadas como purificacion religiosa (23).
Quizas ¢l caso mas extraordinario de quietismo activo y demoledor de esta mistica
gndstica en la creacion de Valle-Inclan sea el cura don Manuel Santa Cruz. Capaz de
mandar matar a su aliado mas cercano sin remordimiento, por ser «su alma una luz

(20) MeLcHor FERNANDEZ AlMAGRO: Vida v literatura de Valle-Inclin (Prélogo de F. Garcia
Pavon). Taurus, Madrid, 247 pags., pag. 193.

(21)  RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN: La Lampara Maraviliosa. Ejercicios Espirituales {edicion
de FRANCISCO Javier Brasco Pascual), Espasa Calpe, Madrid, 1948 (4* ed. 1995, 194 pags.

(22y  Véase, sobre la tradicidon ermitafia y eremita, JACQUES LACARRIERE: Les hommes ivres de Dieu
(trad. cast. Aatonio Valiente, prélogo de Luis fzquierdo, Los hombres cbrios de Dios, Ayma, Barcelona,
1964, 306 pags. ).

(23)  Ramon Mawria peL VALLE-1NeLAN: Flor de santidad (Ed. de Maria Par Diez Taboada), Cate-
dra, Madrid, 1993, 284 pags.
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clara y firme como piedra de cristals, por una «frialdad mistica» y vna «paz inte-
rior», consciente del «hilo tan frégil que es la vida». El guerrillero Santa Crug, a par-
tir de una disciplina mistica, puede comprender la eternidad del ritmo del mundo,
entiende la verdad de las cosas que los hombres desconocen, v pone el odio, el sa-
queo y el incendio al servicio de un «amanceer de pazw (Gerifaltes de antaio. La
guerra carlista 1) (24). Dentro del ciclo de Las guerras carlistas, «L.a Corte de
Estella» da cuenta de otro personaje extravaganle, mistico herético, el conde polaco
Soulinake, que abandona las filas liberales para combatir con los comunitaristas car-
listas, poseedor, igualmente, de una «religiosidad nueva y atea», seguramente com-
partida por Valle-Inclan.

Muy excepcionales son los destinatarios de este extrafio libro. A Unamuno, le
ofrece La Lampara Maravillosa con el convencimiento de estar atite une de los po-
cos, cada vez menos, con quien «se pudiese tratar de negocios espitituales», y con el
firme proposito de superar el miedo a la muerte, trascender el estremecimiento de
los sentidos y establecer un didlogo entre el alma y las estrellas. Pues sélo cabe una
comprension sideral de nuestras acciones (25). Antonio Machado recibe el libro
como la experiencia de un poeta filésofo, capaz de someter sus intuiciones a normas
racionales, que rompe con la «modorra sensual de nuestra literaturas y, me parece
mas importante aln, que invita a «superar la flaca subjetividad humana» (26). Real-
mente, en esta concepeion radical de Valle-Inclan sobre la subjetividad, bajo una
manifestacién mistica, hay una «inquietud de si», un «trabajo sobre si», que entien-
de la individuaiidad como una materialidad contingente a dar forma mediante unos
gjercicios espirituales antiguos. Valle-Inclan hablo de «disciplinar el espiritu» con
una «austera disciplina», consistente en el «adiestramiento de la evocacion y el re-
cuerdon (El Mercantil Valenciano, 31-5-1911). En Valle-Inclan se dan las fases de
formacién del espiritu propias de un trabajo sobre si. A veces, parece trazar con la
sociedad de su época una linea divisoria propia de anacoretas y ermitaiios. Como los
westilitas» que permanecen a mas de veinte metros de altura sobre una columna, Va-
lle-Inctan, investido de arrogancia, parece haber hecho promesa de no tocar nunca el
suelo, permaneciendo entre sus contemporaneos, expuesto a sus miradas, pero sepa-
rado bastantes metros de ellos, y mucho mas cerca del cielo que de su sociedad. Con
su experiencia austera, socialmente esquiva y dolorida, parece estar esperando el
mismo Fin del Mundo que atisbaban aquellos santos del desierto, pues su catastro-
fista filosofia de la historia corrobora la inminencia de tamatio desplome. Sin em-
bargo, no ha necesitado huir lejos de la sociedad de su época, para cobrar distancia
con sus coetineos, en un juego simulador que le permite estar centrado en ella y en
las antipodas de sus mas convencionales inquietudes historicas. Tan presente y tan
ausente socialmente, Valle-Inclan ha encarnado actitudes radicalmente antisociales

(24) RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN: La Guerra carlista [l Gerifaltes de antafio. La Corte de
Estella {edicién de MioueL L. Giu), Espasa Calpe, Madrid, 1945 (7.* ¢d. 1994), 184 pags.

(25) Carta a MIGUEL DE UNaMUND, 14-2-1916 (Epistolario, pigs. 534, 535),

(26) Carta de ANTONIO MACHADOD, 1916 fEpistolario, pags. 641, 642).
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en respuesta a un mundo moribunde. También, ha roto con un mundo profano
—marcado por una sociedad isabelina que le estomaga—, dentro de una artificiali-
dad aceptada —sin retorno a un mundo més sencillo o menos exigente—, propia de
quien quiere hacerse sitio dentro del mundo social con una estética nueva incom-
prensible, con los consiguientes sufrimientos, penalidades y renuncias. Para afrontar
tan arduas tareas, Valle-Inclén ha realizado una constante ascética, un ejercicio, una
gimnastica fisica y mental, que le proporcionara un mayor dominio de si mismo, que
renuncia a ciertas satisfacciones, reconocimientos, premios y elogios, de la misma
forma que el asceta del siglo 1v se disciplinaba en el dominio de cualquier placer
carnal, en la bisqueda estricta del auténtico progreso espiritual (27).

La Lampara Maravillose pretende ser un libro inicidtico de Teologia Mistica que
comunique verdades eternas de belleza, abiertas a que cada lector las interprete, y ex-
perimente distintas emociones. La filosofia mistica que encierra propone la superiori-
dad del conocimiento contemplativo sobre [a maditacion, del éxtasis de la intuicidn
sobre la reflexion. Valle-Inclan, que pasaba por ser el hombre que mas libros extrafios
habia leido, defiende un conocimiento de la verdad a través de su sustanciacion con el
individuo. Aprender, acceder a la verdad intuitivamente y olvidar las escalas que nos
permitieron este conocimiento. La filosofia le ofrecia una disciplina para lograr la co-
munidn con la esencia eterna de la belleza y el amor a todas las cosas, pero alcanzado
este conocimiento rehusaba la conveniencia de la via del entendimiento, ¢l razona-
miento y la reflexion. Para el autor de La Lampara Maravillosa, 1a filosofia no es arti-
ficioso o retdrico conocimiento, afin a las disputas escolasticas de los doctos, sino
duro dominio de la voluntad, contemplacién y olvido de lo aprendido. Un camine de
intuicion de la belleza esencial, mds apto para las gentes sencillas que para los dema-
siado cultivados. La utilizacion de ia primera persona en su escritura subraya el com-
promiso absoluto de su autor con estos ejercicios espirituales.

Valle-Incldn da cuenta de su finmeza en la determinacion de adoptar una Disci-
plina Estética cuya primera norma es huir de la complacencia exterior, Para prescin-
dir del halago externo habia de rcunir un alma templada, unas normas luminosas y
firmes tan protectoras del exterior como un cerco de espadas, orgullo frente a vani-
dad, soledad para encontrar gratitud sélo en uno misme, y la mutilacion de cualquier
estimulo externo que rompiera este duro y violento plan de trabajo sobre si mismo.
Su vocacion literaria es mistica, surge para dar cuenta del sentido esotérico de las
cosas en su recuerdo vago de lo que fueron y la aspiracion inconcreta de lo que quie-
ren ser, Este sentido esotérico de las cosas le parece incomunicable a través del len-
guaje significativo. Las cosas de la naturaleza poscen un fondo inefable cuya experi-
mentacidn requiere aceptar una segunda norma de ¢sta Disciplina Estética: el estado
de gracia mistico revela sensaciones que no son expresables a los otros a través de
las palabras. El lenguaje representativo impone un cauce al pensamicnto y la tarea

(27)  Jacoues LACARRIERE: Les hommes ivres de Dien {trad. cast. ANTONIO VALIENTE: Los hombres
chrios de Dios, Barcelona, Ayma, 1964, 307 pags.).
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liberadora consiste en ensanchar o extralimitar estos limites significativos: «Los
idiomas nos hacen —sefiala Valle-Inclan—, y nosotros hemos de deshacerlos» (28).
La poesia surge en la aridez que comporta este balbuceo de la palabra. Ya que una
experiencia singular escapa a la representacion por medio de palabras, el poeta se
adentra en la imposibilidad de transmitir los secretos y en tanta mayor oscuridad sig-
nificativa cnanto mas se introdujo en este estado de gracia. El poeta atisha una ex-
presion dificil que escape a la segmentacion del devenir de una experiencia eterna,
realizada por las categorias, los géneros, las enumeraciones, heredados a través del
lenguaje representativo. La belleza del lenguaje poético no depende del sentido que
emite sino de la musicalidad, del ritmo, de las emociones eternas que despierte a tra-
vés de la combinacion de las palabras.

Para este Valle-Inclan eremita, la experimentacion de la belleza se logra mediante
un estado de gracia mistico de unidad del yo con la naturalcza, con la unidad de las
cosas en el todo, v de abandono de 1a nocidn del tiempo. Quien experimenta este esta-
do de gracia siente la eternidad que subyace a todas las cosas, méas alld de la segmen-
tacion temporal, de la mutacién y la desaparicion, en que las conocemos por el deseo
egoista de aprehenderlas. Esta experiencia mistica tan singular le proporciona al autor
de La Lampara Maravillosa un quietismo estético, la sensacion de eternidad de todo
lo que le circunda, frente a la angustia que confiesa le producia el movimiento y la fu-
gacidad de todos los seres en una vida estéril. La aspiracion del artista debe ser dotar
de eternidad a las cosas que le rodean haciéndolas inmoviles en el torbellino que las
agita enire €l pasado y el futuro. Inmovilidad que para Valle-Incldn era posible tanto
mediante la repeticion de los ritmos como en la aceleracion infinita del movimiento
que borra las compartimentaciones temporales. Descubrir en las cosas lo que poseen
de eterno de entre su apariencia efimera, descubrir su sentido esotérico de eternidad y
unidad es, para Valle-Inclan, la misma vida del artista (Ef Mercantil Valenciano,
31-5-1911). «El poeta, como el mistico —se sefiala en estos ejercicios espirituales—,
ha de tener percepciones més alla del limite que marcan los sentidos, para entrever en
la ficeion del momento, y en el aparente rodar de las horas, 1a responsabilidad eterna.
Acaso el don profético no sea la vision de lo venidero, sine una més perfecta vision
que del momento fugaz de nuestra vida consigue el alma quebrantando sus lazos con
la carne. Este soplo de inspiracidn muestra la eternidad del momento y desvela el
enigma de las vidas. El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisi-
ble, para comprender el gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en un éxta-
sis, ¥ en el cual late el recuerdo de lo que fueron y el embridn de lo que han de ser.
Busquemos la alusion misteriosa y sutil, que nos estremece como un soplo y nos deja
entrever, mas alla del pensamiento humano, un oculto sentido. En cada dia, en cada
hora, en el mis ligero momento, se perpetia una alusion eterna (...)» (29).

{28) RaMON MaRIA DEL VALLE-INCLAN: La Liampara Maravillosa. Efercicios Espirituales, op. cit.,
pag. 97.
(29) fbid, op. cil., pag. 84.
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Valle-Inclan hace suyo el quietismo cstético de los gnosticos. Los gnésticos re-
chazaron este mundo que consideraron imperfecto, maldito y de una injusticia uni-
versal, auténticamente escandalosa. En el origen fue ¢l error: vivimos bajo el signo
de la necesidad y de la falsedad. Hace dicciocho siglos, atisbaron una catéstrofe hu-
mana que, hoy, los mas criticos y pesimistas ven ratificada. El hombre, supusieron,
es una creacion insuficiente, es un talso hombre, un intruso en un cuerpo que no nos
conviene. La opacidad y la injusticia son inherentes a [a materia del mundo. Existe
un mundo inferior de tinieblas y un mundo superior de luces. Somos una creacion
abortiva, prematura, inmadura, que exige un nuevo y auténtico nacimicnto. Ante la
inautenticidad d¢ un mundo falsificado por un dios inauténtico, habia que crear un
alma opuesta y combativa a la opresidn dc lo real. Habia que suscitar otro mundo
auténtica, y en estado latente, pues el nuestro es mera ilusion. Animados por un sen-
timiento de repulsion y fascinacion ante la materia, creyeron que toda creacion ma-
terial es el producto de un dios sadico, enemigo del hombre, y descaron ganar la pa-
tria perdida, ¢l reino de un dios desconocido, un universo real distinto. La inversion
de los valores y de los signos que propugnaron supuso una revalorizacion de Seth,
de Cain y de ia serpicnte. En vez de vanas consolaciones o buenas intenciones, pro-
pugnaron un mensaje luciferino, inmoral y destructivo. Frente a los rugidos del
mundo, perseveraron en el silencio, el rechazo de la riqueza y de los honores. Frente
a las convenciones matrimoniales, practicaron las sexualidades mas heréticas, me-
nos procreadoras y menos fieles a la familia. La revuelta contra este mundo falso
también se encarna en las licencias sexuales. Todas las divisiones sociales, familia-
res e institucionales cooperan a alejarnos de la inecencia desordenada y confusa del
edén, Frente a la irrealidad de la existencia, se prodigaron en el vértigo de la nada.
Vivir alienado es adquirir complicidad con el mal radical de la sociedad, y ia masa-
cre animal esta situada en el centro del ejercicio de la vida convencional. Formamos
parte de un orden cosmico de devoraciones, desfrucciones y guerras, v todas nues-
tras funciones corporales y organicas obliteran nuestra vida auténtica.

Un cambio revoiucionario solo puede producirse, segin los gndsticos, con una
«ascesis ascensional y liberadora» en las estructuras mentales del hombre. Los
gnosticos dispusicron una ascetica dirigida a sortear las trampas de la nada y forzar
las puertas de la inmortalidad. Creyeron que las técnicas ascéticas y licenciosas
frentc a las reglas sociales les sacudirian la alienacién del alma vy les despojarian de
sus costumbres mentales y corporales. Pensaron que su ruptura transitoria con la co-
munidad les traeria la indestructibilidad ¢ inmortalidad final del gnéstico. Cualquier
cambio social y econdmico sin conexion con alguna ascesis en las estructuras men-
tales de los hombres, sustituye un poder alienante por otro. Asi que el sabio conoci-
miento es el Unico medio que podria sacar el hombre de su alienacion en la catdstro-
fc o en la ceguera de unas profundidades abisales, Como les correspondia a su senti-
miento de comunidad marginal, se sentian exiliados fuera de una prision camal y
planetaria, pertenecientes al mundo, pero fuera del mundo. Su énfasis cn el satho co-
nocimiento comprende un rechazo del mundo social alienado, en ningan caso desli-
gado dc implicaciones y consecuencias politicas. Mientras que el cristianismo supo-
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ne una actitud de sumisién o resignacién respecto de la realidad, el gnosticismo sos-
tiene una disposicion rebelde dentro de la alienacidn social circundante. Mientras
que los apostoles supusieron la inmortalidad del alma, los gndsticos postularon que
todo se juega aqui y ahora, antes de la muerte. Al contrario del cristianismo que en-
salza las victorias sobre las herejias, ¢l gnosticismo las hace suyas. La lglesia orto-
doxa definio la heterodoxia de los gnédsticos rodedndolos de un circulo de horror, es-
candalo, desconfianza ¢ injuria.

La angustia del gnostico ante ¢l universo no es apaciguada por el mds avan-
zado telescopio. Una vision cosmica de la vida les condujo a observar el compor-
tamiento humano como obediente a las leyes del universo. Somos agitados por
causalidades infinitas y misteriosas que la ambicion del conocimiento no puede
comprender. El hombre, para ellos, vivia ciego en una noche césmica sdlo desga-
rrada por las estrellas, dnico punto de fuga por donde cabe huir. El hombre atisba
la luz en el cuerpo a través de los ojos, de forma similar a cdmo la luz irrumpe en
la noche por las estrellas. Los ojos son el lugar de encuentro del hombre con el
auténtico dios. En los ojos se encuentran la finitud del hombre y la infinitud divi-
na. Para el gndstico, el hombre se encuentra deportado en un mundo hostil, pri-
sionero de un mundo cdsmicamente maldito. Deberiamos interpretar, por ello,
las constelaciones de estrellas ya que son signos de lo terrestre. Y sélo a través
del conocimiento y de una ascesis que libera al hombre del alienante peso del
cuerpo cabia salir de esta alienacidén humana, anunciada por una obscuridad que
obtura y encierra en su opacidad a nuestro universo. A través de una ascesis cabe
aligerar la pesada prision de nuestro cuerpo. Para los gnésticos, el cuerpo es pri-
sidn de las almas y el mundo terrenal es prision planetaria de los pueblos. Puesto
que se ha producido un embotamiento del cuerpo y del espiritu de los hombres,
resultado de la densidad y la pesadez del mundo, los gndsticos defienden Ja nece-
sidad espiritual de salir del adormecimiento de la conciencia humana. Estamos
contaminados por un mal radical que nos vicia y ensucia todas las empresas e
instituciones humanas. Por lo que hemos de practicar una «ascesis homeopati-
can: hemos de combatir el mal con grandes dosis del mismo mal. Desde el dia
que la ley acabd con la comunidad, suponen, surgid el ladron. Después de todo,
las leyes de este mundo nos conducen a actuar contra la ley. De aqui que propug-
nen unas nuevas relaciones entre los cuerpos que justifican las relaciones entre
hombres y mujeres fuera de las alienantes divisiones institucionales, el senti-
miento de propiedad, la soledad aislada del yo, o la esclavitud de los sentimien-
tos. La llamada de los gndsticos es un grito abierto a la insurreccion social y car-
nal. Asi alentaron practicar la union libre de los cuerpos, con todas las violacio-
nes deseables, el consumo de drogas y la experiencia de todas las aberraciones
posibles, apoyados por la magia, los filtros y la necromancia, con el dnimo de
sentirse indestructibles. Transgresion violentadora que se tradujo en una insumi-
sion frente a las leyes, los sistemas y las instituciones. Actitud rebelde que signi-
ficé el auténtico principio del fin, pues su concepeidn antisistena no inventd
otras leyes alternativas, y, por ello, no podia durar. La radicalidad subversiva del
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gnosticismo no pretende constituirse en escuela, su caducidad cs propia de las
nubes en un firmamento celeste efimero (30).

Quienes buscan la quietud en cllos mismos, sin voluntad, tan ajenos al bien
como al mal, indiferentes a las diferencias de las formas, aman a todas por igual, an-
geles y monstruos, nostalgicos y perversos, la espina de la zarza y la estrella, 1a nifia
y la ponzoiia de la serpiente. El mundo literario de Valle-Inclan es gnéstico, se bene-
ficia del amor a todas las figuras del universo, tanto de las figuras tragicas como del
pueblo, tanto de los monstruos como de los pastores, tanto de los guerreros como de
los bufones patizambos. Su vinculacidn con la alucinante filosofia gndstica le hace
participar también de la degeneracion perversa de los arquetipos originarios hasta el
absurdo de las formas monstruosas. En Baza de Espadas. £l Ruedo Ibérico I
(1932}, Valle-Inclan hace aparecer a Mijail Bakunin como valedor de esta concep-
cién superhumana y mas alla del bien y del mal por la que caen todas las categorias
morales por absurdas. La literatura politicamente comprometida de Valle-Inclan
guardd una vinculacién preferente con el desco de revolucién profunda de Bakunin
y Fermin Salvochea, frente a los desmanes nihilistas de Nechaev o el sacialismo
moderado de Largo Caballero que participa en el régimen de Primo de Rivera (31).
Para el Apdstol de la Revolucion Universal la vida es ajena a nuestra voluntad de ser
santo o asesino, de derechas o de izquierdas, pues es cxtrafia a toda prevision logica
y todo «extravaga» dentro del universo. «El espacio es anterior a los astros, y de la
fatalidad del espacio, no de la voluntad de los astros, proviene ese orden». El impul-
s0 que mueve los astros, el instinto de las especies, el Universo son anteriores y mas
poderosos que la razén juridica y estatal o la moral de los burgueses (Al
Mar, X1X).

6. EL ARCHIVISTA DE UN MUND( PREMODERNO

Valle-Inclan es el cronista de una época que acaba entonces y le ha tocado vi-
vir {32). La repulsa social de Valle-Inclan sc dirige contra la sociedad moderna y
esta claramente conectada con la sociedad antigua. E1 modermismo de Valle-Inclan
supone la presencia de un arcaismo, o primitivismo, del que Valle-Inclan extrae una
ética superior contra la moral vigente en la sociedad modema. Los ayercs isabelinos
de El Ruedp ibérico son una metifora de los afios veinte de nuestro siglo. No cabe
una renuncia abierta durante la dictadura de Primo de Rivera. Valle-Inclan no ha ce-

(300 Jacques LACARRIERE: Les grostigues (Prologo de Lawrence Durren), Editions A.-M. Métai-
lié. Paris. 1991, 191 pags.

{31) MANUEL BERMEID Marcos: Vafle-Inclan, op. cit, pags. 335-339.

(32)  Véase Jost ANTONIO MARAVALL: «La imagen de la sociedad arcaican, Revista de Occidente,
[V, 2.* época, noviembre-diciembre de 1966; Josg ANTONIO GOMEZ MARiN: La idea de sociedad en Va-
fle-fncidn, Taurus. Madrid. 1967. 138 paps.; MANUEL GARCIA PELAYO: wsabre ¢l mundo social en la lite-
ratura dc Valle-Inclan», np. cit.
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sado de reflejar los desmanes de su época, pero, para evitar la persecucion frontal,
ha disimulado su intencidn directa bajo una critica del pasado (33). Ante €l riesgo de
«persecuciony», ha hecho acopio de un «arte de la escritura» (34). La disposicion de
«literaton del autor de las Sonatas conlleva una manera politica de instalarse en la
sociedad —determinada por su estructura social—, no una evasién uresponsable,
frente al «modo de ser espafiol». A finales del siglo xix, se produce en Espafia el
paso de una sociedad estatica y tradicional a una sociedad moderna. Este transito
estd muy unido a las oscilaciones politicas que se produjeron entonces en nuestro
pais, de la moderizacion que auspicia el movimiento de la revolucion del 68 a la
Restauracidn de la sociedad tradicional. En este proceso histdrico, la protesta de Va-
lle-Inclan adna, en su primera etapa, el tradicionalismo de la sociedad agraria y ar-
caica con su futurismo frente a la sociedad emergente, burguesa, Mas adelante,
adoptard una actitud revolucionaria hacia el futuro, amoldada al arcaismo de origen.
El modelo de sociedad que pervive en fa mentalidad inicial del autor de La Lampara
Maravillosa es estitico y la politica se caracteriza, aqui, por la inmovilidad, el he-
roismo y la tradicidn. Toda la saga de los Montenegro representa el predominio ab-
soluto del jefe guerrero, como jete antiguo, cn una sociedad sustentada en un grupo
humano rural v agratio. Sustituyc lo vivo por la tradicién, reemplaza la histotia a
través de la leyenda. Después, la protesta frente a la sociedad burguesa de Madrid
adquiere tanto la forma arcaica como la anarquista y revolucionaria. Pero, en la pri-
mera etapa, la estructura social de Valle-Inclan se divide entre los sefiores y una gran
masa de olvidados. Los criados guardan una dependencia semifeudal con el seiior,
no perciben salario alguno sino remuneracién en especie, y, a su alrededor, pulula
una masa ingente de mendigos. La adhesion del autor de Las guerras carlistas al
carlismo reaccionario, su preocupacion heraldica y su aristocratismo han sido valo-
rados como el rechazo manifiesto a una sociedad burguesa y liberal, que amenaza a
1a sociedad agraria y rural. El carlismo es aqui garantia de una tradicién auténtica,
mientras que ¢l esperpento de la corte v la burguesia madrilefia es la risotada dirigi-
da contra una sociedad falsa por no arcaica. Esta falsedad politica, impulsada por la
sociedad moderna, sc encarna en la monarquia isabelina y el régimen parlamentario
v burgués. El irracionalismo subyacente al punto de vista politico de Valle-Inclan se
refleja no sdlo en su carlismo sino en una pasién por el arte destructor, por el impul-
so explosivo y justiciero, propios de una rebeldia metafisica y un nihilismo aristo-
critico, que reacciona contra el racionalismo burgués. Si es muy evidente gue tal
irracionalismo politico bien le casa al anarquismo del que Valle-Inclan adquiere fi-
liacion literaria, es mas discutida la oposicidn revelucionaria marxista y leninista, en

(33) MawueL BERMEIO MaRrcos: Valle-Incian, op. cit., paps. 304-307.

{34) LEo STRAUSS: Persecution and the art of writing, The University of Chicago Press, Chicago,
Londres, 1952, 204 pdgs., pags. 22-37 (trad. cast., edicion y prologo, ANTONIO LASTRA, Persecucion y
arte de escribiv y otros ensayos de filosofia politica, Valencia, Edicions Alfons €] Magnanim, 1996, 166

pags.).
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definitiva racionalista, de este autor frente al liberalismo burgués, pese a su mencidn
en Luces de Bohemia (35).

En la obra de Valle-Inclan, se ha puesto de manifiesto una paulatina y final emer-
gencia de la sociedad dividida en clases, posterior a su énfasis en la sociedad estamen-
tal. El cronista de la época habria oscilado de la memona social de la sociedad prein-
dustrial y agraria a la socicdad industrial y urbana. En sus escritos Gltimos, aparece un
nuevo tratamiento del conflicto social sesgado por la sociedad de clases. La nostalgia
del autor de las Sonatas por el sefior hidalgo vy cristiano viejo, propio de una concep-
cion feudal de la nobleza, deja paso a la deseripcion de una burguesia embrionaria,
emergente cn la sociedad espafiola. El conservador de las virtudes antiguas destaca la
resistencia frente a la urbe, la posicion de prestigio, la estima, ¢l paternalismo protec-
tor respecto de la masa, la vitalidad colérica y el arbitrismo justiciero, basado cn la
fuerza, como caracteres nobles del sefior capaz de una nobleza épica. En cambio, la
concesion de honor por la riqueza, la disposicion de ocio como signo de distineidn, el
derroche ostensibie de riqueza, la observancia devota y milagrera de la religion, la ex-
hibicion de saber como medio de reputacidn, la gazmofieria y timoratez ante los acon-
tecimientos historicos nucvos, y la represion y el escrupulo moral en la vida cortesana,
son signos de ostentacion de una nobleza decadente, cada vez retlejo mayor de la bur-
guesia que imumpe entonces. El documentalista creativo de la época refleja la blandu-
ra de una nobleza en pura caida, encastillada, aislada de la reahidad para mancharse
con la miseria. Una nobleza que deja paso a la burguesia terrateniente y a la burguesia
administradora y mandataria de sus elevados interescs frente a la pobreza profunda
del campesinado estamental, supersticioso, resignado en una fe tosca, del que ira sur-
giendo un «interés de claser, entendido como el interés grupal por defender el presti-
gio y la integnidad del sector. El ultimo Valle-Inclan habria sido sensible a una menta-
lidad subversiva y revolucionaria materializada en la explosion justiciera del proleta-
riado agrario. Ni el bandolero es una figura pintoresca, ni Max Estrella es ¢l signo de
un desmoronamiento soctal, sino esperanzas revolucionartas de quien acaba con la ri-
gueza acumulada por medio de la explotacion, o aglutina la oposicidn politica del sub-
burgués no proletarizado. La perduracion de una sociedad preindustrial, avanzado el
siglo x1x, no habria sido obstaculo para la aparicién de una protesta urbana de clase,
entre el fatalismo y la conciencia social. Una conciencia social de clase que haria pa-
tente, en opinidn de algunos, la existencia final de una sensibilidad social marxista en
el altimo Valle-Inclan (36).

Pero el énfasis en las temdticas del mundo pre-moderno es mayor. El periplo del
«viejo dandy» v aristocrata carlista, Xavier Bradomin; la imposibilidad de perpetuar
un linaje familiar en el «vigjo linajudox, ¢l vinculero, Don Juan Manuel de Monte-
negro; y el éxtasis mistico de Agueda, inasequible a un duefio que no sea divino, son
tres figuras de un mundo premodemo, anteriores a todo el proceso de racionaliza-

{35) Josgé ANTONIO MARAVALL: «La wmagen de la sociedad arcaica en Valle-Inclénw, op. cit.
(36)  Jost Antowie GoOMEZ MARIN: La ldea de sociedad en Valle-Inclin, op. cit.
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cidm, direccion de todas las acciones a un caleulo racional medios a fines, ¢ hiposta-
tizacion del hombre econdmico, burgués ——el «individualista posesivor» segin C.
Macpherson—-, que se impondra, con todas sus aporias v logros sociales, en ¢l mun-
do moderno. La Dialéctice de la Hustracion (1944), de Adorno y Horkheimer, abrid
un proceso critico al progreso ilustrado. La Hustracion trajo grandes logros como el
igualitarismo, la afirmacion del sentido, el conocimiento de la naturaleza y la conse-
cucion de la autonomia individual, pero topd con grandes aporias como la domina-
c1én politica, la autoconservacién como valor supremo, v el rechazo, por entrdpico,
del placer, la fantasfa, la magia, la pasién y los sentimientos individuales. La multi-
plicidad de la vida quedd negada por un nivelamiento soctal bajo la forma de bienes-
tar generalizado, alienacion en el trabajo y dominio cientifico técnico, cada vez mds
distanciados de la naturaleza.

Ramén del Valle-Inclan es un retvindicador de los rasgos mas intercsantes de un
mundo ya antiguo rebasado por el proceso de modernizacion: la fantasia de las al-
mas y de los conjuros, los sentimientos mas diversos, ¢l paisaje, la mistica enfrenta-
da a la religion, la inddmita libertad, la pasion reaparecen en su munde literario
como fuerzas inconmensurables no sometidas a funcién, calculo o razdn algunos.
Pero estos rasgos tienen en el autor de las Sonatas una importancia que, de nuevo,
desborda los limites de la estricta literatura {37). Su intervencion comprometida en
los problemas de aquella época, su teoria del escritor como intérprete del lugar del
pueblo en la historia dentro de ia literatura social, el rechazo de la Academia de la
Lengua como institucidon gendarme de una literatura y una lengua coaguladas, su
concepcion humanista de Ia tertulia como una «repiiblica de las letras» revivida, o
su extraiio comportamiento dentro de las modestas ocupaciones que desempeiio du-
rante la IT Repiblica, estan impregnadas de estas inasequibles libertad y fantasia que
recorren a un personaje diferente, inexplicable a través de una literatura inica. Pre-
cisamente estos rasgos de fantasia, pasion e imaginacién estan presentes en una «éti-
ca de la convicciony —influida por el Tolstor de Guerra y Paz— que Valle-Inclan
considera imprescindible para los sujetos de la historia. Aun siendo politicamente
ingenuo hasta conceder crédito politico a Mussolini —fue un testigo de excepcion
de su ascension, desde la Direccion de la Academia Espafiola de Bellas Artes de
Roma—, fuc consciente del necesario papel de los grandes dirigentes en los cam-
bios politicos y en las revoluciones: asi el de Lenin, Azafia, Porfirio Diaz, Lerroux y
Obregdn en las revoluciones rusa y mejicana o la repiblica espafiola.

Desde la sociologia comprensiva de Max Weber se discute si aquellos rasgos
irracionales de imaginacion, fantasia, conviccion han sufrido un desencantamiento
motivado por ese proceso de racionalizacidn que habria convertido la politica en una
actividad rutinaria en las sociedades modernas. De ser asi, 1a reflexion sobre aque-
llos rasgos creativos, necesarios para la politica actual, abatidos por las sociedades

{(37) ALONSO ZAMORA VICENTE: Las Senatas de Valle-Incldn, Gredos, Madrid, 1955 (22 ed,, 2
reimp. 1983), 190 pags.
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desarrolladas, tiene ¢n la reflexion también politica de Valle-Inclan un pretexto lite-
rario imprescindible. El autor de £7 Ruedo Ibérico acaba suponiendo que la historia
espafiola no puede estar sino gobemada por el azar, pues la picaresca constante, el
anarquismo visceral y la medular rebeldia que transmite la milenaria memoria co-
lectiva del pueblo ¢spaiiol hace su direccion ingobernable. La historia espafiola cs el
espectaculo popular, sarcastico y cruel, de sus héroes y prohombres sin dar con el
rumbo de algiin timonel respetable en su histona.

Antes de llegar a su conclusion sobre este incluctable destine histdrico, Va-
lle-Inclan ha opuesto dos tipos de subjetividad de reminiscencia antigua: los con-
quistadores, aquellos que son capaces de fundar una experiencia politica nugva o re-
cibiria y exienderla mas allg de si mismo; y los disipados que ni pueden fundar reali-
dad nueva alguna, ni seguir la autoridad o reconocer el pobierno de algin
conquistador. El mundo politico del Renacimiento y del Barroco esta presente en la
sensibilidad del autor de Luces de Bohemia. Azorin habia escrito sobre Maquiavelo
y Gracidn [E] palitico (1908)], y, mas tarde, sobre Saavedra Fajardo (1913), con
gran admiracion de Valle-Inclan que recibe estas creaciones con exultacion. Asi le
contesta epistolarmente a Azorin: «;Qué humano y discreto razonar el de su articulo
«Al margen del Quijoten! ;Maguiavelo! ;Saavedral» (1915) (38). «Al margen del
Quijoter da cuenta del deseo deb escritor de seguir el periplo del clasico en la encru-
cijada de la vida y subraya la eternidad de los avatares de una vida escrita como ges-
ta, Don Quijote de la Mancha (39). También las memorias contenidas en las Sona-
fas son mas imperecederas, eternas, que el autor que soporld su escritura y, a su vez,
sirvicron al deambular de Ramén del Valie-Inclan entre Bradomin vy los clasicos.
Este aristocratico dandy, que leyd a Petronio en el Seminario de Nobles, puede ase-
gurar en un pasaje de la Sonata de Estio: «tengo amado a los clasicos casi tanto
como a las mujeres». En la Sonata de Otorio (1902), Concha le recrimina a Brado-
min que pose de Pietro Aretino o de César Borgia, pues la piedad de aquélla se en-
cuentra atemorizada por el culto al Diablo que representa la admiracidn estética del
marqués por el mjo de Alejandro V1. O se explica la falta de temor de Don Juan Ma-
nuel Montenegro por ser descendiente de los Borgias. Y el propio Bradomin recapa-
cita sobre la elusion que hizo de la «rosa sangrientas de la perversidad, por haber
preferido ser el Marqués de Bradomin a ser el divino Marqués de Sade. La Sonata
de Estio (1903) relata como Xavier Bradomin calza el espolin en el «lindo pie pri-
sionero en chapin de seda» de la Nifia Chole, pensando que su noble amigo Barbey
D’ Aurevilly hubiera dicho que este pie estaba «hecho para pisar un zocalo de Pha-
ros» (40). O Juan de Guzman posee el «gesto dominador y galan» de los «antiguos

(38) Carta a Azorin. Madrid, 1915 (Epistolaria, pigs. 503, 504).

(39)  Avorin: «Al margen del “Quijote™s, Af margen de lox clasicos, Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, Madrid. 1915, 232 pags.. pags. 73-83.

(40) Sobre las relacioncs entre Lus Diabdlicas de Barbey d’Aurevilly y las Sonatas de Ramén de
Valle-Inclan. vedse Joun Greeng: wfes Diaboligues ot les Songtex de Ramon del Valle-inclany, Revue
des Letres Modernes, Paris, 1971, pags. 135-137.
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capitanes del Renacimienton, como César Borgia, popularmente llamado el Duque
Valentino, modelo de astucia y crueldad para Maquiavelo. La Sonata de Primavera
narra el «orgullo donjuanescon que siente Bradomin al turbar con la seduccidn a la
huidiza y monjil Maria Rosario. O da cuenta de cémo el Marqués celebra la coinci-
dencia entre Maria Rosario v €él, de una parte, y cl caballero Casanova y una monja
amiga de Venecia, dc otra, en la lectura de La Fida de ia Virgen Maria y las memo-
rias del aventurero veneciano. En la Sonata de Invierno (1905), la corte de la prince-
sa Dofia Margarita le anima a Xavier Bradomin a escribir unas memorias con el afan
aleccionador de las confesiones de San Agustin y sin la ostentacion de sus pecados y
vicios, deseada por el Marqués, en que incurre antes el impio fildsofo Roussean,
para que la enseflanza no se enturbie. Siguiendo su propia disposicion a leer autores
clasicos y alejarse de la contingente «literatura», Valle-Inclin ha evocado un perso-
naje con el que se mistura, Bradomin, que sigue las empresas de los «cruzados de la
causay carlista en ¢l calor de [a gran biblioteca, leyendo ¢l latin de los Comentarios
de César,

El escritor que construye y es construido por sus personajes tiene hacia el pensa-
miento cldsico una disposicién humanista como la magistralmente descrita por Ma-
quiavelo en su correspondencia; «Cuando Hega la noche, regreso a casa y entro en
mi escritorio, y en el umbral me quito 1a ropa cotidiana, llena de fango y mugre, me
visto pafios reales y curiales, y apropiadamente revestido entro en las antiguas cortes
de los antiguos hombres donde, recibido por ellos amorosamente, me nutro de ese
aliento que sole ¢s el mio, y que yo naci para él: donde no me avergiienzo de hablar
con ellos y preguntarles por 1a razdn de sus acciones, y ellos por su humanidad me
responden; y no siento por cuatro horas de tismpo molestia alguna, olvido todo afan,
no temo a la pobreza, no me asusta la muerte: todo me transfiero a ellos (..)» (41).
También Valle-Tnclan ha construido una cdmara noble con sus personajes antiguos
que le proteja de la eventualidad y de los azares del dia a dia.

7. EL ESCRITOR ENTRE SUS PERSONAJES

El autor de La Lampara Maravillosa ha ido esculpiendo un personaje eterno mi-
randose al cspejo del vinculero maestrazgo Don Juan Manuel Montenegro v del
wviejo dandy» carlista Xavier Bradomin, fieles reflejos de personajes aristocriticos
vy clasicos, Este personaje artistico de escritor, que, sin duda, también ha ido constru-
yendo 1a prensa de la época con su prodigado beneplacito, ha mostrado a veces una
continuidad absoluta entre su vida y el mundo de la ficcidn del escritor, atribuyéndo-
se hazafias semejantes a las que pudieran acontecer en las Sonatas. achacaba, en
ocasiones, la pérdida de su brazo a una granada de cafion que sc lo cercend siendo

{41)  NicoLAs MaQuiaveLe: «Nicolds Maquiavelo a Francisco Vettoris (Florencia, 10 de digiembre
de 1513), Epistolaria 1512-1527 (tradvuccidn, cdicidn y notas de Stella Mastrangelo), Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1990, 557 pdgs., pigs. 134-139.
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teniente coronel de los ejércitos carlistas y de los Paises Bajos; se atribuia haber sal-
vado a la favorita de un harén, a la grupa de un elefante blanco, después de desem-
barazarse de un gigantesco indio cacique guarani, con la parsimonia propia de quien
estd dando el parte de las noticias del dia (Galicia, 9-1932). No hay escisidn alguna
entre la vida y la obra de Valle-Inclan sino la hibridacion de la eseritura y del escri-
tor en unos personajes eternes, en cuyo Pamaso habita Don Ramon. En la Sonata de
Invierno, ¢l Marqués de Bradomin sufre la estirpacion del brazo al ser disparado por
las tropas negras de Alfonso, cuando cruza un rio en mision diplomatica del rey Don
Carlos. La descripeidn del orgullo, la entereza estoica y el deleile de compartir desti-
no con Cervantes que satisface, pese al dolor, a Bradomin son idénticos al animado
cspectaculo que le hace afeitarse un lado de su barba al escritor para observar la ope-
racidn ante la que le pone la herida gangrenada por el incrustado gemelo del conter-
tulio Manuel Bueno, tras la mutua agresion. Y en Aguila de Blason (I1.° Comedia
Bdrbara), el pueblo afea la calana de la estirpe de los Montenegros, sin comparacion
con la bondad del abuelo, Don Ramén Marta, el nombre compuesto que le gustaria
haber recibido 2 Ramon del Valle-Inclan.

Existe un entrelazamiento entre en escritor y sus persondajes y una mutua cons-
truccidn artistica de ese personaje cstrafalario, provocador y radicalmente libre,
inasequible a cualquier enmudecimiento, que se dona generosamente en las tertu-
lias de los cafés Nuevo Café de Levante y Fornos, el local de vaniedades Central
Kursaal y, por supuesto, en los estrenos teatrales que acaban en las comisarias. Un
personaje que pronto «se hace una cabezan a la manera de las glorias literarias de
Paris y del rincdn de Italia representada por D" Annunzio. Se inspira en las cabezas
reunidas por ¢l dibujante Vallotton como ilustrador de las Masques de Gourmont:
Villiers de l'lsie-Adam, perilla y guedeja; Lautréamont, pelo y miradas alborota-
dos; Saint Pol-Roux, barbudo y melenudo; el Sar Peledan, con un turbante; Mo-
reas, con su «monoclen... Y asi, Valle-Inclan, largo, estilizado, magro, con el pelo
y la barba crecidos como guedeja o pelo de ledn con luenga barba, o como barba
de chivo, o a la manera de una cola de caballo, con misteriosos reflejos morados,
se acicala con un sombrero de hongo de ala abierta y plana, americana y macfer-
lan. Valle-Incldn ha cuidado su cabeza de ermitafio, astrélogo, apostel, mendigo,
faquir, guerrillerc,... como un obra artistica mas y hace de clla una bandera incluso
en los lugares mas provincianos, hasta que, veinte o treinta afios mds tarde, la bar-
ba de asccta empezd a clarear y, después, a desaparecer. A este afin extravagante
respondian, también, las representaciones con que adornaban et didlogo Rusinol y
Valle-Inclan en las tertulias de café: el primero subido a una silla o echado al suc-
lo; el segundo hieratico; ambos emulando fantasias y ocurrencias, ante una im-
prescindible concurrencia (42). Azafia relata como, en ese momento salpicado de
excentridades bohemias, Madrid queria mejorarse, elevarse, y alcanzar el rango de

{42) MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO: Vida y literatura de Valle-tnclin, op. cit., pags. 32, 33, 98,
206.
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verdadera capital, bajo la consigna de modernidad. Esta disposicién de 4nimo mo-
derno habia tomado dos formas: tristeza y violencia. Bajo el signo de la tristeza,
los joventes de veinticinco afios ya hablaban de su fracaso, desmayados, apaticos,
delicuescentes, con su egolatria chafada. La melancolia otofial y perversa indicaba
una moda triste en el atavio: largo gaban hasia el tobillo, cefiido a la caders; la cor-
bata dos veces liada al cuello con abultado lazo; la cabellera larga, pegada al cra-
nco, como si correspondiera a la de un naufrago. La géndola de D’ Annunzio car-
gada de amores marca, en esa época, la decadencia de la vida como constante
puesta de sol. Atizados por la violencia, todo el mundo luchaba por la vida, bajo
conversaciones darwinistas y una moral nigtzscheana. Azaifia sefiala irénico que
muchos de estos Tuchadores espartaquistas, contra la moral de esclaves y por una
ley propia, acabarian administrando justicia en algin pueblo, muy contentos (43).
«Y en su avatar primero, quevedesco y bohemio, insospechado antecedente de su
actual hechura de faquir indostanico, circulaba por Madrid, melenuda, enchistera-
da, escandalo de burgueses y seitoritos, insolente promesa de un maiiana fecundo,
la magra humanidad de Valle-Inclan» (44).

Como recuerda Ramoén Gémez de la Serna, Valle-Inclan defendio airadamente
su alifid excéntrico frente a la vulgaridad: «Fra la época en que le gritaban en los
teatros de barrio aludiendo a su melena: *{Que se la corte! {Que se la corte!”. Va-
lle-Inclan acababa con esas tormentas poniéndose en pie v mirando retador hacia el
sitio en donde venia la alusion. ;Como se iba a cortar su melena si en ella tenia
como sanson la fuerza de su osadia? Con su nanz de carnaval, con sus quevedos
unidos con una cinta negra al cuello y su tinilla puntiaguda y atosigante, el empague
de don Ramon era imponente». Y sabia que era necesario resguardarse del mundo
en este cotidiano cuerpo a cuerpo con una realidad vulgar: «Entraba en su filosofia
el improperio en la obra y en el café —nos detalla el otro Ramon, quien quiso el
maestro que realizase su biografia—, porque lo que tiene que saber el escritor —no
el bodoque— es mucho de ascética. Asi Valle-Inclan era dueiio de la noche en todos
sus puntos, pues dominandola en el punto del café se consiguen todos los cardinales.
Y alli permanecié encerrado herméticamente durante algunos afios, pues las cuatro
puertas que tiene la puerta del café, mas su zajon cotinero —entre ese juego de pos-
tigos se¢ atrinchera un cerillero y vendedor de periédicos con armario v todo— de-
fienden al escritor como nada» (45). Valle-Inclan ha practicado una ascética en los
cafés madrilefios de finales del siglo x1x, a la manera de la askesis ejercitada en la
Atenas de finales del siglo v anterior a nuestra era. Valle-Inclan ha montado en el
café el cuartel general de una sublevacion urbana que por entonces domina solo fa

{43) ManUEL AZARA: «Tres generaciones del Ateneon, [ Todavia el 98! £ ideario de Ganivet. Tres
generaciones del Ateneo (Introduccion de Santos Julid), Biblioteca Nueva, Madnd, 1997, 185 pags.,
pigs. 170-172,

34y [bid., pag. 171,

(45) RamoON GOMEZ DE LA SERNA: Don Ramon Maria del Valle-Inclan, Obras Completas, tomo 11,
Editorial AHR, 1957, pags. 1233-1381, péps. 1252, 1285.
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noche y que durante el dia permanece todavia abisal. Tras los postigos y el «zajén
cotineron, el café, los periddicos y el pacto fundamental de las almas nobles de la
«repiblica de las lefras» —yo te leo si tl me lees en secreto, yo te oigo si td me es-
cuchas en silencio (46)— instigan la constitucién de una nueva subjetividad, enfren-
tada al burgués bienpensante de la calle.

8. CONSTRUIRSE A st MISMO

Valle-Inclan ha desafiado a la moral predominante en su época para ofrecer un
modelo estético siempre abierto, siempre inacabado, Su «estética de la existencian
procura, en ¢l sentido antiguo, para sus contemporaneos y para la posteridad, el re-
cuerdo de una vida bella. A veces con la dureza de una divisa que parece una maxi-
ma antigua —«Despreciar a los demds y no amarse a si mismo» (47)}—, el autor de
las Sonatas propone un trabajo estético infinito, sin universal de referencia, sin codi-
20 estético algune, que no permite ni la autocomplacencia del artista que se envane-
ce como un modelo acabado, que hubtera superado la libertad de tener que seguir
desplegandose —«no amarse»—, ni la imitacion de un ejemplo o modelo exterior
—udesprectarn— (48). La ascesis del escritor exipge la disciplina del atleta antiguo:
no se trata de aprender todes los movimientos posibles, seria un derroche de ener-
gias inQul, se requiere la perseverancia cstrictamente en aquellos rittos necesarios
para superar al adversario y sobreponerse a la fatalidad de aquellos avatares que
puedan producirse, sin dejarnos turbar por ellos o arrebatarnos por ciertas emocio-
nes que pudieran generar en nosotros, Al negarle la Academia ¢l premio Fastenrath,
Valle-Inclan reacciona sin ira, impasible, ya se lo esperaba, y parece haber tendido
una celada al presentarse, obligando a los adocenados académicos a oponérsele
{Blanco y Negro, 29-5-1932). Como st se tratara de una de las orquideas del Maeter-
linck de La inteligencia de las flores (1907), Valle-Inclan ha hecho de la simplifica-
cion de medios un perfeccionamiento ético y ha dispuesto todo su sencillo aparato
reproductor abierto a la creacion, a la fertilizacion del mundo natural.

Esta concepcidn ascética de vida tiene como ejemplo a los clasicos antiguos
pero no se aticne a ningln cédigo moral. El quietismo, el gnosticismo, el estocismo,
el nietzscheanismo, 1a galaicidad o el propio aire generacional del 98 «;del 98 o del
28'» no aferran el movimiento, la dinamica constante de su estilo y de su pensa-
miento. La austeridad de Valle-Inclan —«pobre de solemnidad», segin el dicho cas-

(46)  Azorin ideo sociedades Iiterarias secretas de muy sclectos ¢scritores entro los que tuvo muy cn
cuenta a Valle-Inclan, asi «Los amigos de Lope de Vegan o ¢l «Gdngora Clubs, Vid Juan AxTONIO
HorMiGON: Valle-Inclin, Cronologiu. Escritos dispersos. Epistolario. op. cir. pags. 498, 499,

(47) RAMON DEL VALLE-INCLAN: Sonata de Primavera, Sonata de Estio (Introduccion de Pere Gim-
ferrer), Espasa Calpe, Madrid, 1944 (222 ed. 1997), 188 pags., pag. 167

(48} JuLIAK SAunuLLo: «El complot de las pasiones v destreza del sentimiento moral {Un fragmen-
to de ética estoica}, Arbor, CXLIX, num. 588, Madrid, diciembre de 1994, pags. 63-82.
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tizo para los muy pobres—, inasequible a cualquier componenda para salir al paso,
denota un desprendimiento hacia todo aquello que se refiera al cuerpo para centrar
su atenrcion al «cuidado del alma». Para &l sus cafés y los retiros a Galicia y Aran-
juez suponen un recogimiento sobre si mismo, una forma de habitar en si mismo
junto a sus pocos iguales. Una ascesis protectora frente al mundo circundante se im-
pone, pues la tragica y madélica muerte de Alejandro Sawa les avisa a Rubén Dario
y a &l: «Tuvo ¢l fin de un rey de tragedia: loco, ciego y furiosow, y ha lloradoe ante su
caddver por todos los «pobres poetas» entre los que, claro estd, se autoincluye (49).
A la manera de las relaciones estoicas de vida acepta internamente ¢l sufrimiento
como asceta v dandy (50). E, igualmente, como estoico no se crea ninguna necesi-
dad respecto de la Academia, los editores, los politicos, los premios, y celebra esta
independencia con Ia alegria posesiva de sentirse duefio de si mismo, capaz de un
autodominio excelente.

En la Sonata de Invierno, Bradomin habia confesado dominio de todas las pasio-
nes salvo del orgullo. Y, de semejante manera, Valle-Inclan muestra un orgulle que se
eleva hasta la arrogancia con los empresarios teatrales, los editores y la gendarmeria
de la lengua o Academia. Con los empresarios teatrales tantea altivo el estreno (51),
llega a acogerse a un teatro de marionetas que les haga prescindibles y dice cscribir
obras dialogadas para ser mas bien leidas. Pronto esclavizado por la cicateras editoria-
les (52}, pasa a autoeditarse y a controlar la misma compra del papel. Y, en relacién
con los «doctos», propugna que la Academia no es para inconformistas, alli estn bien
ias «figuras decorativasy, los «prelados», los «duques», los «generalesy...(La Esfera,
5-3-1927; La Voz, 30-12-1929). La Academia apaga la libertad, la independencia vy la
rebeldia del escritor. Scoberano de si mismo, plenamente independiente, Valle-Inglan
se encuenira festejando los fasios propios de ejercer una direccidn perfecta sobre si
mismo, A la usanza antigua, Valle-Inclan ha seguido una askesis, primero, eritica con
las malas costumbres y las falsas opiniones de la Espafia del momento; segundo, de
lucha que inculca el cultivo de si mismo, para afrontar un combate permanente con
aquella parte de la vida a la que uno se expone y que le es adversa; tercero, su ascesis
también ha tenido una funcidn curativa y terapéutica dirigida a sanar las enfermeda-
des de su alma (53). «Hubo tanto acibar en algunos afios de mi vida y fue tan mezqui-
na la victoria y la gloria —sefiala recapacitando—, que cuando quiero gozar con el pa-

(4%) Curta a Rubén Dario, sin firma ni fecha, pag. 510.

{50) Fraxcisco UMBRAL: Valle-Inclan. Los butines blancos de piqué, Planeta, Barcelona, 1997 (2.2
ed. 1998), 275 pags., pigs. 103, 104, 12i.

(51} Carta a Matilde Moreno, Barcelona, 4-7-1912, pags. 524, 525.

{52) Carta a Rubén Dario, Madrid, 20-8- 1907 {Epistalario, pip. 509); carta x Manuel Azafia, Pue-
bla del Caramifial, 16-11-1923 ¢Episfolario, pigs. 556, 557); carta a Alfonso Reves, Puebla del Carami-
fial, 16-11-1923 (Epistalario, phg. 361).

(53) MicHEL FoucaurT: «Historie des systemes de penséen, Annuaire du Collége de France,
1982-1982, 82¢ Année, Paris, i1 place Marcelin-Berthelot, pags. 395-406.

(54) Carta a ANDRES Diaz DE RABAGO, Madrid, 9-1-191 1 (Epistolario, pag. 483).
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sado he de volver los 0jos a los dias va lejanos de la juventud. ;Y mi alma esta llena
de recursos comeo si hubiese vivido cien afios!» {54).

A la manera de los breviarios de consejos antiguos, Valle-Inclan ha escrito La
Lampara Maravillosa como un manual de téenicas espirituales, unos ¢jercicios, con
ciertas mdximas extraidas del razonamiento y susceptibles dei ejercicio de nemotéc-
nia antigua, para el disciplinamiento del alma. Ese deseo de «superar [a flaca subje-
tividad humana» —vislumbrado por Antonio Machado en este manual— adquiere
la dimension de una nueva subjetividad liberada de los arquetipos sociales de la épo-
ca. La sociedad no comprende la excentricidad de Valle-Inclén y la despacha con
una paternalista y displicente reconvencion: «cosas de Valle..»n. Mientras la vida
diuma se impone 2l comin de los mortales, la escritura de La Lampara Maravillosa
se ofrece como un ¢jercicio de ascesis para topos que escavan galerias y proporciona
resguardo frente a los imponderables de la vida exierna a los cafés,

9. UNA ESTETICA DE LA POLITICA

Para Valle-Inclan esta constitucidn ascética de una individualidad excelente tie-
ne unas consecuencias politicas en su vision de la constitucion de la historia de un
pueblo. Atribuia al pueblo espafiol el carecer de «veluntad conquistadoran, no haber
obedecido nunca a ningiin «poder regidor», y haber dado preminencia a la anarquia
que ofrece palio a rebeldes, ladrones y contrabandistas. Como Maquiavelo, Va-
lle-Inctin no concede al poder derivado de la herencia ser demostrativo de ninguna
virtud fundadora (La Voz de Guipuzcoa, 20-2-1935) (55). Para los antiguos, posce
enkrateiq aquel que es capaz de dominarse a si mismo y, desde su autogobiemo,
puede dominar a los otros. A quien carece de este autodominio de si misme y de su
entorno vital solo le queda la @kracia, una disipacion, una falta de estilo que le im-
posibilita cualquier mesura o autodominio adecuado a la aspiracion de un gobierno
sabio. El autor de las Sonatas diferencia entre los «fundadores» o «conquistadores»,
siguiendo una concepcion antigua de la subjetividad, y unos prohombres, cuyo notn-
bre es heredado, y un pueblo, que comparten la mayor disipacién, la mayor disgre-
gacion y relajacion de las energias individuales, en beneficio de la picaresca y la re-
beldia abilica. El artista también ha de fundar una realidad nueva, pero artistas tan

(55) En este aspecto, existe una semejanza notable entre Maquiavelo y Valle-Inclin. El escnitor ga-
ltego pone la virud del lado de los «fundadoresn o wconyuistadores» de una realidad nucva, y nuncd con-
cede atributos morales significativos a los «heredeross del poder o del nombre. El escritor florentino eli-
ge al principado nucva como posible portador de la victud, mientras no concede excelencia alguna al
principado hereditario. A Valle-inclin le apasiona una dinastia que [ucha por vonstituirse y describe
como un agujero de indolencia a la ya existente en Espafia. Igualmente, ¢l dramaturgo y ¢l tedrico de la
politica coinciden ¢n uha concepcion petrarquista de la virtud por la que considerun que sélo de la esca-
sez surge la virtud ¥ no de la abundancia. NicoLAs MaquiaveLo: Ef Principe (Introduceion y trad. cast.
MIGUEL ANGEL GranaDa), Alianza Editorial, Madrid, 1981 (122 reimpresion 1993), 134 pags.
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geniales como Goya o Veldzquer fueron, segiin, Valle-Inclan, tan rebeldes que die-
ron prioridad a su libertad espiritual sobre la constitucion de una cultura nacional
importante, a través de una escuela de seguidores (La Joz de Guiptzcoa,
20-2-1935). En beneficio del pais, mas alla de esta libertad de espiritu, Azorin y Va-
lle-Incléan llegan a idear otra Academia que cree criterios estéticos distintos frente a
la arteriosclerosis lingtiistica de la Real Academia de la Lengua (56).

A Valle-Inclin le rebosa el autogobieno y un estilo excelente de vida, pero no
ve que al pueblo espaiiol, a sus dingentes y a sus intelectuales, les sobre alguna di-
reccidn mayor que no sea el azar, la falta de cualquier sentimiento de autoridad en
un sentido noble, v la anarquia. Espafia no ha salido todavia del Ruedo Ibérico,
—del concepto de la historia de un pueblo como sainete nacional—. Y Valle-Inclan
sigue, a comienzos de siglo, los acontecimientos del momento con la 1lusion por las
dos grandes revoluciones, mejicana y rusa, € idea unas figuras no decorativas, per-
sonajes que se conduzean dentro de la procelosa madeja de sus narraciones, En las
Memorias de Bradomin, su personaje formula una reflexién ambigua y compleja
acerca de cud! sea el papel deseable de los sujetos en la historia: «Yo confieso que
admiro a esas almas ingenuas, que atn esperan de las rancias y severas virtudes la
ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no
sabran munca que los pueblos, como los mortales, sélo son felices cuando olvidan
eso que llaman conciencia historica, por el instinto ciego del futuro que estd cimero
del bien y del mal, triunfante de la muerte, Un dia llegard, sin embargo, donde surja
¢n la concicncia de los vivos, la ardua sentencia que condena a los no nacidos. jQué
puebio de pecadores trascendentales el que acierte a poner el gorro de cascabeles en
la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrias el alma de los viejos er-
mitafios! jQue pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las co-
sas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar vida, y en
un alegre balneario se disponga a la muerte! ; Acaso no seria ese el méas divertido fin
del mundo, con la coronacion de Safo y Ganimedes?» (57). Ya en la Sonata de
Invierno, gl «viejo dandy» Bradomin celebra la aparicién de un pueblo sin concien-
cia histdrica, que no aliente ponerse 4 la cabeza de ningin sentido histdrico porque
lo haya perdido totalmente. Un pueblo como el espaiiol, al que Valle-Inclan atribuye
ser capaz de festejar la muerte sin ningin dramatismo, a diferencia de otros como el
alemén de rofunda conciencia tragica e historica, Sin embargo, Valle-Inclan tuvo
conciencia historica sobre los problemas de liderazgo que planteaba la instauracion
de la II Republica espaiiola, y opind sobre su ideal mantenimiento en personajes
como Lerroux y Azafia.

{56) Cartas a Azorin, Madrid, 14-4-1915; Puebla del Caramifial, 3-11-1923 (Epistolario, pig. 504),
(57) RAMONDEL VALLE-INCLAN: Sonata de (taiio, Sonata de Invierno, Espasa Calpe, Madrid, 1944
(21.* ed. 1996), 213 pags., pags. 160, 16l.
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10. LAS RANCIAS Y SEVERAS VIRTUDES DEL HOMBRE ANTIGUO

La caracterizacion de las «rancias y scveras virtudes» del Marqués Xavier Bra-
domin y del linaje de los Montenegro, noblemente representado por Don Juan Ma-
nuel Montenegro y Miguel Montenegro, Cara de Plata, es bien distinto. Bradomin es
un carlista, pero no es un hombre de armas. En Bradomin existe una mayor distancia
irénica con la lucha politica y, en iltima instancia, se reservara su opinion acerca de
la profundidad de la renovacion que emprenderia Carlos V11 de gobernar. Ante la
rudeza de Juan Manuel Montenegro, hace acopic de un «dcjo de ironia» y «frivoli-
dad galantew. El desenfado, la ironia y el humor son ingredientes importantisimos en
el Bradomin de las Sonaras (58). Bradomin permancce junte a los carlistas hasta la
«Corte de Estellan (Por esos mundos, 1909). Es el emisario de las 6rdenes del Rey
Don Carlos, de cuyo saludo extrae los mayores deleites, o ¢l sufragante de las em-
presas militares de la causa carlista, a través de donativos de clérigos o sefiores y a
costa de 1a usura sobre su pazo y propiedades, que llega a exaltar cl valor de otros
hasta pedir que se les entierre entre los suyos, sus familiares. Pero nunca experimen-
tara esa integracion total en la fila de soldados, sentida por Cara de Plata, representa-
tiva del sentimiento comuin de la patria, exclusive de los carlistas y que no posecn
los liberales. E1 Don Juan de las Sonatas, el dandy en los avatares de la guerra car-
lista, ya ha envejecido, solo es el «viejo dandy» para el que ya «valen mas los ami-
£os que las mujeres» (La guerra carlista. I Los cruzados de fa causa (1908), /T El
resplandor de la hoguera (1909), Tl Gerifaites de antafio (1909). Ya cansado, ro-
deado cas) siempre de candnigos y sacristanes, aunque es partidario de «extender la
guerra como un gran incendion, el «caballero legitimistan necesita de la fuerza y de
la temeridad de Cara de Plata para tal misién. En el ciclo narrativo de La guerra car-
lista, desaparecc en el interior de 1a biblioteca para reaparecer, mucho mas tarde, en
un «sillon de la antecamara real» de «La Corte de Estellan, poniendo de relieve que
en campafia debe haber mas etiqueta incluso que en el Palacio de Oriente.

Desde luego, aqui se trata de un «dandy» irdnico y esteticisia pero tradicionalis-
ta. Si el «esteticismo irdnico» de Baudelaire ha sido interpretado como un rechazo
de una tradicion seria, fundamentadora del orden social vigente, capaz de transfor-
mar la actualidad del momento y consolidar la modermdad (59), ¢l esteticismo ird-
nico del dandismo de Valle-Inclan mira admirative a las virtudes —valor y cari-
dad— del hombre del pasado. En «Constantin Gys, peintre de la vie modemne»,
Charles Baudelaire sofi¢ con un estoico de nuestros dias. Suerte de dandy creador
cuya actividad artistica pertenece al mundo moral y politico. No busca la aprobacidon
social y prosigue su tarea cuando todos dan por concluida la jornada. Dotado de
unos nervios de acero, deja correr su imaginacion activa a través del gran desierto de
los hombres. Posee la ardiente pasién de ser singular y rebelarse contra la triviali-

(58) Masuge Bermeio Marcos: Falle-Incldn. op. cir, pags. 63, 64.
{59) MicneL FoucaulT: «What is Enlightenment?» (traducido por Catherine Poner), The Foucault
reader (Michel Foucault), Panthcon Book, New York, 1984, 390 pags., pags. 32-50.
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dad. Pero sabe que toda gran pasion proviene de la aplicacién sebre si de la mas
dura regla monastica. Este hombre busca la modernidad en la contingencia, en la be-
lleza pasajera, fugitiva, y no teme la soledad de su tarca (60). Estos rasgos de la
«estética de la existencia» de Baudelaire estan presentes en Valle-Inclén —mno en
vano la continuidad (61)— pero con un decidido tradicionalismo en este Gltimo,

El tono de las tendencias politicas del Marqués de Bradomin es més desenfada-
do en las Sonatas que en La guerra carlista. Despucs de todo, Xavier Bradomin se
declara, en sus memorias, defensor de la tradicién carlista por estética, ya que —se-
glin deja escrito en la Sorata de Invierno— es «siempre mas bella la majestad caida
que sentada en el trono». El «feo, catdlico y sentimental» Marqués que suscribe las
Sonatas reniega de ser cristiano y se presenta como un agitado pecador cuyo cuerpo
dolorido le hizo ser, a veces, amante por horas. Es un caballero legitimista, admira-
dor de la tradicion carlista, pero mas preocupado de tas conquistas amorosas que de
la expansién de ia causa politica. Ya vicjo, una vez que ha visto morir a todas las
mujeres por las que suspird de amor, necesariamente domesticadas [as pasiones por
la razdn, se dispone a abrirse paso entre el lejano recuerdo para perfilar sus Memo-
rias. Antes joven, algo poeta, sin experiencia y harta noveleria, sin ser un donjnanis-
ta, dice haber llevado una juventud amorosa, apasionada y menos escéptica que en
la vejez. La novicia, la desalmada, la moribunda, la hija inconfesada o la casada for-
man el variado protetipo situado siempre en el terreno mas prohibido, desde el que
Xavier Bradomin, descendiente de conguistadores ¢ inquisidores, seguira la inclina-
cién erdtica pues, segln recuerda, el diablo siempre tienta a los mejores. Solo los
grandes santos o los grandes pecadores tienen la virtud para vencer las tentaciones,
v €l quiere ser recordado mas bien como el juguete del diablo gue sigue la delorosa
tentacion, sin aceptar los candorosos y tiernos albergues que se le ofrecieron en el
camino. Para el Marqués de la Sonata de Estio, no importa ser agitado por ¢l destino
de los tormentos del placer, pues en la vida «lo mismo da triunfar que hacer gloriosa
la derrotax». Con la nostalgia de los que creen que cualquier tiempo pasado fue me-
jor, Bradomin siente la gratitud de penetrar en el «jardin de los amores perversosy.
Las mayores transgresiones se producen en los amores mas dificiles. Todas las se-
ducciones tienen como medie a la mujer pues nunca merecerd la pena disculir por
una afligida victima si es cierto que hay muchas. Tampoco se requiere elevada mo-
ral en el duelo amoroso pues las mayores pasiones camales se producen tras crueles
traiciones y cobardes reconciliaciones. Del acopio de los balsamos de la carne a las
inclinaciones politicas carlistas, Bradomin recorre su travesia dando prioridad a Ia
frivolidad, ya que toda su docirina s¢ resume —como sefiala en fa Sonata de Invier-
no-— en una sola frase, «jViva la bagatela!» (62). El Marqués de Bradomin estd con-

(60 BaLzZAC, BAUDELAIRE, BARBEY D' AUREVILLY, CHARLES BAUDELAIRE: «El pintor de la vida mo-
derna», £/ dandismo (Prélogo de Sarvapor CLoTas: «El dandismo de nuestro tiempon), Anagrama, Bar-
celona, 1974, 205 pdgs., pigs. 79-124.

{61} Francisco UMBRAL: Valle-Tnclian. Los botines blancos de pigué, ap. cit., pags. 118, 172,

(62} ILDEFONSO-MANUEL GiL: «Recreaciones y coingidencias de un jViva la bagatela! (“Azorin”,
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vencido de que la mayor conquista de la Humanidad es haber aprendido a sonreir. Y,
de nuevo, su modelo de comportamiento es clasico: tanto los antiguos como el divi-
no Marques le indican que no imperta la condena en el Infierno por risa.

El pathos del linaje de los armados Montenegro o del Cura Santa Cruz es bien
distinto. A diferencia del Marqués de Bradomin, la risa no les atafie ni a unos ni a
otro. Los Montenegro y el Cura Santa Cruz se identifican con las armas y estan pres-
tos a utilizarlas, Para Maquiavelo, la diferencia entre el hombre familiarizado con
las armas y aquel que las desconoce es grande, pues este dltimo limita su capacidad
de decision al marco del poder indirecto. Bradomin es un cortesano, pudiera ser un
buen consejero del rey, pero no es un hombre de espada cuando se dan situaciones
de guerra. Aunque restringido a su estética, Valle-Inclan si fue un diestro espadachin
que frusird la realizacion de cualquicer lance real de duelo. Mientras que Bradomin
se limita a describir frecuentemente la muerte en sus Memorias desde su estética tre-
mebundista, al Cura Santa Cruz la muerte cotidianamente vivida de sus feligreses le
hace comprender el hilo leve e inconsutil que media entre la vida y la muerte, hasta
no dudar en eliminar a quien cuestiona su poder ¥ ordenar fusilarle. La ferocidad de
Don Juan Manuel Montenegro no despreciaria ningtn medio humano o inhumano
para expresarse. Pero mientras una estd ordenada en el interior de un linaje y de las
reglas nobiliarias, la ofra surge al servicio de la causa carlista para, luego, indepen-
dizarse y adquirir una violencia cadtica, sdlo regida por la voluntad de poder del
Cura Santa Cruz. Del ciclo teatral de las Comedias Bdrbargs (1907-1922) (63) al ci-
clo historico de La guerra carlista (1908-1909) (64), se ha producido, pesc a las di-
ficultades y desalientos, la perpetuacion nobic del linaje de los Montencgro a través
de 1a incorporacion leal y valerosa de Miguel Montenegro, Cara de Plata, a la causa
carlista legitima y la salutacién del Rey al hijo predilecio de Don Juan Manuel. Pero
el origen de la saga es feudal y permanece anclado en el pasado.

En las Comedias Bdarbaras, la saga de los Montencgros estd rodeada por un con-
texto geografico, historico y popular medievalista, anormal, raro, irregular, de mares
agitados, de trasgos, duendes y brujas, de jinetes delirantes y caballos encabritados,
de piedras célticas y liquenes milenarios (65). El contexto apropiado al lamento de
Don Juan Manuel Montenegro por la descomposicion de un mundo antiguo, basado
en los caballeros de sangre y la lealtad de los viejos criados. Un mundo feudal ya ex-

Valle-Inclan v Baroja)», Vaile-fnclan, Azorin y Baroja, Madrid, Seminarios y Ediciones, S.A., 1975,1738
paes., pags. 121-140.

{63)  RamonDREL Valie-INcLaw. Cara de Plata. Comedias Birbaras I {Ed. de Ricardo Doméneeh),
Espasa Calpe, Madrid. 1946 {132 od. 1997), 154 pags.; Aguila de Blasén. Comedias Barbaras 1 (Ed. Ri-
cardo Doménech), Espasa Calpe, Madnd, 1946 (11.% ed. 1997), 192 pags.; Romance de Lobos. Comedias
RBarbaras Hf (Ed. Ricardo Doménech), Espasa Calpe, Madnid, 1947 (147 ed. 1997), 162 pags.

{64)  RamON el VALLE-INCLAN: Lous cruzados de ta cawsa. La guerra carlista { (Ed. MiGuel L,
(i), Espasa Calpe, Madrid, 1944 (10.° ed. 1996), 206 pags.; E{ resplandor de la hoguera. La guerra car-
fista Il (Ed. MiGUEL L. GiL), Espasa Calpe, Madrid, 1943 (8. ed. 1994), 178 pags.. Gerifaltes de antasio.
La guerra carlista FHH{Ed. MiGuir1. L. GiL), Espasa Calpe, Madrid, 1945 (7.% cd, 1994), 186 pags.

(65)  MELCHOR FERNANDFZ Al MAGRO: Fida v literatura de Valle-Incian, up. cit., pags. 122-125.
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cepcionalmente representado por el «vigjo linajudos, hidalgo mujeriego y despoti-
co, hospitalario v violento, digno retrato de una villa silenciosa y muerta, con he-
rrumbrosa armadura y nombres feudales, segin le describe Valle-Inclan en una aco-
tacion de Aguila de Blasén, Comedias Bdrbaras II (1907). El Caballero es el
«monstruo infernaly, irrespetuoso con la inocencia de toda mujer que pueda quedar
cautiva por su «negro imany, inchuso si es la enamorada de su preferido Cara de Pla-
ta, y es el fildsofo capaz de poderosos didlogos pnésticos con su patizambo bufon:
ante los pesares de la vida, el Caballero le dice estar tentado de hacerse ermitafio,
ahora mas preparado pues no puede uno ser santo sin haber pasado por ¢l Infiemo de
los pecadores; y Don (Galan le recuerda la equivalencia de todos, v todo, el apuesto y
el deforme, el sabio y el analfabeto, bajo la «mesa celestialy [Cara de Plata. Come-
dias Barbaras I (1922)]. El arrepentimiento de Don Juan Manuel por la victimiza-
cidn de la madre de sus hijos, Dofia Maria, [a vision del sufrimiento generado a su
alrededor, y el clamor de justicia por la procacidad y rapifia de sus hijos le conducen
a la escasa compafiia de esclavizados personajes, el deforme Don Galan y la adtlte-
ra Liberata, con los que forma la estela de «tres estrellas de la noche» [Aguila de
Blason. Comedias Barbaras I (1907)). Las dificultades para perpetuar su valeroso
linaje en sus truhanes hijos no le conducen a dejar que Ja historia vaya organizando
los acontecimientos. El «vigjo linajudo» llega a desear parar la vida y el tiempo para
evitar sufrimicntos y maldades como los producidos por sus enterradores hijos. Y,
finalmente, entre el Dolor, la Miseria y la Locura, se enfrenta a sus hijos encabezan-
do a las hordas populares, ahora sus reconocidos hijos, para que se aduefien del se-
fiorio del Pazo de Lantafion, y expulsen a los usurpadores de sangre [Romance de
Lobos. Comedias Barbaras HI (1908)). Sdlo en &l ciclo narrativo de La guerra car-
lista, Cara de Plata restituye el valor del linaje al ser valeroso v leal a Miquelo Egos-
cué y al Rey Don Carlos V11, frente al ilimitade deseo de poder del Cura Santa Cruz,
solo fiel a si mismo.

Valle-Inclan decia haber preferido ser guerrillero a escritor, y tuvo que ser mu-
cha la fascinacion de tal grado de independencia en una amalgama tan sobrenatural
de cultura latina, experiencia de la muerte, astucia, valor, dureza y crueldad. Va-
lle-Inclan presenta a su personaje como al jefe de un poder popular nuevo frente a
los «gerifaltes de antafion. Diversos oficios populares han dejado sus aperos campe-
sinos de gente sencilla para constituirse como una «tribu primitiva, cruel con los
enemigos y devota del jefer, mezela de inocencia, determinacion contra el contrario
v ancestral familiaridad religiosa con los sacrificios y nituales de sangre. El Cura
Santa Cruz se rige, en cambio, por la razén y la pasion, ia entereza reflexiva y el va-
lor. Descrito por Valle-Inclan como un lobo, el cura rebelde s, como el Principe
ideal de Magquiavelo, mitad hombre, mitad bestia. Y tiene a sus subordinados atil-
mente clasificados segim sean lobos, como €, gatos, raposas y gamos. Es capaz de
la mayor reflexién sobre la resolucion vital v el remordimiento con su confidente
Don Pedro Mendia, y puede aunar la astucia del zorro, para anticiparse a las tram-
pas, a través de sus conflidentes, y la temeridad del ledn, para enfrentarse al enemi-
go. Pero la guerra del Cura Santa Cruz es solitaria, acendrada en la naturaleza y san-
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ta: escapa a la ambicion de los reyes y al arte militar de los grandes capitanes. Triun-
fa en el campo, junto a agricultores y pastores, vy fracasaria en los estrados. Su
destructor sentimicnto, arraiga en las historias de griegos y romanos que leia cuando
ofrecia los sacramentos en su iglesia. Sobre su poderosa meditacion, Valle-Inclan
nos dice: «Era su pensamiento constante el de la guerra. Sentia a su paso nacer el
amor y el odio, pero se miraba en el abismo del alma, y veia todas sus acciones igua-
les, eslabones de una misma cadena. Lo que a unos encendia en amor, a los otros los
encendia en odio, y el cabecilla pasaba entre el incendio v el saqueo, anhelando el
amanecer de paz para aquelias aldeas himedas y verdes, que regulaban su vida por
la voz de las campanas, al ir al campo, al vantar, al cubrir el fuego de ceniza y llevar
a los pescbres el recado de yerba. Era su crueldad como la del vinador que enciende
hogueras contra las plagas de su vifia. Miraba subir el humo como en un sacrificio,
como la serena esperanza de hacer la vendimia en un dia del Sefior, bajo ¢l oro del
sol y la voz de aquellas campanas de cobre antiguo bien tanadas» (66). Su cadena de
destruccion es irreductible a la Corte de Estella —Carlos VII le comunica al Mar-
qués de Bradomin la sentencia de muerte def guerrillero— y desea la constitucion
revolucionaria de una situacion politica nueva.

Este guerrrero o guerrillera, para Valle-Inclan, es la antesala del politico de su
admiracion. Aunque por indémita, la guerra protagonizada por el cura rebelde es in-
finita y pretende menos gobernar que acabar con toda dominacién en una paz natu-
ral y peneralizada del pueblo, el modelo del Cura Santa Cruz esta presente en la des-
cripcion del politico revolucionario mejicano Obregon. También Valle-Inclan da la
vuelta a la expresion de Carl von Clausewitz, de «ja guerra ¢s la continuacion de la
politica por otros medios» a la polinica es la continuacion de la guerra por otros me-
dios. Si el politico Obregoén es admirable ¢s porque retine en su formacion los cono-
cimientos humanos y geograticos del estratega, posee la memoria histérica y geo-
grafica, y la imaginacion exenta para los generales ciendificistas, los «gerifaltes de
antafio». Las condiciones del buen militar y del bucn politico, para Valle-Inclan, son
identificables: «No se ha dado nunca un estratega que no tenga condiciones de poli-
tico, ni buen politico que no haya tenido sentido militar.» Valle-Incldn estuvo fasci-
nado por los grandes hombres de las revoluciones rusa y mejicana —Lenin, Boro-
din, Obregdn, Madero— y creyd que debiamos seguir su popular ejemplo, también
representado por aquellos espafioles que quisicron liberar a los desvalidos indios, cn
vez de esclavizarlos bajo el linaje espaiiol (Estampa, 24-7-1928). «El Generat Obre-
gon estd llamado a grandes cosas en América —sefala Valle-Inclan, en este senti-
do—. Su valor, su animo screne, su conocimiento del tablero militar, su intuitiva es-
trategia, y su buena estrella de predestinado, le aseguran el triunfo. A mas que 1a re-
volucion de México es 1a revolucion latente en toda Ameérica Latina. La revolucidn
por la independencia, que no puede reducirse a un cambio de visorreyes, sino a la

(66) RAMONDEL VALLE-INCLAN: Gerifaltes de antafio. La guerra carlista I, Espasa Calpe, op. cit.,
pags. 69, 70.

97



JULIAN SAUQUILLO

superacién eultural de la raza india, a la plenitud de sus derechos, v a la expulsion de
judios y moriscos gachupines. Mejor, claro esta, seria el degiiellen.» En su satirico
diagnostico de Viva mi duerio. El Ruedo Ibérico 1, no tendra piedad con los aristo-
cratas que estan dispuestos a apoyar al espadén Prim, para que les garantice la escla-
vitud y los indignos negocios de los cafetales en Las Antillas, frente a cualquicr re-
forma progresista (Libro 11, XIT),

En Tirano Banderas. Novela de Tierra caliente (1926), Valle-Inclan subraya su
desprecio a la mentalidad cruel y explotadora del «gachupin» construyendo buena
parte de la desoladora narracion a partir de los vicios y extorsiones del usurero Pere-
«da. Vaile-Inclan eligi6 la ambientacion latinoamericana de una tiranfa ne para obviar
la dictadura de Primo de Rivera, sobre la que también se alza el diagndstico vitridlico
de Tirano Banderas, sino para tesaltar el abuso de poder con el trasfondo colorista de
alguna «tierra caliente», diametralmente diverso del fondo negro y goyesco de Baza
de Espadas (67). Los embajadores, cancilieres, comerciantes gachupines y peores mi-
litares son los sostenedores més conspicuos del tirano sobre los derechos del indio, el
criollo y el negro. Valle-Inclan contrasta la crueldad cinica del tirano Santos Bandera
con la santidad ingenua del opositor Don Roque Cepeda. Pero uno v otro, el primero
buscando el sentido teosdfico de la vida y el segundo contemplando la «matemdtica
luminosa de las esirellas» con «estoica crueldad indianay, encuentran sitio bajo la no-
che de los astros. UIno posee «cudqueros vinagresy», otro es un «coco lindow. Frente al
tirano —;un principe maquiavélico?— presenta a un apostol Savonarola (68). Un
opositor moralmente capaz del ataque mas frontal pero también mas vencible. Desde
las estrellas, para Valle-Inclan, tanto uno como otro tienen un lugar en el mundo. No
sabemos el sino que rige nuestras vidas conira el que nada podemos hacer, Fuerzas in-
visibles, un providencialismo maléfico mucven nuestras voluntades. En boca de San-
tos Banderas, Valle-Inclan pone unas palabras que, en el fondo, son muy suyas: «con-
vengamos que nuestra condicion en el mundo es la de nifios rebeldes que caminasen
con las marnos atadas, bajo el rebencaza de los acontecimientos (...) (69). Tirano Ban-
deras no es la narracion de una dialéctica opositora, triunfadora sobre las arbirarieda-
des y fusilamientos del tirano. Mas bien es el retablo de esperpentos coloniales atiza-
dos por los vientos del destino. A Santos Banderas no le vence la oposicion sino la fa-
talidad de verse rodeado de desertores y traidores —«;Sélo cuervos he criado!»—. Al
cabo de la mayor soledad del tirano, sélo dispondra de la vida de su loca hija, de vein-
te afios, para que no la gocen sus encmigos.

(67) ManusL BErMEIO Marcos: Valle-inclan, op. cit, pags. 296-299, 330-331,

(68) Carta a Alfonso Reyes, Puebla del Caramifial, 14-11-1923, pags. 559-560.

(69) VALLE-INCLAN: Tirano Banderas {cdicidn, introduceidon y notas de Alonso Zamora Vicente),
Espasa Calpe, Madrid, 1978, 282 pags., pag. 210.
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11. EL FRACASO DE UNA CONCEPCION HEROICA DE LA POLITICA

Una vision completa de la disposicion politica de Valle-Inclan ha de destacar su
independencia absoluta y autoridad basadas en un republicanismo utépico e ideal.
Es cierto que el discurso publico critico, extravagante, llamativo y distanciado de
este escritor respondia a su consideracion propia como una suerte de garante del en-
cargo realizado por el pueblo al gobierno de dignificar moralmente al pais. Va-
lle-Inclan compartia una concepcidn ejemplar de la politica que ya estaba desfasa-
da (70). Para Valle-Inclan, la Il Republica es un ideal moral y no politico, en el que
pretende influir desde su leyenda de independiente y ante cuya degradacion oficial
protesta. Poseido por un «paternalismo literario», pretende educar al pueblo, fuera
del dogmatismo y del sectarismo, a través del arte (71). Valle-Inclan cobra autoridad
aislandose de todo grupo, crea diferencias con todos, salvo con los grupos radicales
de derechas, marxistas y anarquistas con los que guarda algunas coincidencias. En
Azafia, observa una finalidad ética en toda labor politica que pasa por la necesidad
de demoler ética y estéticamente a la monarquia isabelina, Azafia llega a ser la en-
carnacién de un modelo ideal de pelitico regenerador ideado por el escritor galle-
go (72). Es el estadista o visionario capaz de dirigir al pais sobre los intereses parti-
culares. Aunque, pronto, adquiere distancia respecto de cualquier encamacion para
granjcarse fama de ser el «primer disidente de la [1 Republica», al preferir comentar
la politica desde los margenes a entrar de forma alicnante e¢n la politica (73).

Valle-Inclan se ufanaba de haberse pasado a la oposicion el mismo dia de la pro-
clamacién de la Republica, —después de haber anelado y colaborado en su instaura-
cidn—, tras soltarles «cuatro frescas» a su Gobiemo Provisional en el Salén Canale-
jas del Ministerio de la Gobernacion: «Han perdido la dnica ocasion de hacer la re-
volucion que ha tenido nunca Espafia. En lugar de eso, han hecho un Martes de
Carnaval y ahora sc disponen a hacer una repiblica de brasero y mesa camilla». Lo
mas llamativo del caso es que los increpados sélo habian temido tiempo de asomarse
al balcon presidencial para saludar al pueblo (74). La regeneracion del pais requiere
comprender cudal ¢s [a esencia de lo espariol. Y, a tal fin, Valle-Inclan postula una vi-
sién astral del politico como Adivino que comprende cudl es el modelo de regenera-
cion social atendiendo a la esencia de la tradicion. El Adivino o «escritor-estadistan
no requiere ni consultas electorales, ni informes burocriticos, adivina los descos del
pueblo. La escritura del «escritor-visionario» arraiga en los supuestos nacionalistas

(70) Dru DouGHerTY: Falle-Inclan y la Segunda Republica, Pre-Textos, Valencta, 1986, 186
pags., pags. 139-141.

(71) Ihid, pags. 137-138.

(72 ibid. pags. 15-27, 58 y 59,

{73y lhid, pag. 61.

(74  JOSEFINA CARABIAS: Come yo los he visto, Encueniros con Valle-Incldn, Unemuno, Baroja,
Maraién, Pustora foperio, Ramiro de Mueztu y Belmante (Prologo de VicToria PreEGO), Ef Pais. Agui-
lar, Madrid, 1999, 223 pags., pags. [(1-102.

99



JULIAN SAUQUILLO

del romanticismo y cleva el valor de la tradicién nacional por encima de los intere-
ses partidistas de derechas y de izquierdas. Frente a los egoismos, el politico Adivi-
no ha de buscar una ley conmin y atumbrar el fondo violento y egoista del pucblo es-
pafiol, sobre e! que ha de sobreponerse dando forma a la materia social (75). Esta vi-
sion premoderna del politico insistird en la ejemplaridad del politico en detrimento
de la consideracion de los procedimientos parlamentarios de la politica moderna.
Descncantado con que la I Repablica no frene los defectos del parlamentarismo,
acaba propugnando una dictadura personal que sea capaz de transcender los intere-
ses de clase. El ideal de tradicién comprende una Espafia utOpica, preimperial y me-
dieval, sintesis de energia y cultura, que decliné con los Reyes Catdlicos (76). Para
la consecucidn de influencia politica, Valle-Inclan utiliza la «salida» como recurso
retorico basado en la franqueza, la ironia y la comicidad. El disparatado sentido del
humor es un recurso de adhesion a sus regeneradoras opiniones dirigido a log
otros (77).

La concepcidn politica de Valie-Inclan comprendia el compromiso del intelectual
en la vida piblica del pais. Con la constitucion de la Il Repiblica espafiola, se prodigd
en opiniones sobre 1a necesidad de crear una estética nueva acorde con el nucvo siste-
ma politico, si bien inasequible a los imperativos dei poder. Para Valle-inclan, el arte
ilumina las lineas maestras de la politica, pero al intentar apuntar los signos de una
nueva estética queda marginado respecto de la politica oficial (78). Suscribié orgullo-
so manifiestos favorables a la Republica, como un celebrado «discurso-ariete» de Ma-
nuel Azafia (79). También hizo sugerencias acerca de quienes eran los personajes mas
capacitados para las labores de gobierno. Las dotes del politico en el que Valle-Inclén
piensa no son facilmente reunibies: austeridad, inteligencia, energia, sentido historico
y politico, cultura literaria, y silencio de taciturno. Son dotes extraordinarias que Ca-
novas y Azafia compartieron, segin Valle-Incldn, con poco mds de media docena de
rectores de Ia historia de Espafia —Mendizabal, Jovellanos, ¢l Conde de Aranda, Feli-
pe 11, Carlos I, el Cardenal Cisneros, Alvaro de Luna y Lerroux— y que tendrén que
sobreponerse a la relajacién del pueblo. Su concepcidn escéptica de la historia coexis-
te con el postulado antiguo de la historia como maestra de la vida en manos de aque-
llos que aprendieron a mandar. Su visién final de la hiteratura social acaba donde em-
pezo: en una critica de los «ejercicios de estilo», del relumbrén, para reivindicar la
inactualidad de los clasicos histéricos como auténticos formadores del espiritu. Parti-
cipa de una vision antigua, segin la cual, en todo periodo politico, las grandes perso-
nalidades publicas desarrollan la historia en un sentido o en otro. Quienes retinen cua-
lidades excepcionales de valor y sabiduria, aquellos pocos capaces de autogobierno y

(75) Dru DouGHERTY: Valle-Incldn y la Segunda Republica, op. cit., pags. 110, 111, 118-125 y
128-130.

(76} Ihid., phgs. 29-34, 48, 49, 51, 53,

(77y Ibid., op. cit, pags. 35-37.

(78) Ibid., phgs. 67-71, 104, 105,

{79y Carta a MANUEL AzaNa, Santiage de Compostela, 22-3-1935 (Epistolario, pig, 629).
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gobierno extemno, pueden romper la inexorabitidad de las leyes de la historia. En
nuestro tiempo, también Isaiah Berlin, desde posiciones democritico liberales, ha
subrayado una concepcidn relativamente indeterminada, en la que la elgecion v la li-
bertad individual marcan la impredecibilidad en los procesos historicos. Personalida-
des histdricas como Churchill o Lenin dan un giro a las ransformaciones sociales ex-
plicable a través de ellos. Giros positives de buenos hombres como De Gaulle, Gand-
hi o Ne¢hru; giros negativos de malos, monstruosos, hombres como Hitler, Mao,
Stalin (80). Valle-Inclan era muy critico con los mecanismos participativos de la de-
mocracia liberal y fue un admirador de 1a revolucion rusa; «Opino de la revolucién
rusa, que es 1a revolucidon mas grandiosa que ha dado la humanidad; y Lenin es el mas
grande estadista de estos tiempos. Todo cuanto se dice de calamidades del régimen
soviético es una vil calumnia que se hace para desprestigiar a la gran revolucion y
para impedir que se propague entre la clase obrera del mundo» (Espaiia Nueva,
30-11-1921). Sobre la democracia representativa, no augurd para el Congreso de la Il
Repiblica una actividad esencialmente mejor que la narrada en Viva mi duefio. El
Ruedo Ibérico If (Libro [V, 1-VI) sobre las Reales Antecamaras: carruajes, galones,
uniformes, cruces, levitas, escarapelas, vjicres y esbirros de garrote para aderezo de
las calvas del «retablo ministerial», las risas, las cabezaditas, las protestas y las plati-
cas aburridas de los «loros inglesesy,

Valle-Inclan diferenciaba la labor de creacion de cualquier labor de ejecucion.
La tarea artistica es diversa de cualquier ocupacion dentro del engranaje burocratico
administrativo. La imaginacion del sefior antiguo es irreconciliable con las funcio-
nes ejecutivas del proceso de racionalizacién del mundo moderno: la primera vez
que aparece Juan Manuel Montenegro en las Sonatas. galopa para «apalear a un es-
cribano» y, en las Comedias Barbaras, 1os Montenegro solo aplican su indiscutible
voluntad para impedir que pasen los ganados por el paso de Lantafion, no apelan a
una sentencia que les apoya. El mayorazgo tiene plena soberania y, como ¢l rey, el
tigre y el ledn, no recanoce la justicia que provenga de un escribano y un alguacil,
de la misma forma que desprecia los derechos tradicionales de paso que alegan los
pastores. A su vez, el Cura Santa Cruz rechaza la solicita ayuda de un Secretario
para aplicar su justicia. De la concepeidn de la politica defendida por Valle-Inclan es
atil, a toda politica moderna, su demanda fundamental de imaginacion, sustentada
en rasgos premodernos. Valle-Inclan puede ser presentado como el auspiciador de
todo aquello que por inconmensurable a la razén moderna no tiene encaje sino como
inactual.

Todos los procesos necesarios de extrema racionalizacion moderna de las deci-
siones publicas conllevan «rutinizacion de la politica» v tiene su terapia en elemen-
tos irracionales comprendidos dentro de lo que, politicamente, entendemos como
«carisma», pasidén por una causa, capacidad de atraccidn de seguidores o aliados po-

(80  1sa1aH BerRLIN: Conversations with Isaiah Berlin, Editions du Félin, 1990 (trad. cast. MARCELO
ConeN: fsaich Berlin en didlogo con Ramin Jahanbegloo, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1993, 284
plgs., pigs. 196 y 262, 263).
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liticos, impulso politico, valor o voluntad, sabiduria para idear fines colectivos,...
Pero, claro estd, la visidn de la politica del autor de La Lampara Maravillosa es
inarmonizable con cualquier politica empirica o concreta. Su politica de conviceidn
es refractaria a su entendimiento consecuente como «la aspiracion a participar en el
poder o a influir en la distribucién del poder entre los distintos Estados o, dentro de
un mismo Estado, entre los distintos grupos de hombres que los componeny» (81).
Los imponderables de la politica y la decision de las cuestiones pablicas de acuerdo
con una «ética de la responsabilidady, que asigne medios a fines, no se compadece
con la estricta «ética de la conviccion» de Valle-Inclan. Asi, atribuye una sustantivi-
dad religiosa a las auténticas vocaciones politicas revolucionarias, como la de Don
Roque Cepeda, opositor del tirano Santos Banderas [Tirano Banderas (Quinta Parte,
Libro 11, T)] (82).

Diferentes episodios de su compromiso politico real hacen patente estd mani-
fiesta incompatibilidad entre la concepeién politica de Valle-Inclan y cualquier poli-
tica empirica. El autor de £! Ruedo /bérico fue un buen conocedor de la politica in-
ternacional de su época, capaz de pensarla a partir de sus conocimientos histdricos y
su imaginacion, Fue un apasionado impulsor de las relaciones culturales y editoria-
les entre Iberoamérica v Espaiia, atento seguidor de la politica argentina y mejicana,
y un encendido detractor de los alemanes en la primera gran guerra. Se conocen sus
gestiones con ¢l Azorin, politico conservador, para que envien un embajador entera-
do a Argentina y su apuesta por los obreros argentinos contra la oligarquia de aquel
pais {83). Al estallar la guerra en Europa, planea escribir un libro que recoja su ex-
periencia sobre los frentes de combate inglés y francés (La Accion, 31-7-1916). Va-
lle-Inclan fue un convencido detractor de la cultura germénica que fue invitado a
presenciar la tragedia de los frentes franceses durante la I Guerra Mundial. No asiste
al frentc para extraer una experiencia sobre el terreno de los efectos de la guerra,
como haria un politico convencional. Valle-Inclan asiste a la zona de conflicto béli-
co para ratificar un concepto de la guerra que tiene en la cabeza —«la guerra desde
una estrellan. A diferencia de lo que piensan los parlamentarios, los pericdistas y su
portera, para Valle-Inclan, la guerra no es un corte, un accidente, ¢ una contingencia,
en la continuidad de la historia, sino su necesidad, su continuidad misma (Esparia,
11-5-1916; La Correspondencia Gallega, 7-6-1916). El creador comprometido que
auspicia una protesta contra la aplicacién de l1a pena de muerte a veinte victimas,
—junto a Azorin y Unamuno (84)—, no acierta a ofrecer mas que una vision estéti-
ca de la guerra. Su visita a Reims, Champafia y Verdun s6lo ofrece la vision del de-
sastre: la catedral de Reims sin una escultura con cabeza en su sitio, los nifios fami-

(81} Max WEBER: «La politica como vocaciony, £l politica v el cientifico (trad. casl. Francisco
RuBIO LLORENTE), Alianza Editorial, Madrid, 1967 (7.* ed. 1981), 231 pags., pAgs. 81-179, pag. 84.

(82) RaAMOW DEL VALLE-INCLAN: Tirano Banderas. Novelu de Tierra Caliente, op. cit,
pags. 189-192,

(83) Carta a Josg MarTINEZ Ruiz (AzoriN), Buenos Aires, 1910 (Epistolario, pags. 501-503).

(84) Carla a Migucl de Unamuno, Madrid, 7-2-1935 (Epistolaria, pag. 538).
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liarizados con ¢l desastre juegan junto a hoyos inmensos, los hombres de bandos en-
frentados sortean a veinte metros de distancia unos de otros el fino hilo que existe
entre la vida y la muerte en trincheras anegadas como pecinales, dos bravos pilotos
han perdido su forma humana entre los hicrros de sus aviones alcanzados por el ene-
migo (85)... A Unamuno le comenta el drama familiar de un cura viejo, maestro or-
ganista en Alsacia, como sl dc un personaje de tragedia griega se tratara. Va-
lle-Inclan a los franceses les concede conciencia nacional y a los alemanes instinto
ativico en el combate (86).

Las convicciones de Valle-Inclan predominan sobre el anglisis de las circunstan-
cias concretas y las consideraciones prudenciales a los que obliga toda politica efec-
tiva. Cuando Valle-Inclan se presenta por el Partido Radical Gallego a las clecciones
republicanas, pierde las votaciones frente a un politico convencional porque consi-
dera que sus virtudes —vida clara y laboriosa, renuncia y pobreza, mesura y dignt-
dad, haber donado la «mdxima categoria estéticar a Galicia— han de irradiar sin el
brillo fatuo de la campafia electoral. A Valle-Inclan le parece mas que razonable no
mezclarse jactanciosamente en la campafa electoral de las clecciones gallegas para
rogar el voto, en «contubernio con los viejos caciques», y esperar en Madrid la res-
puesta clara y agradecida del pueblo gallego (87). Ninguna politica empirica se atie-
ne a tal distanciamiento ético respecto del electorado cuando decide presentar candi-
datura a la cleccion politica, aunque se trate de la politica caciquil gallega (La Voz,
4-7-1931; El Sol, 22-1-1931; Heraldo de Madyid, 23-7-1931). Pero al eventual poli-
tico gallego le parece que las camparias electorales son como misiones o evangeliza-
ciones que a la izquierda pueden surtirle buen efecto en las romerias (88), y va le pa-
rece haber sembrado bastante para Galicia desde Madrid como para necesitar hacer
camnpana.

De otra parte, sus dos responsabilidades politicas, desempefiadas durante la 11
Repiblica, no son ejercidas con menor cxtrafieza practica. El nombramiento de
Conservador del Patrimonio Artistico Nacional cra un cargo creado «ad hominemy
para socorrer la situacion de penuria economica de Valle-Inclan. Nadic podria pre-
ver qué supondrian sus «primeros cien dias» pero tampoco se auguraban pacificos.
En su Diario, con fecha de 22 de agosto de 1932, Azafia anota como ha creado el
cargo para evitar que su amigo s¢ vaya a mendigar conferencias a América y da de-
talles sobre la mala situacion del escritor, pere no alienta grandes esperanzas acerca
de que su expansion irrefrenable en detallar sus planes de trabajo acaben en final
mas constructivo que el insulto al Gobiemo y una «dimisidén ruidosa» (89), Va-

{85) Cana a Estanislao Pérez Artime, Paris, 3-6-1916 (Fpistolario. pag. 545).

{86) Curta a Miguel de Unamuno, Paris, 19-5-1916 {Epistolariv. pag. 535).

{87) Carta a Ramdn Maria Tenrciro, Madrid, 22-7-1931 (Epistolario, pag. 579).

(88) Cartas a Manuel Azafa, Santiago de Compostela, 9-5-1935 (Episiofario, pags. 629, 630); San-
tiago de Compostela, 8-8-1935 (Epistolario, pag. 632).

(8%)  Citado por JuaN AxtonNio Hormicon: Falle-Inclin. Cronologia. Escritos dispersos. Epistola-
rfo, ap. cit., pags. 582, 583.
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lle-Inclan planea organizar un Museo de la Repdblica en el Palacio de Oriente tan
importante como la Basilica de San Pedro, y planifica qué hay que incluir en las vi-
trinas para que arqueolopia y estética estén equilibradas (Heraldo de Madrid,
27-8-1931). Valle-Inclan se emplea a fonde en informar pormenorizadamente de la
mala situacion de los Museos, sus jefes politicos le informan sobre un concurso para
la proteccion del Patrimonio, nota la falta de apoyo, las Bibliotecas Populares no
amplian suficientemente la presencia de sus obras, el teatro republicano esta muy le-
jos de encabezar una nueva estética acorde con el cambio politico, v, consiguiente-
mente, se desespera (90). Trabaja incansablemente, nadie le hace caso, dimite y se
va, Valle-Inclan volvié a responsabilizarse de decisiones pliblicas en una segunda
ocasion,

De la Il Reptblica hizo una aceptacién muy personal marcada por la critica del
sistema parlamentario y el relieve de las deficiencias de la Constitucién, nonata y
mal escrita. Ni la historia parlamentaria espaficla —cargada de retérica sin elocuen-
cia— ni la idiosincracia del pueblo espafiol —picaro € indémito— le ofrecian base
para alentar esperanza alguna en regimenes abiertamente participativos. El derecho
al trabajo de todos los espafioles seria, segin Valle-Inclan, un desideratim si no iba
garantizado por una abolicién paralela de las herencias. La desastrosa economia es-
pafiola, siempre dependiente de las importaciones extranjeras, le hacia pensar que,
en Espafia, los ricos nunca tuvieron dignidad de tales y merecian ser mendigos. Va-
lle-Inclan atribuia a la Iglesia espafiola, al servicio de los capitalistas y de la burgue-
sia, la paralizacion de cualquier mejora social benefactora de los trabajadores (La
Voz, 3-2-1934). El sistema parlamentario, a Valle-Inclan, le parecia un postizo para
Espafia. Un pueblo borbdnico, para manifestar ona transformacion, necesitaba de
una direccion politica leninista semejante a la de la revolucion rusa. Proteger los in-
tereses generales requeria una diversa atribucidn de derechos, desfavorable a oligar-
cas, caciques, aristocratas y burgueses, asi como una educacion del pueblo gue fun-
dara una nueva sensibilidad republicana.

Durante la I Republica, Valle-Inclan reconoce el acontecer de sélo tres revolu-
ciones en la historia mundial; San Pablo, Mahoma y Lenin, grandes revolucionarios
y grandes semitas que dejaron abierta la esperanza a la llegada del semita prometi-
do. «Fl final de todo sera fundir todas las clases en una, v eso es el comunismo —se-
fiala Valle-Inclan—. Pero para ello habria que suprimir la herencia y habria también
que nacionalizar los bancos, la tierra, las industrias y las minas. Lo tremendo es no
haber seguido este camino, haciendo desaparecer la clase proletaria por la supresion
de todas las demas, igualando a todas, Para ello hay que hacer trabajar a todos, y
¢sta no se consigue diciendo en la Constitucion que Espafia es una Republica de tra-
bajadores de todas clases, sino suprimiendo varias cosas, y en primer lugar la heren-
cia, porque yo no he visto trabajar a ningin rico heredero. Trabaja el que lo necesita.

(90) Carta a Manuel Aznar, Madrid, 26-6-1932 (Epistalario, pdgs. 587-39(); cartas a Luis Cernuda,
Madrid, 30-11-1932, Madrid, 18-4-1933 {Epistolaria, pag. 594).
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Por eso Jehova no dijo a Adan «ganaras el pan con ¢l sudor de tu frente» hasta que
le privd del magnifico latifundio del Paraiso» (Luz, 9-8-1933).

Aunque Valle-lnclan se mantiene arrogante frente a la politica de su época, la
curiosidad y el deseo de dar algunas airadas leccicnes le condujercn a inquictarse
por ser diputado. Y siempre opina. Al autor de Flor de Santidad, le parccia que el
sistema politico es la auténtica matriz de verdaderos impulsores o de engendros po-
liticos, A la gencracion monarquica de «mugcrtos putrefactos» y de toda clase de «es-
perpentasy, la 11 Republica debia oponer la creacidon de auténticas personalidades
politicas. El escritor gallego animaba a Azana a sobrellevar su liderazgo politico, se-
mejante al de Lenin (91). Aqui, Valle-Inclan se muestra optimista pues comprueba
que, en seis meses de existencia, la republica espaniola ha posibilitado la genialidad
politica de hombres como Avafia, capaz de erguirse con autoridad sobre los conflic-
tos interiores de un gobierno heterogéneo. O favorecido la aparicion de una pareja
maravillosa de gran densidad de pensamiento y poderosa resolucion como la com-
puesta por Ortega y Maura, llamada a grandes empresas si se mantiene bien unida,
Pero las opiniones politicas de Valle-Inclan, siempre provocativas, guardan una
abicrta e incendiana socarroneria. Valle-Incldn compara la organizacion de la Presi-
dencia de Gobiemo, y sus aconscjables tres Vicepresidencias, con la orgamzacidn
de tas Juntas de los Casinos. En iilltima instancia, la prevision de tres sustitutos para
¢l Presidente prevé la eventualidad de la muerte del Presidente, su renuncia por va-
nidad insatisfecha o que se vaya a un convento. La prevision del hundimiento defi-
nitivo de la Hacienda de nuestro pais, como anica posibilidad realista para la mejora
de la cconomia espafiola, indica que la seriedad valleinclaniana ante la politica sélo
podia ser parddica (ET Sol, 20-11-1931) {92).

En tan epatante disposicidn y con una economia familiar paupérrima (93), Va-
ile-Inclan accede a un cargo que le posibilita marcharse a una ciudad, Roma, que ya
pretendid a través de Ortega v la «Junta de Ampliacién de Estudios» (94), tras la ac-
cidental mucrte de su hijo. Su llegada a Italia conllevo una pasajera fascinacidn por
los festejos politicos de Benito Mussolini (Luz, 9-8-1933; La Voz de Guipuzcoa,
29-11-1933). Y una borrascosa relacion politica con sus superiores politicos. Desde
la direccion de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma, pronto realiza una
auténtica huelga de celo frente al embajador de Espafia en aquella ciudad, el sefior
Alomar. Asi le comunica: «Excelentisimo sefior: Enterado por el secretario de esta
academia, don Hermenegildo Estevan, de la advertencia y admonicién que le ha he-
cho el ilustrisimo sefior consejero don Gonzalo de Ojeda referente a la prohibicién
de trasladar muebles de una habitacton a otra habitacidn, espero induigencia, a causa
de ignorar que por tal hecho incurria en falta. Al presente me atengo a esa prohibi-
¢idn con tan estricto respeto que hoy, hallandose en mi despacho hasta seis personas,

(91} Carta a Manucl Azana, Santiago de Compostela, 29-5-1935 (Epistolaric. pég. 631).
(92) Carta a Manucl Aznar, Madrid, 21-11-1931 (Epistalario, pags. 585, 586).

(93) Cana a Luis Ruiz Contreras, Madrid, 27-7-1932 (Epistolario, pig. 592).

(94) Carta a Jose Ortega y Gassel. Cambados, 2-19-1914 (Epistolario, pag. 541}
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como silo hubiese para tres, he tendido mi capa en el suelo y las he invitado a sen-
tarse en ella» (95).

Fiel a la I Repiblica, Valle-Inclan comunica las agrupaciones de monarquicos
conspiradores que se reanen en torno al Templete de Bramante en Roma, conside-
rando que alli fue martirizado el primero de los apdstoles, v les califica como «bea-
terio enemigo de nuestro régimen republicano» (96). Pero la queja por las penosas
condiciones de vida en la Academia, para él y su familia, es interpretada por el dafia-
do como el asedio y hostigamiento a un patricio, a quien no se puede desterrar, para
que se marche extenuado voluntariamente (97). Tampoco satisface a sus superiores
la politica desarrollada como director de la Academnia en Roma: «Y todos son la-
mentos ¥ apremios —sefiala— porque la Academia ha interrumpido su tradicion de
hospederia v casa de comidas!» (98). Si se va a permitir la convivencia del artista
becado con su mujer en la Academia de Bellas Artes, mejor quiere salir hacia una
pension de la Obra Pia para acabar su £ Ruedo Ibérico (99). En poco mas de un aifio
—8 de marzo de 1933 a 15 de junio de 1934—, Valle-Inclin da por agotada su pa-
ciencia politica nuevamente (100). Con motivo del levantamiento y encarcelacion
de los obreros revolucionarios en octubre de 1934, Valle-Inclan se pone del lado de
los trabajadores y dice que el gobierno republicano le ha comunicado que no estéd
dispuesto a tolerarle lo que le toleré Primo de Rivera (101).

12, EL CUIDADO DEL ARTISTA FRENTE A LA POLITICA EFECTIVA

En tormo a esta experiencia italiana, Valle-Inclan ha trabajado en el ambicioso e
inacabado proyecto de £l Ruedo [bérico (1927-1932) (102), en el que se encietra
una poderosa reflexion sobre el esperpento encarnado en el pueblo espaiiol y su vati-
canista monarquia. El trabajo de ascesis se ha comprobado incompatible con [a acti-
vidad politica convencional. La desconfianza de Valle-Inclén hacia gobernantes y

(95)y Cartas al Embajador de Espaifia en Roma, Roma, 11-6-1933 a 13-7-1933 (Epistolario,
pag. 601).

(96) Ibid., 11-6-1933 (Epistolario, pag. 603).

(97y  Ibid., 2-10-1934 {Epistolario, pags. 601, 602).

(98) Carta a Corpus Barga, 0-2-1934 (Epistolario, pags. 611-612).

(99) Carta a Salvador de Madariaga, Roma, 4-5-1934 (Epistalario, pags. 615, 616).

(100) Véanse, scbre la experiencia italiana de Vallc-Inclan, las intcresantes paginas de Juaw
ANTONIC HORMIGON: Valle-Inclan. Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario, op. cit., pags. 595-601.

(101) Resumen del Homenaje a Pio del Rio v al Doctor Lafora, Madrid, 21-12-1934 (Epistolario,
pag. 620). Véase Dru DoUGHERTY: Falle-Inclan y lu Segunda Republica, Pre-Textos, Valencia, 1986,
186 pags. .

(102) Ramon nel. VaLLe-INCcLAN: La Corte de los Milagros. El Ruedo fhérico [ (edicion de Jost
MANUEL GARCIA DE LA TORRE), Bspasa Calpe, Madrid, 1961 (8.° ed. 1997), 356 pigs.; Fiva mi Dueifio. Ef
Ruedo fbérico fI (edicién de Josk MANUEL GaRrcia DE La TorrE), Espasa Calpe, Madnid, 1961 (6.7 ed.
1993), 356 pags.; Baza dc Espadas. £ Ruedo fbérico I, Fin de un Revolucionario (edicién de Jost
ManueL Garcia DE La TORRE), Espasa Calpe, Madrid, 1961 {4 ed. 1992), 316 pigs.
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gobernados espafioles por la carencia de una tradicion cultural de gobierno le condu-
ce a idear una hisiora que no ha llegado a ser Historia, una historia de Azar, en la
que quizas sea oportuno que los dirigentes dejen al pueblo que encuentre su camino
por propio instinto (La Libertad. 17-11-1932; La Voz de Guipiizeoa, 29-11-1933).
Valle-Inclan queria dedicarse a una literatura social que reflejara la vida de un pue-
blo sin ninguna «politica directoray, para el que todo es suerte, casualidad, ausencia
de voluntad decisora (La Libertad, 17-11-1932). El alma del pucblo espanol le pare-
ce irreductibie a las formas de gobiemo contempordneas a la escritura de Ef Ruedo
Ihérico. La politica espafiola tienc que estar vinculada a una tradicion cultural espa-
fiola cruel con los héroes, capaz de hacer ¢scarnio de todo personaje. Valle-Inclan ve
una coincidencia absoluta entre el pueblo v los mas grandes artistas espafioles
—Cervantes, Quevedo, Goya, Velizquez— en esta actitud sarcasticamente despia-
dada hacia los prohombres (La Yoz de Guipizcoa, 20-2-1935). De semejante mane-
ra, s sitia por encima de la historia espafiola para contemplar divertido y condolido
a unos personajes que domina desde la literatura.

S1cn la Sonata de Invierno ya ha plasmado su reflexion apocaliptica de la histo-
ria —la suspension popular de la «conciencia histérica» por un feliz «instinto ciego
del futuro» vitalista y amoral—, £/ Ruedo Ibérico consuma esta concepcion de la
historia al margen de la necesidad y las determinaciones. El propésito de concebir
una historia sin sujeto historico esta plenamente logrado. El fracaso de los fundado-
res y conquistadores en Espafia no es sino una excelsa derrota, Seria dificil encon-
trar virtud alguna en las vicisitudes de los pobladores del microcosmos nacional. La
presencia del Marqués Xavier de Bradomin ahora no es relevante, como en las So-
ratas, 0 contrapuntista, como en La guerra carlista, sino comin y anecdética como
la de todos los personajes de £/ Ruedo fhérico. El Marqués de Bradomin aparece, en
ocasion de La Corte de los Milagros. El Ruedo Ihérico { (1927), «muy velazqueio
con atavios de cazador» (103}, ya superado por su creador, como Velazquez domina
a sus bufones, o Goya se eleva sobre la oronda familia de Carlos IV (Lg Voz de Gui-
puzcoa, 20-2-19358), «El Marqués de Bradomin —subraya Valle-Incldan—, en la fria
claridad del crepiisculo, acentuaba su empaque de figura velazquefia» (104). Brado-
min va sumergiéndose madrugador v aprendiz del gitano en la cotidianidad de la
caza de estorninos, la pequeiia filosofia afrancesada para marquesas, las visitas a la
nunciatura, el acopio de volterianismo para disolver milagrerias, la galante melanco-
lia donjuanista, y acabar, como uno mas, cn los brazos de una marquesita. Por mo-
mentos desplazado e irdnico, todavia es protagonista de una de las pocas conversa-
ciones inteligentes de este Ruedo Ibérico, semejante a una gran celada tendida por
Valle-Inclan a toda la tradicién nacional borbonica que le antecede. El «wviejo
dandy» instruye a la «nifia ilustonada» sobre la destruccion de toda ilusion de bue-
nos propositos con el préjimo, que encierra £/ Quijote; bajo la crueldad de los mas

(103) RAMONDEL VALLE-INCLAN: La Corte de los Milugros. El Ruedo 1bérico |, op. cit., pag. 188.
(104) 1bid, ap. cit, pag. 195
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proximos, cae, aqui, estrepitosamente incluso la excentricidad de los sanios. Va-
lle-Inclan coincide asi con la opinidn de Nietzsche sobre el «martirior de el Quijote.
El autor de La genealogia de la moral considerd a Don Quijote como la encamacion
poética de la mas alta desmesura, y a Cervantes, por ridiculizarle, €] ejecutor inqui-
sitorial que ahonda la decadencia de la cultura espafiola (Fragmento pasiuma, Pri-
mavera-Verano de 1877). La Biblia también encierra, para Bradomin, un relato fan-
tastico bien instructivo de los pesares que arrastra el hijo del rey cuando decide amar
a los otros como a si mismo. Quien tamafia tarea acometa, tal como esté y estaba el
mundo, corre ¢l riesgo de dejar para siempre de sofiar y envejecer mucho. Por ello,
Bradomin intenta evitar de los ojos de Feliche el horror de tanta burla y cavilacion,
instruida por estas dos sierpes bibliograficas, con forma de pergaminos... Y, sin cm-
bargo, ser santo requiere, para Bradomin, sofiar, extravagar, realizar transformismos
absurdos, jugar con las paradojas de los vocablos morales, y comprender que ¢l Uni-
verso es hospitalario con todas las criaturas sin distincion (105} [La Corte de los Mi-
fagros (Libro V, XVI1)]: «... los quijotes son los que dejan 1a paz de sus casas —sefia-
la— para perder la libertad y la vida por un ideal» (106). Bradomin conoce los pesa-
res del calvario de la cruz, v si en las Sonatas habia hecho un elogio de la mentira y
el disfraz. que redime de esta humana carga, en £/ Ruedo Ibérico est ya integrado
en el gran sainete nacional como un discreto y respetado observador.

Valle-Incldn mismo, en cambio, pertanece, hasta el final, firme en sus convic-
ciones, apegado a un personaje estrafalario, disidente a todos y a tode, que le permi-
te irradiar sus imaginativas opiniones, sin condiciones. En cl centro del ruedo nacio-
nal permanece proyectando una estampa eterna, enredado a las astas de una vida sin
poesia, ante la concurrencia de la reina bufinelera, su vanidosa y superflua corte y un
pueblo dispuesto siempre al uso de la faca y el facon. La dificultad y el descrédito
escéptico que encierra £l Ruedo Ibérico estan brillantemente expusstos en un dilo-
g0 enire un poeta y una marquesa. El poeta le advierte de la tradicion canibal a la
que perienecemos los espafioles que hace de cualquier disparate vejatorio con los
otros la esencia de lo espafiol. Las mas arraigadas instituciones espafiolas tienen di-
vertimentos de flagelacion, humillacion y escamio, con los que hemos gozado todos
sin remedio o exclusion. El pecado original espafiol es la picaresca y la bravucone-
ria, y resulta, para el poeta, inexcusable e irremontable por medio de cualquier edu-
cacidn del gusto. A los pueblos los hace el Tiempo pues nunca pierden su caracter y,
en Espafia, solo cabe ser revolucionario por decoro. Hacia el final de su vida, a Va-
lle-Inclan le parece que el pueblo gallego es el Ginico preparade en Espafia para una
gran herejla religiosa o una revolucidn (107).

(105) RaMON DEL VALLE-INCLAN: La Corte de los Milagres. El Ruedo Ibérico I, op. cit,,
phgs, 227-233,

{106) Resutnen dcl Homenaje a Pio del Rio ¥ al Doctor Lafora, Madrid, 21-12-1934 (Epistolario,
pag. 620).

(107) Carta a Manucl Azafia, Santiago de Compostela, 8-8-1935 (Epistolario, pag. 632).
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Tan desoladora falta de esperanza demuestra, para el poeta que aparece en Ef
Ruedo fherico, el escepticismo del talento (108) [La Corte de los Mifagros (Libro 111,
XXI)]. El pecado congénito de los espaiioles se plantea en Ef Ruedo Ibérico como ca-
racteristica de la modernidad de nuestro pais, pucs se llega a considerar que iras la fé-
rrea unidad nacional conseguida por el Santo Oficio mediante la hoguera, los ticmpos
modernos conllevaron una cscision insoslayable del alma espafiola entre la corte o el
séquito isabelino y el populacho espafiol. Ni el liberatismo de las Cortes de Cadiz, ni
el patriotismo de las batallas de los Ejércitos Nacionales, siempre en retirada, pudie-
Ton certar una gricta entre ¢l poder politico y el pueblo llano que permaneceria abierta
para siempre (109} [Viva mi Duesio. £l Ruedo Ibérico If (Libro VIII, X)), Desde lue-
€0, en El Ruedo Ibérico no se da sefia alguna del musculoso Hércules que remonte
responsablemente tal quicbra nacional. Bajo 1a pluma de Valle-Incldn aparecen unos
mediocres personajes motejados o apodados, que reGnen todas las deficiencias, bana-
lidades, vanidades, mezquindades que quepa imaginar. Pueblo espafiol, pueblo de pi-
caros, ladrones, contrabandistas, simuladores, conspiradores, estafadores, arribistas,
extorsionadores, melifluos y gazmofios creyentes, no atisha remedio alguno: el pase
del tiecmpo es nuestro Gnico demiurgo. Ni los cobardes espadones, incapaces todos de
encabezar una revolucion, ni la vaticanista reina poseida por sor Patrocinio, ni los mu-
fiidores de la revolucion espafiola, a veces acaudalados a costa de limpiabotas, mozos
de café y «nifias del pecadon, ni los cortesanos aduladores, cuando no servidores se-
xuales de la reina, pueden protagonizar acontecimiento histérico alguno. Valle-Inclan
tampoco daba crédito a un pueblo de tullidos pedigiiefios, bravucones bebedores, sal-
tcadores habituados a la benemérita, y licenciosos holgazanes, que, después de todo,
quieren a los borbones. £/ ruedo ibérico analiza la sensibilidad de un pueblo en el
mosaico de los vicios de una Espafa que le ducle a Valle-Inclan (110).

La altura del escritor ante este melodrama menor que encierra la tradicion espartio-
la es, por lo menos, llamativa, Valle-lnclan ha logrado la transfiguracion de Belimonte
en la plaza y ha ofrecido su autoinmulacidn a la aficion coma el sacnificio eterno y na-
tural de un héroe trigico, No se trata de un encastillamicente alcjado del compromiso
con su épeca, como se ha pensado, que deba de ser previamente justificado (111}. El
autor de las Sonatas ha mantenido un quictismo roquefio, de figura elerna, para no
contaminarse de aquetlos sucesos de su pasado inmediato o contemporineos que res-
taran autenticidad a su propio personaje. Ha practicado una escritura eterna, con todos
sus peligros. Ha perseverado en una escritura antigua que le proteja de lo peor de los
otros, para realizar su propia transfiguracion. Con la ratificacion del esperpento, el es-
critor se queda mas solo todavia, Ante la constatacion de la irremisibilidad de nuestro
saincte nacional, el escritor quizas mas auténtico de este siglo extinto se ha despedido

(108) [hid.. op. cit., pags. 123-125.

(109) RAMONDEL VALLE-INCLAN: Fiva mi Duedo. £l Ruedo fhérico I, ap. cit., pags. 311-312,

(110) ManueL BrrMPIo Marcos: Valle-Incldn, op. cit, pags. 308-313.

{111} Gowzaro TorRRENTE BALLESTER: Ensayos critices, Destino, Barcelona, 1982, 547 pags.,
pags. 200 y ss.
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de la compattia de sus persomajes, incluso del «vigjo dandy» Marqués Xavier de Bra-
domin, quien ya alejado empequeficee como una figura mas del abigarrado fresco que
compone este gran ruedo ibérico. La grandeza solitaria del escritor mal se compadecia
con individuos de ficcidn excelentes. Valle-Inclan se ha despedido de la compaiiia
mas intima, de sus personajes, para simplificar atin mas su entorno y volverse més de-
cididamente sobre si mismo. No ha habido ninguna renuncia sino el mas verdadero
autodisfrute de un personaje doloroso y festivo que se construye dia a dia, sin desa-
liento, sin apenas ayuda externa alguna, cuerpo a cuerpo con la ferocidad de lo impre-
visible v con la plaza asperamente vacia.
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