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«El dandy es muy consciente de su estrategia política». George Steiner,
Diálogo (1992).

«Yo encuentro admirable, dijo, poseer un conocimiento tan perfecto de sí
mismo como para determinar el peso exacto de las cadenas, llegar a este
veintitrés precisamente y no veintidós o veinticuatro, pues un saber casi de
miligramos requiere un largo y penoso noviciado que sólo las personas
más puras tienen el valor de afrontar». Atribuido a Marguerite Duras por
Juan Goytisolo, Coto vedado (1985).

«He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los
pueblos más grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La crea-
ción política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética supe-
rior a las leyes que escriben los hombres». Ramón del Valle-Inclán, Luces
de Bohemia (1920, 1924).

(*) El presente escrito se inscribe dentro de un proyecto de investigación, financiado por la DGICYT,
del Programa Sectorial de Promoción del Conocimiento (núm. PB94-0193). Una primera versión de este es-
tudio fue presentada en el Instituto de Literatura y Lingüística de La Habana, durante el encuentro Ideaméri-
ca 98, celebrado entre el 14 y el 17 de septiembre de 1998. Estoy sumamente agradecido a Ricardo Viñalet,
Concha Doñaquc, Francisco Laporta, Concha Sauquillo, Pilar Deza. Reinaldo López, Juan Álvarez-Sala,
Rafael Morales y María Victoria Moran por sus sugerencias y ayudas a la versión última de este articulo.
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1. LITERATURA Y POLÍTICA

Las interpretaciones filosóficas de la literatura son muy frecuentes en nuestros
días. Richard Rorty ha indagado en las entrañas de las narraciones de Nabokov y
Orwell para ofrecer las claves de la crueldad que provocamos a nuestro alrededor.
Gilíes Deleuze penetró en los círculos de signos de En busca del tiempo perdido,
para descifrar los rasgos clínicos de la búsqueda de la verdad. O ahondó en la fór-
mula de Bartleby, el escribiente, para descubrir la literalidad de lo cómico. Los so-
portes del pensamiento son muchos y uno privilegiado es la literatura. Literariamen-
te son expresables ideas difícilmente comunicables de otro modo. Ihering, Ernst
Bloch y Felipe González Vicén supieron desentrañar muchas de las claves de un
cuento tan sugerente como Michael Kohlaas de Heinrich von Kleist, tan alusivo a
las dificultades del derecho para establecer justicia y excelente muestra del fin trági-
co que conllevan todas las rebeldías solitarias (1). Nuestras divisiones del saber por
literario, político o jurídico son relativamente recientes. En la actualidad las distin-
ciones en formas o géneros de discurso son frágiles e inseguras. Más aún en el pasa-
do, la «literatura» y la «política» son categorías recientes que no clasificaban los
discursos hasta el siglo xix (2). En el siglo xvn, sería laberíntico distinguir lo litera-
rio de lo político en las obras de Francisco Quevedo, Baltasar Gracián o Saavedra
Fajardo (3). Schmitt extrajo importantes conclusiones para la política en el barroco
de Shakespeare. Y no parece descartable, tampoco, que una matriz común a la ac-
ción social debieron vislumbrar Weber y Adorno al situar su teoría social junto a sus
teorías musicales.

Entre nosotros y refiriéndose a Valle-Inclán, Manuel García Pelayo destacó
cómo la literatura es una de las vías de conocimiento de la realidad. Más allá de la
verosimilitud o de la descripción de la realidad empírica, el escritor gallego, nos
dice, captó el sentido esencial de la realidad de su época. Su literatura aparece, para
el constitucionalista y teórico social, como la afirmación de una personalidad sober-
bia, arbitraria y despótica, positiva en un mundo moderno que no favorece la vir-
tud (4).

(1) Véase de RUDOLPH VON IHERING: La lucha por el derecho, de ERNST BLOCH: Derecho natural y
dignidad humana y la tradución al castellano de Felipe González Vicén de la obra Michael Kohlaas de
Heinrich von Kleist, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1980.

(2) MICHEL FOUCAULT: L'archeologie du savoir, París, Éditions Gallimard, 1969, 257 págs.,
págs. 32, 33 (trad. cast. Aureliano Garzón del Camino, La arqueología del saber, Siglo XXI, México,
1970).

(3) FRANCISCO MURILLO FERROL: Saavedra Fajardo y la política del Barroco, Madrid, Centro de
Estudios Constitucionales, 1957 (reimpresión 1989), 305 págs.; JOSÉ A. FERNÁNDEZ SANTAMARÍA: Razón
de estado y política en el pensamiento español del Barroco (1595-1640), Centro de Estudios Constitucio-
nales, Madrid, 1986, 296 págs.

(4) MANUEL GARCÍA PELAYO: «Sobre el mundo social en la literatura de Valle-Inclán», Obras Com-
pletas, Tomo III, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1991, págs. 2083-3379+V-VIII,
págs. 2651-2678, págs. 2678, 2664 y 2665.

66



POLÍTICA E INDIVIDUO RN LA CRISIS DHL 98

Incluso en el siglo xix, más allanado el camino de la clasificación de las cien-
cias, León Tolstoi aporta en sus creaciones literarias grandes reflexiones políticas y
de filosofía de la historia. Esta consideración ha detenido especialmente la atención
de Isaiah Berlin en Guerra y Paz (5). Para Berlin, la correspondencia y los escritos
literarios de Tolstoi son un auténtico arsenal de reflexiones sobre la filosofía de la
historia concluyentes en una teodicea. El catastrofismo histórico de Tolstoi, su fata-
lismo, conduce a una acida reflexión sobre las frágiles composiciones teóricas de la
historia para explicar las motivaciones subyacentes a los movimientos humanos.
Berlin nos muestra cómo el escritor ruso concebía la literatura como un camino de
conocimiento de la historia paralelo y diferente al histórico. Mientras la historia sub-
raya el sentido, el papel decisivo de los grandes hombres en las transformaciones so-
ciales y las grandes causalidades, Guerra y Paz se centra en los acontecimientos
más singulares, caracteriza su individualidad, manifiesta el caos y el sinsentido de
los hechos, solamente explicables reparando en las microcausalidades que se nos es-
capan a la inteligencia. La historia se centra en las causas externas, la literatura del
escritor ruso en las causas internas. Quien sobresalió por dar cuenta de la diversidad
de los hechos sin encontrar nunca su principio fundamentador, emprendió una cru-
zada corrosiva de las grandes construcciones de la historia y la sociología científica
—nos señala Berlin— como sólo podía realizar la literatura de un genio universal.
Bajo las ruinas de las grandes construcciones se abrían las memorias del subsuelo de
los hombres: un discurrir del tiempo catastrófico, absurdo, no remontable por las
buenas intenciones de ningún personaje.

Valle-Inclán tuvo estas ideas presentes cuando levantó el gran mosaico históri-
co, prolijo en los detalles individuales, que conocemos como El Ruedo Ibérico. La
novela histórica española al estilo de Tolstoi. Para Valle-Inclán, los pueblos deberían
encontrar su camino por puro instinto, sin la ayuda de los prohombres, como las mu-
lillas que él vio en los Andes, soltadas a su rumbo tras los azotes del látigo de su
dueño. Quienes vacían de sentido a los procesos históricos y desacreditan la autori-
dad de los políticos o el conocimiento de los historiadores, no podían compartir la
«ética de la responsabilidad» que, oportunamente, sustenta las decisiones públicas.
Max Weber tuvo buenas razones para encontrar en Tolstoi el baluarte de las convic-
ciones —la «ética de la convicción»— que no acertaba a realizar consideraciones
prudenciales en torno a la política. Y la disposición ética de Valle-Inclán es similar
en cuantas apariciones y alejamientos públicos realizó.

(5) ISAIAH BERLÍN: The Hedgehog and the Fox, Weidenfeld and Nicolson Ltd., 1953 [trad. cast.
CARMEN AGUII.AR: El erizo y la zorra (Introducción: «Un héroe de nuestro tiempo» de MARIO VARGAS
LLOSA), Muchnik Editores, Barcelona, 1998, 143 págs.].
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2. UNA ESCRITURA ANTIGUA

Foucault ha sido uno de los filósofos más próximos a la literatura, de Hólderlin
a Robbe-Grillet. En sus últimos años, muy centrado en las técnicas antiguas de cons-
titución de la subjetividad, se topó con los enigmas del «dandy». Previamente, había
analizado las prácticas de la escritura antigua que tendrán una reaparición en el hu-
manismo renacentista. Para los antiguos, el arte de vivir estuvo ligado a una askesis,
entendida como un entrenamiento de uno por sí mismo. La escritura más íntima y la
dirigida a los otros ocupó un lugar principal en este entrenamiento, según nos indica
Foucault. La escritura aparece estrechamente vinculada a la meditación y a la ac-
ción. En los siglos i y n, este ejercicio de ascesis realizado a través de la escritura
tuvo dos importantes manifestaciones: los hypomnemata y la correspondencia. Los
primeros eran manuales que acumulaban experiencia anotada para superar las difi-
cultades y riesgos de la vida. La segunda procuraba una fijación eterna de aquellos
rasgos y acontecimientos individuales que el remitente quería dejar en la memoria
del receptor. La carta constituye especularmente al escritor y al lector, como forma-
ción mutua y autoinstrucción. La carta es una forma de mostrarse al otro cara a cara
ante la salud, la enfermedad y las eventualidades de la vida cotidiana (6). Estas téc-
nicas de la «escritura de sí» tuvieron una espectacular aparición en el Renacimiento
en torno a la educación del príncipe, en relación especular entre el educador y el
educado, ya sea en textos tan distintos como El Príncipe de Maquiavelo o De la ur-
banidad en la manera de los niños de Erasmo de Rotterdam.

En un «dandy» tan fiel a sí mismo, hasta el final de su vida, el propio Ramón del
Valle-Inclán, estas claves interpretativas sobre la construcción de sí mismo pueden
alumbrar qué operaciones se producen en esa relación tan compleja y precisa que es-
tablece el escritor entre sí y los otros. Simultáneamente a su afirmación de que sea
imposible el sentido trágico de la vida española si no es en la deformación grotesca
de los espejos del callejón del Gato, sin que quepan héroes trágicos si no es defor-
mados o esperpénticos (7), Valle-Inclán está realizando una depuración de su subje-
tividad, que Ramón Gómez de la Serna subraya como la ascesis de un escritor. Que
Valle-Inclán sólo pueda comprender al pueblo español como deformación grotesca
de la civilización europea, y le ofrezca a través de la visión deformada de las normas
clásicas, puede ser uno de sus muchos recursos ante una realidad exterior ofensiva
para su sensibilidad. Ramón del Valle-Inclán hizo y rehízo su personaje vital con
una plena identificación entre su singular escritura y la laboriosa construcción de
una individualidad inédita. Vinculado a la experiencia del dandismo, antes represen-
tada por Baudelaire, D'Annunzio y Barbey D'Aurevilly, también Valle-Inclán vivió

(6) MICHEL FOUCAULT: «La scrittura di sé» (traducción de Fabio Polidori), Aut-Aut, núm. 195-196,
Roma, mayo-agosto de 1983.

(7) RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN: Luces de bohemia. Esperpento (edición de ALONSO ZAMORA

VICENTE; apéndice y glosario de Joaquín del Valle-Inclán), Espasa Calpe, Madrid, 1961 (38.a ed. 1998),
285 págs., págs. 162, 163.
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su formación artística como una identificación extrema entre el despliegue de la es-
critura a través de los textos y la formación de su individualidad como tarea no me-
nos artística. El desiderátum de concebir la vida como la materia prima de un traba-
jo artístico inacabable cobra materialización singular en el autor de Divinas pala-
bras.

Valle Inclán distinguió, con frecuencia, tres formas de escribir que determinaban
tres posibles relaciones del escritor con sus personajes: de rodillas (a la manera épi-
ca de Hornero, recogiendo la vida de los héroes), de pie (como Shakespeare, en
identificación del autor con los sentimientos de los personajes), desde las alturas
(según el gusto de Valle, cuando ratifica el saínete nacional como gran e ineluctable
«esperpento», en el que el artista muere de inanición). Cuando formula su teoría lite-
raria del «esperpento», se distancia de sus personajes y dice estar por encima de
ellos. Hasta entonces, sí existe una identificación del autor con los sujetos que idea.
Desde esta clave interpretativa, cabe plantearse si, antes de que se produzca esta dis-
locación mecánica de los héroes clásicos característica del «esperpento», Va-
lle-Inclán escribe no en la disposición admirativa hacia los héroes sino cara a cara
con sus tragedias, compartiendo su destino. Para Valle-Inclán el estilo viene creado
por estas tres situaciones en que el autor se encuentra respecto de sus personajes
como inferior, igual o superior a ellos. En su opinión, la primera era una disposición
servil, descartable. El modelo erguido que representa Shakespeare pone a los perso-
najes a la altura del corazón del autor, el autor se interna en la intensidad de la ac-
ción de aquéllos. En esta disposición, propia del artista romántico, el artista se en-
grandece y exalta con sus personajes. Mientras que una escritura desde las alturas,
propia del «esperpento», es la correspondiente con la compasión del autor o la cruel-
dad del pueblo al presenciar la debilidad de los personajes para soportar las tareas,
cometidos y pesos más pesados. La escritura desde las alturas convierte la eterna
tragedia en grotesca comedia (La Libertad, 16-4-926; Heraldo de Madrid,
4-6-1926) (8).

Los ciclos narrativos de las memorias del Marqués de Bradomín, la tragedia de
los Montenegro de las Comedias Bárbaras y la acechanza del éxtasis por Águeda en
Flor de Santidad pueden mostrar una construcción especular de su creador con los
personajes, propia de la escritura erguida. «En mis tragedias —señala— hay mucho
de lo que yo, pájaro alicortado, hubiese querido hacer» (Heraldo de Madrid,
15-3-1918). La correspondencia, las entrevistas, las conferencias y apariciones pú-
blicas, o la intención de su vida social también evidencian la voluntad artística de no

(8) RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN: Entrevista, Conferencias y Cartas (edición al cuidado de
Joaquín y Javier del Valle-Inclán), Prc-Textos, Valencia, 1995, 706 págs., págs. 287, 297 y 300. Todas
las referencias que hago a publicaciones periódicas que contienen opiniones de Valle-Inclán están extraí-
das de esta magnífica edición. Esta excelente publicación ordena cronológicamente las intervenciones del
autor tanto si se trata de entrevistas, conferencias o cartas. Por ello, en lo sucesivo, mencionaré entre pa-
réntesis la publicación periódica de que se trate y el lector puede acudir a la edición de Joaquín y Javier
del Valle-Inclán para consultar el trabajo completo.
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descuidar la construcción del propio personaje —la auténtica obra creativa— por el
desarrollo de una producción narrativa. Desde esta perspectiva, no se da en Valle un
alejamiento de la realidad social que le es coetánea, no se produce un encarama-
miento desde la distancia, sino la forja de una altura moral que le permita poseer
perspectiva sobre una vecindad histórica degradada. La escritura para Valle Inclán
no es un proceso social objetivo —una profesión a desarrollar con éxito— sino una
práctica espiritual que hay que ejercitar como «ascesis», un proceso subjetivo de au-
toconstitución en reflejo con los otros. La gran máxima de la Sonata de Estío
—«despreciar a los otros, no amarse a sí mismo»— puede ser la clave interpretativa
de su alejamiento de toda imitación social y del rechazo de concebirse como ya defi-
nitivamente constituido. Casanova, Don Juan, César Borgia son estilos humanistas
de construcción de sí mismo, considerados por el autor de las Sonatas, en la preten-
sión para sí de una individualidad excelente. El dandy Marqués de Bradomín apare-
ce como una estilización de la figura tradicional, como reconstrucción del héroe clá-
sico (9). Los extremos de su creación se tocan y la estilización modernista se corres-
ponde, finalmente, con la distorsión esperpéntica de los personajes (10). Esta
búsqueda de modelos de virtud en la historia le conduciría a planear un Hernán Cor-
tés de idéntica manera a cómo se escribió la más admirable historia del Renacimien-
to, narrando los avatares de Aretino, Maquiavelo, Savonarola y los Borgias (Reper-
torio Americano, 28-11-1921).

3. ASCESIS Y LITERATURA

Dentro del mismo período histórico, Thomas Mann explicó su proceso de crea-
ción literaria, en Relato de mi vida (1930), como una relación subjetiva del escritor
con la lectura y la creación artística, que, con la persecución de la perfección, busca
la eternidad. Aprender algo presupone ya ser alguien capaz de seleccionar, asimilar
y reelaborar todo de manera personal. Aprender algo exige ser ya algo. El aprendi-
zaje artístico es, para Mann, un proceso subjetivo más que objetivo. Se aprende en
un recorrido que se dirige más del sujeto a los papeles y los libros que de éstos al su-
jeto concebido como un almacén de experiencias vitales y librescas. Además la co-
pia en limpio de la escritura es, para el autor de La montaña mágica (1924), aquello
que no ha sido cuidadosamente emborronado con tinta, aquello que se salvó del pro-
ceso purificador del borrón y quedará desvelado por el escritor para la eternidad.
Thomas Mann revela así la ascesis de su escritura más ensayística, en aquella refle-
xión sobre su proceso de creación artística: «¿Debo confesar, sin embargo, que a mí
el «escribir» —a diferencia de la libre composición musical del narrador— me pare-
ce siempre una especie de ociosidad apasionada y como una sustracción autoator-

(9) MANUEL BERMEJO MARCOS: Valle-Inclán: introducción a su obra, Anaya, Madrid, 1971, 357
págs., pág. 70.

(10) Ibid., págs. 72-73.
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mentadora a tareas más felices? Interviene en ello una gran cantidad de sentimiento
ingenuo del deber y de «imperativo categórico», y se podría hablar de la paradoja de
una ascética acompañada de mala conciencia, si no se mezclase con ella —como,
por lo demás, con toda ascética— una buena parte de placer y de satisfacción.» Para
el «Mago» —así llamaba su familia a Thomas Mann—, la literatura es un vehículo
de primer orden de ideas políticas. Posiblemente, Mann representó literariamente
una quiebra del mundo liberal, en Alemania, semejante a la puesta en escena por Va-
lle-Inclán, para España. La montaña mágica representa la fuerza y el vigor del mun-
do irracional, representado por la atracción fatal de la enfermedad, frente al mundo
convencional.

En un momento en que la República de Weimar requiere urgentemente la conso-
lidación de una política racional, un parlamento constructivo y un gobierno estable,
el debate entre el liberal ilustrado Settembrini y el inquisidor, luctuoso y siniestro
Naphta, es encuadrado por el «Mago» en una institución catalizadora de la enferme-
dad, en vez de curativa, parábola de la vieja y decadente Europa. Entre el espíritu ra-
cional democrático de Weimar y la irracionalidad aristocrática prusiana, Mann se
comportaría, finalmente, como un «republicano de cabeza», alguien que prudente y
racionalmente adopta la democracia, pero que guardará sus sentimientos y fidelida-
des afines a una cultura aristocrática del pasado (11). Ni esta ascesis ni este talante
político de Thomas Mann, sólo prudencialmente democrático liberal, es ajeno a las
convicciones antiguas de Valle-Inclán, pese al antigermanismo que profesó el autor
de Divinas palabras. Del placer a la autoexigencia disciplinada, Mann ha concebido
su escritura como un ejercicio espiritual de autoconstitución ascética, del que es
buen exponente también Valle-Inclán. El proselitismo y la esquivez literarias, res-
pectivas, del alemán y el español coinciden en un intangible individualismo. En el
caso de Mann, el individualismo es repliegue sobre sí mismo y pertenencia a la co-
munidad. Alejamiento del mundo exterior, de las cuestiones socio-políticas, y leal-
tad cultural a la comunidad. La «Bildung» alemana es desarrollo de la interioridad
apolítica, cumplimiento del yo propio subjetivo, y rechazo del mundo objetivo de la
política, caracterizado por la lucha en sociedad de intereses particulares diver-
sos (12). La concepción política de Valle-Inclán es tan crítica como comprometida
con el pueblo entre el que vivió. Y sus incursiones en la política son menos reales
que estéticas y extravagantes.

La escritura desarrollada por Valle-Inclán es un ejercicio de «ascesis» individual
y no una actividad literaria en el sentido convencional. Manuel Azaña vio que el
«secreto de Valle-Inclán» es la estilización de un tipo complejo, quijotesco, movido

(11) PETER GAY: Weimar culture (trad. casi. NORA CATELLI: La cultura Je Weimar, Argos Vergara,
Barcelona, 1984, 219 págs., págs. 87-89, 138-142).

(12) LouiS DuMO.vr: Essais sur I 'individualisme. Une perspective anthropologique sur I 'ideologie
moderne, Editions du Scuil, París, 1983 (trad. cast. RAFAEL TUSÓN CALATAYUD: Ensayos sobre el indivi-
dualismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología moderna. Alianza Editorial. Madrid, 1987,
291 págs., págs. 145-148.)
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por un afán de justicia absoluta, que hace acopio de la «ley propia», no de una «ley
externa», y «desprecia la jerarquía social y legal porque está corrompida». Esta bús-
queda de justicia absoluta le dispone en situaciones incómodas, de extrema dureza.
El «poeta ascético» es el «mayor enemigo de sus carnes» (13). Renegaba de la lite-
ratura y confesaba vivir apartado de ésta y de los libros (14). Despreciaba la literatu-
ra y decía no haber sentido llamada alguna para ejercitar actividad semejante. Su
rechazo a colaborar con publicaciones periodísticas porque sometería su libertad a
imponderables empresariales; su tendencia a la autoedición para superar el pragma-
tismo económico de las editoriales, más proclives a la esclavización que a la difu-
sión de la creación; el escaso rendimiento económico de sus publicaciones inasequi-
bles a los patrones artísticos socialmente demandados; o un talento «partidario acé-
rrimo de la intransigencia» y no de las «quiméricas alianzas» benefactoras, son
rasgos de una escritura inasequible a los estímulos externos. Sabe que su estilo no es
de su tiempo: «Ya llegará nuestro día, pero por ahora —escribía— aún no albo-
rea» (15). En vez de dirigirse a un público halagador de los entretenimientos, Va-
lle-Inclán pretende una educación valerosa del pueblo: «... Yo creo que un artista,
ante todo —señala—, debe tener normas que imponer al público, e imponerlas, y si
no hay público, crearlo. Ése es un gran orgullo. Cuando yo escribí mi primer libro,
vendí cinco ejemplares ¡Era todo el público que entonces podía haber para mi litera-
tura! Y por esto no se me ocurrió robar el público hecho —como las escobas del
cuento—, el público que otros habían creado y que correspondía a los modos de su
arte, ajeno y extraño a mí... El artista debe imponerse al público cuando está seguro
de su honradez artística, y si no lo hace así es porque carece de personalidad y de
energía» (La Esfera, 6-3-1915). Sus inicios como escritor son un ejercicio conscien-
te y calculado de depuración del escenario literario del momento, dominado por es-
peculadores que escriben muy mal. Y esta depuración individual y social poco tiene
que ver con la literatura: «no me inquieta, no me distrae la literatura —señala—,
sólo me preocupa la salud» (El Pueblo Gallego, 26,27-3-1924). Al escritor univer-
sal, de la literatura le llegan sólo sinsabores como que a Echegaray le concedan el
Premio Nobel, contra cuya impostura acompaña a Azorín y a otros en la protesta. Le
parece que una renovación del teatro debería comenzar por el fusilamiento de los
hermanos Álvarez Quintero, y a los autores de comedias —de Moratín a Benaven-
te— les considera representantes de la baja y burguesa sensibilidad madrileña (16).

(13) MANUEL AZAÑA: «El secreto de Valle-Inclán», La Pluma, núm. 32, año IV, enero de 1923,
págs. 5-96, págs. 82-89.

(14) JUAN ANTONIO HORMIGÓN: Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario, Funda-
ción Banco Exterior, Madrid, 1987, 644 págs. Las referencias a las cartas de Valle-Inclán, extraídas de
esta interesantísima edición del Epistolario, muy bien comentado y reunido por Juan Antonio Hormigón,
se realizarán, en lo sucesivo, como con esta primera referencia a una carta: Carta a Fedor Kelin, Roma
20-8-1933 (Epistolario, pág. 605).

(15) Carta a Barinaga, Cambados, 12-11-1913 (Epistolario, pág. 531).
(16) Carta a CIPRIANO RIVAS CHERIFF, Puebla del Caramiñal, 12-12-1922 (Epistolario, pág. 548).

72



POLÍTICA E INDIVIDUO EN LA CRISIS !)KI. W

Valle-Inclán desacredita las novedades literarias, también las suyas propias, y
defiende las obras clásicas de historia, pues el tiempo ennoblece los libros. Las
eventualidades circundantes a la creación —los premios, las editoriales, las alian-
zas— son propiamente literarias y, por ello, rechazables: distraen una experiencia
individual que para Valle-Inclán no tiene relación alguna con estímulos sociales ex-
ternos. Agradece la dureza crítica de los «paliques» de Clarín, le estimula que no
tengan complacencia alguna con sus inicios en estas lides (17). Para Valle-Inclán, la
creación no tiene doblez o distancia alguna con su soporte dramático, el artista abso-
luto. De aquí que reniegue de escribir, para reivindicar la desnuda palabra. Mientras
la escritura se avillana por el elogio o la ganancia, la oratoria se mueve por pura ge-
nerosidad, sin interés, sin medro: «¡La elocuencia! — confesará—. Como la ideal
belleza que representa y encarna, es como la Eucaristía, que no necesita de nada ex-
terno. Todo es espíritu, bendito y generoso desprendimiento...» (Por Esos Mundos,
1-1-1915). Como si se tratara de un romano, explica, escribe tumbado en un estado
de éxtasis que no permite fraccionamiento o discontinuidad alguna: aislado para es-
cribir, nunca supera los veinte días en la escritura de una obra, imagina la vida com-
pleta de sus personajes de la que selecciona un fragmento que desvelar, numera las
páginas que acogerán a la escritura y esta se alojará allí como un continuo sin tacha-
dura. «Yo siempre escribo en la cama, y con lápiz —señala—, y ya no corrijo. Me
da mucha pereza corregir, y tal como sale lo llevo a la imprenta» (ABC, 3-8-1903).
La escritura de Valle-Inclán surge de su espíritu, sin mediación o filtro literario algu-
no. Ni gana dinero para costear sus ediciones, ni espera obtener algo: «Todas mis es-
peranzas están puestas en un libro que publicaré dentro de algunos días: La Sonata
de Primavera. Seguramente se venderán algunos centenares de miles, y con el dine-
ro que me dejen, pienso restaurar los castillos del marqués de Bradomín y comprar-
me un elefante blanco, con una litera dorada, para pasearme por la Castellana» (18).

4. LA LITERATURA COMO TAUROMAQUIA

El creador de las Sonatas ha formulado una concepción de «la literatura como
tauromaquia» (19). Una opinión suya sobre las corridas de toros ilustra singular-
mente cómo concibe la actividad artística, y la literatura en particular, en cuanto en-
trega absoluta —como si de la quema de un mártir se tratase— para la que el escri-
tor es el carburante fundamental de su creación. Dice así: «Respecto a los toros, me
entusiasman: sólo que a mí me parece que el público no entiende una jota de toros,
los críticos menos que el público y los toreros menos que el público y los críticos;

(17) Cartas a LEOPOLDO ALAS, Madrid, 29-9-1897 y 18-10-1897 (Epistolario, págs. 473 y 474).
(18) Carta a CRISTÓBAL DF. CASTRO, 15-7-1904 (Epistolario, pág. 480).
(19) MIGUEL LEIRIS: De la liltéralure considérée comme une tauromachie, Gallimard, París, 1939

(trad. cast. ANA MARfA Moix: La literatura considerada como una tauromaquia. Tusqucts, Barcelona,
1975, 62 págs.).
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yo creo que el único que entiende de toros es el toro; porque a lo menos embiste hoy
lo mismo que hace cuatro mil años. (...)...Yo, en Belmonte, por ejemplo, admiro el
tránsito. Aquel hombre que lejos del toro es feo, pequeño, ridículo, encogido, sin be-
lleza, al reunirse con el toro se transfigura y nos parece maravilloso, y nos arrastra y
nos emociona. Ése es el arte en las corridas de toros. ¿Hay nada más hermoso que
ese tránsito, esa transfiguración, esa armonía de contrarios? El pueblo griego —que
ha sido el más artista— veía morir al héroe en la tragedia y le amaba más, porque
convertía la emoción en materia artística; antes nosotros éramos así, moría un torero
en la plaza y continuaba la lidia, porque éramos un país fuerte y ante todo artista.
Bueno, pues ahora convertimos todo en materia sentimental y lloramos como muje-
res; y un pueblo bien templado, que sabía hacer del dolor abalorios de arte, que se
iba a los cementerios de romería, que le gustaban los crímenes, nos lo quieren con-
vertir en un pueblo de llorones...(....) ¿Hay cosa más lógica y natural que un teniente
muera en la guerra y un torero en la plaza?» (La Esfera, 6-3-1915). ¿Hay cosa más
natural y deseable que un escritor se autoinmole ante un pueblo que todavía no ha
creado los lectores para una escritura intemporal? Para Valle-Inclán, la entrega abso-
luta a la creación supone la conciencia de la muerte y un deseo correlativo de eterni-
dad más allá de la desaparición del artista. Aceptar una actividad creativa sin el des-
doblamiento o la duplicidad respecto de la propia acción que inducen los premios,
los cenáculos, las protecciones oficiales, el amparo de la prudencia al hablar de las
esquilmadoras editoriales o de los escritores coetáneos, encierra un ejercicio de pu-
rificación arriesgado. Michel Leiris también imaginó el cuerno de un toro enfilando
la carne del escritor-torero para una escritura arriesgada que no se limitara a ser pu-
ramente estética, anodina fioritura sin ningún temblor o palpitación humanos.

El escritor francés exploraba la publicación de sus confesiones sexuales más
descarnadas autobiográficamente, sin resignarse a ser un mero literato. Pretendía
una «disciplina del espíritu» que le condujera a aceptar unas reglas de escritura en
las que asumiera el peligro de aparecer distinto —más «auténtico»— para quienes
atendieran a su confesión personal. Como ocurre con la aceptación de ciertos lances,
pases, movimientos de pies y ritmos temporales de las faenas en el toreo, la relación
de compromiso del escritor con su escritura debía encerrar la relación de peligro ca-
racterística de ser empitonado por la moral dominante de los lectores y de los edito-
res. El escritor español ofrece generosamente el espectáculo de su propio sufrimien-
to y el de sus personajes, sin evitar la crueldad y el sarcasmo, con plena aceptación y
convivencia con el dolor. Esta dolorida tarea se lleva a cabo con los menores comen-
tarios a la propia obra creativa, alejándose de los actos reflejos de los artistas del
momento y con una ira inasequible a cualquier claudicación personal. Valle-Inclán
no ha querido ser un escritor de éxito sino fundar un lenguaje nuevo, eterno, que
predominara más allá de su muerte. Y, para ello, frente a los peligros, va cincelándo-
se un busto con los materiales más duros y resistentes a las contingencias diarias y al
paso del tiempo. A la manera de la ciudad de Santiago que encuentra su identidad
eterna en la dureza de sus monumentos y en el estilo antiguo del gótico, Valle-Inclán
va puliendo su propio busto singular, inédito y roqueño: «Lo que el artista ha de bus-
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car siempre —señala— para mejor desarrollar su trabajo, es la dureza de la piedra.
El artista griego nunca tuvo voluntad para perpetuarse eternamente; pero en cambio
el romano trató de personalizarse en todas ocasiones. Para esto no tenemos más que
fijarnos en el patricio que, para perpetuarse, llama al artista, a fin de que saque su
busto» (El Eco de Santiago, 1-8-1923). Es frecuente que afirme en sus escritos la
prosecución de esta tradición latina. Su concepción del teatro proviene de fuentes la-
tinas —no es casualidad que encabece el reparto de sus personajes con un dramatis
personae—, y contrapone, a veces, este humanismo al romance (20).

5. UN QUIETISMO ACTIVO

La Lámpara Maravillosa (1916) (21) es una propuesta abierta de «ejercicios es-
pirituales». Sus referencias iniciáticas son muy singulares: el neoplatonismo, el pita-
gorismo, el priscilianismo, el gnosticismo, Miguel de Molinos, el Maestro Eckart,
Juan de Valdés, San Francisco de Asís, Aben-Tofáil, Fray Hugolín de Monte Gior-
gio, Taulero y los yoguis (22). Valle-Inclán es consciente de que la posición contem-
plativa del quietismo que adopta aquí es herética para la ortodoxia cristiana pues, en
el infinito, se encuentran los dos caminos extáticos: el gozoso del panteísmo y el de-
sengañado del quietismo. Valle-lnclán jugaba divertido con que una tradición místi-
ca en España sólo diera lugar a perversos mientras en otros países de Europa alum-
brara santos. Sabía que al publicarse La divina Caligo de Taulero y Los ejercicios
espirituales del Maestro Eckart en la época de los Reyes Católicos surgieron los
procesos persecutorios de «alumbrados» y degenerados sexuales. Por las conse-
cuencias de estas doctrinas, el Santo Oficio emprendió una quema exhaustiva de los
libros (El Sol, 20-11-1931). De esta tradición mística, a Valle-Inclán le interesa pre-
cisamente su herctismo. En las Sonatas, atribuye a la mística galantería, lujuria lar-
vada. En este mismo sentido, no hay que olvidar que en Flor de santidad (1904), la
experiencia del éxtasis le conduce a Águeda a la incomprensión, incluso, de los más
generosos, al arropamiento único de otros místicos o eremitas, y al sometimiento
conccntracionario del Baño de las Embrujadas como purificación religiosa (23).
Quizás el caso más extraordinario de quietismo activo y dcmoledor de esta mística
gnóstica en la creación de Valle-Inclán sea el cura don Manuel Santa Cruz. Capaz de
mandar matar a su aliado más cercano sin remordimiento, por ser «su alma una luz

(20) MELCHOR FERNÁNDRZ ALMAGRO: Vida y literatura de Valle-lnclán (Prólogo de F. GARCIA
PAVÓN), Taurus, Madrid, 247 págs., pág. 193.

(21) RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN: La Lámpara Maravillosa. Ejercicios Espirituales (edición
de FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL), Espasa Calpe, Madrid, 1948 (4.a ed. 1995), 194 págs.

(22) Véase, sobre la tradición ermitaña y eremita, JACQUKS LACARRIFRF: Les hommes ivres de Dieu
(trad. cast. Antonio Valiente, prólogo de Luis Izquierdo, Los hombres ebrios de Dios, Ayma, Barcelona,
1964, 306 págs. ).

(23) RAMÓN MARÍA DLL VALLK-INCI.ÁN: Flor de santidad (Ed. de María Paz Diez Taboada), Cáte-
dra, Madrid, 1993, 284 págs.
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clara y firme como piedra de cristal», por una «frialdad mística» y una «paz inte-
rior», consciente del «hilo tan frágil que es la vida». El guerrillero Santa Cruz, a par-
tir de una disciplina mística, puede comprender la eternidad del ritmo del mundo,
entiende la verdad de las cosas que los hombres desconocen, y pone el odio, el sa-
queo y el incendio al servicio de un «amanecer de paz» (Gerifaltes de antaño. La
guerra carlista III) (24). Dentro del ciclo de Las guerras carlistas, «La Corte de
Estella» da cuenta de otro personaje extravagante, místico herético, el conde polaco
Soulinake, que abandona las filas liberales para combatir con los comunitaristas car-
listas, poseedor, igualmente, de una «religiosidad nueva y atea», seguramente com-
partida por Valle-Inclán.

Muy excepcionales son los destinatarios de este extraño libro. A Unamuno, le
ofrece La Lámpara Maravillosa con el convencimiento de estar ante uno de los po-
cos, cada vez menos, con quien «se pudiese tratar de negocios espirituales», y con el
firme propósito de superar el miedo a la muerte, trascender el estremecimiento de
los sentidos y establecer un diálogo entre el alma y las estrellas. Pues sólo cabe una
comprensión sideral de nuestras acciones (25). Antonio Machado recibe el libro
como la experiencia de un poeta filósofo, capaz de someter sus intuiciones a normas
racionales, que rompe con la «modorra sensual de nuestra literatura» y, me parece
más importante aún, que invita a «superar la flaca subjetividad humana» (26). Real-
mente, en esta concepción radical de Valle-Inclán sobre la subjetividad, bajo una
manifestación mística, hay una «inquietud de sí», un «trabajo sobre sí», que entien-
de la individualidad como una materialidad contingente a dar forma mediante unos
ejercicios espirituales antiguos. Valle-Inclán habló de «disciplinar el espíritu» con
una «austera disciplina», consistente en el «adiestramiento de la evocación y el re-
cuerdo» (El Mercantil Valenciano, 31-5-1911). En Valle-Inclán se dan las fases de
formación del espíritu propias de un trabajo sobre sí. A veces, parece trazar con la
sociedad de su época una línea divisoria propia de anacoretas y ermitaños. Como los
«estilitas» que permanecen a más de veinte metros de altura sobre una columna, Va-
lle-Inclán, investido de arrogancia, parece haber hecho promesa de no tocar nunca el
suelo, permaneciendo entre sus contemporáneos, expuesto a sus miradas, pero sepa-
rado bastantes metros de ellos, y mucho más cerca del cielo que de su sociedad. Con
su experiencia austera, socialmente esquiva y dolorida, parece estar esperando el
mismo Fin del Mundo que atisbaban aquellos santos del desierto, pues su catastro-
fista filosofía de la historia corrobora la inminencia de tamaño desplome. Sin em-
bargo, no ha necesitado huir lejos de la sociedad de su época, para cobrar distancia
con sus coetáneos, en un juego simulador que le permite estar centrado en ella y en
las antípodas de sus más convencionales inquietudes históricas. Tan presente y tan
ausente socialmente, Valle-Inclán ha encarnado actitudes radicalmente antisociales

(24) RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN: La Guerra carlista III. Gerifaltes de antaño. La Corte de
Estella (edición de MIGUEL L. GIL), Espasa Calpe, Madrid, 1945 (7.a ed. 1994), 184 págs.

(25) Carta a MIGUEL DE UNAMUNO, 14-2-1916 (Epistolario, págs. 534, 535).
(26) Carta de ANTONIO MACHADO, 1916 (Epistolario, págs. 641, 642).
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en respuesta a un mundo moribundo. También, ha roto con un mundo profano
—marcado por una sociedad isabelina que le estomaga—, dentro de una artificiali-
dad aceptada —sin retorno a un mundo más sencillo o menos exigente—, propia de
quien quiere hacerse sitio dentro del mundo social con una estética nueva incom-
prensible, con los consiguientes sufrimientos, penalidades y renuncias. Para afrontar
tan arduas tareas, Valle-Inclán ha realizado una constante ascética, un ejercicio, una
gimnástica física y mental, que le proporcionara un mayor dominio de sí mismo, que
renuncia a ciertas satisfacciones, reconocimientos, premios y elogios, de la misma
forma que el asceta del siglo iv se disciplinaba en el dominio de cualquier placer
carnal, en la búsqueda estricta del auténtico progreso espiritual (27).

La Lámpara Maravillosa pretende ser un libro iniciático de Teología Mística que
comunique verdades eternas de belleza, abiertas a que cada lector las interprete, y ex-
perimente distintas emociones. La filosofía mística que encierra propone la superiori-
dad del conocimiento contemplativo sobre la meditación, del éxtasis de la intuición
sobre la reflexión. Valle-Inclán, que pasaba por ser el hombre que más libros extraños
había leído, defiende un conocimiento de la verdad a través de su sustanciación con el
individuo. Aprender, acceder a la verdad intuitivamente y olvidar las escalas que nos
permitieron este conocimiento. La filosofía le ofrecía una disciplina para lograr la co-
munión con la esencia eterna de la belleza y el amor a todas las cosas, pero alcanzado
este conocimiento rehusaba la conveniencia de la vía del entendimiento, el razona-
miento y la reflexión. Para el autor de La Lámpara Maravillosa, la filosofía no es arti-
ficioso o retórico conocimiento, afín a las disputas escolásticas de los doctos, sino
duro dominio de la voluntad, contemplación y olvido de lo aprendido. Un camino de
intuición de la belleza esencial, más apto para las gentes sencillas que para los dema-
siado cultivados. La utilización de la primera persona en su escritura subraya el com-
promiso absoluto de su autor con estos ejercicios espirituales.

Valle-Inclán da cuenta de su firmeza en la determinación de adoptar una Disci-
plina Estética cuya primera norma es huir de la complacencia exterior. Para prescin-
dir del halago externo había de reunir un alma templada, unas normas luminosas y
firmes tan protectoras del exterior como un cerco de espadas, orgullo frente a vani-
dad, soledad para encontrar gratitud sólo en uno mismo, y la mutilación de cualquier
estímulo externo que rompiera este duro y violento plan de trabajo sobre sí mismo.
Su vocación literaria es mística, surge para dar cuenta del sentido esotérico de las
cosas en su recuerdo vago de lo que fueron y la aspiración inconcreta de lo que quie-
ren ser. Este sentido esotérico de las cosas le parece incomunicable a través del len-
guaje significativo. Las cosas de la naturaleza poseen un fondo inefable cuya experi-
mentación requiere aceptar una segunda norma de esta Disciplina Estética: el estado
de gracia místico revela sensaciones que no son expresables a los otros a través de
las palabras. El lenguaje representativo impone un cauce al pensamiento y la tarea

(27) JACQUES LACARRIÉRE: Les hommes ivres de Dieu (trad. cast. ANTONIO VALIENTE: LOS hombres
ebrios lie Dios, Barcelona, Aymá, 1964, 307 págs.).
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liberadora consiste en ensanchar o extralimitar estos límites significativos: «Los
idiomas nos hacen —señala Valle-Inclán—, y nosotros hemos de deshacerlos» (28).
La poesía surge en la aridez que comporta este balbuceo de la palabra. Ya que una
experiencia singular escapa a la representación por medio de palabras, el poeta se
adentra en la imposibilidad de transmitir los secretos y en tanta mayor oscuridad sig-
nificativa cuanto más se introdujo en este estado de gracia. El poeta atisba una ex-
presión difícil que escape a la segmentación del devenir de una experiencia eterna,
realizada por las categorías, los géneros, las enumeraciones, heredados a través del
lenguaje representativo. La belleza del lenguaje poético no depende del sentido que
emite sino de la musicalidad, del ritmo, de las emociones eternas que despierte a tra-
vés de la combinación de las palabras.

Para este Valle-Inclán eremita, la experimentación de la belleza se logra mediante
un estado de gracia místico de unidad del yo con la naturaleza, con la unidad de las
cosas en el todo, y de abandono de la noción del tiempo. Quien experimenta este esta-
do de gracia siente la eternidad que subyace a todas las cosas, más allá de la segmen-
tación temporal, de la mutación y la desaparición, en que las conocemos por el deseo
egoísta de aprehenderlas. Esta experiencia mística tan singular le proporciona al autor
de La Lámpara Maravillosa un quietismo estético, la sensación de eternidad de todo
lo que le circunda, frente a la angustia que confiesa le producía el movimiento y la fu-
gacidad de todos los seres en una vida estéril. La aspiración del artista debe ser dotar
de eternidad a las cosas que le rodean haciéndolas inmóviles en el torbellino que las
agita entre el pasado y el futuro. Inmovilidad que para Valle-Inclán era posible tanto
mediante la repetición de los ritmos como en la aceleración infinita del movimiento
que borra las compartimentaciones temporales. Descubrir en las cosas lo que poseen
de eterno de entre su apariencia efímera, descubrir su sentido esotérico de eternidad y
unidad es, para Valle-Inclán, la misma vida del artista (El Mercantil Valenciano,
31-5-1911). «El poeta, como el místico —se señala en estos ejercicios espirituales—,
ha de tener percepciones más allá del límite que marcan los sentidos, para entrever en
la ficción del momento, y en el aparente rodar de las horas, la responsabilidad eterna.
Acaso el don profético no sea la visión de lo venidero, sino una más perfecta visión
que del momento fugaz de nuestra vida consigue el alma quebrantando sus lazos con
la carne. Este soplo de inspiración muestra la eternidad del momento y desvela el
enigma de las vidas. El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisi-
ble, para comprender el gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en un éxta-
sis, y en el cual late el recuerdo de lo que fueron y el embrión de lo que han de ser.
Busquemos la alusión misteriosa y sutil, que nos estremece como un soplo y nos deja
entrever, más allá del pensamiento humano, un oculto sentido. En cada día, en cada
hora, en el más ligero momento, se perpetúa una alusión eterna (...)»(29).

(28) RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN: La Lámpara Maravillosa. Ejercicios Espirituales, op. cit.,
pág. 97.

(29) Ibid., op. cit, pág. 84.
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Valle-Inclán hace suyo el quietismo estético de los gnósticos. Los gnósticos re-
chazaron este mundo que consideraron imperfecto, maldito y de una injusticia uni-
versal, auténticamente escandalosa. En el origen fue el error: vivimos bajo el signo
de la necesidad y de la falsedad. Hace dieciocho siglos, atisbaron una catástrofe hu-
mana que, hoy, los más críticos y pesimistas ven ratificada. El hombre, supusieron,
es una creación insuficiente, es un falso hombre, un intruso en un cuerpo que no nos
conviene. La opacidad y la injusticia son inherentes a la materia del mundo. Existe
un mundo inferior de tinieblas y un mundo superior de luces. Somos una creación
abortiva, prematura, inmadura, que exige un nuevo y auténtico nacimiento. Ante la
inautenticidad de un mundo falsificado por un dios inauténtico, había que crear un
alma opuesta y combativa a la opresión de lo real. Había que suscitar otro mundo
auténtico, y en estado latente, pues el nuestro es mera ilusión. Animados por un sen-
timiento de repulsión y fascinación ante la materia, creyeron que toda creación ma-
terial es el producto de un dios sádico, enemigo del hombre, y desearon ganar la pa-
tria perdida, el reino de un dios desconocido, un universo real distinto. La inversión
de los valores y de los signos que propugnaron supuso una revalorización de Seth,
de Caín y de la serpiente. En vez de vanas consolaciones o buenas intenciones, pro-
pugnaron un mensaje luciferino, inmoral y destructivo. Frente a los rugidos del
mundo, perseveraron en el silencio, el rechazo de la riqueza y de los honores. Frente
a las convenciones matrimoniales, practicaron las sexualidades más heréticas, me-
nos procreadoras y menos fieles a la familia. La revuelta contra este mundo falso
también se encarna en las licencias sexuales. Todas las divisiones sociales, familia-
res e institucionales cooperan a alejarnos de la inocencia desordenada y confusa del
edén. Frente a la irrealidad de la existencia, se prodigaron en el vértigo de la nada.
Vivir alienado es adquirir complicidad con el mal radical de la sociedad, y la masa-
cre animal está situada en el centro del ejercicio de la vida convencional. Formamos
parte de un orden cósmico de devoraciones, destrucciones y guerras, y todas nues-
tras funciones corporales y orgánicas obliteran nuestra vida auténtica.

Un cambio revolucionario sólo puede producirse, según los gnósticos, con una
«ascesis ascensional y liberadora» en las estructuras mentales del hombre. Los
gnósticos dispusieron una ascética dirigida a sortear las trampas de la nada y forzar
las puertas de la inmortalidad. Creyeron que las técnicas ascéticas y licenciosas
frente a las reglas sociales les sacudirían la alienación del alma y les despojarían de
sus costumbres mentales y corporales. Pensaron que su ruptura transitoria con la co-
munidad les traería la indestructibilidad e inmortalidad final del gnóstico. Cualquier
cambio social y económico sin conexión con alguna ascesis en las estructuras men-
tales de los hombres, sustituye un poder alienante por otro. Así que el sabio conoci-
miento es el único medio que podría sacar el hombre de su alienación en la catástro-
fe o en la ceguera de unas profundidades abisales. Como les correspondía a su senti-
miento de comunidad marginal, se sentían exiliados fuera de una prisión carnal y
planetaria, pertenecientes al mundo, pero fuera del mundo. Su énfasis en el sabio co-
nocimiento comprende un rechazo del mundo social alienado, en ningún caso desli-
gado de implicaciones y consecuencias políticas. Mientras que el cristianismo supo-
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ne una actitud de sumisión o resignación respecto de la realidad, el gnosticismo sos-
tiene una disposición rebelde dentro de la alienación social circundante. Mientras
que los apóstoles supusieron la inmortalidad del alma, los gnósticos postularon que
todo se juega aquí y ahora, antes de la muerte. Al contrario del cristianismo que en-
salza las victorias sobre las herejías, el gnosticismo las hace suyas. La Iglesia orto-
doxa definió la heterodoxia de los gnósticos rodeándolos de un círculo de horror, es-
cándalo, desconfianza e injuria.

La angustia del gnóstico ante el universo no es apaciguada por el más avan-
zado telescopio. Una visión cósmica de la vida les condujo a observar el compor-
tamiento humano como obediente a las leyes del universo. Somos agitados por
causalidades infinitas y misteriosas que la ambición del conocimiento no puede
comprender. El hombre, para ellos, vivía ciego en una noche cósmica sólo desga-
rrada por las estrellas, único punto de fuga por donde cabe huir. El hombre atisba
la luz en el cuerpo a través de los ojos, de forma similar a cómo la luz irrumpe en
la noche por las estrellas. Los ojos son el lugar de encuentro del hombre con el
auténtico dios. En los ojos se encuentran la finitud del hombre y la infinitud divi-
na. Para el gnóstico, el hombre se encuentra deportado en un mundo hostil, pri-
sionero de un mundo cósmicamente maldito. Deberíamos interpretar, por ello,
las constelaciones de estrellas ya que son signos de lo terrestre. Y sólo a través
del conocimiento y de una ascesis que libera al hombre del alienante peso del
cuerpo cabía salir de esta alienación humana, anunciada por una obscuridad que
obtura y encierra en su opacidad a nuestro universo. A través de una ascesis cabe
aligerar la pesada prisión de nuestro cuerpo. Para los gnósticos, el cuerpo es pri-
sión de las almas y el mundo terrenal es prisión planetaria de los pueblos. Puesto
que se ha producido un embotamiento del cuerpo y del espíritu de los hombres,
resultado de la densidad y la pesadez del mundo, los gnósticos defienden la nece-
sidad espiritual de salir del adormecimiento de la conciencia humana. Estamos
contaminados por un mal radical que nos vicia y ensucia todas las empresas e
instituciones humanas. Por lo que hemos de practicar una «ascesis homeopáti-
ca»: hemos de combatir el mal con grandes dosis del mismo mal. Desde el día
que la ley acabó con la comunidad, suponen, surgió el ladrón. Después de todo,
las leyes de este mundo nos conducen a actuar contra la ley. De aquí que propug-
nen unas nuevas relaciones entre los cuerpos que justifican las relaciones entre
hombres y mujeres fuera de las alienantes divisiones institucionales, el senti-
miento de propiedad, la soledad aislada del yo, o la esclavitud de los sentimien-
tos. La llamada de los gnósticos es un grito abierto a la insurrección social y car-
nal. Así alentaron practicar la unión libre de los cuerpos, con todas las violacio-
nes deseables, el consumo de drogas y la experiencia de todas las aberraciones
posibles, apoyados por la magia, los filtros y la necromancia, con el ánimo de
sentirse indestructibles. Transgresión violentadora que se tradujo en una insumi-
sión frente a las leyes, los sistemas y las instituciones. Actitud rebelde que signi-
ficó el auténtico principio del fin, pues su concepción antisistema no inventó
otras leyes alternativas, y, por ello, no podía durar. La radicalidad subversiva del

80



POLÍTICA E INDIVIDUO EN I.A CRISIS DKI. 98

gnosticismo no pretende constituirse en escuela, su caducidad es propia de las
nubes en un firmamento celeste efímero (30).

Quienes buscan la quietud en ellos mismos, sin voluntad, tan ajenos al bien
como al mal, indiferentes a las diferencias de las formas, aman a todas por igual, án-
geles y monstruos, nostálgicos y perversos, la espina de la zarza y la estrella, la niña
y la ponzoña de la serpiente. El mundo literario de Valle-Inclán es gnóstico, se bene-
ficia del amor a todas las figuras del universo, tanto de las figuras trágicas como del
pueblo, tanto de los monstruos como de los pastores, tanto de los guerreros como de
los bufones patizambos. Su vinculación con la alucinante filosofía gnóstica le hace
participar también de la degeneración perversa de los arquetipos originarios hasta el
absurdo de las formas monstruosas. En Baza de Espadas. El Ruedo Ibérico III
(1932), Valle-Inclán hace aparecer a Mijail Bakunin como valedor de esta concep-
ción superhumana y más allá del bien y del mal por la que caen todas las categorías
morales por absurdas. La literatura políticamente comprometida de Valle-Inclán
guardó una vinculación preferente con el deseo de revolución profunda de Bakunin
y Fermín Salvochea, frente a los desmanes nihilistas de Nechaev o el socialismo
moderado de Largo Caballero que participa en el régimen de Primo de Rivera (31).
Para el Apóstol de la Revolución Universal la vida es ajena a nuestra voluntad de ser
santo o asesino, de derechas o de izquierdas, pues es extraña a toda previsión lógica
y todo «extravaga» dentro del universo. «El espacio es anterior a los astros, y de la
fatalidad del espacio, no de la voluntad de los astros, proviene ese orden». El impul-
so que mueve los astros, el instinto de las especies, el Universo son anteriores y más
poderosos que la razón jurídica y estatal o la moral de los burgueses (Alta
Mar, XIX).

6. EL ARCHIVISTA DE UN MUNDO PREMODERNO

Valle-Inclán es el cronista de una época que acaba entonces y le ha tocado vi-
vir (32). La repulsa social de Valle-Inclán se dirige contra la sociedad moderna y
está claramente conectada con la sociedad antigua. El modernismo de Valle-Inclán
supone la presencia de un arcaísmo, o primitivismo, del que Valle-Inclán extrae una
ética superior contra la moral vigente en la sociedad moderna. Los ayeres isabelinos
de El Ruedo ibérico son una metáfora de los años veinte de nuestro siglo. No cabe
una renuncia abierta durante la dictadura de Primo de Rivera. Valle-Inclán no ha ce-

(30) JACQUES LACARRIERE: Les gnostiques (Prólogo de LAWRENCE DURREL), Éditions A.-M. Métai-
lié. París. 1991, 191 págs.

(31) MANUEL BERMEJO MARCOS: Valle-Inclán. op. cil., págs. 335-339.

(32) Véase JOSÉ ANTONIO MARAVALL: «La imagen de la sociedad arcaica», Revista de Occidente,
IV, 2.a época, noviembre-diciembre de 1966; JOSÉ AMONIO GÓMEZ MARÍN: La idea de sociedad en Va-
lle-Inclán. Taurus. Madrid. 1967, 138 págs.; MANUEL GARCIA PELA YO: «sobre el mundo social en la lite-
ratura de Valle-Inclán», op. cit.
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sado de reflejar los desmanes de su época, pero, para evitar la persecución frontal,
ha disimulado su intención directa bajo una crítica del pasado (33). Ante el riesgo de
«persecución», ha hecho acopio de un «arte de la escritura» (34). La disposición de
«literato» del autor de las Sonatas conlleva una manera política de instalarse en la
sociedad —determinada por su estructura social—, no una evasión irresponsable,
frente al «modo de ser español». A finales del siglo xix, se produce en España el
paso de una sociedad estática y tradicional a una sociedad moderna. Este tránsito
está muy unido a las oscilaciones políticas que se produjeron entonces en nuestro
país, de la modernización que auspicia el movimiento de la revolución del 68 a la
Restauración de la sociedad tradicional. En este proceso histórico, la protesta de Va-
lle-Inclán auna, en su primera etapa, el tradicionalismo de la sociedad agraria y ar-
caica con su futurismo frente a la sociedad emergente, burguesa. Más adelante,
adoptará una actitud revolucionaria hacia el futuro, amoldada al arcaísmo de origen.
El modelo de sociedad que pervive en la mentalidad inicial del autor de La Lámpara
Maravillosa es estático y la política se caracteriza, aquí, por la inmovilidad, el he-
roísmo y la tradición. Toda la saga de los Montenegro representa el predominio ab-
soluto del jefe guerrero, como jefe antiguo, en una sociedad sustentada en un grupo
humano rural y agrario. Sustituye lo vivo por la tradición, reemplaza la historia a
través de la leyenda. Después, la protesta frente a la sociedad burguesa de Madrid
adquiere tanto la forma arcaica como la anarquista y revolucionaria. Pero, en la pri-
mera etapa, la estructura social de Valle-Inclán se divide entre los señores y una gran
masa de olvidados. Los criados guardan una dependencia semifeudal con el señor,
no perciben salario alguno sino remuneración en especie, y, a su alrededor, pulula
una masa ingente de mendigos. La adhesión del autor de Las guerras carlistas al
carlismo reaccionario, su preocupación heráldica y su aristocratismo han sido valo-
rados como el rechazo manifiesto a una sociedad burguesa y liberal, que amenaza a
la sociedad agraria y rural. El carlismo es aquí garantía de una tradición auténtica,
mientras que el esperpento de la corte y la burguesía madrileña es la risotada dirigi-
da contra una sociedad falsa por no arcaica. Esta falsedad política, impulsada por la
sociedad moderna, se encarna en la monarquía isabelina y el régimen parlamentario
y burgués. El irracionalismo subyacente al punto de vista político de Valle-Inclán se
refleja no sólo en su carlismo sino en una pasión por el arte destructor, por el impul-
so explosivo y justiciero, propios de una rebeldía metafísica y un nihilismo aristo-
crático, que reacciona contra el racionalismo burgués. Si es muy evidente que tal
irracionalismo político bien le casa al anarquismo del que Valle-Inclán adquiere fi-
liación literaria, es más discutida la oposición revolucionaria marxista y leninista, en

(33) MANUEL BERMEJO MARCOS: Valle-Inclán, op. cit, págs. 304-307.

(34) LEO STRAUSS: Persecution and the art ofwriting, The University of Chicago Press, Chicago,
Londres, 1952, 204 págs., págs. 22-37 (trad. cast., edición y prólogo, ANTONIO LASTRA, Persecución y
arte de escribir y otros ensayos de filosofía política, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1996, 166
Págs.).
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definitiva racionalista, de este autor frente al liberalismo burgués, pese a su mención
en Luces de Bohemia (35).

En la obra de Valle-Inclán, se ha puesto de manifiesto una paulatina y final emer-
gencia de la sociedad dividida en clases, posterior a su énfasis en la sociedad estamen-
tal. El cronista de la época habría oscilado de la memoria social de la sociedad prein-
dustrial y agraria a la sociedad industrial y urbana. En sus escritos últimos, aparece un
nuevo tratamiento del conflicto social sesgado por la sociedad de clases. La nostalgia
del autor de las Sonatas por el señor hidalgo y cristiano viejo, propio de una concep-
ción feudal de la nobleza, deja paso a la descripción de una burguesía embrionaria,
emergente en la sociedad española. El conservador de las virtudes antiguas destaca la
resistencia frente a la urbe, la posición de prestigio, la estima, el paternalismo protec-
tor respecto de la masa, la vitalidad colérica y el arbitrismo justiciero, basado en la
fuerza, como caracteres nobles del señor capaz de una nobleza épica. En cambio, la
concesión de honor por la riqueza, la disposición de ocio como signo de distinción, el
derroche ostensible de riqueza, la observancia devota y milagrera de la religión, la ex-
hibición de saber como medio de reputación, la gazmoñería y timoratez ante los acon-
tecimientos históricos nuevos, y la represión y el escrúpulo moral en la vida cortesana,
son signos de ostentación de una nobleza decadente, cada vez reflejo mayor de la bur-
guesía que irrumpe entonces. El documentalista creativo de la época refleja la blandu-
ra de una nobleza en pura caída, encastillada, aislada de la realidad para mancharse
con la miseria. Una nobleza que deja paso a la burguesía terrateniente y a la burguesía
administradora y mandataria de sus elevados intereses frente a la pobreza profunda
del campesinado estamental, supersticioso, resignado en una fe tosca, del que irá sur-
giendo un «interés de clase», entendido como el interés grupal por defender el presti-
gio y la integridad del sector. El último Valle-Inclán habría sido sensible a una menta-
lidad subversiva y revolucionaria materializada en la explosión justiciera del proleta-
riado agrario. Ni el bandolero es una figura pintoresca, ni Max Estrella es el signo de
un desmoronamiento social, sino esperanzas revolucionarias de quien acaba con la ri-
queza acumulada por medio de la explotación, o aglutina la oposición política del sub-
burgués no proletarizado. La perduración de una sociedad preindustrial, avanzado el
siglo xix, no habría sido obstáculo para la aparición de una protesta urbana de clase,
entre el fatalismo y la conciencia social. Una conciencia social de clase que haría pa-
tente, en opinión de algunos, la existencia final de una sensibilidad social marxista en
el último Valle-Inclán (36).

Pero el énfasis en las temáticas del mundo pre-moderno es mayor. El periplo del
«viejo dandy» y aristócrata carlista, Xavier Bradomín; la imposibilidad de perpetuar
un linaje familiar en el «viejo linajudo», el vinculero, Don Juan Manuel de Monte-
negro; y el éxtasis místico de Águeda, inasequible a un dueño que no sea divino, son
tres figuras de un mundo premoderno, anteriores a todo el proceso de racionaliza-

(35) JOSK ANTONIO MARAVALL: «La imagen de la sociedad arcaica en Valle-Inclán», op. cit.
(36) JOSÉ ANTONIO CÍÓMRZ MARIN: La idea de sociedad en Valle-Inclán. op. cit.
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ción, dirección de todas las acciones a un cálculo racional medios a fines, e hiposta-
tización del hombre económico, burgués —el «individualista posesivo» según C.
Macpherson—, que se impondrá, con todas sus aporías y logros sociales, en el mun-
do moderno. La Dialéctica de la Ilustración (1944), de Adorno y Horkheimer, abrió
un proceso crítico al progreso ilustrado. La Ilustración trajo grandes logros como el
igualitarismo, la afirmación del sentido, el conocimiento de la naturaleza y la conse-
cución de la autonomía individual, pero topó con grandes aporías como la domina-
ción política, la autoconservación como valor supremo, y el rechazo, por entrópico,
del placer, la fantasía, la magia, la pasión y los sentimientos individuales. La multi-
plicidad de la vida quedó negada por un nivelamiento social bajo la forma de bienes-
tar generalizado, alienación en el trabajo y dominio científico técnico, cada vez más
distanciados de la naturaleza.

Ramón del Valle-Inclán es un reivindicador de los rasgos más interesantes de un
mundo ya antiguo rebasado por el proceso de modernización: la fantasía de las al-
mas y de los conjuros, los sentimientos más diversos, el paisaje, la mística enfrenta-
da a la religión, la indómita libertad, la pasión reaparecen en su mundo literario
como fuerzas inconmensurables no sometidas a función, cálculo o razón algunos.
Pero estos rasgos tienen en el autor de las Sonatas una importancia que, de nuevo,
desborda los límites de la estricta literatura (37). Su intervención comprometida en
los problemas de aquella época, su teoría del escritor como intérprete del lugar del
pueblo en la historia dentro de la literatura social, el rechazo de la Academia de la
Lengua como institución gendarme de una literatura y una lengua coaguladas, su
concepción humanista de la tertulia como una «república de las letras» revivida, o
su extraño comportamiento dentro de las modestas ocupaciones que desempeñó du-
rante la II República, están impregnadas de estas inasequibles libertad y fantasía que
recorren a un personaje diferente, inexplicable a través de una literatura única. Pre-
cisamente estos rasgos de fantasía, pasión e imaginación están presentes en una «éti-
ca de la convicción» —influida por el Tolstoi de Guerra y Paz— que Valle-Inclán
considera imprescindible para los sujetos de la historia. Aun siendo políticamente
ingenuo hasta conceder crédito político a Mussolini —fue un testigo de excepción
de su ascensión, desde la Dirección de la Academia Española de Bellas Artes de
Roma—, fue consciente del necesario papel de los grandes dirigentes en los cam-
bios políticos y en las revoluciones: así el de Lenin, Azaña, Porfirio Díaz, Lerroux y
Obregón en las revoluciones rusa y mejicana o la república española.

Desde la sociología comprensiva de Max Weber se discute si aquellos rasgos
irracionales de imaginación, fantasía, convicción han sufrido un desencantamiento
motivado por ese proceso de racionalización que habría convertido la política en una
actividad rutinaria en las sociedades modernas. De ser así, la reflexión sobre aque-
llos rasgos creativos, necesarios para la política actual, abatidos por las sociedades

(37) ALONSO ZAMORA VICENTE: Las Sonatas de Valle-Inclán, Gredos, Madrid, 1955 (2.a ed., 2.a

reimp. 1983), 190 págs.
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desarrolladas, tiene en la reflexión también política de Valle-Inclán un pretexto lite-
rario imprescindible. El autor de El Ruedo ibérico acaba suponiendo que la historia
española no puede estar sino gobernada por el azar, pues la picaresca constante, el
anarquismo visceral y la medular rebeldía que transmite la milenaria memoria co-
lectiva del pueblo español hace su dirección ingobernable. La historia española es el
espectáculo popular, sarcástico y cruel, de sus héroes y prohombres sin dar con el
rumbo de algún timonel respetable en su historia.

Antes de llegar a su conclusión sobre este ineluctable destino histórico, Va-
lle-Inclán ha opuesto dos tipos de subjetividad de reminiscencia antigua: los con-
quistadores, aquellos que son capaces de fundar una experiencia política nueva o re-
cibirla y extenderla más allá de sí mismo; y los disipados que ni pueden fundar reali-
dad nueva alguna, ni seguir la autoridad o reconocer el gobierno de algún
conquistador. El mundo político del Renacimiento y del Barroco está presente en la
sensibilidad del autor de Luces de Bohemia. Azorín había escrito sobre Maquiavelo
y Gracián [El político (1908)], y, más tarde, sobre Saavedra Fajardo (1913), con
gran admiración de Valle-Inclán que recibe estas creaciones con exultación. Así le
contesta epistolarmente a Azorín: «¡Qué humano y discreto razonar el de su artículo
«Al margen del Quijote»! ¡Maquiavelo! ¡Saavedra!» (1915) (38). «Al margen del
Quijote» da cuenta del deseo del escritor de seguir el periplo del clásico en la encru-
cijada de la vida y subraya la eternidad de los avatares de una vida escrita como ges-
ta, Don Quijote de la Mancha (39). También las memorias contenidas en las Sona-
tas son más imperecederas, eternas, que el autor que soportó su escritura y, a su vez,
sirvieron al deambular de Ramón del Valle-Inclán entre Bradomín y los clásicos.
Este aristocrático dandy, que leyó a Petronio en el Seminario de Nobles, puede ase-
gurar en un pasaje de la Sonata de Estío: «tengo amado a los clásicos casi tanto
como a las mujeres». En la Sonata de Otoño (1902), Concha le recrimina a Brado-
mín que pose de Pietro Aretino o de César Borgia, pues la piedad de aquélla se en-
cuentra atemorizada por el culto al Diablo que representa la admiración estética del
marqués por el hijo de Alejandro VI. O se explica la falta de temor de Don Juan Ma-
nuel Montenegro por ser descendiente de los Borgias. Y el propio Bradomín recapa-
cita sobre la elusión que hizo de la «rosa sangrienta» de la perversidad, por haber
preferido ser el Marqués de Bradomín a ser el divino Marqués de Sade. La Sonata
de Estío (1903) relata cómo Xavier Bradomín calza el espolín en el «lindo pie pri-
sionero en chapín de seda» de la Niña Chole, pensando que su noble amigo Barbey
D'Aurevilly hubiera dicho que este pie estaba «hecho para pisar un zócalo de Pha-
ros» (40). O Juan de Guzmán posee el «gesto dominador y galán» de los «antiguos

(38) Carta a Azorín, Madrid, 1915 (Epistolario, págs. 503, 504).
(39) AZORÍN: «Al margen del "Quijote"», Al margen de los clásicos, Publicaciones de la Residencia

de Estudiantes, Madrid, 1915, 232 págs., págs. 73-83.
(40) Sobre las relaciones entre Las Diabólicas de Barbey d'Aurevilly y las Sonatas de Ramón de

Valle-Inclán, veásc JOHN GRI;I;NH: «Les Diaboliques et les Sonates de Ramón del Valle-Inclán», Revue
des Lettres Modernes, París, 1971, págs. 135-137.
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capitanes del Renacimiento», como César Borgia, popularmente llamado el Duque
Valentino, modelo de astucia y crueldad para Maquiavelo. La Sonata de Primavera
narra el «orgullo donjuanesco» que siente Bradomín al turbar con la seducción a la
huidiza y monjil María Rosario. O da cuenta de cómo el Marqués celebra la coinci-
dencia entre María Rosario y él, de una parte, y el caballero Casanova y una monja
amiga de Venecia, de otra, en la lectura de La Vida de la Virgen María y las memo-
rias del aventurero veneciano. En la Sonata de Invierno (1905), la corte de la prince-
sa Doña Margarita le anima a Xavier Bradomín a escribir unas memorias con el afán
aleccionador de las confesiones de San Agustín y sin la ostentación de sus pecados y
vicios, deseada por el Marqués, en que incurre antes el impío filósofo Rousseau,
para que la enseñanza no se enturbie. Siguiendo su propia disposición a leer autores
clásicos y alejarse de la contingente «literatura», Valle-Inclán ha evocado un perso-
naje con el que se mistura, Bradomín, que sigue las empresas de los «cruzados de la
causa» carlista en el calor de la gran biblioteca, leyendo el latín de los Comentarios
de César.

El escritor que construye y es construido por sus personajes tiene hacia el pensa-
miento clásico una disposición humanista como la magistralmente descrita por Ma-
quiavelo en su correspondencia: «Cuando llega la noche, regreso a casa y entro en
mi escritorio, y en el umbral me quito la ropa cotidiana, llena de fango y mugre, me
visto paños reales y curiales, y apropiadamente revestido entro en las antiguas cortes
de los antiguos hombres donde, recibido por ellos amorosamente, me nutro de ese
aliento que solo es el mío, y que yo nací para él: donde no me avergüenzo de hablar
con ellos y preguntarles por la razón de sus acciones, y ellos por su humanidad me
responden; y no siento por cuatro horas de tiempo molestia alguna, olvido todo afán,
no temo a la pobreza, no me asusta la muerte: todo me transfiero a ellos (...)» (41).
También Valle-Inclán ha construido una cámara noble con sus personajes antiguos
que le proteja de la eventualidad y de los azares del día a día.

7. EL ESCRITOR ENTRE SUS PERSONAJES

El autor de La Lámpara Maravillosa ha ido esculpiendo un personaje eterno mi-
rándose al espejo del vinculero maestrazgo Don Juan Manuel Montenegro y del
«viejo dandy» carlista Xavier Bradomín, fieles reflejos de personajes aristocráticos
y clásicos. Este personaje artístico de escritor, que, sin duda, también ha ido constru-
yendo la prensa de la época con su prodigado beneplácito, ha mostrado a veces una
continuidad absoluta entre su vida y el mundo de la ficción del escritor, atribuyéndo-
se hazañas semejantes a las que pudieran acontecer en las Sonatas: achacaba, en
ocasiones, la pérdida de su brazo a una granada de cañón que se lo cercenó siendo

(41) NICOLÁS MAQUIAVELO: «Nicolás Maquiavelo a Francisco Vettori» (Florencia, 10 de diciembre
de 1513), Epistolario 1512-1527 (traducción, edición y notas de Stella Mastrangelo), Fondo de Cultura
Económica, México, 1990, 557 págs., págs. 134-139.
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teniente coronel de los ejércitos carlistas y de los Países Bajos; se atribuía haber sal-
vado a la favorita de un harén, a la grupa de un elefante blanco, después de desem-
barazarse de un gigantesco indio cacique guaraní, con la parsimonia propia de quien
está dando el parte de las noticias del día (Galicia, 9-1932). No hay escisión alguna
entre la vida y la obra de Valle-Inclán sino la hibridación de la escritura y del escri-
tor en unos personajes eternos, en cuyo Parnaso habita Don Ramón. En la Sonata de
Invierno, el Marqués de Bradomin sufre la estirpaeión del brazo al ser disparado por
las tropas negras de Alfonso, cuando cruza un río en misión diplomática del rey Don
Carlos. La descripción del orgullo, la entereza estoica y el deleite de compartir desti-
no con Cervantes que satisface, pese al dolor, a Bradomin son idénticos al animado
espectáculo que le hace afeitarse un lado de su barba al escritor para observar la ope-
ración ante la que le pone la herida gangrenada por el incrustado gemelo del conter-
tulio Manuel Bueno, tras la mutua agresión. Y en Águila de Blasón (II." Comedia
Bárbara), el pueblo afea la calaña de la estirpe de los Montenegros, sin comparación
con la bondad del abuelo, Don Ramón María, el nombre compuesto que le gustaría
haber recibido a Ramón del Valle-Inclán.

Existe un entrelazamiento entre en escritor y sus personajes y una mutua cons-
trucción artística de ese personaje estrafalario, provocador y radicalmente libre,
inasequible a cualquier enmudecimiento, que se dona generosamente en las tertu-
lias de los cafés Nuevo Café de Levante y Fornos, el local de variedades Central
Kursaal y, por supuesto, en los estrenos teatrales que acaban en las comisarías. Un
personaje que pronto «se hace una cabeza» a la manera de las glorias literarias de
París y del rincón de Italia representada por D'Annunzio. Se inspira en las cabezas
reunidas por el dibujante Vallotton como ilustrador de las Masques de Gourmont:
Villiers de l'Isle-Adam, perilla y guedeja; Lautréamont, pelo y miradas alborota-
dos; Saint Pol-Roux, barbudo y melenudo; el Sar Peledan, con un turbante; Mo-
rcas, con su «monocle»... Y así, Valle-Inclán, largo, estilizado, magro, con el pelo
y la barba crecidos como guedeja o pelo de león con luenga barba, o como barba
de chivo, o a la manera de una cola de caballo, con misteriosos reflejos morados,
se acicala con un sombrero de hongo de ala abierta y plana, americana y maefer-
Ián. Valle-Inclán ha cuidado su cabeza de ermitaño, astrólogo, apóstol, mendigo,
faquir, guerrillero,... como un obra artística más y hace de ella una bandera incluso
en los lugares más provincianos, hasta que, veinte o treinta años más tarde, la bar-
ba de asceta empezó a clarear y, después, a desaparecer. A este afán extravagante
respondían, también, las representaciones con que adornaban el diálogo Rusiñol y
Valle-Inclán en las tertulias de café: el primero subido a una silla o echado al sue-
lo; el segundo hierático; ambos emulando fantasías y ocurrencias, ante una im-
prescindible concurrencia (42). Azaña relata cómo, en ese momento salpicado de
excentridades bohemias, Madrid quería mejorarse, elevarse, y alcanzar el rango de

(42) MKLCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO: Vida y literatura de Valle-Inclán, op. cit., págs. 32, 33, 98,
206.

87



JULIÁN SAUQUILLO

verdadera capital, bajo la consigna de modernidad. Esta disposición de ánimo mo-
derno había tomado dos formas: tristeza y violencia. Bajo el signo de la tristeza,
los jóvenes de veinticinco años ya hablaban de su fracaso, desmayados, apáticos,
delicuescentes, con su egolatría chafada. La melancolía otoñal y perversa indicaba
una moda triste en el atavío: largo gabán hasta el tobillo, ceñido a la cadera; la cor-
bata dos veces liada al cuello con abultado lazo; la cabellera larga, pegada al crá-
neo, como si correspondiera a la de un náufrago. La góndola de D'Annunzio car-
gada de amores marca, en esa época, la decadencia de la vida como constante
puesta de sol. Atizados por la violencia, todo el mundo luchaba por la vida, bajo
conversaciones darwinistas y una moral nietzscheana. Azaña señala irónico que
muchos de estos luchadores espartaquistas, contra la moral de esclavos y por una
ley propia, acabarían administrando justicia en algún pueblo, muy contentos (43).
«Y en su avatar primero, quevedesco y bohemio, insospechado antecedente de su
actual hechura de faquir indostánico, circulaba por Madrid, melenuda, enchistera-
da, escándalo de burgueses y señoritos, insolente promesa de un mañana fecundo,
la magra humanidad de Valle-Inclán» (44).

Como recuerda Ramón Gómez de la Serna, Valle-Inclán defendió airadamente
su aliñó excéntrico frente a la vulgaridad: «Era la época en que le gritaban en los
teatros de barrio aludiendo a su melena: "¡Que se la corte! ¡Que se la corte!". Va-
lle-Inclán acababa con esas tormentas poniéndose en pie y mirando retador hacia el
sitio en donde venía la alusión. ¿Cómo se iba a cortar su melena si en ella tenía
como sansón la fuerza de su osadía? Con su nariz de carnaval, con sus quevedos
unidos con una cinta negra al cuello y su tirilla puntiaguda y atosigante, el empaque
de don Ramón era imponente». Y sabía que era necesario resguardarse del mundo
en este cotidiano cuerpo a cuerpo con una realidad vulgar: «Entraba en su filosofía
el improperio en la obra y en el café —nos detalla el otro Ramón, quien quiso el
maestro que realizase su biografía—, porque lo que tiene que saber el escritor —no
el bodoque— es mucho de ascética. Así Valle-Inclán era dueño de la noche en todos
sus puntos, pues dominándola en el punto del café se consiguen todos los cardinales.
Y allí permaneció encerrado herméticamente durante algunos años, pues las cuatro
puertas que tiene la puerta del café, más su zajón cotinero —entre ese juego de pos-
tigos se atrinchera un cerillero y vendedor de periódicos con armario y todo— de-
fienden al escritor como nada» (45). Valle-Inclán ha practicado una ascética en los
cafés madrileños de finales del siglo xix, a la manera de la askesis ejercitada en la
Atenas de finales del siglo iv anterior a nuestra era. Valle-Inclán ha montado en el
café el cuartel general de una sublevación urbana que por entonces domina sólo la

(43) MANUEL AZAÑA: «Tres generaciones del Ateneo», ¡Todavía el 98! El ideario de Ganivet. Tres
generaciones del Ateneo (Introducción de Santos Julia), Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, 185 págs.,
págs. 170-172.

(44) Ibid., pág. 171.
(45) RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: Don Ramón María del Valle-Inclán, Obras Completas, tomo II,

Editorial AHR, 1957, págs. 1233-1381, págs. 1252, 1289.
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noche y que durante el día permanece todavía abisal. Tras los postigos y el «zajón
cotinero», el café, los periódicos y el pacto fundamental de las almas nobles de la
«república de las letras» —yo te leo si tú me lees en secreto, yo te oigo si tú me es-
cuchas en silencio (46)— instigan la constitución de una nueva subjetividad, enfren-
tada al burgués bienpensante de la calle.

8. CONSTRUIRSE A SÍ MISMO

Valle-Inclán ha desafiado a la moral predominante en su época para ofrecer un
modelo estético siempre abierto, siempre inacabado. Su «estética de la existencia»
procura, en el sentido antiguo, para sus contemporáneos y para la posteridad, el re-
cuerdo de una vida bella. A veces con la dureza de una divisa que parece una máxi-
ma antigua —«Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo» (47)—, el autor de
las Sonatas propone un trabajo estético infinito, sin universal de referencia, sin códi-
go estético alguno, que no permite ni la autocomplacencia del artista que se envane-
ce como un modelo acabado, que hubiera superado la libertad de tener que seguir
desplegándose —«no amarse»—, ni la imitación de un ejemplo o modelo exterior
—«despreciar»— (48). La ascesis del escritor exige la disciplina del atleta antiguo:
no se trata de aprender todos los movimientos posibles, sería un derroche de ener-
gías inútil, se requiere la perseverancia estrictamente en aquellos ritmos necesarios
para superar al adversario y sobreponerse a la fatalidad de aquellos avatares que
puedan producirse, sin dejarnos turbar por ellos o arrebatarnos por ciertas emocio-
nes que pudieran generar en nosotros. Al negarle la Academia el premio Fastenrath,
Valle-Inclán reacciona sin ira, impasible, ya se lo esperaba, y parece haber tendido
una celada al presentarse, obligando a los adocenados académicos a oponérsele
(Blanco y Negro. 29-5-1932). Como si se tratara de una de las orquídeas del Maeter-
linck de La inteligencia de las flores (1907), Valle-Inclán ha hecho de la simplifica-
ción de medios un perfeccionamiento ético y ha dispuesto todo su sencillo aparato
reproductor abierto a la creación, a la fertilización del mundo natural.

Esta concepción ascética de vida tiene como ejemplo a los clásicos antiguos
pero no se atiene a ningún código moral. El quietismo, el gnosticismo, el estocismo,
el nietzscheanismo, la galaicidad o el propio aire generacional del 98 «¡del 98 o del
28!» no aferran el movimiento, la dinámica constante de su estilo y de su pensa-
miento. La austeridad de Valle-Inclán —«pobre de solemnidad», según el dicho cas-

(46) Azorín ideó sociedades literarias secretas de muy selectos escritores entro los que tuvo muy en
cuenta a Valle-Inclán, así «Los amigos de Lope de Vega» o el «Góngora Club», Vid. JUAN ANTONIO
HORMIGÓN: Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario, op. cit.. págs. 498, 499.

(47) RAMÓN DEI. VALLH-INCLÁN: Sonata de Primavera. Sonata de Estío (Introducción de Perc Gim-
ferrer), Espasa Calpe, Madrid, 1944 (22.a ed. 1997), 188 págs., pág. 167.

(48) JULIÁN SAUQUILLO: «El complot de las pasiones o destreza del sentimiento moral (Un fragmen-
to de ética estoica), Arbor. CXLIX, núm. 588, Madrid, diciembre de 1994, págs. 63-82.
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tizo para los muy pobres—, inasequible a cualquier componenda para salir al paso,
denota un desprendimiento hacia todo aquello que se refiera al cuerpo para centrar
su atención al «cuidado del alma». Para él sus cafés y los retiros a Galicia y Aran-
juez suponen un recogimiento sobre sí mismo, una forma de habitar en sí mismo
junto a sus pocos iguales. Una ascesis protectora frente al mundo circundante se im-
pone, pues la trágica y modélica muerte de Alejandro Sawa les avisa a Rubén Dario
y a él: «Tuvo el fin de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso», y ha llorado ante su
cadáver por todos los «pobres poetas» entre los que, claro está, se autoincluye (49).
A la manera de las relaciones estoicas de vida acepta internamente el sufrimiento
como asceta y dandy (50). E, igualmente, como estoico no se crea ninguna necesi-
dad respecto de la Academia, los editores, los políticos, los premios, y celebra esta
independencia con la alegría posesiva de sentirse dueño de sí mismo, capaz de un
autodominio excelente.

En la Sonata de Invierno, Bradomín había confesado dominio de todas las pasio-
nes salvo del orgullo. Y, de semejante manera, Valle-Inclán muestra un orgullo que se
eleva hasta la arrogancia con los empresarios teatrales, los editores y la gendarmería
de la lengua o Academia. Con los empresarios teatrales tantea altivo el estreno (51),
llega a acogerse a un teatro de marionetas que les haga prescindibles y dice escribir
obras dialogadas para ser más bien leídas. Pronto esclavizado por la cicateras editoria-
les (52), pasa a autoeditarse y a controlar la misma compra del papel. Y, en relación
con los «doctos», propugna que la Academia no es para inconformistas, allí están bien
las «figuras decorativas», los «prelados», los «duques», los «generales»...(La Esfera,
5-3-1927; La Voz, 30-12-1929). La Academia apaga la libertad, la independencia y la
rebeldía del escritor. Soberano de sí mismo, plenamente independiente, Valle-Inclán
se encuentra festejando los fastos propios de ejercer una dirección perfecta sobre sí
mismo. A la usanza antigua, Valle-Inclán ha seguido una askesis, primero, crítica con
las malas costumbres y las falsas opiniones de la España del momento; segundo, de
lucha que inculca el cultivo de sí mismo, para afrontar un combate permanente con
aquella parte de la vida a la que uno se expone y que le es adversa; tercero, su ascesis
también ha tenido una función curativa y terapéutica dirigida a sanar las enfermeda-
des de su alma (53). «Hubo tanto acíbar en algunos años de mi vida y fue tan mezqui-
na la victoria y la gloria —señala recapacitando—, que cuando quiero gozar con el pa-

(49) Carta a Rubén Darío, sin firma ni fecha, pág. 510.
(50) FRANCISCO UMBRAL: Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué, Planeta, Barcelona, 1997 (2.a

ed. 1998), 275 págs., págs. 103, 104, 121.
(51) Carta a Matilde Moreno, Barcelona, 4-7-1912, págs. 524, 525.
(52) Carta a Rubén Darío, Madrid, 20-8-1907 (Epistolario, pág. 509); carta a Manuel Azaña, Pue-

bla del Caramiñal, 16-11-1923 (Epistolario, págs. 556, 557); carta a Alfonso Reyes, Puebla del Carami-
flal, 16-11-1923 (Epistolario, pág. 561).

(53) MICHEL FOUCAULT: «Historie des systemes de pensée», Annuaire du Collége de France,
1982-1982, 82e Année, París, 11 place Marcelin-Berthelot, págs. 395-406.

(54) Carta a ANDRÉS DÍAZ DE RÁBAGO, Madrid, 9-1-1911 (Epistolario, pág. 483).
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sado he de volver los ojos a los días ya lejanos de la juventud. ¡Y mi alma está llena
de recursos como si hubiese vivido cien años!» (54).

A la manera de los breviarios de consejos antiguos, Valle-Inclán ha escrito La
Lámpara Maravillosa como un manual de técnicas espirituales, unos ejercicios, con
ciertas máximas extraídas del razonamiento y susceptibles del ejercicio de nemotéc-
nia antigua, para el disciplinamiento del alma. Ese deseo de «superar la flaca subje-
tividad humana» —vislumbrado por Antonio Machado en este manual— adquiere
la dimensión de una nueva subjetividad liberada de los arquetipos sociales de la épo-
ca. La sociedad no comprende la excentricidad de Valle-lnclán y la despacha con
una paternalista y displicente reconvención: «cosas de Valle...». Mientras la vida
diurna se impone al común de los mortales, la escritura de La Lámpara Maravillosa
se ofrece como un ejercicio de ascesis para topos que escavan galerías y proporciona
resguardo frente a los imponderables de la vida externa a los cafés.

9. UNA ESTÉTICA DE LA POLÍTICA

Para Valle-Inclán esta constitución ascética de una individualidad excelente tie-
ne unas consecuencias políticas en su visión de la constitución de la historia de un
pueblo. Atribuía al pueblo español el carecer de «voluntad conquistadora», no haber
obedecido nunca a ningún «poder regidor», y haber dado preminencia a la anarquía
que ofrece palio a rebeldes, ladrones y contrabandistas. Como Maquiavelo, Va-
lle-Inclán no concede al poder derivado de la herencia ser demostrativo de ninguna
virtud fundadora (La Voz de Guipúzcoa, 20-2-1935) (55). Para los antiguos, posee
enkrateia aquel que es capaz de dominarse a sí mismo y, desde su autogobierno,
puede dominar a los otros. A quien carece de este autodominio de sí mismo y de su
entorno vital sólo le queda la akracia, una disipación, una falta de estilo que le im-
posibilita cualquier mesura o autodominio adecuado a la aspiración de un gobierno
sabio. El autor de las Sonatas diferencia entre los «fundadores» o «conquistadores»,
siguiendo una concepción antigua de la subjetividad, y unos prohombres, cuyo nom-
bre es heredado, y un pueblo, que comparten la mayor disipación, la mayor disgre-
gación y relajación de las energías individuales, en beneficio de la picaresca y la re-
beldía abúlica. El artista también ha de fundar una realidad nueva, pero artistas tan

(55) En este aspecto, existe una semejanza notable entre Maquiavelo y Valle-Inclán. El escritor ga-
llego pone la virtud del lado de los «fundadores» o «conquistadores» de una realidad nueva, y nunca con-
cede atributos morales significativos a los «herederos» del poder o del nombre. El escritor florentino eli-
ge al principado nuevo como posible portador de la virtud, mientras no concede excelencia alguna al
principado hereditario. A Valle-Inclán le apasiona una dinastía que lucha por constituirse y describe
como un agujero de indolencia a la ya existente en España. Igualmente, el dramaturgo y el teórico de la
política coinciden en una concepción petrarquista de la virtud por la que consideran que sólo de la esca-
sez surge la virtud y no de la abundancia. NICOLÁS MAQUIAVF.I.O: El Príncipe (Introducción y trad. cast.
MIÜUEL ÁNGEL GRANADA), Alianza Editorial. Madrid, 1981 (12.a reimpresión 1993), 134 págs.
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geniales como Goya o Velázquez fueron, según, Valle-Inclán, tan rebeldes que die-
ron prioridad a su libertad espiritual sobre la constitución de una cultura nacional
importante, a través de una escuela de seguidores (La Voz de Guipúzcoa,
20-2-1935). En beneficio del país, más allá de esta libertad de espíritu, Azorín y Va-
lle-Inclán llegan a idear otra Academia que cree criterios estéticos distintos frente a
la arteriesclerosis lingüística de la Real Academia de la Lengua (56).

A Valle-Inclán le rebosa el autogobierno y un estilo excelente de vida, pero no
ve que al pueblo español, a sus dirigentes y a sus intelectuales, les sobre alguna di-
rección mayor que no sea el azar, la falta de cualquier sentimiento de autoridad en
un sentido noble, y la anarquía. España no ha salido todavía del Ruedo Ibérico,
—del concepto de la historia de un pueblo como saínete nacional—. Y Valle-Inclán
sigue, a comienzos de siglo, los acontecimientos del momento con la ilusión por las
dos grandes revoluciones, mejicana y rusa, e idea unas figuras no decorativas, per-
sonajes que se conduzcan dentro de la procelosa madeja de sus narraciones. En las
Memorias de Bradomín, su personaje formula una reflexión ambigua y compleja
acerca de cuál sea el papel deseable de los sujetos en la historia: «Yo confieso que
admiro a esas almas ingenuas, que aún esperan de las rancias y severas virtudes la
ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no
sabrán nunca que los pueblos, como los mortales, sólo son felices cuando olvidan
eso que llaman conciencia histórica, por el instinto ciego del futuro que está cimero
del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un día llegará, sin embargo, donde surja
en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena a los no nacidos. ¡Qué
pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el gorro de cascabeles en
la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrías el alma de los viejos er-
mitaños! ¡Qué pueblo de cínicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las co-
sas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar vida, y en
un alegre balneario se disponga a la muerte! ¿Acaso no sería ese el más divertido fin
del mundo, con la coronación de Safo y Ganimedes?» (57). Ya en la Sonata de
Invierno, el «viejo dandy» Bradomín celebra la aparición de un pueblo sin concien-
cia histórica, que no aliente ponerse a la cabeza de ningún sentido histórico porque
lo haya perdido totalmente. Un pueblo como el español, al que Valle-Inclán atribuye
ser capaz de festejar la muerte sin ningún dramatismo, a diferencia de otros como el
alemán de rotunda conciencia trágica e histórica. Sin embargo, Valle-Inclán tuvo
conciencia histórica sobre los problemas de liderazgo que planteaba la instauración
de la II República española, y opinó sobre su ideal mantenimiento en personajes
como Lerroux y Azaña.

(56) Cartas a Azorín, Madrid, 14-4-1915; Puebla del Caramiñal, 3-11-1923 (Epistolario, pág. 504).
(57) RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN: Sonata de Otoño. Sonata de Invierno, Espasa Calpe, Madrid, 1944

(21.a ed. 1996), 213 págs., págs. 160, 161.
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10. LAS RANCIAS Y SEVERAS VIRTUDES DKL HOMBRE ANTIGUO

La caracterización de las «rancias y severas virtudes» del Marqués Xavier Bra-
domín y del linaje de los Montenegro, noblemente representado por Don Juan Ma-
nuel Montenegro y Miguel Montenegro, Cara de Plata, es bien distinto. Bradomín es
un carlista, pero no es un hombre de armas. En Bradomín existe una mayor distancia
irónica con la lucha política y, en última instancia, se reservará su opinión acerca de
la profundidad de la renovación que emprendería Carlos VII de gobernar. Ante la
rudeza de Juan Manuel Montenegro, hace acopio de un «dejo de ironía» y «frivoli-
dad galante». El desenfado, la ironía y el humor son ingredientes importantísimos en
el Bradomín de las Sonatas (58). Bradomín permanece junto a los carlistas hasta la
«Corte de Estella» (Por esos mundos, 1909). Es el emisario de las órdenes del Rey
Don Carlos, de cuyo saludo extrae los mayores deleites, o el sufragante de las em-
presas militares de la causa carlista, a través de donativos de clérigos o señores y a
costa de la usura sobre su pazo y propiedades, que llega a exaltar el valor de otros
hasta pedir que se les entierre entre los suyos, sus familiares. Pero nunca experimen-
tará esa integración total en la fila de soldados, sentida por Cara de Plata, representa-
tiva del sentimiento común de la patria, exclusivo de los carlistas y que no poseen
los liberales. El Don Juan de las Sonatas, el dandy en los avatares de la guerra car-
lista, ya ha envejecido, sólo es el «viejo dandy» para el que ya «valen más los ami-
gos que las mujeres» (La guerra carlista. I Los cruzados de la causa (1908), // El
resplandor de la hoguera (1909), /// Gerifaltes de antaño (1909). Ya cansado, ro-
deado casi siempre de canónigos y sacristanes, aunque es partidario de «extender la
guerra como un gran incendio», el «caballero legitimista» necesita de la fuerza y de
la temeridad de Cara de Plata para tal misión. En el ciclo narrativo de La guerra car-
lista, desaparece en el interior de la biblioteca para reaparecer, mucho más tarde, en
un «sillón de la antecámara real» de «La Corte de Estella», poniendo de relieve que
en campaña debe haber más etiqueta incluso que en el Palacio de Oriente.

Desde luego, aquí se trata de un «dandy» irónico y esteticista pero tradicionalis-
ta. Si el «esteticismo irónico» de Baudelaire ha sido interpretado como un rechazo
de una tradición seria, fundamentadora del orden social vigente, capaz de transfor-
mar la actualidad del momento y consolidar la modernidad (59), el esteticismo iró-
nico del dandismo de Valle-Inclán mira admirativo a las virtudes —valor y cari-
dad— del hombre del pasado. En «Constantin Gys, peintre de la vie moderne»,
Charles Baudelaire soñó con un estoico de nuestros días. Suerte de dandy creador
cuya actividad artística pertenece al mundo moral y político. No busca la aprobación
social y prosigue su tarea cuando todos dan por concluida la jornada. Dotado de
unos nervios de acero, deja correr su imaginación activa a través del gran desierto de
los hombres. Posee la ardiente pasión de ser singular y rebelarse contra la triviali-

(58) MANUEL BERMEJO MARCOS: Valle-Inclán. op. cil., págs. 63, 64.

(59) MICÍILL FOUCAULT: «What is Enlightcnmcnt?» (traducido por Catherine Porter), The Fuucault
reader (Michcl Foucault), Panthcon Book, New York, 1984, 390 págs., págs. 32-50.

93



JULIÁN SAUQUILLO

dad. Pero sabe que toda gran pasión proviene de la aplicación sobre sí de la más
dura regla monástica. Este hombre busca la modernidad en la contingencia, en la be-
lleza pasajera, fugitiva, y no teme la soledad de su tarea (60). Estos rasgos de la
«estética de la existencia» de Baudelaire están presentes en Valle-Inclán —no en
vano la continuidad (61)— pero con un decidido tradicionalismo en este último.

El tono de las tendencias políticas del Marqués de Bradomín es más desenfada-
do en las Sonatas que en La guerra carlista. Después de todo, Xavier Bradomín se
declara, en sus memorias, defensor de la tradición carlista por estética, ya que —se-
gún deja escrito en la Sonata de Invierno— es «siempre más bella la majestad caída
que sentada en el trono». El «feo, católico y sentimental» Marqués que suscribe las
Sonatas reniega de ser cristiano y se presenta como un agitado pecador cuyo cuerpo
dolorido le hizo ser, a veces, amante por horas. Es un caballero legitimista, admira-
dor de la tradición carlista, pero más preocupado de las conquistas amorosas que de
la expansión de la causa política. Ya viejo, una vez que ha visto morir a todas las
mujeres por las que suspiró de amor, necesariamente domesticadas las pasiones por
la razón, se dispone a abrirse paso entre el lejano recuerdo para perfilar sus Memo-
rias. Antes joven, algo poeta, sin experiencia y harta novelería, sin ser un donjuanis-
ta, dice haber llevado una juventud amorosa, apasionada y menos escéptica que en
la vejez. La novicia, la desalmada, la moribunda, la hija inconfesada o la casada for-
man el variado prototipo situado siempre en el terreno más prohibido, desde el que
Xavier Bradomín, descendiente de conquistadores e inquisidores, seguirá la inclina-
ción erótica pues, según recuerda, el diablo siempre tienta a los mejores. Sólo los
grandes santos o los grandes pecadores tienen la virtud para vencer las tentaciones,
y él quiere ser recordado más bien como el juguete del diablo que sigue la dolorosa
tentación, sin aceptar los candorosos y tiernos albergues que se le ofrecieron en el
camino. Para el Marqués de la Sonata de Estío, no importa ser agitado por el destino
de los tormentos del placer, pues en la vida «lo mismo da triunfar que hacer gloriosa
la derrota». Con la nostalgia de los que creen que cualquier tiempo pasado fue me-
jor, Bradomín siente la gratitud de penetrar en el «jardín de los amores perversos».
Las mayores transgresiones se producen en los amores más difíciles. Todas las se-
ducciones tienen como medio a la mujer pues nunca merecerá la pena discutir por
una afligida víctima si es cierto que hay muchas. Tampoco se requiere elevada mo-
ral en el duelo amoroso pues las mayores pasiones carnales se producen tras crueles
traiciones y cobardes reconciliaciones. Del acopio de los bálsamos de la carne a las
inclinaciones políticas carlistas, Bradomín recorre su travesía dando prioridad a la
frivolidad, ya que toda su doctrina se resume —como señala en la Sonata de Invier-
no— en una sola frase, «¡Viva la bagatela!» (62). El Marqués de Bradomín está con-

(60) BALZAC, BAUDELAIRE, BARBEY D'AUREVILLY, CHARLES BAUDELAIRE: «El pintor de la vida mo-

derna», El dandismo (Prólogo de SALVADOR CLOTAS: «El dandismo de nuestro tiempo»), Anagrama, Bar-
celona, 1974, 205 págs., págs. 79-124.

(61) FRANCISCO UMBRAL: Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué, op. cit., págs. 118, 172.
(62) ILDEFONSO-MANUEL GIL: «Recreaciones y coincidencias de un ¡Viva la bagatela! ("Azorin",
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vencido de que la mayor conquista de la Humanidad es haber aprendido a sonreír. Y,
de nuevo, su modelo de comportamiento es clásico: tanto los antiguos como el divi-
no Marqués le indican que no importa la condena en el Infierno por risa.

El pathos del linaje de los armados Montenegro o del Cura Santa Cruz es bien
distinto. A diferencia del Marqués de Bradomín, la risa no les atañe ni a unos ni a
otro. Los Montenegro y el Cura Santa Cruz se identifican con las armas y están pres-
tos a utilizarlas. Para Maquiavelo, la diferencia entre el hombre familiarizado con
las armas y aquel que las desconoce es grande, pues este último limita su capacidad
de decisión al marco del poder indirecto. Bradomín es un cortesano, pudiera ser un
buen consejero del rey, pero no es un hombre de espada cuando se dan situaciones
de guerra. Aunque restringido a su estética, Valle-Inclán sí fue un diestro espadachín
que frustró la realización de cualquier lance real de duelo. Mientras que Bradomín
se limita a describir frecuentemente la muerte en sus Memorias desde su estética tre-
mebundista, al Cura Santa Cruz la muerte cotidianamente vivida de sus feligreses le
hace comprender el hilo leve e inconsútil que media entre la vida y la muerte, hasta
no dudar en eliminar a quien cuestiona su poder y ordenar fusilarle. La ferocidad de
Don Juan Manuel Montenegro no despreciaría ningún medio humano o inhumano
para expresarse. Pero mientras una está ordenada en el interior de un linaje y de las
reglas nobiliarias, la otra surge al servicio de la causa carlista para, luego, indepen-
dizarse y adquirir una violencia caótica, sólo regida por la voluntad de poder del
Cura Santa Cruz. Del ciclo teatral de las Comedias Bárbaras (1907-1922) (63) al ci-
clo histórico de La guerra carlista (1908-1909) (64), se ha producido, pese a las di-
ficultades y desalientos, la perpetuación noble del linaje de los Montenegro a través
de la incorporación leal y valerosa de Miguel Montenegro, Cara de Plata, a la causa
carlista legítima y la salutación del Rey al hijo predilecto de Don Juan Manuel. Pero
el origen de la saga es feudal y permanece anclado en el pasado.

En las Comedias Bárbaras, la saga de los Montenegros está rodeada por un con-
texto geográfico, histórico y popular medievalista, anormal, raro, irregular, de mares
agitados, de trasgos, duendes y brujas, de jinetes delirantes y caballos encabritados,
de piedras célticas y liqúenes milenarios (65). El contexto apropiado al lamento de
Don Juan Manuel Montenegro por la descomposición de un mundo antiguo, basado
en los caballeros de sangre y la lealtad de los viejos criados. Un mundo feudal ya ex-

Valle-Inclán y Baroja)», Valle-Inclán, Azoriny Baroja, Madrid, Seminarios y Ediciones, S.A., 1975, 178
págs., págs. 121-140.

(63) RAMÓN DRL VAI.LE-INCLÁN: Cara de Piala. Comedias Bárbaras I (Ed. de Ricardo Doméncch),
Espasa Calpe, Madrid. 1946 (13.a cd. 1997), 154 págs.; Aguda de Blasón. Comedias Bárbaras II (Ed. Ri-
cardo Doméncch), Espasa Calpe, Madrid. 1946 (11." ed. 1997), 192 págs.; Romance de Lobos. Comedias
Bárbaras III (Ed. Ricardo Domcnech), Espasa Calpe, Madrid, 1947 (14.a ed. 1997), 162 págs.

(64) RAMÓN DEL VALI.F-INCI.ÁN: LOS cruzados de la causa. La guerra carlista I (Ed. MIGUEL L.
Gil), Espasa Calpe, Madrid, 1944 (10.a ed. 1996), 206 págs.; El resplandor de la hoguera. La guerra car-
lista II (Ed. MIGUEL L. GIL), Espasa Calpe, Madrid, 1944 (8.a ed. 1994), 178 págs.; Gerifaltes de antaño.
La guerra carlista III (Ed. MIOI.T.I. L. GIL). Fspasa Calpe, Madrid, 1945 (7.* cd. 1994), 186 págs.

(65) MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO: Vida y literatura de Valle-Inclán, op. cit., págs. 122-125.
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cepcionalmente representado por el «viejo linajudo», hidalgo mujeriego y despóti-
co, hospitalario y violento, digno retrato de una villa silenciosa y muerta, con he-
rrumbrosa armadura y nombres feudales, según le describe Valle-Inclán en una aco-
tación de Águila de Blasón. Comedias Bárbaras II (1907). El Caballero es el
«monstruo infernal», irrespetuoso con la inocencia de toda mujer que pueda quedar
cautiva por su «negro imán», incluso si es la enamorada de su preferido Cara de Pla-
ta, y es el filósofo capaz de poderosos diálogos gnósticos con su patizambo bufón:
ante los pesares de la vida, el Caballero le dice estar tentado de hacerse ermitaño,
ahora más preparado pues no puede uno ser santo sin haber pasado por el Infierno de
los pecadores; y Don Galán le recuerda la equivalencia de todos, y todo, el apuesto y
el deforme, el sabio y el analfabeto, bajo la «mesa celestial» [Cara de Plata. Come-
dias Bárbaras I (1922)]. El arrepentimiento de Don Juan Manuel por la victimiza-
ción de la madre de sus hijos, Doña María, la visión del sufrimiento generado a su
alrededor, y el clamor de justicia por la procacidad y rapiña de sus hijos le conducen
a la escasa compañía de esclavizados personajes, el deforme Don Galán y la adúlte-
ra Liberata, con los que forma la estela de «tres estrellas de la noche» [Águila de
Blasón. Comedias Bárbaras II (1907)]. Las dificultades para perpetuar su valeroso
linaje en sus truhanes hijos no le conducen a dejar que la historia vaya organizando
los acontecimientos. El «viejo linajudo» llega a desear parar la vida y el tiempo para
evitar sufrimientos y maldades como los producidos por sus enterradores hijos. Y,
finalmente, entre el Dolor, la Miseria y la Locura, se enfrenta a sus hijos encabezan-
do a las hordas populares, ahora sus reconocidos hijos, para que se adueñen del se-
ñorío del Pazo de Lantañón, y expulsen a los usurpadores de sangre [Romance de
Lobos. Comedias Bárbaras III (1908)]. Sólo en el ciclo narrativo de La guerra car-
lista, Cara de Plata restituye el valor del linaje al ser valeroso y leal a Miquelo Egos-
cué y al Rey Don Carlos VII, frente al ilimitado deseo de poder del Cura Santa Cruz,
sólo fiel a sí mismo.

Valle-Inclán decía haber preferido ser guerrillero a escritor, y tuvo que ser mu-
cha la fascinación de tal grado de independencia en una amalgama tan sobrenatural
de cultura latina, experiencia de la muerte, astucia, valor, dureza y crueldad. Va-
lle-Inclán presenta a su personaje como al jefe de un poder popular nuevo frente a
los «gerifaltes de antaño». Diversos oficios populares han dejado sus aperos campe-
sinos de gente sencilla para constituirse como una «tribu primitiva, cruel con los
enemigos y devota del jefe», mezcla de inocencia, determinación contra el contrario
y ancestral familiaridad religiosa con los sacrificios y rituales de sangre. El Cura
Santa Cruz se rige, en cambio, por la razón y la pasión, la entereza reflexiva y el va-
lor. Descrito por Valle-Inclán como un lobo, el cura rebelde es, como el Príncipe
ideal de Maquiavelo, mitad hombre, mitad bestia. Y tiene a sus subordinados útil-
mente clasificados según sean lobos, como él, gatos, raposas y gamos. Es capaz de
la mayor reflexión sobre la resolución vital y el remordimiento con su confidente
Don Pedro Mendía, y puede aunar la astucia del zorro, para anticiparse a las tram-
pas, a través de sus confidentes, y la temeridad del león, para enfrentarse al enemi-
go. Pero la guerra del Cura Santa Cruz es solitaria, acendrada en la naturaleza y san-
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ta: escapa a la ambición de los reyes y al arte militar de los grandes capitanes. Triun-
fa en el campo, junto a agricultores y pastores, y fracasaría en los estrados. Su
destructor sentimiento, arraiga en las historias de griegos y romanos que leía cuando
ofrecía los sacramentos en su iglesia. Sobre su poderosa meditación, Valle-Inclán
nos dice: «Era su pensamiento constante el de la guerra. Sentía a su paso nacer el
amor y el odio, pero se miraba en el abismo del alma, y veía todas sus acciones igua-
les, eslabones de una misma cadena. Lo que a unos encendía en amor, a los otros los
encendía en odio, y el cabecilla pasaba entre el incendio y el saqueo, anhelando el
amanecer de paz para aquellas aldeas húmedas y verdes, que regulaban su vida por
la voz de las campanas, al ir al campo, al yantar, al cubrir el fuego de ceniza y llevar
a los pesebres el recado de yerba. Era su crueldad como la del viñador que enciende
hogueras contra las plagas de su viña. Miraba subir el humo como en un sacrificio,
como la serena esperanza de hacer la vendimia en un día del Señor, bajo el oro del
sol y la voz de aquellas campanas de cobre antiguo bien tañadas» (66). Su cadena de
destrucción es irreductible a la Corte de Estella —Carlos VII le comunica al Mar-
qués de Bradomín la sentencia de muerte del guerrillero— y desea la constitución
revolucionaria de una situación política nueva.

Este guerrrero o guerrillero, para Valle-Inclán, es la antesala del político de su
admiración. Aunque por indómita, la guerra protagonizada por el cura rebelde es in-
finita y pretende menos gobernar que acabar con toda dominación en una paz natu-
ral y generalizada del pueblo, el modelo del Cura Santa Cruz está presente en la des-
cripción del político revolucionario mejicano Obregón. También Valle-Inclán da la
vuelta a la expresión de Cari von Clausewitz, de «la guerra es la continuación de la
política por otros medios» a la política es la continuación de la guerra por otros me-
dios. Si el político Obregón es admirable es porque reúne en su formación los cono-
cimientos humanos y geográficos del estratega, posee la memoria histórica y geo-
gráfica, y la imaginación exenta para los generales cientificistas, los «gerifaltes de
antaño». Las condiciones del buen militar y del buen político, para Valle-Inclán, son
identificables: «No se ha dado nunca un estratega que no tenga condiciones de polí-
tico, ni buen político que no haya tenido sentido militar.» Valle-Inclán estuvo fasci-
nado por los grandes hombres de las revoluciones rusa y mejicana —Lenin, Boro-
din, Obregón, Madero— y creyó que debíamos seguir su popular ejemplo, también
representado por aquellos españoles que quisieron liberar a los desvalidos indios, en
vez de esclavizarlos bajo el linaje español (Estampa, 24-7-1928). «El General Obre-
gón está llamado a grandes cosas en América —señala Valle-Inclán, en este senti-
do—. Su valor, su ánimo sereno, su conocimiento del tablero militar, su intuitiva es-
trategia, y su buena estrella de predestinado, le aseguran el triunfo. A más que la re-
volución de México es la revolución latente en toda América Latina. La revolución
por la independencia, que no puede reducirse a un cambio de visorreyes, sino a la

(66) RAMÓN DFL VALLE-INCLÁN: Gerifaltes Je antaño. La guerra carlista III, Espasa Calpe, op. cit..
págs. 69, 70.
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superación cultural de la raza india, a la plenitud de sus derechos, y a la expulsión de
judíos y moriscos gachupines. Mejor, claro está, sería el degüellen.» En su satírico
diagnóstico de Viva mi dueño. El Ruedo Ibérico II, no tendrá piedad con los aristó-
cratas que están dispuestos a apoyar al espadón Prim, para que les garantice la escla-
vitud y los indignos negocios de los cafetales en Las Antillas, frente a cualquier re-
forma progresista (Libro II, XII).

En Tirano Banderas. Novela de Tierra caliente (1926), Valle-Inclán subraya su
desprecio a la mentalidad cruel y explotadora del «gachupín» construyendo buena
parte de la desoladora narración a partir de los vicios y extorsiones del usurero Pere-
da. Valle-Inclán eligió la ambientación latinoamericana de una tiranía no para obviar
la dictadura de Primo de Rivera, sobre la que también se alza el diagnóstico vitriólico
de Tirano Banderas, sino para resaltar el abuso de poder con el trasfondo colorista de
alguna «tierra caliente», diametralmente diverso del fondo negro y goyesco de Baza
de Espadas (67). Los embajadores, cancilleres, comerciantes gachupines y peores mi-
litares son los sostenedores más conspicuos del tirano sobre los derechos del indio, el
criollo y el negro. Valle-Inclán contrasta la crueldad cínica del tirano Santos Bandera
con la santidad ingenua del opositor Don Roque Cepeda. Pero uno y otro, el primero
buscando el sentido teosófico de la vida y el segundo contemplando la «matemática
luminosa de las estrellas» con «estoica crueldad indiana», encuentran sitio bajo la no-
che de los astros. Uno posee «cuáqueros vinagres», otro es un «coco lindo». Frente al
tirano —¿un príncipe maquiavélico?— presenta a un apóstol Savonarola (68). Un
opositor moralmente capaz del ataque más frontal pero también más vencible. Desde
las estrellas, para Valle-Inclán, tanto uno como otro tienen un lugar en el mundo. No
sabemos el sino que rige nuestras vidas contra el que nada podemos hacer. Fuerzas in-
visibles, un providencialismo maléfico mueven nuestras voluntades. En boca de San-
tos Banderas, Valle-Inclán pone unas palabras que, en el fondo, son muy suyas: «con-
vengamos que nuestra condición en el mundo es la de niños rebeldes que caminasen
con las manos atadas, bajo el rebencazo de los acontecimientos (...) (69). Tirano Ban-
deras no es la narración de una dialéctica opositora, triunfadora sobre las arbitrarieda-
des y fusilamientos del tirano. Más bien es el retablo de esperpentos coloniales atiza-
dos por los vientos del destino. A Santos Banderas no le vence la oposición sino la fa-
talidad de verse rodeado de desertores y traidores —«¡Sólo cuervos he criado!»—. Al
cabo de la mayor soledad del tirano, sólo dispondrá de la vida de su loca hija, de vein-
te años, para que no la gocen sus enemigos.

(67) MANUEL BERMEJO MARCOS: Valle-Inclán, op. cit, págs. 296-299, 330-331.
(68) Carta a Alfonso Reyes, Puebla del Caramiñal, 14-11-1923, págs. 559-560.
(69) VALLE-INCLÁN: Tirano Banderas (edición, introducción y notas de Alonso Zamora Vicente),

Espasa Calpe, Madrid, 1978, 282 págs., pág. 210.
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Una visión completa de la disposición política de Valle-lnclán ha de destacar su
independencia absoluta y autoridad basadas en un republicanismo utópico e ideal.
Es cierto que el discurso público crítico, extravagante, llamativo y distanciado de
este escritor respondía a su consideración propia como una suerte de garante del en-
cargo realizado por el pueblo al gobierno de dignificar moralmente al país. Va-
lle-Inclán compartía una concepción ejemplar de la política que ya estaba desfasa-
da (70). Para Valle-Inclán, la II República es un ideal moral y no político, en el que
pretende influir desde su leyenda de independiente y ante cuya degradación oficial
protesta. Poseído por un «paternalismo literario», pretende educar al pueblo, fuera
del dogmatismo y del sectarismo, a través del arte (71). Valle-Inclán cobra autoridad
aislándose de todo grupo, crea diferencias con todos, salvo con los grupos radicales
de derechas, marxistas y anarquistas con los que guarda algunas coincidencias. En
Azaña, observa una finalidad ética en toda labor política que pasa por la necesidad
de demoler ética y estéticamente a la monarquía isabelina. Azaña llega a ser la en-
carnación de un modelo ideal de político regenerador ideado por el escritor galle-
go (72). Es el estadista o visionario capaz de dirigir al país sobre los intereses parti-
culares. Aunque, pronto, adquiere distancia respecto de cualquier encarnación para
granjearse fama de ser el «primer disidente de la II República», al preferir comentar
la política desde los márgenes a entrar de forma alienante en la política (73).

Valle-lnclán se ufanaba de haberse pasado a la oposición el mismo día de la pro-
clamación de la República, —después de haber anelado y colaborado en su instaura-
ción—, tras soltarles «cuatro frescas» a su Gobierno Provisional en el Salón Canale-
jas del Ministerio de la Gobernación: «Han perdido la única ocasión de hacer la re-
volución que ha tenido nunca España. En lugar de eso, han hecho un Martes de
Carnaval y ahora se disponen a hacer una república de brasero y mesa camilla». Lo
más llamativo del caso es que los increpados sólo habían tenido tiempo de asomarse
al balcón presidencial para saludar al pueblo (74). La regeneración del país requiere
comprender cuál es la esencia de lo español. Y, a tal fin, Valle-Inclán postula una vi-
sión astral del político como Adivino que comprende cuál es el modelo de regenera-
ción social atendiendo a la esencia de la tradición. El Adivino o «escritor-estadista»
no requiere ni consultas electorales, ni informes burocráticos, adivina los deseos del
pueblo. La escritura del «escritor-visionario» arraiga en los supuestos nacionalistas

(70) DRU DouGriERTY: Valle-lnclán y ¡a Segunda República. Prc-Tcxtos, Valencia, 1986, 186
págs., págs. 139-141.

(71) Ibid. págs. 137-138.
(72) Ibid.. págs. 15-27, 58 y 59.
(73) Ibid. pág. 61.
(74) JOSEFINA CARADIAS: Como yo los he visto. Encuentros con Valle-lnclán. Unamuno. Baraja.

Marañan. Pastora Imperio, Ramiro de Maeztu y Belmonte (Prólogo de VICTORIA PREGO), El País. Agui-
lar, Madrid, 1999. 223 págs., págs. 101-102.
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del romanticismo y eleva el valor de la tradición nacional por encima de los intere-
ses partidistas de derechas y de izquierdas. Frente a los egoísmos, el político Adivi-
no ha de buscar una ley común y alumbrar el fondo violento y egoísta del pueblo es-
pañol, sobre el que ha de sobreponerse dando forma a la materia social (75). Esta vi-
sión premoderna del político insistirá en la ejemplaridad del político en detrimento
de la consideración de los procedimientos parlamentarios de la política moderna.
Desencantado con que la II República no frene los defectos del parlamentarismo,
acaba propugnando una dictadura personal que sea capaz de transcender los intere-
ses de clase. El ideal de tradición comprende una España utópica, preimperial y me-
dieval, síntesis de energía y cultura, que declinó con los Reyes Católicos (76). Para
la consecución de influencia política, Valle-Inclán utiliza la «salida» como recurso
retórico basado en la franqueza, la ironía y la comicidad. El disparatado sentido del
humor es un recurso de adhesión a sus regeneradoras opiniones dirigido a los
otros (77).

La concepción política de Valle-Inclán comprendía el compromiso del intelectual
en la vida pública del país. Con la constitución de la II República española, se prodigó
en opiniones sobre la necesidad de crear una estética nueva acorde con el nuevo siste-
ma político, si bien inasequible a los imperativos del poder. Para Valle-Inclán, el arte
ilumina las líneas maestras de la política, pero al intentar apuntar los signos de una
nueva estética queda marginado respecto de la política oficial (78). Suscribió orgullo-
so manifiestos favorables a la República, como un celebrado «discurso-ariete» de Ma-
nuel Azaña (79). También hizo sugerencias acerca de quienes eran los personajes más
capacitados para las labores de gobierno. Las dotes del político en el que Valle-Inclán
piensa no son fácilmente reunibles: austeridad, inteligencia, energía, sentido histórico
y político, cultura literaria, y silencio de taciturno. Son dotes extraordinarias que Cá-
novas y Azaña compartieron, según Valle-Inclán, con poco más de media docena de
rectores de la historia de España —Mendizábal, Jovellanos, el Conde de Aranda, Feli-
pe II, Carlos I, el Cardenal Cisneros, Alvaro de Luna y Lerroux— y que tendrán que
sobreponerse a la relajación del pueblo. Su concepción escéptica de la historia coexis-
te con el postulado antiguo de la historia como maestra de la vida en manos de aque-
llos que aprendieron a mandar. Su visión final de la literatura social acaba donde em-
pezó: en una crítica de los «ejercicios de estilo», del relumbrón, para reivindicar la
inactualidad de los clásicos históricos como auténticos formadores del espíritu. Parti-
cipa de una visión antigua, según la cual, en todo período político, las grandes perso-
nalidades públicas desarrollan la historia en un sentido o en otro. Quienes reúnen cua-
lidades excepcionales de valor y sabiduría, aquellos pocos capaces de autogobierno y

(75) DRU DOUGHERTY: Valle-Inclán y la Segunda República, op. cit., págs. 110, 111, 118-125 y
128-130.

(76) Ibid., págs. 29-34, 48, 49, 51, 53.
(77) Ibid., op. cit, págs. 35-37.
(78) Ibid., págs. 67-71, 104, 105.
(79) Carta a MANUEL AZAÑA, Santiago de Compostela, 22-3-1935 (Epistolario, pág. 629).
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gobierno externo, pueden romper la inexorabilidad de las leyes de la historia. En
nuestro tiempo, también Isaiah Bcrlin, desde posiciones democrático liberales, ha
subrayado una concepción relativamente indeterminada, en la que la elección y la li-
bertad individual marcan la impredecibilidad en los procesos históricos. Personalida-
des históricas como Churchill o Lenin dan un giro a las transformaciones sociales ex-
plicable a través de ellos. Giros positivos de buenos hombres como De Gaulle, Gand-
hi o Nehru; giros negativos de malos, monstruosos, hombres como Hitler, Mao,
Stalin (80). Valle-Inclán era muy crítico con los mecanismos participativos de la de-
mocracia liberal y fue un admirador de la revolución rusa: «Opino de la revolución
rusa, que es la revolución más grandiosa que ha dado la humanidad; y Lenin es el más
grande estadista de estos tiempos. Todo cuanto se dice de calamidades del régimen
soviético es una vil calumnia que se hace para desprestigiar a la gran revolución y
para impedir que se propague entre la clase obrera del mundo» (España Nueva,
30-11-1921). Sobre la democracia representativa, no auguró para el Congreso de la II
República una actividad esencialmente mejor que la narrada en Viva mi dueño. El
Ruedo Ibérico II (Libro IV, I-VI) sobre las Reales Antecámaras: carruajes, galones,
uniformes, cruces, levitas, escarapelas, ujieres y esbirros de garrote para aderezo de
las calvas del «retablo ministerial», las risas, las cabezaditas, las protestas y las pláti-
cas aburridas de los «loros ingleses».

Valle-Inclán diferenciaba la labor de creación de cualquier labor de ejecución.
La tarea artística es diversa de cualquier ocupación dentro del engranaje burocrático
administrativo. La imaginación del señor antiguo es irreconciliable con las funcio-
nes ejecutivas del proceso de racionalización del mundo moderno: la primera vez
que aparece Juan Manuel Montenegro en las Sonatas, galopa para «apalear a un es-
cribano» y, en las Comedias Bárbaras, los Montenegro sólo aplican su indiscutible
voluntad para impedir que pasen los ganados por el paso de Lantañón, no apelan a
una sentencia que les apoya. El mayorazgo tiene plena soberanía y, como el rey, el
tigre y el león, no reconoce la justicia que provenga de un escribano y un alguacil,
de la misma forma que desprecia los derechos tradicionales de paso que alegan los
pastores. A su vez, el Cura Santa Cruz rechaza la solícita ayuda de un Secretario
para aplicar su justicia. De la concepción de la política defendida por Valle-Inclán es
útil, a toda política moderna, su demanda fundamental de imaginación, sustentada
en rasgos premodernos. Valle-Inclán puede ser presentado como el auspiciador de
todo aquello que por inconmensurable a la razón moderna no tiene encaje sino como
inactual.

Todos los procesos necesarios de extrema racionalización moderna de las deci-
siones públicas conllevan «rutinización de la política» y tiene su terapia en elemen-
tos irracionales comprendidos dentro de lo que, políticamente, entendemos como
«carisma», pasión por una causa, capacidad de atracción de seguidores o aliados po-

(80) ISAIAH BERLÍN: Conversations wiih Isaiah Berlín. Editions du Félin, 1990 (trad. cast. MARCFI.O
COHÉN: Isaiah Berlín en diálogo eon Ramin Jahanbegloo, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1993, 284
págs., págs. 196 y 262, 263).
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Uticos, impulso político, valor o voluntad, sabiduría para idear fines colectivos,...
Pero, claro está, la visión de la política del autor de La Lámpara Maravillosa es
inarmonizable con cualquier política empírica o concreta. Su política de convicción
es refractaria a su entendimiento consecuente como «la aspiración a participar en el
poder o a influir en la distribución del poder entre los distintos Estados o, dentro de
un mismo Estado, entre los distintos grupos de hombres que los componen» (81).
Los imponderables de la política y la decisión de las cuestiones públicas de acuerdo
con una «ética de la responsabilidad», que asigne medios a fines, no se compadece
con la estricta «ética de la convicción» de Valle-Inclán. Así, atribuye una sustantivi-
dad religiosa a las auténticas vocaciones políticas revolucionarias, como la de Don
Roque Cepeda, opositor del tirano Santos Banderas [Tirano Banderas (Quinta Parte,
Libro II, II)] (82).

Diferentes episodios de su compromiso político real hacen patente está mani-
fiesta incompatibilidad entre la concepción política de Valle-Inclán y cualquier polí-
tica empírica. El autor de El Ruedo Ibérico fue un buen conocedor de la política in-
ternacional de su época, capaz de pensarla a partir de sus conocimientos históricos y
su imaginación. Fue un apasionado impulsor de las relaciones culturales y editoria-
les entre Iberoamérica y España, atento seguidor de la política argentina y mejicana,
y un encendido detractor de los alemanes en la primera gran guerra. Se conocen sus
gestiones con el Azorín, político conservador, para que envíen un embajador entera-
do a Argentina y su apuesta por los obreros argentinos contra la oligarquía de aquel
país (83). Al estallar la guerra en Europa, planea escribir un libro que recoja su ex-
periencia sobre los frentes de combate inglés y francés (La Acción, 31-7-1916). Va-
lle-Inclán fue un convencido detractor de la cultura germánica que fue invitado a
presenciar la tragedia de los frentes franceses durante la I Guerra Mundial. No asiste
al frente para extraer una experiencia sobre el terreno de los efectos de la guerra,
como haría un político convencional. Valle-Inclán asiste a la zona de conflicto béli-
co para ratificar un concepto de la guerra que tiene en la cabeza —«la guerra desde
una estrella». A diferencia de lo que piensan los parlamentarios, los periodistas y su
portera, para Valle-Inclán, la guerra no es un corte, un accidente, o una contingencia,
en la continuidad de la historia, sino su necesidad, su continuidad misma (España,
11-5-1916; La Correspondencia Gallega, 7-6-1916). El creador comprometido que
auspicia una protesta contra la aplicación de la pena de muerte a veinte víctimas,
—junto a Azorín y Unamuno (84)—, no acierta a ofrecer más que una visión estéti-
ca de la guerra. Su visita a Reims, Champaña y Verdun sólo ofrece la visión del de-
sastre: la catedral de Reims sin una escultura con cabeza en su sitio, los niños fami-

(81) MAX WEBER: «La política como vocación», El político y el científico (trad. cast. FRANCISCO
RUBIO LLÓRENTE), Alianza Editorial, Madrid, 1967 (7.a ed. 1981), 231 págs., págs. 81-179, pág. 84.

(82) RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN: Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, op. cit.,
págs. 189-192.

(83) Carta a JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ (AZORÍN), Buenos Aires, 1910 (Epistolario, págs. 501-503).
(84) Carta a Miguel de Unamuno, Madrid, 7-2-1935 (Epistolario, pág. 538).
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liarizados con el desastre juegan junto a hoyos inmensos, los hombres de bandos en-
frentados sortean a veinte metros de distancia unos de otros el fino hilo que existe
entre la vida y la muerte en trincheras anegadas como pecinales, dos bravos pilotos
han perdido su forma humana entre los hierros de sus aviones alcanzados por el ene-
migo (85)... A Unamuno le comenta el drama familiar de un cura viejo, maestro or-
ganista en Alsacia, como si de un personaje de tragedia griega se tratara. Va-
lle-Inclán a los franceses les concede conciencia nacional y a los alemanes instinto
atávico en el combate (86).

Las convicciones de Valle-Inclán predominan sobre el análisis de las circunstan-
cias concretas y las consideraciones prudenciales a los que obliga toda política efec-
tiva. Cuando Valle-Inclán se presenta por el Partido Radical Gallego a las elecciones
republicanas, pierde las votaciones frente a un político convencional porque consi-
dera que sus virtudes —vida clara y laboriosa, renuncia y pobreza, mesura y digni-
dad, haber donado la «máxima categoría estética» a Galicia— han de irradiar sin el
brillo fatuo de la campaña electoral. A Valle-Inclán le parece más que razonable no
mezclarse jactanciosamente en la campaña electoral de las elecciones gallegas para
rogar el voto, en «contubernio con los viejos caciques», y esperar en Madrid la res-
puesta clara y agradecida del pueblo gallego (87). Ninguna política empírica se atie-
ne a tal distanciamiento ético respecto del electorado cuando decide presentar candi-
datura a la elección política, aunque se trate de la política caciquil gallega (La Voz,
4-7-1931; El Sol, 22-7-1931; Heraldo de Madrid, 23-7-1931). Pero al eventual polí-
tico gallego le parece que las campañas electorales son como misiones o evangeliza-
ciones que a la izquierda pueden surtirle buen efecto en las romerías (88), y ya le pa-
rece haber sembrado bastante para Galicia desde Madrid como para necesitar hacer
campaña.

De otra parte, sus dos responsabilidades políticas, desempeñadas durante la II
República, no son ejercidas con menor extrañeza práctica. El nombramiento de
Conservador del Patrimonio Artístico Nacional era un cargo creado «ad hominem»
para socorrer la situación de penuria económica de Valle-Inclán. Nadie podría pre-
ver qué supondrían sus «primeros cien días» pero tampoco se auguraban pacíficos.
En su Diario, con fecha de 22 de agosto de 1932, Azaña anota cómo ha creado el
cargo para evitar que su amigo se vaya a mendigar conferencias a América y da de-
talles sobre la mala situación del escritor, pero no alienta grandes esperanzas acerca
de que su expansión irrefrenable en detallar sus planes de trabajo acaben en final
más constructivo que el insulto al Gobierno y una «dimisión ruidosa» (89). Va-

(85) Carta a Estanislao Pérez Artime, Paris, 3-6-1916 (Epistolario, pág. 545).
(86) Carta a Miguel de Unamuno, París, 19-5-1916 (Epistolario, pág. 535).
(87) Carta a Ramón María Tenreiro, Madrid, 22-7-1931 (Epistolario, pág. 579).
(88) Cartas a Manuel Azaña, Santiago de Compostela, 9-5-1935 (Epistolario, págs. 629, 630); San-

tiago de Compostela, 8-8-1935 (Epistolario, pág. 632).
(89) Citado por JUAN ANTONIO HORMIGÓN: Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistola-

rio, op. cit., págs. 582, 583.
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lle-Inclán planea organizar un Museo de la República en el Palacio de Oriente tan
importante como la Basílica de San Pedro, y planifica qué hay que incluir en las vi-
trinas para que arqueología y estética estén equilibradas (Heraldo de Madrid,
27-8-1931). Valle-Inclán se emplea a fondo en informar pormenorizadamente de la
mala situación de los Museos, sus jefes políticos le informan sobre un concurso para
la protección del Patrimonio, nota la falta de apoyo, las Bibliotecas Populares no
amplían suficientemente la presencia de sus obras, el teatro republicano está muy le-
jos de encabezar una nueva estética acorde con el cambio político, y, consiguiente-
mente, se desespera (90). Trabaja incansablemente, nadie le hace caso, dimite y se
va. Valle-Inclán volvió a responsabilizarse de decisiones públicas en una segunda
ocasión.

De la II República hizo una aceptación muy personal marcada por la crítica del
sistema parlamentario y el relieve de las deficiencias de la Constitución, nonata y
mal escrita. Ni la historia parlamentaria española —cargada de retórica sin elocuen-
cia— ni la idiosincracia del pueblo español —picaro e indómito— le ofrecían base
para alentar esperanza alguna en regímenes abiertamente participativos. El derecho
al trabajo de todos los españoles sería, según Valle-Inclán, un desiderátum si no iba
garantizado por una abolición paralela de las herencias. La desastrosa economía es-
pañola, siempre dependiente de las importaciones extranjeras, le hacía pensar que,
en España, los ricos nunca tuvieron dignidad de tales y merecían ser mendigos. Va-
lle-Inclán atribuía a la Iglesia española, al servicio de los capitalistas y de la burgue-
sía, la paralización de cualquier mejora social benefactora de los trabajadores (La
Voz, 3-2-1934). El sistema parlamentario, a Valle-Inclán, le parecía un postizo para
España. Un pueblo borbónico, para manifestar una transformación, necesitaba de
una dirección política leninista semejante a la de la revolución rusa. Proteger los in-
tereses generales requería una diversa atribución de derechos, desfavorable a oligar-
cas, caciques, aristócratas y burgueses, así como una educación del pueblo que fun-
dara una nueva sensibilidad republicana.

Durante la II República, Valle-Inclán reconoce el acontecer de sólo tres revolu-
ciones en la historia mundial: San Pablo, Mahoma y Lenin, grandes revolucionarios
y grandes semitas que dejaron abierta la esperanza a la llegada del semita prometi-
do. «El final de todo será fundir todas las clases en una, y eso es el comunismo —se-
ñala Valle-Inclán—. Pero para ello habría que suprimir la herencia y habría también
que nacionalizar los bancos, la tierra, las industrias y las minas. Lo tremendo es no
haber seguido este camino, haciendo desaparecer la clase proletaria por la supresión
de todas las demás, igualando a todas. Para ello hay que hacer trabajar a todos, y
esto no se consigue diciendo en la Constitución que España es una República de tra-
bajadores de todas clases, sino suprimiendo varias cosas, y en primer lugar la heren-
cia, porque yo no he visto trabajar a ningún rico heredero. Trabaja el que lo necesita.

(90) Carta a Manuel Aznar, Madrid, 26-6-1932 (Epistolario, págs. 587-590); cartas a Luis Cernuda,
Madrid, 30-11-1932, Madrid, 18-4-1933 (Epistolario, pág. 594).
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Por eso Jehová no dijo a Adán «ganarás el pan con el sudor de tu frente» hasta que
le privó del magnífico latifundio del Paraíso» (Luz, 9-8-1933).

Aunque Valle-Inclán se mantiene arrogante frente a la política de su época, la
curiosidad y el deseo de dar algunas airadas lecciones le condujeron a inquietarse
por ser diputado. Y siempre opina. Al autor de Flor de Santidad, le parecía que el
sistema político es la auténtica matriz de verdaderos impulsores o de engendros po-
líticos. A la generación monárquica de «muertos putrefactos» y de toda clase de «es-
perpentos», la II República debía oponer la creación de auténticas personalidades
políticas. El escritor gallego animaba a Azaña a sobrellevar su liderazgo político, se-
mejante al de Lenin (91). Aquí, Valle-Inclán se muestra optimista pues comprueba
que, en seis meses de existencia, la república española ha posibilitado la genialidad
política de hombres como Azaña, capaz de erguirse con autoridad sobre los conflic-
tos interiores de un gobierno heterogéneo. O favorecido la aparición de una pareja
maravillosa de gran densidad de pensamiento y poderosa resolución como la com-
puesta por Ortega y Maura, llamada a grandes empresas si se mantiene bien unida.
Pero las opiniones políticas de Valle-Inclán, siempre provocativas, guardan una
abierta e incendiaria socarronería. Valle-Inclán compara la organización de la Presi-
dencia de Gobierno, y sus aconsejables tres Vicepresidencias, con la organización
de las Juntas de los Casinos. En última instancia, la previsión de tres sustitutos para
el Presidente prevé la eventualidad de la muerte del Presidente, su renuncia por va-
nidad insatisfecha o que se vaya a un convento. La previsión del hundimiento defi-
nitivo de la Hacienda de nuestro país, como única posibilidad realista para la mejora
de la economía española, indica que la seriedad valleinclaniana ante la política sólo
podía ser paródica (El So!, 20-11-1931) (92).

En tan epatante disposición y con una economía familiar paupérrima (93), Va-
lle-Inclán accede a un cargo que le posibilita marcharse a una ciudad, Roma, que ya
pretendió a través de Ortega y la «Junta de Ampliación de Estudios» (94), tras la ac-
cidental muerte de su hijo. Su llegada a Italia conllevó una pasajera fascinación por
los festejos políticos de Benito Mussolini (Luz, 9-8-1933; La Voz de Guipúzcoa,
29-11-1933). Y una borrascosa relación política con sus superiores políticos. Desde
la dirección de la Academia Española de Bellas Artes en Roma, pronto realiza una
auténtica huelga de celo frente al embajador de España en aquella ciudad, el señor
Alomar. Así le comunica: «Excelentísimo señor: Enterado por el secretario de esta
academia, don Hermenegildo Estevan, de la advertencia y admonición que le ha he-
cho el ilustrísimo señor consejero don Gonzalo de Ojeda referente a la prohibición
de trasladar muebles de una habitación a otra habitación, espero indulgencia, a causa
de ignorar que por tal hecho incurría en falta. Al presente me atengo a esa prohibi-
ción con tan estricto respeto que hoy, hallándose en mi despacho hasta seis personas,

(91) Carta a Manuel Azaña, Santiago de Compostela, 29-5-1935 (Epistolario, pág. 631).
(92) Carta a Manuel Aznar, Madrid, 21-11-1931 (Epistolario, págs. 585, 586).
(93) Carta a Luis Ruiz Contreras. Madrid, 27-7-1932 (Epistolario, pág. 592).
(94) Carta a José Ortega y Gasset, Cambados, 2-19-1914 (Epistolario, pág. 541).
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como sólo hubiese para tres, he tendido mi capa en el suelo y las he invitado a sen-
tarse en ella» (95).

Fiel a la II República, Valle-Inclán comunica las agrupaciones de monárquicos
conspiradores que se reúnen en torno al Templete de Bramante en Roma, conside-
rando que allí fue martirizado el primero de los apóstoles, y les califica como «bea-
terío enemigo de nuestro régimen republicano» (96). Pero la queja por las penosas
condiciones de vida en la Academia, para él y su familia, es interpretada por el daña-
do como el asedio y hostigamiento a un patricio, a quien no se puede desterrar, para
que se marche extenuado voluntariamente (97). Tampoco satisface a sus superiores
la política desarrollada como director de la Academia en Roma: «¡Y todos son la-
mentos y apremios —señala— porque la Academia ha interrumpido su tradición de
hospedería y casa de comidas!» (98). Si se va a permitir la convivencia del artista
becado con su mujer en la Academia de Bellas Artes, mejor quiere salir hacia una
pensión de la Obra Pía para acabar su El Ruedo Ibérico (99). En poco más de un año
—8 de marzo de 1933 a 15 de junio de 1934—, Valle-Inclán da por agotada su pa-
ciencia política nuevamente (100). Con motivo del levantamiento y encarcelación
de los obreros revolucionarios en octubre de 1934, Valle-Inclán se pone del lado de
los trabajadores y dice que el gobierno republicano le ha comunicado que no está
dispuesto a tolerarle lo que le toleró Primo de Rivera (101).

12. EL CUIDADO DEL ARTISTA FRENTE A LA POLÍTICA EFECTIVA

En torno a esta experiencia italiana, Valle-Inclán ha trabajado en el ambicioso e
inacabado proyecto de El Ruedo Ibérico (1927-1932) (102), en el que se encierra
una poderosa reflexión sobre el esperpento encarnado en el pueblo español y su vati-
canista monarquía. El trabajo de ascesis se ha comprobado incompatible con la acti-
vidad política convencional. La desconfianza de Valle-Inclán hacia gobernantes y

(95) Cartas al Embajador de España en Roma, Roma, 11-6-1933 a 15-7-1933 (Epistolario,

pág. 601).
(96) Ibid., 11-6-1933 (Epistolario, pág. 603).
(97) Ibid., 2-10-1934 (Epistolario, págs. 601, 602).
(98) Carta a Corpus Barga, 6-2-1934 (Epistolario, págs. 611-612).
(99) Carta a Salvador de Madariaga, Roma, 4-5-1934 (Epistolario, págs. 615, 616).
(100) Véanse, sobre la experiencia italiana de Valle-Inclán, las interesantes páginas de JUAN

ANTONIO HORMIGÓN: Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario, op. cit., págs. 595-601.
(101) Resumen del Homenaje a Pío del Río y al Doctor Lafora, Madrid, 21-12-1934 (Epistolario,

pág. 620). Véase DRU DOUGHERTY: Valle-Inclán y la Segunda República, Pre-Textos, Valencia, 1986,
186 págs. .

(102) RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN: La Corte de los Milagros. El Ruedo Ibérico I (edición de JOSÉ
MANUEL GARCÍA DE LA TORRE), Espasa Calpe, Madrid, 1961 (8.° ed. 1997), 356 págs.; Viva mi Dueño. El
Ruedo Ibérico II (edición de JOSÉ MANUEL GARCÍA DE LA TORRE), Espasa Calpe, Madrid, 1961 (6.a ed.
1993), 356 págs.; Baza de Espadas. El Ruedo Ibérico III, Fin de un Revolucionario (edición de JOSÉ
MANUEL GARCÍA DE LA TORRE), Espasa Calpe, Madrid, 1961 (4.a ed. 1992), 316 págs.
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gobernados españoles por la carencia de una tradición cultural de gobierno le condu-
ce a idear una historia que no ha llegado a ser Historia, una historia de Azar, en la
que quizás sea oportuno que los dirigentes dejen al pueblo que encuentre su camino
por propio instinto (La Libertad, 17-11-1932; La Voz de Guipúzcoa, 29-11-1933).
Valle-Inclán quería dedicarse a una literatura social que reflejara la vida de un pue-
blo sin ninguna «política directora», para el que todo es suerte, casualidad, ausencia
de voluntad decisora (La Libertad, 17-11-1932). El alma del pueblo español le pare-
ce irreductible a las formas de gobierno contemporáneas a la escritura de El Ruedo
Ibérico. La política española tiene que estar vinculada a una tradición cultural espa-
ñola cruel con los héroes, capaz de hacer escarnio de todo personaje. Valle-Inclán ve
una coincidencia absoluta entre el pueblo y los más grandes artistas españoles
—Cervantes, Quevedo, Goya, Velázquez— en esta actitud sarcásticamente despia-
dada hacia los prohombres (La Voz de Guipúzcoa, 20-2-1935). De semejante mane-
ra, se sitúa por encima de la historia española para contemplar divertido y condolido
a unos personajes que domina desde la literatura.

Si en la Sonata de Invierno ya ha plasmado su reflexión apocalíptica de la histo-
ria —la suspensión popular de la «conciencia histórica» por un feliz «instinto ciego
del futuro» vitalista y amoral—, El Ruedo Ibérico consuma esta concepción de la
historia al margen de la necesidad y las determinaciones. El propósito de concebir
una historia sin sujeto histórico está plenamente logrado. El fracaso de los fundado-
res y conquistadores en España no es sino una excelsa derrota. Seria difícil encon-
trar virtud alguna en las vicisitudes de los pobladores del microcosmos nacional. La
presencia del Marqués Xavier de Bradomin ahora no es relevante, como en las So-
natas, o contrapuntista, como en La guerra carlista, sino común y anecdótica como
la de todos los personajes de El Ruedo Ibérico. El Marqués de Bradomin aparece, en
ocasión de La Corte de los Milagros. El Ruedo Ibérico I (1927), «muy velazqueño
con atavíos de cazador» (103), ya superado por su creador, como Velázquez domina
a sus bufones, o Goya se eleva sobre la oronda familia de Carlos IV (La Voz de Gui-
púzcoa, 20-2-1935). «El Marqués de Bradomin —subraya Valle-Inclán—, en la fría
claridad del crepúsculo, acentuaba su empaque de figura velazqueña» (104). Brado-
min va sumergiéndose madrugador y aprendiz del gitano en la cotidianidad de la
caza de estorninos, la pequeña filosofía afrancesada para marquesas, las visitas a la
nunciatura, el acopio de volterianismo para disolver milagrerías, la galante melanco-
lía donjuanista, y acabar, como uno más, en los brazos de una marquesita. Por mo-
mentos desplazado e irónico, todavía es protagonista de una de las pocas conversa-
ciones inteligentes de este Ruedo Ibérico, semejante a una gran celada tendida por
Valle-Inclán a toda la tradición nacional borbónica que le antecede. El «viejo
dandy» instruye a la «niña ilusionada» sobre la destrucción de toda ilusión de bue-
nos propósitos con el prójimo, que encierra El Quijote; bajo la crueldad de los más

(103) RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN: La Corle Je los Milagros. El Ruedo Ibérico I. op. cit., pág. 188.
(104) I bul., op. cit., pág. 195.
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próximos, cae, aquí, estrepitosamente incluso la excentricidad de los santos. Va-
lle-Inclán coincide así con la opinión de Nietzsche sobre el «martirio» de el Quijote.
El autor de La genealogía de la moral consideró a Don Quijote como la encarnación
poética de la más alta desmesura, y a Cervantes, por ridiculizarle, el ejecutor inqui-
sitorial que ahonda la decadencia de la cultura española (Fragmento postumo, Pri-
mavera-Verano de 1877). La Biblia también encierra, para Bradomín, un relato fan-
tástico bien instructivo de los pesares que arrastra el hijo del rey cuando decide amar
a los otros como a sí mismo. Quien tamaña tarea acometa, tal como está y estaba el
mundo, corre el riesgo de dejar para siempre de soñar y envejecer mucho. Por ello,
Bradomín intenta evitar de los ojos de Fetiche el horror de tanta burla y cavilación,
instruida por estas dos sierpes bibliográficas, con forma de pergaminos... Y, sin em-
bargo, ser santo requiere, para Bradomín, soñar, extravagar, realizar transformismos
absurdos, jugar con las paradojas de los vocablos morales, y comprender que el Uni-
verso es hospitalario con todas las criaturas sin distinción (105) [La Corte de los Mi-
lagros (Libro V, XVI)]: «... los quijotes son los que dejan la paz de sus casas —seña-
la— para perder la libertad y la vida por un ideal» (106). Bradomín conoce los pesa-
res del calvario de la cruz, y si en las Sonatas había hecho un elogio de la mentira y
el disfraz que redime de esta humana carga, en El Ruedo Ibérico está ya integrado
en el gran saínete nacional como un discreto y respetado observador.

Valle-Inclán mismo, en cambio, permanece, hasta el final, firme en sus convic-
ciones, apegado a un personaje estrafalario, disidente a todos y a todo, que le permi-
te irradiar sus imaginativas opiniones, sin condiciones. En el centro del ruedo nacio-
nal permanece proyectando una estampa eterna, enredado a las astas de una vida sin
poesía, ante la concurrencia de la reina buñuelera, su vanidosa y superflua corte y un
pueblo dispuesto siempre al uso de la faca y el facón. La dificultad y el descrédito
escéptico que encierra El Ruedo Ibérico están brillantemente expuestos en un diálo-
go entre un poeta y una marquesa. El poeta le advierte de la tradición caníbal a la
que pertenecemos los españoles que hace de cualquier disparate vejatorio con los
otros la esencia de lo español. Las más arraigadas instituciones españolas tienen di-
vertimentos de flagelación, humillación y escarnio, con los que hemos gozado todos
sin remedio o exclusión. El pecado original español es la picaresca y la bravucone-
ría, y resulta, para el poeta, inexcusable e irremontable por medio de cualquier edu-
cación del gusto. A los pueblos los hace el Tiempo pues nunca pierden su carácter y,
en España, sólo cabe ser revolucionario por decoro. Hacia el final de su vida, a Va-
lle-Inclán le parece que el pueblo gallego es el único preparado en España para una
gran herejía religiosa o una revolución (107).

(105) RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN: La Corte de los Milagros. El Ruedo Ibérico I, op. dt.,
págs. 227-233.

(106) Resumen del Homenaje a Pío del Río y al Doctor Lafora, Madrid, 21-12-1934 (Epistolario,
pág. 620).

(107) Carta a Manuel Azaña, Santiago de Compostela, 8-8-1935 (Epistolario, pág. 632).
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Tan desoladora falta de esperanza demuestra, para el poeta que aparece en El
Ruedo Ibérico, el escepticismo del talento (108) [La Corte de los Milagros (Libro III,
XXI)]. El pecado congénito de los españoles se plantea en El Ruedo Ibérico como ca-
racterística de la modernidad de nuestro país, pues se llega a considerar que tras la fé-
rrea unidad nacional conseguida por el Santo Oficio mediante la hoguera, los tiempos
modernos conllevaron una escisión insoslayable del alma española entre la corte o el
séquito isabelino y el populacho español. Ni el liberalismo de las Cortes de Cádiz, ni
el patriotismo de las batallas de los Ejércitos Nacionales, siempre en retirada, pudie-
ron cerrar una grieta entre el poder político y el pueblo llano que permanecería abierta
para siempre (109) [Viva mi Dueño. El Ruedo Ibérico II (Libro VIII, X)]. Desde lue-
go, en El Ruedo Ibérico no se da seña alguna del musculoso Hércules que remonte
responsablemente tal quiebra nacional. Bajo la pluma de Valle-Inclán aparecen unos
mediocres personajes motejados o apodados, que reúnen todas las deficiencias, bana-
lidades, vanidades, mezquindades que quepa imaginar. Pueblo español, pueblo de pi-
caros, ladrones, contrabandistas, simuladores, conspiradores, estafadores, arribistas,
extorsionadores, melifluos y gazmoños creyentes, no atisba remedio alguno: el paso
del tiempo es nuestro único demiurgo. Ni los cobardes espadones, incapaces todos de
encabezar una revolución, ni la vaticanista reina poseída por sor Patrocinio, ni los mu-
ñidores de la revolución española, a veces acaudalados a costa de limpiabotas, mozos
de café y «niñas del pecado», ni los cortesanos aduladores, cuando no servidores se-
xuales de la reina, pueden protagonizar acontecimiento histórico alguno. Valle-Inclán
tampoco daba crédito a un pueblo de tullidos pedigüeños, bravucones bebedores, sal-
teadores habituados a la benemérita, y licenciosos holgazanes, que, después de todo,
quieren a los borbones. El ruedo ibérico analiza la sensibilidad de un pueblo en el
mosaico de los vicios de una España que le duele a Valle-Inclán (110).

La altura del escritor ante este melodrama menor que encierra la tradición españo-
la es, por lo menos, llamativa. Valle-Inclán ha logrado la transfiguración de Belmonte
en la plaza y ha ofrecido su autoinmulación a la afición como el sacrificio eterno y na-
tural de un héroe trágico. No se trata de un encastillamiento alejado del compromiso
con su época, como se ha pensado, que deba de ser previamente justificado (111). El
autor de las Sonatas ha mantenido un quietismo roqueño, de figura eterna, para no
contaminarse de aquellos sucesos de su pasado inmediato o contemporáneos que res-
taran autenticidad a su propio personaje. Ha practicado una escritura eterna, con todos
sus peligros. Ha perseverado en una escritura antigua que le proteja de lo peor de los
otros, para realizar su propia transfiguración. Con la ratificación del esperpento, el es-
critor se queda más solo todavía. Ante la constatación de la irremisibilidad de nuestro
saínete nacional, el escritor quizás más auténtico de este siglo extinto se ha despedido

(108) Ibid.. op. cit., págs. 123-125.
(109) RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN: Viva mi Dueño. El Ruedo Ibérico II. op. cit., págs. 311-312.
(110) MANUEL BERMEJO MARCOS: Valle-Inclán. op. cit.. págs. 308-313.
(111) GONZALO TORRIÍNTE BALLESTER: Ensayos críticos. Destino, Barcelona, 1982, 547 págs.,

págs. 200 y ss.
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de la compañía de sus personajes, incluso del «viejo dandy» Marqués Xavier de Bra-
domín, quien ya alejado empequeñece como una figura más del abigarrado fresco que
compone este gran ruedo ibérico. La grandeza solitaria del escritor mal se compadecía
con individuos de ficción excelentes. Valle-Inclán se ha despedido de la compañía
más íntima, de sus personajes, para simplificar aún más su entorno y volverse más de-
cididamente sobre sí mismo. No ha habido ninguna renuncia sino el más verdadero
autodisfrute de un personaje doloroso y festivo que se construye día a día, sin desa-
liento, sin apenas ayuda externa alguna, cuerpo a cuerpo con la ferocidad de lo impre-
visible y con la plaza ásperamente vacía.
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