
ESTUDIOS

ESTADO PLURICULTURAL, ORDEN
INTERNACIONAL, CIUDADANÍA POSCOLONIAL:
ELECCIONES CONSTITUCIONALES EN EL PERÚ

Por BARTOLOMÉ CLAVERO

SUMARIO

I. UNAS ELECCIONES NO TAN ORDINARIAS.—2. UNA LIBERTAD SEVERAMENTE OBLIGA-

TORIA.—3. UNA HISTORIA CONSTITUYENTE DE ESTADO.—4. UNA INCONSTITUYENCIA NO

SÓLO PERUANA.—5. ORDEN INTERNACIONAL Y DERECHO POSCOLONIAL.—6. CONSTITUCIÓN

PLURICULTURAL Y CIUDADANÍA IGUALMENTE VIRTUAL.

Existen puntuales criterios reconocidos por los documentos internaciona-
les sobre derechos humanos que deben guiar los procesos electorales para
que éstos sean considerados válidos.

Defensoría del Pueblo, Perú.

El Perú ha celebrado unas elecciones generales formalmente ordinarias, pero
de hecho fuera de lo ordinario, entre abril y junio del 2001. Lo extraordinario pro-
cede de que se inscriben en una transición política para la superación de un régi-
men formalmente constitucional, pero profunda y gravemente corrupto y delin-
cuente, como el personalizado por Alberto Fujimori. Se comprenden estas elec-
ciones en un cambio que ha supuesto la reincorporación internacionalmente
reconocida del Perú al mundo que se entiende democrático. Una importante pre-
sencia de este orden internacional centrada en la observación y la asistencia elec-
torales ha respaldado y revalidado estos comicios peruanos como motivo y prueba
de dicha reintegración. Han sido por sufragio universal con una participación efec-
tiva que ronda el 80 por 100 y en unas condiciones apreciables de libertades para
las opciones en liza. El Perú es bienvenido al orden internacional de la democracia
y los derechos humanos.
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Unas elecciones incluso ordinarias son buen motivo y buena prueba. Parece in-
dudable que pueden ofrecer en cada caso una medida de democracia y un test de de-
rechos humanos. Propongo que nos tomemos la comprobación en serio. Partamos de
estas elecciones peruanas para plantearnos cuestiones de fondo. No se trata ahora de
explicar un sistema ni de hacer la crónica de un proceso, sino de proceder a una ca-
racterización que nos permita dicho planteamiento de unos problemas que son cier-
tamente de derechos humanos y de democracia. Los extremos que van a venir ante
la vista ya están anunciados en el título. Son de pluriculturalidad y de poscolonialis-
mo no sólo en el campo interior de los Estados, sino también y sobre todo en el te-
rreno internacional de los derechos. Procedamos. Vayamos por pasos para situarnos
de modo que podamos alcanzar a tamaños asuntos.

1. UNAS ELECCIONES NO TAN ORDINARIAS

Las elecciones peruanas del 2001 se han producido de un modo que ofrece en
efecto toda la impresión de participación masiva de la ciudadanía, neutralidad escru-
pulosa de las instituciones y competición justa entre fuerzas políticas, asegurándose
así la credencial democrática para la recuperación interna y la reincorporación inter-
nacional a un mundo ante todo hoy definido por el orden jurídico de libertades iden-
tificadas con los derechos humanos, los que se formulan y desarrollan desde hace
poco más de medio siglo por empeño y mérito de Naciones Unidas. Como he sido
testigo privilegiado (1), puedo descender a pormenores de confirmación y de con-
traste. Está ya advertido que no se trata ahora de la exposición normativa de un sis-
tema electoral ni, aún menos, de la crónica política de unas elecciones, sino del in-
tento de una caracterización para ver de asomarnos a un fondo.

Al propio efecto de neutralidad institucional, los comicios están presididos por
un organismo de índole sustancialmente judicial, el cual se muestra tan sensible ante
reclamaciones de partes como insensible ante intereses públicos o más generales,
cual por ejemplo el de la resolución ágil de los contenciosos electorales en una situa-
ción delicada de transición. De hecho, mientras que la ley contempla unos remedios
electorales extraordinarios y sumarios (2), dicho organismo ha admitido adicional-

(1) He sido jefe operativo sobre el terreno, durante unos tres meses, de la observación electoral or-
ganizada por la Unión Europea. Se tiene información en http://www.moeue-pcru.org, o también en sitio
europeo: http://europa.eu.int/comnVextemal_relations/humanrights/eu_election_ass_observ/index.htm.
He contado con la guía de RAFAEL LÓPEZ PINTOR: Electoral Management Bodies as lnslitutions ofGover-
nance. New York, 2000, y el asesoramiento desprendido de JOSÉ RAMÓN MONTERO. Agradezco en espe-
cial a ULRICH FANGER, ADOLFO CAYUSO, ANDREA MALNATI y SCIPION DU CHATENET por la colaboración

de equipo en el Perú. El presente texto ha sido ponencia del seminario sobre Ciudadanía, Cultura Políti-
ca y Reforma del Estado en América Latina, en el Colegio de Michoacán, México, 24-26 de octu-
bre^ 2001.

(2) Dicho mismo organismo cuida de la recopilación normativa: JURADO NACIONAL DE ELECCIO-
NES: Legislación Electoral del Peni, Lima, 2001. También mantiene su hogar electrónico:
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mente recursos administrativos de todo tipo, poniendo seriamente en riesgo, con la
notable demora producida, la confianza tanto interior como exterior. El propio go-
bierno peruano, que carece de competencias en la dirección del proceso electoral
por mor de la neutralidad, lanzó advertencias entre las dos vueltas que requirió la
elección presidencial, dada la falta de mayoría absoluta en primera, sufriéndose se-
rias demoras por la deferencia jurisdiccional hacia los recursos de parte. Habiendo
sido el 8 de abril las elecciones parlamentarias y presidenciales, la segunda vuelta de
éstas no tuvo lugar hasta el 3 de junio. Con dicha postura judicial, ¿se defienden de-
rechos por encima de intereses?

No parece. Que el organismo electoral supremo prefiera así la satisfacción de las
partes no significa que sea sensible a derechos. A esto vamos. Para promocionar la
presencia política de la mujer, la ley establece una cuota de género en las listas elec-
torales que dicho organismo ha interpretado con laxitud a la baja. A fin de no obli-
garse en un país de fuerte migración interna a desplazamientos costosos y penosos
para el ejercicio del sufragio que no es, según veremos, de carácter voluntario, y
como además no se admite el voto postal salvo en el extranjero, la ley también re-
quiere la instalación de mesas de sufragio para transeúntes que no se ha tenido la di-
ligencia de organizar y que debería haber dispuesto dicho organismo superior. A pe-
sar de que la misma administración electoral ha suscrito un convenio con la Defen-
soría del Pueblo para establecer oficinas de Defensoría del Elector en sus propias
dependencias administrativas, las electorales, y así se ha hecho, el susodicho orga-
nismo superior se ha negado a reconocer competencia alguna por defensa de dere-
chos en el campo electoral a dicha otra institución constitucional, la Defensoría. La
deferencia del tal alto organismo resulta así a las fuerzas políticas y no a los dere-
chos ciudadanos (3).

http://www.jnc.gob.pe, como igualmente lo tienen otras instituciones congéneres, Oficina Nacional de
Procesos Electorales: http://www.onpe.gob.pe, y Registro Nacional de Identificación y Estado Civil:
http://www.identidad.gob.pe.

(3) La Constitución de 1993 que, cercana en el tiempo, pero distante en el espíritu, rige todavía las
elecciones del 2001, de lo que hablaremos, establece un Sistema electoral institucionalmente tripartito in-
dependiente del gobierno. Con jurisdicción suprema, poder reglamentario, iniciativa legislativa y facul-
tad fiscalizadora, preside el JNE, Jurado Nacional de Elecciones; con autonomía al efecto, organiza la
ONPE, Oficina Nacional de Procesos Electorales; con su competencia propia de censo y acreditación,
asiste el RENIEC, Registro Nacional de Identificación y Estado Civil. Los cargos principales de estas
instituciones electorales son de designación procedente, no del gobierno, sino de órganos judiciales o
también corporativos en la órbita del derecho. La autonomía funcional de la ONPE, aun bajo fiscaliza-
ción del JNE, permite dicha disparidad de relaciones con la DP, Defensoria del Pueblo. Respecto a las
Mesas de Transeúntes, se ha alegado una interpretación muy forzada de la ley, pues ésta las requiere sin
el condicionamiento, en virtud de la cual no cabrían cuando las elecciones son por distrito múltiple, como
han sido efectivamente las parlamentarias, por imposibilidad de transferencia de votos entre circunscrip-
ciones. El voto del extranjero, donde también se instalan mesas además de admitirse por correo, se impu-
ta todo al distrito capital, el Departamento de Lima. Para las elecciones presidenciales tampoco las ha ha-
bido de transeúntes, alegándose que la papeleta única, pues tal es a doble columna, no lo permitía en pri-
mera vuelta, con lo que no resultaba planteable en su caso, que se dio, sólo para la segunda. Una
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Resulta además dicho organismo proclive a la mera discrecionalidad una vez
que preside la jurisdicción en materia electoral, salvo asunto penal, como último re-
medio en su campo sin recurso ulterior alguno según la Constitución y, conforme a
ella, la propia ley orgánica. La misma norma constitucional fortalece la posición dis-
poniendo que dicha instancia suprema en el campo electoral aprecia los hechos «con
criterio de conciencia». Difícilmente puede ser de otro modo si los votos, como va-
mos a ver, pueden destruirse inmediatamente tras el escrutinio (4). Por su parte, de
manera análoga al rechazo de competencia de la Defensoría del Pueblo, dicha juris-
dicción electoral superior ha dado muestras de no estar a favor de reforma que admi-
ta recurso, por razón igualmente de derechos, ante justicia constitucional. También
se resiste a la aceptación de jurisdicciones internacionales con posible competencia
en materia de elecciones siempre por interesar a derechos y en la medida en que re-
sulte conforme a la habilitación y al reconocimiento de cada instancia (5).

En otro extremo, en la base de toda una pirámide institucional, las mesas de su-
fragio, a efectos igualmente que pueden presumirse de garantía y confianza, son de
composición ciudadana, pero mediante una selección sumamente opaca. Conocen
una fiscalización de los partidos que tiende a debilitarlas sobre todo en el momento
decisivo del escrutinio tanto más fácilmente por cuanto que se destruyen material-
mente a pie de mesa los votos no cuestionados de forma inmediata. Dentro de un

iniciativa parlamentaria por la separación de papeletas naufragó ante la drástica oposición de la ONPE.
Tras algún intento fallido, el JNE se ha inhibido olímpicamente de la iniciativa legislativa en materia
electoral. En cuanto a Defensoría del Elector, el sesgo masculino no tiene en el caso mayor implicación.
La DP se ha significado por el empeño de aplicación escrupulosa de la cuota de género topándose con la
majestuosa indiferencia del JNE.

(4) Ha habido al menos un caso bastante aparente de arbitrariedad. El último escaño de un departa-
mento, el de Ancash, resulta reñido entre dos fuerzas políticas, la segunda y la cuarta del resultado final
para el Congreso. Los votos se han destruido. Las actas del escrutinio, que son oficialmente varias, difie-
ren La jurisdicción electoral de primera instancia asigna el curul a la cuarta fuerza tras un recurso de re-
posición que legalmente no cabe, pero que está practicándose. Apelación mediante, el Jurado Nacional de
Elecciones se lo adjudica a la segunda fuerza, declarando improcedente en este caso, pues no en todos,
dicho otro recurso y, a mayor abundamiento constitucionalmente no obligado, agregando la prueba de un
peritaje que se pretende oficial, por hacerlo a titulo particular grafólogos que también trabajan para el Re-
gistro Nacional de Identificación y Estado Civil, negativo para una cifra y una firma del acta más discor-
dante. Quien figura como firmante declara a continuación por escrito que la rúbrica no es falsa, pues le
pertenece, pero esta jurisdicción suprema ya no admite en el caso ni reposición ante si misma por apari-
ción de nueva prueba que pueda ser decisiva. El trasfondo político del caso tiene visos de favorecimiento,
pero no vamos a entrar en el terreno siempre resbaladizo y además improcedente, por reñir con presun-
ciones constitucionales, del juicio de intenciones.

(5) Esto último (la admisibilidad de recurso en materia electoral que interese a derechos concreta-
mente tanto para el Tribunal Constitucional peruano como hasta la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, previo trámite de Comisión, o incluso ante el Comité de Derechos Humanos de Naciones Uni-
das correspondiente a la Convención de Derechos Civiles y Políticos, dado que estas internacionales o
supracstatales son jurisdicciones reconocidas por el Perú, cerrado ahora un paréntesis o una intermiten-
cia que provocara el régimen fujimorista) es propuesta constante de la Dcfensoria del Pueblo:
http://www.ombudsman.gob.pe.
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sistema de sufragio o franquicia universal en cuanto al derecho de voto, dicha parti-
cipación institucional de la ciudadanía introduce una cuña censitaria, esto es, con
censo mucho más restringido que el de ciudadanía, puesto que, aparte manipulacio-
nes bastante factibles al propósito, se requiere legalmente para integrar mesas un
«mayor grado de instrucción». Se realiza sin publicidad la misma selección del cen-
so entre quienes reúnan la condición para un sorteo que se celebra en Lima y no lo-
calmente. También hay participación ciudadana a modo de jurado en una primera
instancia de la jurisdicción electoral, pero igualmente bajo regla censitaria y me-
diante selección poco o nada transparente. Se admiten tachas o recusaciones, pero
con exigencia de fianza bastante prohibitiva para el común de la ciudadanía. El des-
contento ciudadano menos orgánico, el que no se encauza por partidos ni tampoco
por medio periodístico, llegaba a ser más que palpable en algunas determinadas zo-
nas (6).

Las mesas efectúan el escrutinio para el Congreso conforme al sistema d'Hont
de proporcionalidad corregida que la ley define, no en la forma más simple de resto
mayor (adjudicación de escaño a cada lista que va quedando primera mediante re-
ducciones sucesivas a la mitad), sino en la más compleja de cifra repartidora (misma
operación por cocientes de división con el número de la lista primera sin curul tras
dicha sucesión de restas). El trabajo de las mesas se incrementa y complica por la
multiplicación de actas con valor oficial para instituciones, comprendida la militar,
y los partidos, así como por el empeño de la administración electoral de recibir una
primera acta sin esperarse a la formalización del resto. También, respecto al Congre-
so, se dificulta notablemente por la admisión de votos preferenciales de candidatu-
ras individuales en un sistema de listas que además atrae especialmente el interés y
la interferencia de los propios partidos en el momento decisivo del escrutinio. Toda
la complicación, que en parte, como en las operaciones de cifra repartidora, es artifi-
cial, resulta caldo de cultivo para dicha injerencia.

Ante este conjunto de factores hay división de opiniones entre constitucionalis-
tas y demás publicistas. Se polariza entre quienes piensan que debe excluirse siste-

(6) Pude particularmente comprobarlo en Tarapoto, cuyo Departamento, San Martin, ya es de por sí
conflictivo por no ubicarse las instituciones electorales en la capital, Moyobamba, sino en dicha otra ciu-
dad, lo que trajo el sufragio en vilo con bloqueos de carreteras y secuestros de material electoral. Sola-
mente la visita personal ofrece conocimiento de la insatisfacción debida a la presencia partidista, cuando
no incluso fujimorista, en el organigrama local, como también tan sólo el trato directo rinde constancia de
la falta de neutralidad y hasta exceso de beligerancia de algunos altos cargos departamentales de la admi-
nistración electoral. Ante la pregunta a ciudadanía de por qué no se habian interpuesto recusaciones en
tiempo y forma, se alega no sólo el obstáculo que supone la fianza, sino también toda una microsociolo-
gía de presiones y represalias frente a las que tampoco es que valga el remedio de la justicia, pues, proce-
diendo en parte de ella los respectivos nombramientos de la administración electoral, parece precisamen-
te encontrarse involucrada. Ante el mismo riesgo de acciones judiciales en sentido contrario, esto es, en
defensa de potenciales malhechores electorales en posición institucional, prensa y televisión trataron del
primer asunto, el del conflicto abierto entre ciudades, y no del segundo, el de la desconfianza palpable en-
tre la ciudadanía en dicho mismo Departamento.
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máticamente de la participación institucional a los analfabetos funcionales, enten-
diéndose los no duchos por escrito en castellano y presumiéndoseles por esto más
débiles y hasta inermes, y quienes razonan que debe en cambio primarse la partici-
pación y confianza ciudadanas. Si la razón de la composición de las mesas no es
ésta, sino la incapacidad administrativa por formarlas de otro modo, cabria hacerse
de la necesidad virtud (7).

En cualquier caso, adviértase que con todo ello, y sobre todo con la destrucción
de votos a pie de mesa, puede dilatarse realmente no sólo el margen de influencia
partidista en los resultados de las elecciones, sino también la discrecionalidad direc-
tiva y jurisdiccional del organismo superior del sistema electoral. Entre un extremo
de arbitrio por la institución electoral suprema y otro de intervención por los parti-
dos en liza, no se está ya dibujando tan claramente un escenario que pueda entender-
se sin más como democrático. Mas no nos precipitemos juzgando. Quedan detalles
que pueden resultar de importancia primaria.

Las elecciones generales, comicios tales, han sido de ciento veinte tres personas
por un censo electoral de cerca de quince millones en una población que se acerca a
veinticinco según estadísticas oficiales (8). Se trata de una presidencia, dos vicepre-
sidencias y ciento veinte escaños parlamentarios, éstos a una sola y exclusiva cáma-
ra. Si hay con esto un problema serio de infrarrepresentación, lo es por razones no
solamente cuantitativas, sino también y sobre todo cualitativas. El Perú comprende
un espacio humanamente pluralísimo por la concurrencia de regiones de diversas
economías y costumbres, como también por la abundancia de comunidades de dis-
pares lenguas y culturas, resistentes las indígenas, sin representación prevista de ín-
dole política de dichas entidades varias ni articulación posible de carácter constitu-
cional entre las unas y las otras entonces (9). Hoy por hoy, para las elecciones del

(7) Aunque hay desde luego tratadística más sistemática y éste es un texto un tanto de aluvión, re-
sulta ilustrativo en sus voces como en sus silencios el curioso manual y oficiosa galería de JUAN CARLOS
y RAMIRO VALDIVIA: Diccionario de Derecho Electoral Peruano, Lima, 2001.

(8) Un buen sitio de entrada para información no sólo de cifras es el que ofrece la Biblioteca Digital
del Instituto Nacional de Estadística e Informática de la Presidencia del Consejo de Ministros:
http://www.ineigob.pe/biblioinei.

(9) Para esta pluralidad humana podría remitir a cualquier introducción al Perú, pero no debo, pues
no conozco que la haya franca y cumplida. En el aspecto más marcado de la multiplicidad de lenguas,
existen no sólo las culturas quechua y aymara comunes con Bolivia, la primera igualmente con Ecuador y
en algo también con Colombia y Chile, sino además las de una veintena de pueblos amazónicos no todos
tampoco recluidos en las actuales fronteras del Perú. Como veremos, en el lenguaje normativo peruano,
quiero decir de la Constitución y de las leyes, se hace referencia a dicha presencia con la expresión de
«comunidades campesinas y nativas», éstas las amazónicas. Para el lenguaje normativo internacional, por
virtud del Convenio de la Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Tribales en
Países Independientes, los primeros se califican como tales, como «pueblos indígenas», en cuanto que
anteriores y supervivientes al colonialismo. Ni mención constitucional ni ratificación del Convenio, entre
1993 y 1994, han llevado en el Perú hasta el momento a ningún replantcamiento del sistema representati-
vo por la pluralidad humana que de hecho abarca o ni casi tan siquiera a una revisión del lenguaje de las
propias normas. Luego veremos.
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2001, la única cámara formalmente parlamentaria, políticamente representativa, por
todo el Perú, a lo largo y a lo ancho, es el Congreso de la República, dicho colegio
de ciento veinte cumies, en la capital, Lima.

Se detectan problemas serios respecto a una base y agencia ciudadanas, a lo que
llamo constituyencia. Los agentes estrictamente políticos, los partidos y alianzas
electorales, cuentan con condiciones de libertades y de medios para hacerse vivos
competitivamente ante la ciudadanía. Las autoridades políticas y las fuerzas policia-
les han garantizado dichas condiciones comenzando por mantenerse ellas mismas en
una posición de neutralidad política de cara a las ofertas electorales. Ahora bien, lo
que se garantiza a las candidaturas no se extiende en igual medida a la ciudadanía, al
ciudadano o ciudadana individualmente o asociados a otros efectos. Con un orden
público muy militarizado y tras una sangrienta fase de terrorismo y contrainsurgen-
cia sin respeto ni el uno ni la otra por derechos (10), no se guarda la misma conside-
ración ante ejercicio de libertades por parte ya de agentes electorales, ya de otros su-
jetos ciudadanos. La actividad sindical ha estado en algunas zonas reprimiéndose en
nombre de la seguridad electoral. Y no faltan casos de lesión policial de la libertad
personal bajo el mismo tipo de alegación con alarde incluso de la autoridad militar
tal y como si esto lustrase y no empañare (11).

Advirtamos también que en el caso se acentúa y agrava la distancia entre liberta-
des, entre la de competencia electoral y la meramente ciudadana, por el orden de re-
quisitos para el registro de formaciones políticas. Han de presentarse en lengua cas-
tellana y aportar un acopio de firmas de adhesión, y no sólo de respaldo, de un 1 por
100 del total de votantes en las elecciones previas, lo que sitúa la cifra por encima de
cien mil, lo cual a su vez tiene que quintuplicarse como mínimo en las urnas para
mantenerse la inscripción que confiere reconocimiento y garantías. Y en la interfe-
rencia preventiva de libertades, está al mando un ejército y al servicio una policía
sin derechos ciudadanos sus miembros, ni siquiera el del sufragio. Colaciónese lo

(10) En el Perú entre terrorismo y contraterrorismo no menos terrorista, durante las dos últimas dé-
cadas del siglo xx, se han producido más número de muertes y desapariciones, todavía éstas en buena
parte por esclarecer, que en el Chile o la Argentina de régimen militar. Si se me preguntase por qué el
caso trasciende bastante menos hacia el exterior, la razón que diría no sería la de que no hubiera una dic-
tadura abierta concitando oposición, sino la de que se ha tratado de población indígena produciendo indi-
ferencia: Defensoría del Pueblo, Las voces de los desaparecidos. Testimonio de los familiares. Lima
2001. Para otras direcciones de vigilancia de derechos: hitp./hwnv.dhperu.org; http://www.transparen-
cia, org.pe; http://www.cajpe.org.pe/rij; http://www.idl.org.pe, y, no sólo ya para el Perú, httpj/geoci-
ties.com/alertanet/pem.html. a la que iremos.

(11) Para esta última apreciación me baso esencialmente en entrevistas propias con responsables
militares de la policía civil en zonas de amenaza todavía terrorista, a donde y a quienes pude acceder,
como observador electoral, gracias a la intendencia del mismo Ministerio de Defensa La asistencia direc-
ta del gobierno tenia también su parte interesada, pues tras los viajes se convocaban sendas ruedas de
prensa, junto a otras observaciones, presididas por el ministro, pero también en la primera expuse, sin
más signo de problema que el sintomático silencio de la prensa sobre este determinado punto, la aprecia-
ción, respecto a las fuerzas armadas, de su parcialidad policial y no sólo de su neutralidad electoral, lo
que se voceaba y no era incierto.

17



BARTOLOMÉ CLAVERO

dicho sobre la deferencia del organismo electoral supremo con fuerzas políticas y no
con derechos ciudadanos. Parece que, para integrarse una ciudadanía, hay proble-
mas por parte pública tanto de mentalidad y conducta como de orden e institución,
tanto de política como de derecho. También se dan peculiaridades saliendo al paso
de la falta de integración (12), mas que no pueden alcanzar al fondo.

2. UNA LIBERTAD SEVERAMENTE OBLIGATORIA

El establecimiento del sufragio universal, que fue obra de la Constitución de
1979, ya llevó pareja al derecho una obligación que viene de tiempos de voto mas-
culino y alfabetizado en castellano y así, con esto, no exactamente inspirado en inte-
gración y participación (13). Ya hemos aludido a esto de que el ejercicio del voto no
es voluntario, lo que puede resultar clave. Con el servicio militar obligatorio, ahora
en trance de abolición, y la cadencia fiscal, es el principal cargo de los ciudadanos
como también, para el voto, de las ciudadanas. El sufragio, como derecho desde los
dieciocho años de edad y como deber hasta los setenta, es efectivamente así, y no de
otro modo, universal. La abstención comporta una multa que resulta severa para los
estratos menos pudientes y también otra pena que puede decirse accesoria. Mientras
que la sanción no se salde, viene a menos la propia identificación ciudadana, el dere-
cho constitucional a la identidad, la condición así de ciudadanía personal.

(12) Pongo un solo ejemplo. Para saberse del programa vencedor, no sólo importa el presentado
formalmente a las elecciones por Perú Posible, la agrupación que encabeza Alejandro Toledo, o derivado
también de sus acuerdos partidistas. En una sociedad cuya articulación ni está dada en el campo constitu-
cional ni por dar exclusivamente en el terreno político, el mismo candidato contrae formalmente por si
solo compromisos de gobierno suscribiendo convenios con formaciones de otro orden. Así, en campaña,
ha firmado un Compromiso Democrático por la Dignificación del Trabajo con la principal central sindi-
cal o federación gremial, la CGTP, Confederación Nacional de Trabajadores del Perú, conteniendo bási-
camente el acuerdo de recuperación de un derecho laboral en conformidad con los Convenios de la Orga-
nización Internacional del Trabajo. La principal organización que puede decirse indígena, la CCP, Confe-
deración Campesina del Perú, ha preferido no firmar un acuerdo central, remitiéndose a la autonomía de
las entidades federadas. Asi la FDCC, Federación Departamental de Campesinos de Cusco afiliada a la
CCP, y «Alejandro Toledo Manrique. Candidato a la Presidencia del Perú», suscriben un convenio con
puntos no sólo más generales de «defensa y fortalecimiento de la comunidad campesina y nativa» y de
«promoción de los derechos de la mujer campesina», sino también más detallados sobre necesidades so-
ciales y económicas para el desarrollo regional y comunitario. A la vista de este tipo de acuerdos se inte-
gran representantes tanto sindicales como indígenas en las listas de Perú Posible. El carácter de su repre-
sentación no es el de ciudadanía mediante partido que suele presumirse. Con dicho tejido social resulta
cuestionable la receta usual de fortalecimiento de los partidos más todavia de lo que ya están reforzados
en el papel y en la práctica del régimen electoral y político.

(13) MANUEL VICENTE VILLARÁN: Ante-Proyecto de Constitución de ¡931 por la Comisión que él
presidiera. Exposición de Motivos, Lima, 1962, reproducido por CÉSAR LANDA (cd.): Materiales de ense-
ñanza Historia constitucional del Peni, Lima, 2001, es texto históricamente clave para la motivación del
voto obligatorio de hombres alfabetos, así como también del establecimiento de una administración elec-
toral independiente encabezada entonces por una Corte Nacional de Elecciones de impronta ya judicial.
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El control se llevaba mediante una libreta electoral que certificaba la participa-
ción. Ahora se ha introducido un DNI, Documento Nacional de Identidad, de alto
nivel técnico materialmente, pero que no acaba de representar formalmente un dere-
cho constitucional a la misma identidad. Se ha establecido un registro centralizado
de identificación y estado civil, asumiendo competencias antes municipales, el cual
está depurando el censo electoral a la par que emitiendo tal documentación. El docu-
mento sigue registrando la participación electoral con la consecuencia práctica, caso
de abstención no justificada y aunque la ley predique expresamente otra cosa, de
perder valor identificatorio a efectos de gestión de intereses propios oficiales o tam-
bién privados, como los judiciales y los asistenciales o los notariales y los bancarios.
Esto puede que no sea tan sistemático como con la libreta electoral, pero no hay per-
cepción ciudadana de diferencia sustancial. No se conoce caso judicial que haga
prevalecer la ley sobre la práctica en el particular. En el campo policial, de policía
militar y civil y también de la privada, en el penal y en el penitenciario, la justicia
tampoco se presta a cuestionar la retención usual de documentación incluso después
del cumplimiento de pena de privación de libertad que así se dobla en privación de
identidad.

He aquí un asunto que también produce división de opiniones entre constitucio-
nal istas y demás publicistas. ¿Puede considerarse propiamente constitucional, con-
forme a democracia y derechos humanos, un régimen de voto obligatorio además
tan severo? De una parte, se valora el objetivo entendidamente democrático de inte-
gración política de la población entera; de otra, se acusa el efecto lesivo de un dere-
cho constitucional de libertad como hubiera de serlo el de participación (14).

La obligatoriedad, y más aún con su dureza, lo que está probablemente acusan-
do es un fondo, o más bien un desfondamiento, del cual pudieran también derivar
otros aspectos problemáticos, como el del arbitrio judicial en la cúspide y el de la in-
tervención de partidos a ras de mesa o el de la interferencia policial a otros efectos
de ejercicio de derechos, o como también el elemento de la reducción extrema de la
representación política con indiferencia completa por la pluralidad presente. ¿No
puede que guarde relación con todo ello el propio empeño por obligar al voto, por
forzar la legitimación democrática de las instituciones precisamente de este modo y
no de otro más acorde con los mismos principios constitucionales de los derechos en
cuanto que títulos de libertad ante todo?

Parece que tocamos fondo o, mejor dicho, que nos asomamos al desfondamien-
to. No sólo se trata de que el sistema electoral conspire contra la representación indí-
gena, lo que resulta bastante evidente siempre que no se eluda la mirada (15). Tam-

(14) De la parte peruana, para la argumentación que se presenta como democrática, J. C. y R.
VALDIVIA: Diccionario de Derecho Electoral Peruano, voces «Votar es obligatorio (c indispensable)» y
«Voto obligatorio».

(15) Aun limitado al espacio amazónico, pues no hay o no conozco estudios más comprensivos,
JAVIER ECHEVARRÍA: Las comunidades nativas y el sistema electoral peruano, en MILKA CASTRO (ed.):
Derecho consuetudinario y pluralismo legal, vol. II, Arica, 2000, págs. 575-587.

19



BARTOLOMÉ CLAVERO

bien ocurre que dicho mismo sistema puede constituir la ortopedia de una deficiente
constituyencia, el fondo falso del Estado malamente constituido, el aspecto engaño-
samente firme de las arenas movedizas que le prestan cimientos bien precarios. La
obligatoriedad del voto, este presunto signo de democracia, puede que sea toda una
señal de advertencia del abismo abierto a los mismos pies del Estado. Con obliga-
ción bajo multa más suspensión de identidad y todo, la abstención suele rozar el 20
por 100, superándose el treinta si se suman votos en blanco y viciados. ¿Cuál ciuda-
danía activa y de cuál caracterización cultural habría con libertad de participación,
con derecho propiamente dicho al voto? ¿Qué nos está comunicando tamaña serie
de detalles?

De entrada, el sistema electoral está buscando más la legitimación del Estado,
dado que la representación de la ciudadanía o que su misma existencia como el
agente debido. Por añadidura, unas expectativas ciudadanas quizá mayoritarias pu-
dieran situarse, no exactamente en la dirección representativa, sino en la comunita-
ria o en ésta segunda al menos como base primaria de la primera o así secundaria y
no al contrario, de lo cual hay algún indicio incluso en el régimen electoral estable-
cido (16). En todo caso, está fallando una constituyencia, el sustento y el agente ciu-
dadanos del propio sistema, no sólo ni principalmente partidistas. Falla por la razón
precisa del modo como se concibe y la forma como se actúa por parte del Estado. La
misma idea y la propia práctica de la democracia como principio legitimador y obje-
tivo legitimado puede que no coincida en la acepción política y en la ciudadana o, si
prefiere decirse, popular. Es una discordancia de fondo que también ha podido justa-
mente detectarse por otras latitudes (17). ¿Cuál es el trasfondo, cuál el sustento aun-
que resulte inconsistente, de un caso como el peruano?

3. UNA HISTORIA CONSTITUYENTE DE ESTADO

El Perú como Estado se acerca al cumplimiento de dos siglos. Tiene una historia
ya extensa tras de sí, un largo pasado que puede en parte constituirle tanto o más, so-

(16) Me refiero en especial al expediente de la revocación mediante elecciones a mitad de mandato
que se admite en Perú para el ámbito municipal. A fin de paliar el apoderamicnto resultante de unas auto-
ridades locales encontrándose con resistencia de comunidades, el constitucionalismo peruano ha adopta-
do, entre otras fórmulas, el expediente de las votaciones revocatorias de tales cargos municipales que, al
permitir renovaciones a mitad de mandato, conecta en cierto grado con prácticas arraigadas indígenas de
cadencias cortas. Al tiempo, el mismo constitucionalismo, aparte de resistirse a revocatorias parlamenta-
rias que consiguientemente se propugnan, acusa una falta elocuente de aprecio a dicho recurso electoral
de ámbito local. Tocaban estas elecciones revocatorias municipales en este año 2001, atrasándose al anti-
ciparse las generales y evitándose la coincidencia. Las instituciones electorales proponen acto seguido su
cancelación argumentando que son una carga superflua de costo además gravoso por no contarse con
ayuda internacional a tales efectos que se consideran así secundarios también exteriormente.

(17) FREDERIC C. SCHAFFER: Democracy in Translalion. Understanding Polilics in an Unfamiliar
Culture, Ithaca 1998, respecto en concreto a Sencgal.
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bre todo respecto a fondo, que la propia norma constitucional presente. Es por esta
razón y en tal medida por lo que ahora nos interesa una mirada retrospectiva sin per-
der de vista y para regresar enseguida a la fase actual. La historia, sobre todo la de
tiempo constitucional y con ello potencialmente constituyente, no tiene por qué su-
poner ni producir ningún extrañamiento o ni siquiera distancia. La misma forma de
imaginar el pasado en el presente puede generar realidad. En la historia y sus imáge-
nes hay claves para el derecho (18).

Recordemos. Cuando el Perú se erige como Estado en los años veinte del si-
glo xix, concibiéndose conforme a modelo constitucional de procedencia europea
directamente o con mediación de la experiencia estadounidense, el mismo, el Perú,
era un espacio humano no exactamente tal, europeo, o ni siquiera tampoco criollo,
esto es, que participase de esa ascendencia y se identificara con la cultura de ese ori-
gen. Había una minoría de esta identidad, pero nada hegemónica, por ser beligeran-
te, a los efectos culturales que interesan de forma neurálgica a la formación política
y jurídica perfilando escenario y marcando posibilidades. No entremos en cifras
siempre al propósito debatidas, cuando no sesgadas. Baste con la constancia de que
una mayoría sobrada era indígena, esto es, de humanidad con culturas anteriores en
América a la comparecencia europea y con su evolución propia, cuya presencia se-
guía caracterizando el espacio peruano. La misma palabra, peruano, significaba en-
tonces primariamente indio, nombre de acuñación notoriamente europea, por confu-
sión de continente, para indígena americano. Son signos primordiales que conviene
ahora recordar porque revisten importancia para el mismo extremo de la formación
constituyente del Perú.

Pues no sólo se trataba de que dicha humanidad indígena mantuviese interna-
mente un derecho propio, sino también de que pudiera conservar una vocación de
constituyencia propia, esto es, de base y agencia para determinarse por sí misma en
el orden político exterior como jurídico interior. Era particularmente el caso del sec-
tor quechua, el mayoritario y más identificado con el Tawantinsuyu, la amplia co-
munidad pluricultural que había constituido el imperio del Inca, la formación políti-
ca y jurídica previa y en parte todavía también coetánea a la presencia europea. La
recuperación del Tawantinsuyu es un motivo nunca perdido durante el tiempo de la
colonia y que además recupera fuerzas a las mismas vísperas de la independencia,
de la erección del Perú y de Bolivia, de Ecuador y de Colombia, de Argentina y de
Chile, como Estados neonatos por este espacio.

En los años ochenta del siglo xvm, un sector importante de los pueblos quechua
y aymara estuvo cerca de lograr bajo su propia hegemonía como mayoría neta una
constituyencia pluricultural. La historia hubiera sido otra, pero ahora nos interesa lo
que fuera aquel presente, el de un arranque de futuro entonces. El Perú se constituye
con dicha otra alternativa, la indígena, no menos viva culturalmente porque hubiera

(18) Es un motivo en el que vengo incidiendo desde hace años; para nuestro actual asunto, Ama
Llunht, Abya Yala. Constituyencia indígena y código ladino por América. Madrid, 2000.
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sido derrotada en el campo de la guerra y la justicia coloniales. Es un escenario don-
de pueden comprenderse unos primeros empeños constituyentes de parte del Estado
peruano, unas opciones que podrán seguir pesando en el futuro y hasta el presente.
Ahi se forja una imagen (19).

Cabía optar por el federalismo incluso para la perspectiva menos pluralista.
Desde la definición del modelo por los Estados Unidos primeros, estaba la fórmula
federal hecha y derecha por América como mecanismo en concreto para reducirse la
presencia indígena, pues no sólo consistía en la concurrencia de Estados bajo reglas
constitucionales particulares y comunes, sino también en el establecimiento de Te-
rritorios cuales zonas sin norma constitucional propia, así sometidas a los poderes
federales particularmente en lo que toca a la reducción y hasta eliminación de dicha
presencia, la indígena, como requisito para la erección definitiva de Estado interno o
federado. Bajo la fórmula territorial de transición a la estatal, dichos mismos pode-
res ya ofrecen reconocimiento de derechos y garantía de justicia al sector coloniza-
dor, no en cambio al indígena lo primero, pues lo segundo no lo necesitaban desde
luego al tener jurisdicciones propias (20).

El Perú no realizó evidentemente esta opción. No se creó una imagen federal de
sí mismo pese a ser un dechado de condiciones. Nunca se entendería tan seguro ni
tan fuerte como para probar en serio la posibilidad. No ha habido federalismo en el
Perú por una razón seguramente bien distinta a la de que no se sintiera la necesidad
o, menos todavía, a la de que no se reunieran las condiciones, pues lo uno y lo otro
parece patente durante toda su historia constitucional. Si hubiera evidencia constan-
te de posibilidad federal, ahí se tiene en un Estado nada federal, en el Perú. Parece
una verdadera incógnita, pero puede despejarse. Federalismo no hay aquí original-

(19) Sobre todo a partir de ALBERTO FLORES GALINDO: Buscando un Inca. Identidad y utopia en los
Andes, Lima, 1987, con reediciones y debates, viene desarrollándose una literatura bien interesante al
efecto, entre la que cabe destacar FLORENCIA E. MALLON: Peasant and Nation. The Making of Posteólo-
nial México and Peni, Bcrkcley, 1995; MARK THURNF.R: From Two Republics to One Divided. Contra-
dictions of'Pos/colonial Nationmaking in Andean Peni, Durham, 1997; CHARLES F. WALKER: De Tupac
Amaru a Camorra. Cusco y la formación del Peni republicano, 1780-1840, Cusco, 1999 (original, Smol-
dering, Ashes. del mismo año). En el sentido más adverso aún muy beligerante, no viéndose ya de partida
otro horizonte pensable, incluso entre indígenas, que el del Estado criollo, MARTA IRUROZQUI: «A bala,
piedra y palo». La construcción de la ciudadanía en Bolivia, 1826-1952, Sevilla, 2000. En línea más
ponderada, aunque ya no sea para el espacio andino, SONIA ALDA: La participación indígena en la cons-
trucción de la república de Guatemala, siglo XIX, Madrid, 2000. Respecto a la constituyencia pluriculru-
ral. permítaseme recordar que tal era, con otras palabras desde luego, el planteamiento acreditado, hacia
1780, de Tupac Amaru, valiendo poco, o realmente nada a los efectos virtuales, el argumento usual de
que no era respetado ni por sus mismas tropas, practicando matanzas indiscriminadas de población no in-
dígena según las crónicas criollas, tampoco olvidemos este último detalle. Respecto a la recuperación
pluricultural y no imperial del Tawantinsuyu, la imagen indígena es bien otra.

(20) JEFFREY BURTON: Indian Territory and the United States, 1866-1906. Courts. Government, and
the Movementfor Oklahoma Statehood, Norman, 1995; DAVID E. WILKINS: American Indian Sovereignty
and the U.S. Supreme Court. The Masking ofJustice, Austin, 1997; VINE DELORIA Jr. y D. E. WILKINS:
Tribe, Treaties, and Constitutional Tríbulations, Austin, 1999.
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mente porque más de un territorio lo que estaba es en condiciones de constituirse
como Estado indígena, cual el predominantemente quechua del departamento de
Cusco muy en particular. Y los pueblos amazónicos se mantenían por lo general lla-
namente independientes.

En la historia constitucional del Perú, desde un inicio, el federalismo es episodio
efímero y el antifederalismo opción empeñada. Lo mismo puede decirse de la ubica-
ción de la capital en la colonial Lima y no en la más pluricultural Cusco, el centro
antiguo del Inca. Qosqo significa ombligo en quechua. Lima es nombre original-
mente de pueblo extinto, de accidente geográfico o de comente acuática que acaba-
ra prestando nombre a la que fuera fundada como Ciudad de los Reyes, de unos re-
yes europeos. Es la capital constitucional del Estado peruano. Ahí radica y desde ahí
se despliega como si todo el territorio con toda su humanidad estuviera bajo su res-
ponsabilidad de legislación, justicia y gobierno.

Se crea efectivamente una red de administración delegada y dependiente, pero
que nunca acaba de hacerse cargo operativo de unas funciones. Las va de hecho per-
diendo o, dicho mejor, no logrando, a medida que se extiende y, por decirlo así, que
desciende. Y esto no implica que reine progresivamente la anarquía. Indica más sen-
cillamente que unos cometidos de derecho, justicia y gobierno siguen por lo común
en manos de jurisdicciones comunitarias, las indígenas ante todo. La misma admi-
nistración municipal rige humanidad y territorio en mucha mayor medida que la
desplegada desde la capital. El Estado centralizado resulta entonces, por mucho que
persista, una pura ficción, así como la federalización un reto permanente (21). A pe-
sar de todo, no se afronta en el Perú el correspondiente desafio de la constitucionali-
zación por obra y fábrica de un federalismo que habría de ser así no sólo interterrito-
rial, sino también intercultural, sin el doble rasero desde luego entre Estados y Terri-
torios ni nada que pudiera por asomo parecérsele.

Algún amago constitucional de reconocimiento de realidad hasta entonces ex-
traconstitucional se produce entrado el siglo xx. Arranca en 1920: «El Estado prote-
gerá a la raza indígena», «la Nación reconoce la existencia legal de las comunidades
de indígenas» y «la ley declarará los derechos que les corresponden». Son pronun-
ciamientos que en la Constitución de 1933 conformarán todo un título dedicado a
Las Comunidades de Indígenas, con elevación así de la expresión ya utilizada en
1920, el texto constitucional de 1920. Se reconoce por dicho título «existencia legal
y personería jurídica», «integridad de la propiedad» y autonomía en la administra-

(21) El tema de la descentralización, en estos términos ya de por sí limitativos, es recidivante en la
publicística peruana; últimamente, PEDRO PLANAS: La descentralización en el Peni Republicano.
1821-1998. Lima, 1998, y JOHNNY ZAS FRIZ BURGA: La descentralización ficticia. Perú. 1821-1998.
Lima, 1998, con más atención el primero a planteamientos federales y el segundo a problemática munici-
pal. Al propósito resulta relevante el indigenismo criollo: JOSÉ DESTUA y JOSÉ Luis RÉNIQUE, Intelectua-
les, indigenismo y descentralismo en el Perú. 1897-1931, Lima, 1984, pero pueden serlo más y se atien-
den menos planteamientos e incluso prácticas de carácter federal de parte indígena: M. THURNER: From
Two Repnblics to One Divided. págs. 127-129
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ción de «rentas y bienes» conforme todo ello, no de forma inmediata a Constitución,
sino a ley ulterior: «El Estado dictará la legislación civil, penal, económica y admi-
nistrativa que las peculiares condiciones de los indígenas exigen», lo que en buena
parte, por lo que toca a cosecha legislativa, se efectuaría (22).

Mas no dejen de observarse nunca unos términos y ante todo los constituciona-
les. El reconocimiento es concesivo y no reflexivo, esto es, sin replantearse de una
forma que guardase consecuencia la propia estructura constitucional del Estado que
está procediendo a gesto tamaño. Se identifica una presencia, la indígena, pero no
una constituyencia, una base y agencia ciudadanas ahora distintas. No se revisa ni la
propia imagen de fondo. Por virtud de la constancia constitucional, no hay cuestión
ya no digo constitucional de federalismo, sino ni siquiera formal de descentraliza-
ción. No la hay material de constituyencia o de necesidad ninguna de revisarla. Lo
que se reconoce es lo que existe, la comunidad indígena, y no además para habilitar-
la, sino para facultar a la ley a su respecto, para apoderar a una ley que sigue respon-
diendo a la misma planta constitucional anterior con el extrañamiento correspon-
diente de la propia parte interesada, la indígena. Considerándosele incapacitada por
analfabeta, por no ducha en castellano y menos escrito, estaba masivamente exclui-
da de la participación política en instituciones por otra parte ajenas, si no extrañas.

Añadiéndose el reconocimiento igualmente expreso de jurisdicción en términos
de derecho consuetudinario y tampoco así implicando propiamente capacitación, no
formalizándose constitucionalmente autonomía ninguna ni planteándose institucio-
nalmente articulación alguna, no es muy distinto lo que encontramos respecto a la
presencia indígena, de «comunidades campesinas y nativas» que se les dice, en la
actual Constitución del Perú (23). La misma Constitución que define y contempla la

(22) JOSÉ PAREJA PAZ-SOLDÁN (ed.): Las Constituciones del Perú, Madrid, 1954, Constitución de
1920, artículo 58; de 1933, titulo XI, arts. 208-212; JOSÉ VARALLANOS (ed): Legislación indiana republi-
cana. Compilación de leyes, decretos, jurisprudencia judicial, administrativa y demás vigentes sobre el
indígena y sus comunidades, Lima, 1947; MANUKL D. VELASCO (cd): Compilación de la legislación indi-
genista concordada, Lima s.a. (1959); ROQUE ROLDAN y ANA MARIA TAMA YO: Legislación y derechos
indígenas en el Peni, Lima, 1999, págs. 50-56. Añadamos noticia de que el Congreso peruano mantiene
un sitio en la red con la legislación desde la independencia hasta la actualidad: http://www.congre-
so.gob.pe/indexhtm. También es de utilidad a los efectos normativos FERNANDO TUESTA: Perú Político
en cifras. 1821-2001. Lima, 2001, edición corregida y ampliada; primera de 1987.

(23) CLETUS GREGOR BARIÉ: Pueblos indígenas y derechos constitucionales en América Latina. Un
panorama. México, 2000, págs, 447-493. Lo de actual para la Constitución peruana es relativo, puesto
que, a partir de un dictamen rendido en julio del 2001 por una comisión presidencial, la Comisión de
Estudio de las Bases de la Reforma Constitucional del Perú, se ha puesto seriamente en entredicho la vi-
gencia del texto de 1993, que no respetó el procedimiento de reforma del precedente y se ratificó median-
te un plebiscito tan ajustado como dudoso. La Constitución anterior, de 1979, se entiende como la legíti-
ma todavía. La misma guardaba silencio sobre la presencia indígena, bien que la propia Comisión para la
Reforma Constitucional propone la salvedad de parte de la norma cuestionada comprendiendo sus posi-
ciones sobre «comunidades campesinas y nativas». De otro modo, se perderían instituciones actualmente
tan valiosas como la Defensoria del Pueblo. En cuanto que se ha constituido el nuevo Congreso a finales
de julio, ya se ha presentado alguna moción requiriendo la descalificación de la Constitución última, la de
1993. La cuestión esencial del orden constitucional vigente fue elusiva durante la campaña de unas elec-
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justicia como función exclusiva del Estado reconoce a continuación la jurisdicción
comunitaria indígena sin plantearse reflexión ninguna de lo segundo sobre lo prime-
ro. La norma constitucional también habla ahora de «pluralidad étnica y cultural»
con derecho a la «identidad étnica y cultural» sin reflejo como tal derecho tampoco
ninguno en el régimen de registro y documentación que ni siquiera respeta la identi-
ficación personal, como hemos podido ver. Aparte variables de mero lenguaje y por-
menores de mayor enjundia, que también pueden ser los lingüísticos, todo ello re-
presenta una posición bastante común hoy entre las normas constitucionales a lo lar-
go y ancho de América (24).

La calificación más comprensiva de indígena rige también ahora normativamen-
te por virtud del Convenio de la Organización Internacional del Trabajo sobre Pue-
blos Indígenas y Tribales en Países Independientes que el Perú ratificó en 1994. Ahí
se entiende como tal cualquier caso en el que se haya mantenido en algún grado cul-
tura, institución o costumbre anterior al colonialismo. La forma de identificación no
es desde luego inocente. Mientras que un calificativo como el de campesino mira a
la integración en la ciudadanía sin mayor consideración (25), el de indígena está hoy
contemplando otro horizonte como mínimo más complejo. Son imágenes, la una
como la otra, que generan realidades y además dispares. En el caso del referido Con-
venio, el segundo término, el de indígena, o el primero aquí pues ha figurado ante-
riormente en reconocimientos constitucionales, presenta la virtualidad de habilitar
derechos específicos comprometiendo al Estado a no incidir sobre ellos sino me-
diante consulta. Ya no queda tan clara la sujeción sin más a ley de planta constitu-
cional no revisada ni reflexiva. Sin embargo, la ratificación de dicho Convenio no
ha llevado en el caso hasta el momento, ya no digo a un replanteamiento constitu-
yente, sino tan siquiera a una revisión legislativa, aun no habiendo faltado incluso
reclamaciones internacionales (26). ¿Dónde estamos en suma?

dones al fin y al cabo realizadas conforme, con excepción de la fecha, quiero decir el año, y también del
espíritu, a las previsiones del texto de 1993, a lo que aún tengo que regresar.

(24) Además del panorama más completo de C. G. BARIÉ: Pueblos indígenas y derechos constitu-
cionales, recién citado, WILLEM ASSIES, GEMMA VAN DER HAAR y ANDRÉ HOEKEMA (eds): El reto de la

diversidad. Pueblos indígenas y reforma del Estado en América Latina, Zamora de Michoacán, 1999
(con edición también inglesa del mismo año, The Challenge ofDiversity); DONNA LEE VAN COTT: The
Friendly Liquidation of the Past. The Politics of Diversity in Latín America, Pittsburgh, 2000,
págs. 257-280; RAQUEL YRIGOYEN (ed.): Pluralismo legal y reconocimiento constitucional del derecho
indígena en América Latina, en el sitio que dirige de Alertanct: http://geocities.com/alertanet/foros-
2a.html. ALISON BRYSK: From Tribal Village lo Global Village. Indian Rights and International Rela-
tions in Latin America, Stanford, 2000, no es en nuestro campo constitucional y hacia nuestra temática
internacional por donde amplía información y reflexión.

(25) DÉBORA URQUIETA: De Campesino a Ciudadano. Aproximación jurídica. Cusco, 1993; PEDRO
GERMÁN NÚÑEZ: Derecho y Comunidades Campesinas en el Perú. ¡969-1988, Cusco, 1996.

(26) MINISTERIO DE JUSTICIA Y DEFENSORÍA DEL PUEBLO: Compendio de Legislación para los Pue-

blos Indígenas y Comunidades Nativas, Lima, 1999-2000, con el susodicho Convenio en el volumen se-
gundo, como si se hubiera producido un descuido en el primero. De hecho, éste apareció originalmente
como único en el mismo año de 1999 sin reparar en la existencia de derecho internacional, lo que se rc-

25



BARTOLOMÉ CLAVERO

4. UNA INCONSTITUYENCIA NO SÓLO PERUANA

Estamos ante el desfondamiento acusado por las elecciones, en la situación ins-
constituyente de falta de base y agencia ciudadanas. Los mismos reconocimientos
constitucionales no rectifican a tal efecto, no digo a otros por supuesto, si no es que
incluso, en dirección adversa, enquistan la inconstituyencia misma. Por los términos
como se dan, reconociéndose tradición consuetudinaria sin consideración de dere-
cho propio ni posibilidad entonces de autonomía mínimamente constitucional ni de
articulación común por lo tanto, puede incluso reproducirse una posición de proce-
dencia colonial. Del colonialismo europeo, sin ir más lejos, procede la misma duali-
dad entre un universo de derecho propiamente dicho y otro de costumbre adversati-
vamente aceptada (27). Inconstituyencias como la peruana pueden resultar legados
de Europa tanto como efectos de determinación propia. Ahí estamos. Si quiere de-
cirse con palabra gruesa, la herencia tiene un nombre. Se llama racismo (28).

Hay quien, con conocimiento de causa y experiencia de cosa, piensa que el mis-
mo reconocimiento formal de comunidad por tracto consuetudinario e historia colo-
nial es exactamente el modo de reproducir e interiorizar colonialismo en tiempos
teóricos de descolonización o de independencia (29). Mas la costumbre es potente y

media enseguida con el segundo. Obsérvese que ya se adopta en un frontispicio oficial de compilación
normativa la identificación de pueblos indígenas que todavía suele ser en medios letrados objeto de re-
chazo o al menos de reparo como presuntamente extraña al actual ordenamiento jurídico peruano. Res-
pecto a reclamación internacional, FERGUS MACKAY: LOS derechos de los pueblos indígenas en el orden
internacional. Una fuente instrumental para las organizaciones indígenas, Lima, 1999, págs. 230-232.
Se produce por cauce sindical, por la Confederación General de Trabajadores del Perú ante la Organiza-
ción Internacional del Trabajo, lo que resulta especialmente factible no sólo por la peculiar composición
tripartita de este organismo internacional (gubernamental, empresarial y sindical: http://www.oit.org),
sino también por lo ya dicho de que dicha confederación peruana integra asociacionismo indígena por vía
de sindicalismo campesino. Adviértase que, frente a toda regla constitucional, la Organización Interna-
cional del Trabajo se ocupa de derechos indígenas sin conceder por ello ni voz ni voto directos a la parte
interesada.

(27) Para el caso del Perú, M. THURNER: From Two Republics lo One Divided, ya citado, con título
de por sí expresivo, pues las dos repúblicas son las coloniales de no indígenas y de indígenas, y con epí-
grafe de capítulo además, págs. 20-53, de Unimagined Communities. El argumento vale no sólo para un
colonialismo hispano, sino en general, con sus variables, para el europeo, inclusive el anglosajón y tam-
bién con la continuidad correspondiente tras la independencia en los Estados Unidos o lo equivalente en
Canadá: ROBERT A. WILLIAMS Jr., The American ludían in Western Legal Thought. The Discourses of
Conques!, New York, 1990; JAMES TULLY: Strange Multiplicity. Constitutionalism in an Age ofDiversity,
Cambridge, 1995.

(28) Pongo un ejemplo práctico más que peruano. Para la observación electoral europea alquilamos
oficinas a una acreditada transnacional que ofrece no sólo locales, sino también servicios de forma inte-
grada. Es tal el grado como se cumple una regla evidente de que el personal de gestión sea de apariencia
europea y género femenino, mientras que el de limpieza, en cambio, indígena sin acepción de sexo, que
cabe pensar no solamente en reflejo sociológico del medio peruano, sino también en política sistemática
de la empresa plurinacional. Racismo y sexismo no sólo son locales por mucho que se presuma otra cosa.

(29) MAHMOOD MAMDANI: Citizen and Subject. Contemporary África and the Legacy ofLate Colo-
nialism, Princcton, 1996. Desconozco algo así para América, mas la descalificación completa de costum-
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da margen de autonomía en todo caso. No hace falta llegar a descalificarla para
apreciarse la distancia que media entre la tolerancia reversible y el derecho propio o
entre las jurisdicciones privativas indígenas, mejor en plural que en singular, y la
constituyencia común que no acaba de participarse e intenta aún retenerse por el em-
peño y la responsabilidad de la parte no indígena para las latitudes americanas. No
parece ser otra, sino la de tamaña dualidad, la situación constituida del Perú.

No suele esto afrontarse por las voces predominantes ya políticas, ya también
jurídicas. La misma campaña electoral del 2001 ha sido bien sintomática al propósi-
to. Se trata de elecciones de hecho extraordinarias tras la caída del régimen de Fuji-
mori y bajo la Constitución producida durante el mismo en 1993, pero no se con-
vocan, por darse tal circunstancia, como formalmente constituyentes. Presentan de
hecho este potencial que en la campaña prefiere eludirse. Sólo acto seguido se fran-
quea realmente el asunto (30).

Durante el período electoral, del mismo Presidente de la República en la fase de
transición, Valentín Paniagua, procede la sugerencia, bien que en sede no política,
sino académica, de que el Perú necesita un cambio de Constitución. El asunto sigue
eludiéndose en el debate político. A lo largo de dicho período, sólo en ocasiones
como la de un foro más reservado, aunque también público, de unas jornadas uni-
versitarias con participación de las dos fuerzas políticas principales, se aborda con
franqueza la incertidumbre constitucional (31).

En la ocasión se concretan ideas y anuncian proyectos importantes de reformas,
pero no se toca por parte de los partidos el asunto más peliagudo de la desarticula-
ción constituyente por pluralidad regional y también cultural. Se cuestiona la Cons-
titución de 1993, pero sin dicha implicación. Sólo se insinúa algún paso tibio en lí-
nea descentralizadora. Se propone la recuperación del bicameralismo, que ha existi-
do hasta 1993, a escala central y no, tampoco, para representación interregional e
intercultural, sino duplicándose cámaras para evitarse el juego de una sola mayoría
con la práctica de leyes y decisiones parlamentarias de lectura única sin debate algu-
no. Esto, junto con la delegación legislativa al gobierno y disposiciones de éste in-

bre se insinúa por las cercanías del Perú: MARCELO FERNÁNDEZ Oseo: La Ley del Ayllu. Jach 'ajusticia y
jisk'a justicia en comunidades aymarás. La Paz, 2000. Si se quiere, con sus propios excesos, una visión
contrapuesta, LEÓN SHELEFF: The Future ofTradition. Customary Law, Common Law and Legal Plura-
lism, Londres, 1999.

(30) Ya me he referido al dictamen de julio de la Comisión de Estudio de las Bases de la Reforma
Constitucional del Perú de nombramiento presidencial precisamente, digo esto por lo que ahora añado.
No identifica ni aborda, con las palabras y del modo que fuere, la cuestión constituyencial, pero da oca-
sión a algún comentario que viene a hacerlo: RAQUEL YRIGOYEN: El carácter pluricultural del Estado y
de la Nación y Injusticia indígena-campesina, que es nota dirigida a los mismos miembros de la Comi-
sión. Toda esta documentación puede verse en la dirección electrónica de Alertanet ya citada.

(31) Me refiero en particular a una jomada sobre Gobernando sin mayoría que la Universidad Pe-
ruana de Ciencias Aplicadas organizara durante el periodo electoral, el 28 de mayo concretamente, bajo
la dirección de José Luis Sardón. El motivo de la convocatoria ya de por si representa todo un reto consti-
tucional por la existencia de un régimen extremamente híbrido de presidencialismo y parlamentarismo:
CARLOS HAKANSSON: La forma de gobierno de la Constitución peruana, Piura, 2001.
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cluso de carácter secreto, ha sido algo habitual en los últimos años. Las propuestas
reformistas añaden fórmulas plausibles para reequilibrar las relaciones entre parla-
mento y gobierno que, con el régimen de Fujimori, se han escorado en línea presi-
dencialista poco o nada chequeable. No hay más a la vista que pudiera llegar a inte-
resar a constituyencia, la cuestión de fondo (32). En definitivas cuentas, las mismas
reformas pensables, con regionalización inclusive, siguen moviéndose en el cuadro
de la imagen de Perú como Estado unitario que se hubiera forjado desde el propio
origen (33).

Según todos los visos, se teme abrir la cuestión innominada de inconstituyencia
incluso cuando se considera el tema constituyente. Nombrar seria mirar. Se verbali-
zasen y perifrasearan unos signos como fuese o como se prefiriera, ahí está a la vista
el asunto de la infrarrepresentación de ciudadanía sobre desarticulación de país, algo
que, si aparentemente se sostiene, es, a efectos de legitimación, gracias a mecanis-
mos bien engrasados como el de la obligatoriedad bajo pena de la misma participa-
ción ciudadana con todos sus corolarios.

No es lo único por supuesto. Desde la función policial de unas fuerzas militares
a la interferencia electoral de los partidos interesados, pasándose por la discreciona-
lidad de unas instituciones garantes y directivas de la participación de la ciudadanía,
así como también por el empeño de exclusiva en la representación política y la pro-
ducción normativa de un parlamento central, sea también bicameral, el sistema
conspira por una clausura, por bloquear dicha misma posibilidad de cuestionarse la
constituyencia, se diga como se quiera.

Respecto a la palabra, constituyencia, del inglés constitueney evidentemente,
con significado ahí por lo general más limitado, es un invento para intentar decirse
en castellano algo que resulta inefable en cualquier lengua dentro de un mundo pre-
sidido incluso mentalmente por la institución de los Estados y su imagen de las Na-
ciones (34), un universo así literalmente infantil, un tanto ayuno o al menos apurado

(32) Entre la literatura en desarrollo sobre el régimen peculiar de Fujimori por cuanto que no ha
sido dictadura abierta, sino corrupción opaca con la base del sesgo constitucional, puede verse una cróni-
ca parlamentaria de un periodo segundo y último: HENRY PEASE: Asi se destruyó el Estado de Derecho.
Congreso de la República. Peni 1995-2000, Lima, 2000. Para perspectiva más amplia de la clave de pro-
ducción de ordenamiento, PEDRO PLANAS: «Inseguridad jurídica, imprevisión normativa e ineficicncia le-
gislativa. Efectos de la subordinación del Congreso peruano al Ejecutivo, 1980-2000. Estudio cualitativo
de la política legislativa desarrollada en los últimos veinte años, con énfasis en el Congreso unicameral
del fujitnorato», separata de la revista Advocatus, Lima, 2001. Sobre la cuestión del régimen fujimorista
tiene monografía temprana el mismo autor reciente y prematuramente fallecido: P. PLANAS: El Fujitnora-
to. Estudio político-constitucional, Lima, 1999.

(33) En el hogar electrónico oficial, Portal del Estado Peruano: http://www.perugobierno.gob.pe,
puede verse la imagen de Estructura Básica del Estado Peruano: http://www.mef.gob.pe/misc/esta-
do.pdf, con la trinidad constitucional de poderes en la cumbre y el ejecutivo en el centro presidiendo todo
el grueso del despliegue que sitúa en los bajos, como terminales de base, los Departamentos y las Munici-
palidades.

(34) La introduzco y razono en Ama Llunku. Abya Yala. otro juego de lenguas, éstas americanas, la
quechua y la kuna, para intentar decirse lo que más difícilmente se expresa en cualquiera de matriz europea.
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de vocablos. No es una situación privativamente peruana, por supuesto. Conviene
que extendamos la visión.

5. ORDEN INTERNACIONAL Y DERECHO POSCOLONIAL

El horizonte del Estado se nos queda estrecho para la comprensión de la ciuda-
danía. El panorama tiende a situarse en un escenario internacional. En el momento
mismo en el que el Perú se ha acercado más, aunque tampoco mucho, a un reconoci-
miento franco de su complejidad constitutiva, ha sido cuando ha aceptado y suscrito
un instrumento de esa procedencia internacional, el Convenio sobre Pueblos Indíge-
nas y Tribales en Países Independientes de la Organización Internacional del Traba-
jo. Acudamos o más bien regresemos al mismo. No sólo reconoce unos derechos,
sino que también, previamente, define una categoría, la de sus sujetos, dichos pue-
blos indígenas y esos otros que se dicen tribales. Lo primero nos interesa. De entra-
da, en el primer artículo, figura la definición (35).

El Convenio manifiesta que se aplica «a los pueblos en países independientes
considerados indígenas por el hecho de descender de poblaciones que habitaban en
el país o en una región geográfica a la que pertenece el país en la época de la con-
quista o la colonización o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y
que, cualquiera que sea su situación jurídica, conservan todas sus propias institucio-
nes sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas»; agrega que «la
conciencia de su identidad indígena (...) deberá considerarse un criterio fundamental
para determinar los grupos» de tal carácter; y remata con el pronunciamiento de que
«la utilización del término pueblos en este Convenio no deberá interpretarse en el
sentido de que tenga implicación alguna en lo que atañe a los derechos que pueda
conferirse a dicho término en el derecho internacional». Hay un concepto, el de indí-
gena como producto del colonialismo, un requisito, el de la conciencia de pueblo
para poder serlo, y, finalmente, un quiebro, el de denegación de unos derechos de or-
den internacional.

El Perú ratifica, pues el asunto le concierne. Así se reconoce con el gesto. Den-
tro de las fronteras, en el seno de la ciudadanía, entre quienes tienen no sólo el dere-
cho, sino también la obligación, de participar mediante la emisión del voto, hay pue-
blos indígenas, individuos contando con culturas anteriores en algún grado a la pre-
sencia colonial que trajo aquella otra con la que aún se identifica el Estado y así
formando unos sujetos colectivos de derechos al menos internos a los propios Esta-
dos. Son entonces pueblos no exactamente equiparados con otros pueblos. El quie-
bro final sobre «la utilización del término» está clamorosamente diciendo que no to-

(35) El texto se encuentra fácilmente tanto en soporte de libro como en el informático. Para una
compilación, Derechos de los Pueblos Indígenas, Vitoria-Gasteiz, 1998. Voy a prescindir ahora de lo re-
ferente al concepto de pueblo tribal por no enredamos más todavía con una categoría que, cual ésta del
tribaüsmo como factor definitorio, más claramente resulta un residuo colonial.
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dos tienen los mismos derechos ni siquiera humanos. Sendos artículos primeros de
las Convenciones mayores de desenvolvimiento de la Declaración Universal de De-
rechos Humanos, la de Derechos Civiles y Políticos y la de Derechos Económicos,
Sociales y Culturales, que se acuerdan conjuntamente en 1966, están proclamando
el derecho de referencia y contraste: «Todos los pueblos tienen el derecho de libre
determinación; en virtud de este derecho establecen libremente su condición política
y proveen asimismo a su desarrollo económico, social y cultural», viniendo a conti-
nuación el despliegue de los derechos individuales.

El texto y el concepto mismo de este derecho colectivo como derecho humano
igual e incluso precedente, lo que no quiere decir superior, a los de carácter indivi-
dual provienen notoriamente de la declaración sobre descolonización de las mismas
Naciones Unidas en 1960, de su adopción formal de una postura anticolonial que no
tiene de origen. Puede existir relación entre superación política de colonialismo y
posibilidad humana de derechos individuales. Las Convenciones, estas mayores, lo
proclaman con la sistemática que presenta la concepción del derecho de pueblo
como premisa y requisito del derecho de individuo, del despliegue consiguiente de
derechos individuales. Mas «todos los pueblos» resulta así que serían algunos. Con
Convenio sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes y todo, se si-
gue neutralizando la cuestión de constituyencia que viene cerniéndose sobre Estados
como el Perú.

¿Tiene sentido una incongruencia al fin y al cabo tan flagrante al identificarse de
hecho como pueblo lo que de derecho no se reconoce como tal, como pueblo? Lo
cobra si se sitúa el texto entre los textos y en el contexto o en los sucesivos contex-
tos encadenados de la misma Organización Internacional del Trabajo, de las Nacio-
nes Unidas como institución matriz y del orden internacional como escenario. No es
cosa de divagar ni de repetir (36). Así quedará también situada la coyuntura actual
sobre la estructura histórica del Perú. De este modo percibiremos lo que podemos
llamar una virtualidad poscolonial, pues todavía no realidad cumplida, que no sólo
interesa desde luego a su caso.

La Organización Internacional del Trabajo es realmente, como su mismo nom-
bre bien indica, una agencia especializada. Lo fue en origen de la Sociedad o Liga
de Naciones incorporándose luego a Naciones Unidas, con su especialidad laboral
siempre. Esto quiere decir que su competencia alcanza donde lo haga su objeto, el
trabajo. Respecto a los posibles derechos de pueblos, por cuenta propia dicha orga-
nización internacional sólo podía y puede decir, si dice algo, lo que tiene dicho, esto
es en sustancia, que no está habilitada para producir novedad ninguna respecto a su-
jetos en el orden internacional. La cuestión llamativa es que haya podido llegar a

(36) Para ulteriores argumentaciones y referencias, puedo remitir a Ama Llunku, Abya Yala, parti-
cularmente a su capitulo primero; también a un texto publicado en la edición electrónica de la revista
Tink'azos Virtual (http://www.pieb.org/indice.asp): Doble minoría. Adopciones internacionales y cultu-
ras indígenas; o incluso a una introducción que no tiene edición en castellano: Diritto delta Socielá ínter-
nazionale, Milán, 1995.
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este punto. Ya hay toda una historia también sustancialmente colonial llevando a la
Organización Internacional del Trabajo a hacerse cargo respecto a pueblos indíge-
nas, y no a otros, de más competencias que la de objeto laboral, dificultando ahora
con ello, aunque no impidiendo por supuesto, que el asunto se aborde con todo su
alcance en el propio orden internacional (37).

El reto, si lo hay como parece, se lanza a Naciones Unidas, la matriz responsa-
ble de la Declaración Universal de Derechos Humanos y de todo el cuerpo normati-
vo que la ha desenvuelto hasta el momento. Aunque la misma declaración, hace
medio siglo, lo eludía, ha venido afrontándolo desde entonces. Por una parte, ha pro-
ducido, desde los años sesenta, dicho pronunciamiento del derecho de libre determi-
nación de los pueblos que no alcanza a los indígenas y que se contiene, como dere-
cho expresamente humano, en el pórtico, cual condición de entrada de todo su des-
pliegue de derechos de los individuos, tanto en la Convención de Derechos Civiles y
Políticos como en la de Derechos Económicos, Sociales y Culturales. Por otra parte,
ha buscado acomodo para quienes no acaban de asentarse en dicho panorama, para
los grupos de entidad cultural y vocación política que no se identifican o no se reco-
nocen como Estados ni como pueblos.

A eso vino el artículo 27 de la misma Convención de Derechos Civiles y Políti-
cos: «En los Estados en que existan minorías étnicas, religiosas o lingüísticas, no se
negará a las personas que pertenezcan a dichas minorías el derecho que les corres-
ponde, en común con los demás miembros de su grupo, a tener su propia vida cultu-
ral, a profesar y practicar su propia religión y a emplear su propio idioma». Antes de
advertir otras particularidades, obsérvese lo que ocurre con el mismo texto cuando
posteriormente, en 1989, se repite para niños, niñas y adolescentes en el instrumento
de derechos humanos que precisamente supera el lastre tradicional de la minoría de
edad en cuanto a estado de privación o suspensión de libertades, la Convención so-
bre los Derechos del Niño en su artículo 30: «En los Estados en que existan mino-
rías étnicas, religiosas o lingüísticas o personas de origen indígena, no se negará a
un niño que pertenezca a tales minorías o que sea indígena el derecho que le corres-
ponde, en común con los demás miembros de su grupo, a tener su propia vida cultu-
ral, a profesar y practicar su propia religión, o a emplear su propio idioma». La De-
claración de los Derechos del Niño, de 1959, sólo le consideraba como objeto de
protección, mientras que la Convención viene a tratarle como sujeto de libertad.

¿Qué está pasando en el seno de Naciones Unidas para dicho cambio de lengua-
je implicando el discernimiento de categorías entre la llamada todavía de minorías,
las étnicas, religiosas o lingüísticas, y la que ahora se distingue como indígena? Sen-
cillamente, se ha cobrado conciencia de que existen unos pueblos en el sentido que

(37) Reconstruye ahora concienzudamente en base a los propios archivos de la OIT desde sus ini-
cios en tiempos abiertamente todavía coloniales el proceso de apropiación de la competencia global en la
materia indígena por razones que resultan de índole complejamente tal, colonial, con el caso americano
además en primera línea, Luis RODRÍGUEZ PINERO: libro de próxima publicación, faltándole poco más que
el título definitivo.
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entretanto ha venido a identificar la Organización Internacional del Trabajo con el
Convenio susodicho (38). No se guarda de momento tampoco consecuencia. Basta
mirar el instrumento que en 1992 desarrolla expresamente el referido artículo 27 de
la Convención de Derechos Civiles y Políticos, esto es, la Declaración sobre los De-
rechos de las Personas Pertenecientes a Minorías Nacionales o Étnicas, Religiosas y
Lingüísticas, instrumento que se sitúa abiertamente por debajo del entendimiento
extensivo que se le ha ido dando a dicho mismo artículo en el propio seno de Nacio-
nes Unidas (39).

Y advirtamos el elemento más persistente. Igual que en dicho artículo y lo mis-
mo que en su versión para niñas y niños, el sujeto de derecho estrictamente dicho es
en exclusiva el individuo, la persona perteneciente a minoría, aunque no en solita-
rio, sino en común con los demás miembros de su grupo naturalmente. Con esta in-
dividualidad a ultranza del sujeto, no se abre comunicación con el derecho de pue-
blo que podría ciertamente constituir el pórtico o la condición para la cobertura ins-
titucional del medio cultural de los propios derechos individuales cuando éstos no
cuentan con el abrigo de Estado u otra entidad política de la misma cultura en la que
se socializa el respectivo individuo. No hay por qué pensar en términos de contra-
dicción la distinción entre derechos individuales y derechos colectivos cuando están
predicándose mutuamente como bien lo saben los Estados, cuya misma existencia,
con el apoderamiento que implica, no tiene hoy otra legitimación y otro objetivo que
la cobertura, garantía y promoción de los derechos de los respectivos individuos,
ciudadanos y ciudadanas. Las Convenciones mayores de Derechos Humanos, la de
Derechos Civiles y Políticos y la de Derechos Económicos, Sociales y Culturales,
están transmitiendo el mensaje con el susodicho primer artículo común de libre de-
terminación de los pueblos abriendo entrada a todo un despliegue de derechos indi-
viduales, inclusive el dicho de la persona que se identifica con cultura distinta a la
del correspondiente Estado y a la que por eso, y no por razones estadísticas, se le
dice perteneciente a minoría.

En el propio nombre del instrumento sobre las llamadas minorías se contiene
una insinuación de novedad indudable. De ellas también se dice ahora que pueden
ser nacionales y esto lo hace la misma institución internacional en cuya propia de-
nominación se identifica lo nacional con lo estatal, las Naciones Unidas que lo que
une son Estados. Constitutivamente parece por igual incapacitada para ofrecer lo
que no tiene, una forma de constituyencia que no parta obligadamente de los Esta-
dos constituidos. Pero la misma descolonización de los años sesenta ya demostró,
mejor o peor, que hay instituciones capaces de situarse, si no por encima de sí mis-

(38) S. JAMES ANA YA: Indigenous Peoples in International Law, New York, 1996, es buen aborda-
je; F. MACKAY: LOS derechos de los pueblos indígenas ya citado, amplía información.

(39) DOMINIC MCGOLDRICK: The Human Rights Committee Its Role in the Development of the
International Covenant on Civil and Polilical Rights. With an updated Introduction, Oxford, 1994,
págs. 14-16 y 247-268; SARAH PRITCHARD (ed): Indigenous Peoples, the United Nations and Human
Rights. Londres, 1998.
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mas, al menos no por debajo de sus partes constituyentes. Y el asunto pendiente de
los pueblos indígenas sigue retando como secuela de colonialismo a Naciones Uni-
das del mismo modo que a los Estados constituyentes. Desde los años ochenta está
considerándose su problemática en el seno de la organización internacional de modo
que interesa en general a los pueblos sin reconocimiento como tales (40). Está ahora
formalmente debatiéndose un proyecto de Declaración de Derechos de los Pueblos
Indígenas que los equipara a los no indígenas en cuanto al título de la libre determi-
nación y les brinda garantías internacionales si optan por una autonomía en el seno
de los Estados constituidos, no en otro caso. Queda la duda de hasta qué punto el pie
de igualdad sería efectivo, pero ya lo resultaría al menos virtual. Sería ya una virtua-
lidad realmente poscolonial, el inicio de historia tal que no trajo la descoloniza-
ción (41).

Es un reto de derechos humanos, de derechos individuales y de los colectivos
que les son precisos. En esos términos lo afronta hoy el orden internacional repre-
sentado por Naciones Unidas, si no todavía en sus actuaciones prácticas, al menos
ya en sus planteamientos teóricos, los de dicha virtualidad. La cuestión se cifra en-
tonces en recordar siempre que, como proclama Naciones Unidas desde la declara-
ción de descolonización de 1960, su base no es otra que la de derechos humanos y
éstos además, conforme lo consagran las Convenciones mayores en 1966, como de-
rechos individuales que requieren la premisa de derechos colectivos. No hay o no
debiera criterios internacionales de otro orden para la determinación de los sujetos,
de las ciudadanías como de los individuos. Éstos, los individuos, vienen natural-
mente dados como sujetos físicos, pero esas, las agencias constituyenciales, necesi-
tan reglas internacionales para reconocerse y determinarse.

No suelen verse así las cosas entre constitucionalistas ni demás publicistas tanto
de teoría como de práctica o también de ambas conjuntamente. No parece sino que
haya una inconsciencia que incapacita comenzando porque ciega. Si resulta así, aquí
se trata tan sólo de identificar y diagnosticar el morbo, no de analizarlo ni de some-
terle a tratamiento. Adviértase que el constitucionalismo tanto doctrinal como nor-
mativo y también como político está lejos por lo usual de plantearse las cuestiones
que pueden decirse de constituyencia ni siquiera cuando reconoce, pues no siempre
lo hace más allá del homenaje, la base de partida más propia, la del orden que se
dice internacional de los derechos humanos. Se sufre ante todo la deficiencia de un
derecho constituyencial como parte principa! del derecho constitucional. No sólo en

(40) GlUSEPPE PALMISANO: Nazioni Unile e autodeterminazione interna. IIprincipio alia luce degli
strumenti rilevanli dell 'ONU, Milán, 1997; THOMAS D. MUSORAVE: Self-Delerminalion and National Mi-
noriliex. Oxford. 1997.

(41) Entre los libros que estamos manejando puede verse el texto del proyecto en S. J. ANAYA: Indi-
genous Peoples in International Law, la versión inglesa, y en F. MACKAY: LOS derechos de los pueblos
indígenas, la castellana, o también ésta en la compilación citada de Derechos de los Pueblos Indígenas.
Los instrumentos internacionales en vigor a los que vengo refiriéndome son de obligada inclusión y asi
fácil localización en cualquier compilación de derechos humanos en formato de libro o por la red.
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el Perú pesan los Estados incluso cuando se trata en forma explícita de problemática
constituyente.

Hay literatura sobre las denominadas minorías calificadas como nacionales y
acerca de sus derechos respecto a los Estados constituidos. No falta tampoco sobre
el derecho de secesión de cara a lo mismo, a la realidad dada de los Estados existen-
tes, de lo que depende la misma terminología. Abunda realmente sobre el derecho
de libre determinación de los pueblos en idéntico escenario e incluso con igual pers-
pectiva, la de constituir Estado. Se revisa además la descolonización por recuperarse
otras posibilidades en dicho mismo universo caracterizado por el protagonismo de
los Estados. A todo esto se suma ahora una floreciente literatura sobre multicultura-
lidad que no sólo mira a culturas, sino también c incluso sobre todo a instituciones y
procedimientos de composición y articulación en el escenario establecido por los
Estados. Dejemos por nuestra parte al margen el diletantismo tanto en pro como a la
contra que el auge multicultural está provocando actualmente. Observemos la vir-
tualidad. Todo ello, a lo que mis noticias alcanzan (42), llega a tocar claramente ma-
teria constitucional y a rozar continuamente la constituyencial, aunque ésta, la que
aquí y ahora nos importa, no acabe realmente de afrontarse en su dimensión de fon-
do y envergadura de forma. Si está viniendo a la vista en su profundidad, pues toda-
vía no más, es precisamente en particular por mérito y vía de las inconstituyencias
indígenas (43).

Queda mucho. Falta el pensamiento, como falla la práctica, sobre determinación
de sujetos y habilitación de procedimientos para concepción y ejercicio del derecho
a la propia constituyencia, concurriendo los denominados pueblos y también las que
se llaman minorías en condiciones actualmente muy diversas, sobre todo por la
identificación o el extrañamiento de Estado, y con perspectivas que también pueden
resultar muy varias sin cifrarse tampoco necesariamente en fórmulas estatales más o
menos acreditadas para la seguridad y promoción de libertades. Falla en especial la
captación y el desenvolvimiento de la conexión y el complemento entre derechos in-
dividuales y apoderamientos colectivos o derechos tales. Tanto los que se llaman
pueblos como las que se denominan minorías pueden constituir legítimamente, con-
forme a derechos humanos, ciudadanías virtuales para unos tiempos como los actua-
les que no acaban de ser poscoloniales.

Faltan prácticas como huelgan coberturas. Sobran planteamientos capciosos y
sucedáneos. El empeño de polarizar entre individualidad y colectividad es notable

(42) La salvedad no es de estilo. Ofrecen constancia del alcance o, en su caso, de la cortedad las no-
tas presentes y sus referencias a obra propia. No tendría sentido registrar bibliografía no manejada o con-
trolada, pues, aparte una utilidad muy mermada ahora con los medios informáticos, siempre podría depa-
rar sorpresas realmente imprevistas. No es raro afortunadamente que ocurra.

(43) JAMES TUI.I.Y: Strange Multiplichy. Constitutionalism in an age of diversity, citado; WILL
KYMLICKA: Multicultural Citizenship. A liberal theory ufmiiwrity rights. Oxford, 1995; DUNCAN IVISON:
PAUL PATTON y WILL SANDERS (eds.): Polilical Theory and the Rights oflndigenous Peoples. Cambridge,
2000, aun también con el apego todavía excesivo, para el alcance del asunto, a historias particulares entre
las que las ausencias principales son las de parte latinoamericana.
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entre quienes comienzan por abstraer el Estado de los sujetos en liza, como si la pro-
pia existencia le librase, a ésta y no a otras entidades, de la necesidad de legitima-
ción. No sólo entre diletantes se oscila, tras la abstracción de la figura del Estado,
entre unos y otros principios, los de derecho individual y los de derecho colectivo,
de forma excluyeme en cuanto tales como si no se predicasen y requiriesen mutua-
mente, como si la humanidad no consistiera en individuos y culturas, personas y
constituyencias, necesitándose y virtualizándose entre sí. Sin cultura que socialice,
no hay ser humano que se individualice.

La literatura que más debiera, la constitucional, no parece darse por enterada.
Lo usual es en ella que ni siquiera se consideren dichas cuestiones de determinación
de los denominados pueblos o de apoderamiento también de las llamadas minorías,
de identificación al cabo de culturas, con equivalencia de principios, lo que no quie-
re decir de aplicaciones. Abierto el horizonte, éstas quedan, deben quedar, a las res-
pectivas constituyencias. En el campo constitucionalista, todo esto suele entenderse
como hechos políticos o circunstancias culturales, y no como títulos o derechos
constitucionales. El derecho entonces hace mutis del escenario constituyente en su
alcance colectivo.

Es todo ello problemática constitucional que no le gusta tratar al constituciona-
lismo. El derecho constitucional y su doctrina comienzan por lo general con los po-
deres virtualmente constituidos, con la presuposición de Estado a cuya imagen y se-
mejanza se concibe la misma ciudadanía constituyente, la cual así no lo resulta tanto
a los mismos efectos democráticos. De este modo tenemos una antropología ficticia
para inconsciencia del propio derecho. Lo que abunda todavia es la doctrina consti-
tucional asegurando y asumiendo que sin dicha base que se dice nacional, la políti-
camente establecida, no hay posibilidad ni siquiera de derecho individual. Es la que
suele agregar que los derechos colectivos son improcedentes a este nivel constitu-
cional primero, el constituyente. Han quedado así sentados los sujetos nacionales
existentes, y no otros, como titulares de poderes políticos o, dicho del otro modo,
derechos colectivos realmente necesarios para la libertad del individuo, el respecti-
vo ciudadano o ciudadana socializados en el seno de unas culturas determinadas y
no de una inexistente sociedad global, dígase abusivamente la humanidad.

En tal escenario, el mismo orden dicho internacional de los derechos humanos,
este referente básico de la humanidad virtual por plausible y realista por viable, no
consigue el acogimiento debido como elemento fundamental, con la existencia tex-
tual que ya alcanza, para todo constitucionalismo. Tampoco por su parte, por cuenta
propia, el cuerpo normativo internacional se hace todavía verdaderamente cargo ni
de su fuerte entidad normativa ni de sus graves retos pendientes, entre los cuales se
encuentra precisamente el derecho constituyencial, el derecho de determinación de
sujetos constituyentes y de ejercicio de agencias constitucionales, las ciudadanas
virtuales, con un carácter general, rigiendo así el derecho y no privando la política
para estas determinadas cuestiones realmente básicas y, por supuesto, peliagudas. Es
cuestión de derecho humano, de artículo 21 de la Declaración Universal y del pri-
mero de las Convenciones o Pactos de Derechos Civiles y Políticos y de Derechos
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Económicos, Sociales y Culturales. Es cuestión de democracia vinculada y debida a
derechos humanos, a estos precisos y justos estándares.

La democracia constituida responde notoriamente a unos estándares o cánones
que no están a disposición propia de la constituyencia misma. No se encuentran dis-
ponibles a la libre determinación de ciudadanías. Lo que constitucionalmente define
la democracia no es el gobierno político de mayorías, sino el régimen normativo de
derechos, de lo que constituye una consecuencia así además condicionada y limitada
dicha misma regla mayoritaria. Y no hay otra. Los derechos rigen democracia. Los
derechos humanos son los que presiden, los que deben hacerlo. Lo mismo vale exac-
tamente para la democracia constituyente. No hay otros principios legitimadores ni
otras bases constitucionales.

Democracia no es la mera determinación de mayorías sociales o, menos todavía
desde luego, de minorías culturales todavía hegemónicas, como puede seguir ocu-
rriendo incluso por latitudes que se reputan democráticas, o que quieran serlo. Tiene
la democracia sus reglas. Debe tenerlas en cuanto al mismo reconocimiento de suje-
tos contituyenciales, como también respecto a condiciones y procedimientos de la
determinación constituyente, a concurrencia y articulación de constituyencias inter-
relacionadas más o menos densamente, a relación constituyente entre derechos o po-
deres individuales y poderes o derechos colectivos para que el orden complejo de
factores no se altere, sino que en cambio se potencie, y un largo etcétera. Es el reto
actual de un constitucionalismo virtualmente poscolonial no sólo, por supuesto, para
el caso del Perú.

6. CONSTITUCIÓN PLURICULTURAL Y CIUDADANÍA IGUALMENTE VIRTUAL

El colonialismo existe en tiempo presente. No me refiero en exclusiva a mentali-
dad neocolonial especialmente arraigada y enquistada en el mundo del derecho inclu-
so bajo la forma de derechos, sino también y sobre todo a realidad paleocolonial toda-
vía viva y activa particularmente por América. He aquí pendiente descolonización
propiamente dicha, la que media entre colonizador y colonizado, no entre colonizado-
res de diversas latitudes. Mientras que ni siquiera se reconozca que tal es la situación,
las mismas categorías titulares de estas páginas, Estado pluricultural, orden interna-
cional, ciudadanía poscolonial, resultan ocurrencias de ciencia-ficción. Anuncian un
proyecto imposible de poner en práctica. De intentarse, se defrauda. Lo están hacien-
do las Constituciones latinoamericanas que durante los últimos años proceden a reco-
nocimientos de pluriculturalidad a los que no puede realmente hacerse honor mientras
que haya colonialismo. Sin embargo, la situación resulta por fortuna más bien com-
pleja y hasta contradictoria. Ya de algún modo existe un poscolonialismo virtualmente
global, uno que se gesta y perfila en el seno del orden internacional de los derechos
humanos. Está propugnando nuevos sujetos constituyenciales.

Mas no vaya a cundir el pánico. No empiece a mencionarse en vano, pues nunca
resulta en balde, el fantasma de la balcanización recorriendo también América como
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el caballo loco de los Pueblos frente al gran garañón de los Estados. Igual que dere-
chos individuales y apoderamientos colectivos, sujetos constituyenciales antiguos y
nuevos, unos experimentados y los otros por experimentar, tampoco tienen por qué
ser incompatibles abocándose al conflicto. Si el escenario es de derechos humanos,
el argumento puede ser pacífico. Cabe la pluriculturalidad no sólo internacional de
pueblos, sino también interior de Estados. Hay problemas por supuesto, como tam-
bién virtualidades. Miremos más a las segundas que a los primeros. Caben constitu-
yencias nuevas, ciudadanías poscoloniales.

Las constituyencias pendientes, como las ciudadanías responsables, pueden ser
virtuales en un doble sentido que resulta, éste sí, contrapuesto: por inexistentes unas
y por cotidianas otras. El más evidente es el primero. Las Constituciones, en cuanto
que textos performativos antes que normativos y además a su modo publicitarios,
crean una imagen virtualizada del Estado respectivo que comienza por figurarse a su
propia ciudadanía constituyente no menos entonces virtual. Todo esto también es
forma de realidad, lo cual no quita que la virtualidad misma resulte en casos todavía
irreal o tenga aún mucho de inexistente. Hay Estados que perdieron la paciencia in-
tentando imponer a la fuerza la propia imagen de la ciudadanía con ocurrencias en-
tonces como la del voto obligatorio con ocupación militar del territorio. He aquí la
virtualidad nada inocente ni inofensiva de la ciudadanía poco menos que inédita to-
davía a estas alturas.

Mas ni la ciudadanía, como sujeto, ni la democracia, como método, ni la consti-
tuyencia, como sustento, son cosas que se contrapongan ni tampoco que se impon-
gan, que puedan imponerse. Pues no cabe hoy legitimidad en otro caso, si ha de lo-
grarse tal soporte, respetarse tal procedimiento y tenerse tal sujeto, sin esta agencia
constituyente, ese proceso libre y aquel resultado consistente, no hay modo enton-
ces, con la inexistencia resultante de ciudadanía, para los Estados, ni para los intere-
sados ni para los cómplices que se dan entre sí por democráticos con abuso no sólo
de lenguaje. No bastan unas buenas elecciones si encubren una mala constituyencia.

Constituyencia, democracia y ciudadanía pueden ser virtuales también en otro
sentido, el contrapuesto que he dicho. Para cobrar existencia legitimando, sostenien-
do y activando instituciones, no es preciso siempre que actúen de forma franca
como a través de plebiscitos constitucionales o de elecciones constituyentes. Hay
otra forma de carácter virtual. Están los comicios ordinarios sobre una base apropia-
da de constituyencia. Esto, lo constituyencial, es lo decisivo. No se identifica exac-
tamente con lo electoral. Las elecciones son uno de sus signos. La ciudadanía actúa
como sujeto de constituyencia también mediante el ejercicio cotidiano de libertades
individuales, demostrando confianza en las coberturas colectivas de garantías dadas
y escenarios existentes.

Cuando esa actitud y esa conducta ciudadanas no resultan la evidencia observa-
ble, la presunción de virtualidad positiva no cabe o no debiera. Si nos encontramos
con un caso de respeto a libertades estrictamente electorales junto con adversidad en
cambio para las cotidianas de la ciudadanía común, estamos probablemente ante in-
dicio y quizá prueba de sofocamiento y represión de un estado de inconstituyencia.
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De producirse la práctica en un medio de pluralidad interior de culturas con el Esta-
do escorado hacia alguna tan sólo y el resto ubicado en la zona más adversa para el
ejercicio de las libertades, para las mismas individuales, no quepa entonces duda.
Estamos ante la otra virtualidad, la negativa, con toda la envergadura de los proble-
mas que entraña.

No se espere la solución limpiamente del orden o de la cooperación internacio-
nales. Ni tan siquiera Naciones Unidas, con su constituyencia de Estados, con su in-
constituyencia de ciudadanías o de pueblos, puede ofrecer fórmulas, aunque pueda
reconocer derechos. Intenta indebidamente, cual ocurrió con la descolonización ha-
bida, ambas cosas a un tiempo. Mas ni Naciones Unidas como reunión de Estados ni
los Estados mismos, con sus imágenes invertidas de las respectivas ciudadanías por
hacerlas dependencias, pueden constituirse en sujetos exclusivos por excluyentes so
pena de reproducir y enquistar e incluso agravar y exasperar los problemas comunes
de inconstituyencia en todos sus grados y todas sus variantes.

Sujetos de constituyencia expresa o implícita sólo cabe que sean las ciudadanías
que se identifican a sí mismas sin lastres ni imposiciones. Mal pueden serlo las que
resultan meramente especulares de los Estados en plan simple ni compuesto por
uniones y reuniones regionales o universales. Si las ciudadanías que conciben los
Estados de modo simplificado son de hecho, cual suele ocurrir, más complejas, ahí
está entonces el reto de hacerse el mismo Estado imagen y semejanza de su constitu-
yencia, y no a la inversa, si quiere realmente pervivir respondiendo a los únicos
principios constituyentes legítimos, los de derechos humanos, los individuales y los
colectivos, los colectivos y los individuales.

Lo que tenemos en fin son unos interrogantes. ¿Cómo es que todo esto de cons-
tituyencia ciudadana no se aborda y trata cual materia estrictamente jurídica y de lo
más fundamental, asunto de derecho humano que es derecho constitucional por
constituyente, derecho constituyencial al cabo? ¿Cómo es que el constitucionalismo
convencional ni siquiera acaba de tomarse absolutamente en serio que los derechos
de los que versa no son tales por concedidos ni tampoco por reconocidos en una nor-
ma constitucional o texto constituyente concreto de un Estado en particular, sino
sencillamente y ante todo por constituir derechos humanos, unos derechos que ya
además cuentan con un cuerpo normativo propio y en desenvolvimiento? Las Cons-
tituciones mismas no llegan a esto ni siquiera cuando, como hoy es usual, reconocen
en principio la primacía y prevalencia del orden internacional de los derechos huma-
nos, de todo un ordenamiento superior a ellas mismas hasta el punto de no estar a su
determinación constituyente o al verdadero extremo de no deber estarlo desde el
propio arranque del constitucionalismo, desde que la historia comenzó a constituir
en sentido propio (44).

(44) Reflexiono sobre todo esto en «Constituyencia de derechos entre América y Europa: Bill of
Rights, We the Peoplc. Freedom's Law, American Constitution, Constitution of Europe», en Quaderni
Fiorentini per la Storia del Pensiero Giuridico Moderno, 29, 2000, págs. 87-171.
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El diagnóstico ante las incógnitas no parece difícil. Dicha misma consecuencia
seria con unos reconocimientos constitucionales resulta problemáticamente imagi-
nable para los Estados, algo extraño para su misma imagen, e impensable práctica-
mente sin más para la cultura jurídica predominante, en cuanto implica ante todo la
renuncia a la determinación propia, por parte del Estado o de la Nación que también
se diga, del derecho constitucional fundamental, el derecho de los derechos, y así
también de la constituyencia y de la ciudadanía correspondientes en el caso. Como
forma constitutiva de referencia bien consabida por pasado en la memoria y por pre-
sente a la vista, la figura estatal, esta categoría, sin duda pesa no sólo en la realidad
exterior de lo visible, sino también en el foro interior de lo pensable, en la misma
posibilidad de pensamiento, en esta virtualidad. Fácil es la diagnosis del morbo.
Otra cosa resulta desde luego el abordaje, análisis y tratamiento, en lo que aquí ya
sabemos que no entramos.

El lastre puede que sea también más virtual que realista, más real por imagina-
do. Las imágenes quizá pesen en mayor medida que otra especie de realidades. Hay
hechos que por lo común se abstraen en el campo del derecho. Suelen ser precisa-
mente aquellos que resultan adversos para la pretensión estatal de constituyencia.
No se busque en tratados y exposiciones usuales de materia jurídica noticias míni-
mamente fiables sobre la pluralidad de pueblos solapada por los Estados con la in-
constituyencia pendiente que implica tanto para los unos como para los otros, para
todos. Es difícil, cuando no imposible, encontrar información cumplida incluso en
otro género de publicística. Si se hace referencia en relación al derecho, es como
asunto no jurídico. Así se le trata con toda la defección de procedimiento y potencial
de conflicto que entonces se produce.

Cuando se abordan cuestiones constituyentes en términos jurídicos, el espacio
todavía lo ocupan las ficciones históricas y presentes generadas por el Estado y la
Nación como su doble. El problema no reside por supuesto en que genio y figura ha-
gan acto de comparecencia, pues ahí están pudiendo constituir pueblos o resultar
constituyencias suyas, cabiendo también que sean agentes favorables para los dere-
chos. El problema radica en que sigan compareciendo jurídicamente en solitario
como agentes constituyenciales incluso cuando ya se tiene conciencia menos autis-
ta, como suele ocurrir a nuestras alturas. La descolonización abrió un compás más
bien descompensado que quiere además clausurarse prematuramente como si fuera
un paréntesis poco menos que redondo.

No sólo el Perú lo sufre. O no solamente con antelación y todavía lo padece un
pueblo como el quechua en las fronteras peruanas y trascendiéndolas a lo largo y an-
cho del Tawantinsuyu. Virtualidad obliga. Por concluir lo poco concluyentcmente
que cabe en un terreno como el constituyencial, digamos que, conscientes o incons-
cientes, todos somos en fin pluriculturales, aunque, colonialismo todavía mediante,
no sea esto hoy por hoy con exactitud lo evidente o ni siquiera con fidelidad lo cier-
to. Es sólo, de momento y por ahora, mientras tanto que no arribemos a la historia
poscolonial, ciencia-ficción.
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