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RESUMEN

A partir de los años sesenta, la sociedad española experimentó cambios cualita-
tivos en su estructura socioeconómica y fue afectada por las repercusiones religiosas
y culturales del Concilio Vaticano II. Todo lo cual contribuyó a deslegitimar los fun-
damentos doctrinales del régimen nacido de la guerra civil. La obra de Gonzalo Fer-
nández de la Mora supuso un intento de elaboración de nuevos esquemas doctrinales
para la derecha española, cuya importancia histórica radica, a nuestro juicio, en la
capacidad de plantear, formular y resolver, en términos intelectuales, la necesaria
conversión de la perspectiva contrarrevolucionaria tradicional, ya inoperante, en un
conservadurismo renovado, basado en criterios verificables de carácter empírico y
en objetivos de desarrollo económico y perfeccionamiento técnico. Lo que se tradu-
cía en un proyecto de modernización o de Aufklärung conservadora. En ese sentido,
su labor como crítico del pensamiento español contemporáneo forma parte esencial
de dicho proyecto, ya que implicaba el intento de una reforma intelectual comple-
mentaria del proceso de modernización socioeconómica
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ABSTRACT

From the 60’s, Spanish society underwent qualitative changes in its socioecono-
mic structure, albeit still affected by the religious and cultural repercussions of the
Civil War. This helped to discredit the doctrinal foundations of the regime that had
prevailed since the Civil War. The work of Fernández de la Mora was an attempt to
draw up a new set of doctrines for the Spanish right. Their historical importance, in
our opinion, is rooted in their ability to apply a new kind of conservatism based on
verificable criteria of emperical character and on aims of economic development in
order to have an intellectual base from which to make the necessary shift away from
a discredited counter-revolutionary traditional perspective. This led to a project of
conservative modernization or Aufklärung. His work as a critic of the Spanish con-
temporary thought thus forms an essential part of that project, since it provided an
attempt at intellectual reform to accompany the mainly economic modernization of
the time.

Key words: Franquism, Spanish right, modernization.

INTRODUCCIÓN

A finales de los años cincuenta, se abre un período fundamental en la
evolución de la estructura social española. Como consecuencia de un desa-
rrollo sin precedentes en la historia contemporánea de nuestro país, se agudi-
zó la desintegración de la sociedad agraria tradicional y la fuerza de trabajo
liberada de la agricultura alimentó la espiral del movimiento de concentra-
ción urbana, que supuso la redistribución espacial de la población, y que
constituiría la base demográfica de la industrialización y terciarización de la
estructura económica (1). La modernización socioeconómica y tecnológica
no se limitó a los cambios de infraestructura, sino que acabó por abrir las
puertas a la secularización cultural, deslegitimando progresivamente la tra-
dición católica, base que se consideraba de la identidad nacional y que fue
erosionada de manera radical. La tradición fue perdiendo su plausibilidad en
el proceso en que la sociedad industrial se consolidaba definitivamente y
quedó despojada de su carácter paradigmático para la actualidad. Pero en
este proceso de cambio vertiginoso no tuvieron sólo incidencia factores de
carácter socioeconómico, sino igualmente cultural. Las repercusiones del
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Concilio Vaticano II en la sociedad española fueron igualmente determinan-
tes. El aggiornamento eclesiástico fue la de mano de un intento de responder
a las condiciones sociopolíticas y económicas del mundo moderno. Ya no
servía la estrategia que había predominado en la crítica y en la condena ecle-
siástica al proyecto de la modernidad. Catolicismo comenzaba a no ser sinó-
nimo, al menos en cierta medida, de conservadurismo político (2).

Para la sociedad española y, sobre todo, para el sistema político, la situa-
ción inaugurada por el Concilio fue enormemente problemática, porque el ca-
tolicismo no era en España solo una religión; se trataba de un sistema de
creencias y mores, que había marcado a todo el país, sus ideas, su política; ob-
jeto de luchas externas e internas. Por eso, la crisis del catolicismo tradicional
resultó ser una crisis auténticamente nacional y, sobre todo, política. De he-
cho, las modificaciones introducidas por el Concilio conmovieron toda la vida
política española como en pocas partes. Desde entonces, un considerable sec-
tor del catolicismo español terminó enfrentándose al régimen, levantando la
voz en favor, curiosamente, de lo que, con anterioridad, se había juzgado con-
trario a la esencia dogmática de la religión católica: la democracia liberal e in-
cluso, en no pocos casos, el socialismo marxista. Los católicos, tras la expe-
riencia conciliar, no podían ya aparecer en la vida pública como un bloque
doctrinalmente homogéneo. Lo que podríamos llamar la izquierda cultural ca-
tólica disfrutó, a partir de esos años, de una importante influencia. La teología
política tradicionalista fue progresivamente sustituida por una teología política
izquierdista, cuyos profetas eran Johan B. Metz, Jürgen Moltnam, Ignacio
Ellacuría, José María González Ruiz, Alfonso Álvarez Bolado, José Luis Ló-
pez Aranguren. José María Díez Alegría, etcétera (3).

Casi al mismo tiempo, aunque sus orígenes podrían remontarse a la crisis
universitaria de 1956, se fue desarrollando un amplio movimiento de disi-
dencia de los intelectuales, la mayoría de ellos procedentes del franquismo,
como Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo, José Antonio
Maravall, José Luis López Aranguren, etc. Se inició entonces un proceso de
deslegitimación de los fundamentos intelectuales del régimen de Franco, y
que abarcó diversas perspectivas políticas y doctrinales: marxismo, liberalis-
mo, democracia cristiana, socialdemocracia, etc. Al socaire de le legislación
liberalizadora franquista de los años sesenta, y en particular de la nueva Ley
de Prensa de Manuel Fraga (4), este proceso tuvo como soporte la aparición
de nuevos órganos de expresión y nuevas editoriales como Cuadernos para
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el Diálogo, Triunfo, Revista de Occidente, Cambio 16, Anagrama, Ariel,
Ayuso, Seix Barral, Fontanella, Fundamentos, Península, Siglo XXI, etc.

La obra de Gonzalo Fernández de la Mora se inscribe en ese proceso de
crisis político-intelectual y en el intento de elaboración de nuevos esquemas
de legitimación del régimen nacido de la guerra civil. Su importancia histó-
rica radica, a nuestro juicio, en la capacidad de conseguir formular y resol-
ver, en términos intelectuales, la necesaria conversión de la perspectiva con-
trarrevolucionaria tradicional, que ya no resultaba socialmente operativa, en
un conservadurismo renovado, basado en criterios verificables de base em-
pírica y en objetivos de desarrollo económico y perfeccionamiento técnico.
Se trataba de lograr la reconciliación entre tradición y modernidad científi-
co-tecnológica. Lo que se traducía políticamente en un proyecto de moderni-
zación o Aufklärung conservadora, que perseguía la preservación de los va-
lores tradicionales —autoridad, jerarquía, orden—, integrándolos en la mo-
dernidad. Una modernización concebida en términos funcionales, no en
términos de valores; y que consistía en la capacidad de lograr que el sistema
político se adaptase a los cambios estructurales ocurridos en la sociedad in-
dustrial y avanzada.

I. ESTADO TECNOAUTORITARIO Y REFORMA INTELECTUAL

1. El hombre y su formación intelectual: un conservador
español atípico

Nacido en Barcelona el 30 de abril de 1924, la trayectoria de Gonzalo
Fernández de la Mora y Mon fue la de un conservador español atípico. Li-
cenciado en Filosofía y Letras y en Derecho por la Universidad de Madrid,
pronto entró en contacto con los sectores monárquicos partidarios de Juan de
Borbón, siendo conocido, en esos ambientes, como «el delfín de Acción
Española» (5), presentándose como continuador y renovador del proyecto
político elaborado por la revista dirigida por Ramiro de Maeztu durante la
Segunda República (6). Sin embargo, ello no le impidió ser un incondicional
admirador de Ortega y Gasset: «Yo pasaba entre mis condiscípulos —dirá en
una de sus obras— por un orteguiano furibundo, el único de mi promo-
ción» (7). Otro de sus ídolos intelectuales fue Xavier Zubiri, a cuyos cursos
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privados de filosofía asistió; lo que contribuiría a ensanchar su horizonte in-
telectual, inclinándole hacia la metodología científica y hacia el ala empírica
y racionalista del aristotelismo en que se había formado en la Universidad.
Los cursos de Zubiri le descubrieron a Comte y a los teóricos de la nueva fí-
sica (8). Una vez ganadas las oposiciones a la carrera diplomática, tuvo
oportunidad de continuar su formación intelectual en Alemania, donde fue
enviado como secretario de embajada en el Consulado General de Fráncfort.
Allí tuvo oportunidad de familiarizarse con la fenomenología de Husserl y el
existencialismo de Heidegger. Igualmente, conoció el célebre constituciona-
lista Carl Schmitt; y asistió a las clases de Benn, Curtius y Rothacker en la
Universidad de Bonn; leyó a Max Weber y Lorenz von Stein y profundizó en
Kant (9).

Desde octubre de 1946 colabora en el diario monárquico ABC; y en 1948
conoce a Rafael Calvo Serer y participa en el proyecto restaurador elaborado
en torno a la revista Arbor, órgano cultural del Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, junto a Florentino Pérez Embid, Ángel López Amo y
Vicente Marrero; también colabora en Ateneo, Informaciones y la Biblioteca
del Pensamiento Actual, editada por Rialp. Herederos de Acción Española,
los nuevos monárquicos se mostraban defensores de una concepción política
que pretendía mantener incólume el depósito de la tradición, al tiempo que
eran partidarios de la modernización de las estructuras económicas y admi-
nistrativas sin poner en cuestión la estabilidad del régimen nacido de la gue-
rra civil. Favorables a un entendimiento entre Franco y Juan de Borbón, su
alternativa institucional era la Monarquía tradicional católica; y abogaban
por la conciliación entre la modernización socioeconómica y la mentalidad
católico-tradicional. Como diría Florentino Pérez Embid, su objetivo era
conseguir «la españolización de los fines y la europeización de los me-
dios» (10).

Fernández de la Mora aceptó, en sus líneas generales, el proyecto restau-
rador; y en enero de 1952 fue nombrado vicesecretario del Departamento de
Culturas Modernas del CSIC. Sin embargo, su colaboración tuvo matices
peculiares. Pues siguió manifestando su admiración por Ortega y Gasset,
mientras que Calvo Serer y, sobre todo, Marrero continuaron atacándole
como filósofo anticristiano y antitradicional. Además, fue mostrando su in-
terés por eliminar el ingrediente religioso de la política y en todo momento
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País, 25-VII-1979. «Cultura germana», ABC, 1-II-1947.
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rehuyó, de manera expresa, la denominación de «Cruzada», a la hora de ha-
cer mención a la guerra civil. En gran medida, el contenido de sus colabora-
ciones en Arbor y otras publicaciones monárquicas tuvo un nivel intelectual
y estilístico muy distinto al de las elucubraciones tradicionalistas de Calvo
Serer, Marrero o Pérez-Embid. Criticó el Estado totalitario, que suponía «la
consagración de la tiranía y la amputación de las más inalienables libertades
del hombre» (11). Analizó las consecuencias sociales y políticas de las revo-
luciones de 1848, a través de la bibliografía contemporánea dedicada al
tema, llegando a la conclusión de que, pese a sus fracasos en el intento de
instaurar el socialismo, el principio de las nacionalidades y la democracia,
supusieron el inicio de lo que Ortega y Gasset había denominado «rebelión
de las masas» (12). Exaltó a las teóricos de la Contrarreforma, defensores de
la «razón de Humanidad», frente a la fría «razón de Estado» maquiavéli-
ca (13). Y examinó las sentencias del Tribunal de Nuremberg, abogando por
la constitución de instituciones supranacionales, donde los principios de
neutralidad e imparcialidad estuviesen asegurados de cara a la condena de
los crímenes «contra la Humanidad» (14).

Calvo Serer y su equipo centraron sus críticas en los planteamientos del
falangista Pedro Laín Entralgo sobre el problema de España; y en la política
seguida por el ministro de Educación Nacional Joaquín Ruiz Giménez. Fren-
te a Laín Entralgo, Fernández de la Mora defendió la superación de la tesis
de la España problemática por la de la España como proyecto, que consisti-
ría en el desarrollo económico en el marco de un Estado autoritario monár-
quico (15). De la misma forma, abogó por la superación del Estado-nación,
mediante la constitución de organizaciones supranacionales, basadas en el
cosmopolitismo y el amor a la Humanidad (16).

La caída de Calvo Serer, a finales de 1953, de la dirección de las organi-
zaciones culturales del CSIC, hizo que Fernández de la Mora cesase en su
colaboración en Arbor y en su cargo de vicesecretario del Departamento de
Culturas Modernas. Sin embargo, la crisis de 1956, el subsiguiente cambio
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(11) «Esquema y ética de la colaboración», Arbor, julio-agosto de 1950, pág. 445.
(12) «La repercusión del 48 en el bibliografía europea contemporánea», Arbor, mayo de

1949, págs. 227 ss.
(13) «Maquiavelo visto por los tratadistas políticos españoles de la Contrarreforma»,

Arbor, julio de 1949, págs. 434 y 447.
(14) «La sentencia de Nuremberg», Arbor, abril de 1951, págs. 557 ss.
(15) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1956): 39, 43-44, 49-50; y (1960): 18 ss.; «El problema de

la España problemática», ABC, 6-XII-1949 y «España, su problema y su complejo», ABC,
19-VI-1952.

(16) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1952): 42 ss.



de gobierno y el comienzo del giro radical en la política económica, dieron
nuevo realce a su figura política. Así, junto a Laureano López Rodó, Fernán-
dez de la Mora elaboró, en la primavera de 1957, las primeras bases de la
Ley de Principios del Movimiento Nacional y de lo que luego sería la Ley
Orgánica del Estado; lo que supuso el triunfo final de las conservadores mo-
nárquicos sobre los falangistas (17).

Su primera gran obra de crítica intelectual fue Ortega y el 98, publicada
en 1961, por la editorial Rialp. Y fue desarrollada desde una perspectiva
muy innovadora entre los intelectuales conservadores españoles. El análisis
del noventayochismo y de la filosofía orteguiana no se hacía ya en relación a
la ortodoxia y heterodoxia religiosa, sino con la sistematicidad de su pensa-
miento, y, sobre todo, su papel en el proceso de racionalización de la cultura
y de la sociedad española. Y es que, como tendremos oportunidad de ver,
Fernández de la Mora había llegado a la conclusión de que los supuestos teo-
lógico-políticos defendidos por los tradicionalistas y conservadores españo-
les eran ya epistemológicamente incompatibles con las nuevas necesidades
de la tecnología científico-social y con el desarrollo económico. En esta
obra, nuestro autor contrapone el «espíritu del 98» a Ortega como figura in-
telectual y política. El «espíritu del 98», cuyo principal representante fue
Miguel de Unamuno, tuvo, a su juicio, un carácter fundamentalmente nega-
tivo. Se caracterizaba por el «anonadamiento», la «hiperestensia» y la «re-
beldía». Su tono fue, en consecuencia, «crítico y oposicionista cuando no di-
solvente» y careció de «sentido constructivo». Su legado fue una imagen del
mundo «egocéntrica y precopernicana». Su preocupación nacional, «más re-
tórica que en ninguna ocasión pasada». Los noventayochistas abordaron los
problemas políticos «enfática, frívola y utópicamente, con mentalidad de
aficionado y sin la imprescindible apoyatura técnica: económica, adminis-
trativa o jurídica». En contraste, Ortega se configuró como «el máximo pen-
sador hispano de la primera mitad del siglo XX». A pesar de su republicanis-
mo, era un pensador político de «signo rotundamente conservador», como lo
demostraba su concepción elitista de la sociedad «recibida de Pareto», su re-
ticencia y hostilidad hacia la democracia, su crítica a la concepción materia-
lista de la historia y a la revolución, sus planteamientos sobre la justicia so-
cial, etc. Además, su patriotismo era «entrañable y verdadero», porque el eu-
ropeísmo de que hacía gala no suponía «extranjerización, sino
españolización de la ciencia y elevación de nuestro nivel cultural hasta el de
los pueblos que marchaban en la vanguardia de la civilización»; el anhelo de
«una España magnífica, alegre, rica, intelectualmente creadora que exigía la
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altura de los tiempos». A su entender, la contribución más importante del fi-
lósofo madrileño a la cultura española fue «la movilización de la vida inte-
lectual hispánica». Su Revista de Occidente resultó ser «el más vigoroso es-
tímulo ideológico de la vida hispánica durante los catorce años críticos del
período de entreguerras». Comparado con los noventayochistas, Ortega sig-
nificaba, en fin, «una dictadura de orden, de rigor y de sistematismo, una
verdadera avalancha de razón pura». Sin embargo, consideraba su raciovita-
lismo insuficiente, a nivel filosófico, porque no consiguió, como era su obje-
tivo, superar el realismo y el idealismo. Tampoco le parecía plausible su ne-
gación de la existencia de la naturaleza humana, ya que el «yo» implicaba
necesariamente «algo interior y previo al primer capítulo de cada biografía,
algo dado en el yo antes de que empiece a escribir su propia novela, a crear
su propia vida». En Ortega, esta afirmación implicaba, además, un evolucio-
nismo, «pero no un finalismo creador». Su teodicea era «mínima»; a lo
sumo, podía hablarse de una «microteodicea». Tampoco trató con exhausti-
vidad el tema de la ética. En sus escarceos tocantes a ésta, advertía, ante
todo, «la condenación de las morales rígidas y dogmáticas», «un sobrecoge-
dor fatalismo» y «un acusado relativismo». Su lado positivo era «la exalta-
ción espléndida del esfuerzo de la vida como poesía, es decir, como creación
auténtica, poderosa, deportiva y felicitaria». Fernández de la Mora ponía
mayor énfasis en la faceta de Ortega como sociólogo. La sociología era «la
disciplina predilecta de Ortega». En su concepción de la sociedad, existía
una acertada distinción entre la vida individual, la interindividual y la social
propiamente dicha, caracterizada por los usos impuestos por la gente y, a ve-
ces, por «un hombre ejemplar, capaz de mover a los demás a seguirle e imi-
tarlo» (18).

2. Crepúsculo de las ideologías y Estado de razón

Al mismo tiempo, Fernández de la Mora inició sus reflexiones sobre el
tema del ocaso de las ideologías políticas tradicionales en el contexto de una
sociedad económica y tecnológicamente desarrollada. Fernández de la Mora
comenzó a interesarse por el tema del declive de las ideologías políticas a
partir del Congreso social-demócrata de Bad Godesberg, en 1959, cuya re-
nuncia al marxismo y a la revolución significaba, a su juicio, una clara con-
vergencia entre liberalismo y socialismo (19). A partir de ahí, Fernández de
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la Mora se esforzó por demostrar la obsolescencia de las ideologías políticas
tradicionales —liberalismo, socialismo, nacionalismo, democracia cristiana,
etcétera—, a la hora de garantizar el logro del desarrollo económico y la mo-
dernización social. En ese sentido, destacó como el principal teórico del
Estado tecnoautoritario (20) franquista, tras la publicación de su polémico
libro El crepúsculo de las ideologías. En esta obra, Fernández de la Mora
aceptó la conciencia moderna, es decir, la racionalidad funcional del cálculo
y la eficacia; la racionalidad que acepta el «desencanto del mundo», y con
ello la fragmentación del cosmovisiones, la pérdida de unidad cosmovisio-
nal religiosa y, sobre todo, la experiencia del relativismo. En consecuencia,
su concepción del proceso histórico, tomada de Augusto Comte, era decidi-
damente progresista. La historia era «el laboratorio del mithos al logos».
Progreso era sinónimo de racionalización de los distintos aspectos de la vida
social y política. A ese respecto, el pensamiento de Fernández de la Mora
gira en torno a los esquemas correlativos de logos/pathos. Complemento de
esta concepción racionalista del proceso histórico es la afirmación de la ne-
cesidad de modernización y de desarrollo económico. El ideal por antono-
masia de la edad contemporánea es el desarrollo económico, «motor primi-
genio de la Humanidad», cuyas consecuencias sociales y políticas son alta-
mente liberadoras: homogeinización de las clases sociales, pragmatismo,
bienestar y moderación política. Por todo ello, eran necesarias formas más
racionalizadas de organización política y económica. Las formas políticas
iban evolucionando desde el estadio «carismático» al «ideológico», para
culminar en el «científico». Fernández de la Mora definía a las ideologías,
siguiendo a Vilfredo Pareto, como «derivaciones», es decir, conjuntos de ra-
zonamientos pseudológicos que construye el hombre para persuadirse y per-
suadir a los demás para que crean ciertas cosas o ejecutar diversas acciones;
son «mitos», «creencias», filosofías políticas «popularizadas», «patetiza-
das», «simplificadas». Las ideologías en decadencia eran el socialismo, el li-
beralismo, la democracia cristiana y el nacionalismo. Para demostrarlo, Fer-
nández de la Mora recurría a una serie de apreciaciones sobre hechos socia-
les contemporáneos: la despolitización, el alto nivel técnico y asistencial de
las sociedades desarrolladas, el fin de la lucha de clases, la «convergencia»
entre ideologías hasta entonces antagónicas como el liberalismo y el socia-
lismo. Por otra parte, la religión iba siendo desplazada a la periferia social y
política, recluyéndose progresivamente en la «intimidad»; y es que era el
momento de la «interiorización de creencias». Por ello, la democracia cris-
tiana no era testimonio de una religiosidad genuina, sino mera táctica políti-
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ca, y que, además, resultaba anacrónica. El nacionalismo venía a ser una
afirmación irracional, que respondía a una mentalidad primitiva, porque la
racionalización de la vida política llevaba a la formación de ámbitos supra-
nacionales, como el Mercado Común. El socialismo era, sobre todo en su
versión marxista, racionalmente insostenible, e ineficaz desde el punto de
vista económico. El sistema demoliberal no era representativo, porque había
degenerado en partitocracia. Tampoco el laissez faire, después de Keynes,
podía sostenerse. De esta forma, se imponía, en la vida económica, el inter-
vencionismo estatal, la planificación indicativa y las políticas de bienestar;
en la vida política, la preeminencia de los «expertos» sobre los ideólogos; y
la autoridad del ejecutivo sobre el legislativo, lo mismo que la representa-
ción de intereses sobre la canalizada por los partidos políticos; y en las rela-
ciones internacionales, el «cosmopolitismo» (21).

El tipo de Estado que se correspondía con la nueva sociedad «científica»
o «positiva» no era, por lo tanto, el demoliberal, ni el socialista; tampoco el
nacionalista; era lo que denominaba Estado de razón, plenamente desideolo-
gizado, sustituyendo las ideologías por la «ideocracia», es decir, por la sobe-
ranía de las ideas rigurosas y exactas, basadas en las aportaciones de las
ciencias sociales; y cuya élite directiva eran los «expertos». Su legitimidad
no descansaba en la voluntad popular, ni en la utopía social, ni en la religión,
sino en la «eficacia», o sea, en la capacidad de garantizar el orden, la justicia
y el desarrollo económico. La concreción histórica de ese Estado de razón
era el régimen de Franco, a quien denominó Estado de obras, por su capaci-
dad para modernizar la sociedad española a lo largo de su égida (22). A par-
tir de tales premisas y con la experiencia del Concilio Vaticano II, el Estado
tendría que renunciar, a la confesionalidad: «Ya no son defendibles ni la cru-
zada, ni el auto de fe, ni la teocracia, ni el cesaropapismo, ni ninguno de los
antiguos tipos de secularización de la religiosidad (...) Corresponde, por tan-
to, al poder político algo así como una religiosidad indiferenciada o genéri-
ca. En definitiva, se trata de reconocer también la relatividad del Estado en
la más dogmática de sus dimensiones posibles, la religiosa. Me temo que no
todos han entendido esta tendencia interiorista, a la que tan rotundamente
apunta el Concilio Vaticano II» (23).

Todo lo cual no sólo conducía a un proyecto de modernización socioeco-
nómica, sino al planteamiento de una profunda reforma intelectual y moral
como necesario complemento de aquél: «Necesitamos —dirá— una gran
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(21) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965a): 55, 133, 135 ss.
(22) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1972 y 1976).
(23) La confesionalidad del Estado, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 169.



cura de racionalización. El buen punto de partida es la ecuanimidad, el orden
y el equilibrio. Luego, método, objetividad y especialización, sistematismo,
seriedad y rigor». Lo que obligaba, entre otras cosas, a «renovar la galería de
iconos venerables», entre los que era preciso destacar a Hinojosa, Menéndez
Pelayo, Cajal, Asín, Torres Quevedo, La Cierva, Menéndez Pidal, Torroja,
Marañón, Zubiri, Amor Ruibal, D’Ors y Ortega (24).

No por casualidad, Fernández de la Mora dedicó seis años de su vida a la
crítica del pensamiento español contemporáneo, con el objetivo de difundir
los contenidos de la reforma moral ímplicita en su proyecto de Aufklärung
conservadora.

II. PRIMACÍA DE LA RAZÓN: PENSAMIENTO ESPAÑOL (1963-1969)

1. Método y fundamento de la crítica conceptual

Tras una corta etapa de consejero cultural de la embajada española en
Atenas, presidida por Juan Ignacio Luca de Tena, con motivo de la boda del
príncipe Juan Carlos con la princesa Sofía de Grecia, Fernández de la Mora
fue encargado de la dirección de las páginas bibliográficas de ABC y de la
crítica de libros de pensamiento. Sus críticas fueron publicadas posterior-
mente por la editorial Rialp en siete tomos con el título de Pensamiento es-
pañol. Como crítico, su postulado básico consiste en la necesidad de convic-
ciones propias; debe juzgar desde la certeza, desde una tabla de valores y to-
mar posición. De lo contrario, su labor carece de autenticidad y de libertad
en el acto de juzgar. Ser independiente equivale a estar libre de presiones ex-
teriores, pero esta libertad está garantizada, precisamente, por su fidelidad a
una serie de presupuestos axiológicos: «En higiene, la asepsia es una virtud,
pero en axiología es nihilismo, es la negación misma de la función valorati-
va» (25). Consecuentemente, la labor crítica es inseparable de la construc-
ción de un pensamiento propio. Fernández de la Mora aplica, así, a la crítica
el esquema correlativo de logos/pathos: «La genuina condición del hombre
es racional. Somos un “logos” patético que acaso un día se transforme en
“logos” puro. Nuestro eje diamantino es el intelecto, y a él hay que ordenarle
todo. La razón es el útil magno de la verdad. Pero no la alcanzaríamos si no
la apeteciésemos. Hemos de buscarla con ímpetu» (26). En consecuencia, el
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(24) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965a): 11-12.
(25) Crítica y verdad, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 11.
(26) Crítica y patética, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 18-19.



crítico no se limita a una actitud pasiva; ha de dialogar con las ideas que en
escorzo discurren ante su perspectiva; desentraña su esencia en sucesivas
operaciones de inducción y deducción. Actitud filosófica, en fin, porque
toda filosofía es diálogo. De lo que se trata es del encuentro, coincidencia o
choque de ideas: «La crítica conceptual no es subordinada dependencia, sino
diálogo expreso, abierta investigación y pensamiento en marcha. Hay una
simbiosis lógica indestructible entre la crítica conceptual y la creación espe-
culativa. No son dos funciones, sino dos momentos de una actividad sustan-
cialmente unitaria: la búsqueda de la verdad» (27).

«Todo lo que no sea racional y sistemático es un subproducto intelectual.
La más luminosa fuente que poseemos es la razón» (28). Esta afirmación ta-
jante ilustra sobre cuál era su punto de partida en el examen de las más di-
versas posiciones y cobra particular relieve, no sólo frente a las tendencias
irracionalistas, sino frente a las interpretaciones que subrayan desproporcio-
nadamente los rasgos irracionales de la historia de la filosofía y de la cultura.
Su valoración de los sistemas y de las obras tendrá, así, como piedra de to-
que, su mayor o menor dosis de razón y de rigor. En ese sentido, Fernández
de la Mora elaboró un canon del pensamiento español contemporáneo a par-
tir del primado del logos sobre el pathos.

2. Razón y sinrazón en la cultura española contemporánea

Fernández de la Mora no negaba, siguiendo a Karl Mannheim y a Max
Scheler, el condicionamiento socioeconómico de la cultura. Y sostenía que
el proceso de desarrollo económico y de modernización social llevaba impli-
cito la transición del mero ensayismo al rigor científico, es decir, a la racio-
nalización: «Se circunscriben y acotan los campos y el escritor opta por uno,
al menos predominantemente: la ciencia de la literatura, la historia, la socio-
logía, o la ética. Paralelamente, esta reducción del campo implica un trata-
miento más detenido y profundo de la problemática elegida» (29).

Desde tal perspectiva, Fernández de la Mora buscó en el pasado español
antecedentes de esa posición racionalizadora. A su entender, uno de los clá-
sicos y eximios representantes de esa tendencia en nuestro pensamiento era
Francisco Suárez, «la más alta cumbre de la orografía filosófica española»,
en cuya teoría de la soberanía se encontraba «los más sólidos elementos para
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(27) Crítica y verdad, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 18.
(28) Sócrates, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 42.
(29) El ensayo y el pensamiento, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964b): 197.



fundamentar un entendimiento democrático de la convivencia, con lo que se
demuestra, una vez más, que la razón no es nunca reaccionaria». Suárez
marcaba, sin duda, el camino a seguir: «Los españoles, intoxicados de dra-
matismo por casi dos siglos de literaturización intensiva, estamos meneste-
rosos de un punto de diaria meditación suareziana (...) Francisco Suárez es la
medida, el rigor, la objetividad, el desapasionamiento y la razón; es lo que
necesitamos» (30). Pese a sus defectos e insuficiencias, Feijoo podía ser in-
terpretado igualmente como «el gran campeón de la razón, el insobornable
desfacedor de supercherías y lugares comunes, el incansable adversario de la
inercia mental y el ávido venteador de Europa». Y añadía: «Por desgracia, la
lección feijooniana, que no fue una excepción solitaria, naufragó en las suce-
sivas oleadas de apasionamiento que desencadenaron la invasión napoleóni-
ca, el romanticismo y el Desastre» (31). Esta admiración se extendía al grue-
so de la Ilustración española, cuyo esfuerzo consideraba fecundo, porque
«luchó denodadamente contra las supersticiones, la seudorreligiosidad y los
tópicos, e hizo abundante uso del más noble instrumento del hombre, tantas
veces relegado por los hispanos al cajón de las curiosidades: la razón» (32).
En ese sentido, exaltaba, sobre todo, a Jovellanos, por «su hostilidad a la
Inquisición, su pacífico liberalismo y su patriótica resistencia a la tentación
de afrancesamiento»; lo mismo que por su radical enemistad hacia la Revo-
lución francesa. Fue un «innovador piadoso» y un «ilustrado de continui-
dad», no de ruptura (33). Y lo mismo podía decirse de Gregorio Mayans y
Siscar, «revolucionario a la vez conservador, tradicionalista y simultánea-
mente innovador, y criticista sin mengua de una firme voluntad creado-
ra» (34). Fernández de la Mora interpretaba el reinado de Carlos III como un
intento de «revolución desde arriba», que, a partir de los supuestos de la
«Ilustración cristiana», inició la «revolución burguesa» en España. Su méto-
do era el de la razón aplicada a la política: «evolución en lugar de revolu-
ción, empirismo en vez de utopismo, y modernidad dentro de la concepción
hispánica del mundo» (35).

Aunque, como puede verse, su esquema interpretativo no se ajustaba a
los cánones del menéndezpelayismo Fernández de la Mora consideraba a
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(30) Orígenes de la soberanía, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 181.
(31) Feijoo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 60.
(32) En torno a la crisis dieciochesca, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 307.
(33) Los españoles, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 327; Las dos Españas, en FER-

NÁNDEZ DE LA MORA (1968): 332 y Mayans y Siscar, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): 56.
(34) Mayans y Siscar, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): 57.
(35) La España moderna, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967) 314 y Las reformas de Car-

los III, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 258 ss.



Menéndez Pelayo «el patriarca de nuestra Historia», «uno de los valores so-
beranos de la cultura contemporánea», «verdadero punto de apoyo del racio-
nalismo católico español, es decir, de la compatibilización de la ortodoxia
con el espíritu científico». Y es que en la obra del polígrafo santanderino el
ensayo se convertía en «antesala de la ciencia» (36).

A partir de los años sesenta, se produjo en la sociedad española, al socai-
re de la legislación liberalizadora franquista, una clara revalorización del le-
gado krausista y de la Institución Libre de Enseñanza. En esta revalorización
e incluso rehabilitación intervinieron autores provenientes del catolicismo,
como Vicente Cacho Viu, con su libro La Institución Libre de Enseñanza; y
María Dolores Gómez Molleda, con Los reformadores de la España contem-
poránea. En su crítica a la obra de Cacho, Fernández de la Mora estimaba
que el único «hombre verdaderamente eminente» de la Institución fue Giner
de los Ríos, ante todo por su cualidades morales: «su patriotismo crítico, su
tenacidad, su puritanismo, su heterodoxa religiosidad, su altruismo y su en-
trega total». Sin embargo, el crítico tendía a disociar el legado gineriano del
krausismo. Sanz del Río fue, en cambio, «el bienintencionado, modesto, tí-
mido, apolítico, oscurísimo y poco inteligente profesor de filosofía, que en-
caminó a varias promociones de universitarios españoles por un sendero
científico sin salida». Su Ideal de Humanidad no era más que «un híbrido de
utopismo ingenuo y de cándida filantropía, mala lo mismo desde el punto de
vista estilístico que desde el especulativo» (37). Ante la problemática plan-
teada por Gómez Molleda, Fernández de la Mora daba por finalizada la
cuestión religiosa, puesto que el dilema entre razón y fe había sido superado
tanto en la teoría como en la práctica, ya que la racionalización científica era
«un imperativo indiscutible», la religiosidad se había interiorizado y el cato-
licismo posconciliar ahondaba «en su patrimonio moral para exaltar el res-
peto a la conciencia ajena, la caridad con el descarriado y el espíritu ecumé-
nico». No coincidía, sin embargo, con Gómez Molleda en su tendencia a re-
lacionar institucionismo y noventayochismo: «Los noventayochistas eran
hiperesténsicos y ególatras; los institucionistas, no. También les separaba la
filosofía krausista. Literariamente opto por el noventa y ocho; pero intelec-
tualmente prefiero el racionalismo y el rigor de la Institución al paradójico
histrionismo unamuniano. Estoy convencido de que, con relación al legado
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(36) Masdeu y los jesuitas expulsos, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 46; Integrismo,
en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 161 y El ensayo y el pensamiento, en FERNÁNDEZ DE LA

MORA (1964b): 197.
(37) La Institución Libre de Enseñanza, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 39-41.



de Giner, el noventayochismo representa un grave retroceso intelectual que
nos ha hecho llegar tarde a la revolución científica» (38).

Cuando se publicaron, en 1965, los Ensayos y cartas de Giner de los
Ríos, Fernández de la Mora analizó su filosofía del Derecho, llegando a la
conclusión de que su objetivo de unificar lo diverso, teoría y práctica, dere-
cho y moral, derecho natural y positivo, el subjetivo y el objetivo, la costum-
bre y la ley, le llevó a «fórmulas contradictorias, confusas e indemostradas».
Los fundamentos de su filosofía jurídica eran, en consecuencia, «insosteni-
bles, y no han tenido ningún eco fecundo en el ulterior desarrollo de la disci-
plina». Muy distinta era su valoración del Giner pedagogo: «El Giner educa-
dor significa, pues, racionalización científica, moral laica, patriotismo críti-
co, europeización, aceleración del proceso secularizador y, acaso, a pesar
suyo, la politización de la cultura, y endurecimiento de la guerra civil inicia-
da, al filo de la Ilustración, en el seno de la minoría intelectual española».
Giner fue, en fin, «un hombre honesto, infatigable e iluminado», «un gran
educador que predicó a muchas promociones de españoles el racionalismo,
la seriedad, el trabajo, el respeto a la intimidad y las buenas maneras. Ésta es
la deuda que tiene contraida con él nuestro país» (39).

En ese sentido, Fernández de la Mora diferenciaba las ideas pedagógicas
institucionistas de la influencia krausista, de la que «poco a poco consiguie-
ron liberarse hasta olvidarla definitivamente». Y es que el krausismo era
«una filosofía muy localizada geográficamente, de difusión limitada y de
posición muy subalterna», «un sistema históricamente reaccionario y con-
ceptualmente muy pobre que durante más de un tercio de siglo constituyó un
lastre para la cultura española». En el haber de Julián Sanz del Río era posi-
ble anotar «un cierto racionalismo, una voluntad de rigor, el senequismo, y
una apertura a la metafísica alemana». Su gran error fue preferir el insignifi-
cante Krause a Hegel y a Comte, lo mismo que combatir «ferozmente al
idealismo y al positivismo». Las consecuencias fueron muy desfavorables
para la vida intelectual y política española: «La ausencia de Hegel nos privó
de una de las mejores filosofías europeas, imposibilitó la recepción del mar-
xismo y desvió las ideologías proletarias hacia el anarquismo infecundo. Y
la ausencia de Comte fue la causa principal de nuestro retraso científico. El
krausismo ocupó indebidamente un espacio precioso del espíritu espa-
ñol» (40).
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(38) La Institución Libre de Enseñanza, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 333-335.
(39) Giner de los Ríos, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 65-67 y Giner de los Ríos, en

FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): 93-96.
(40) Giner de los Ríos y Sanz del Río, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): págs. 93-94, 65.



Su valoración del «espíritu del 98» siguió siendo, y lo sería siempre,
muy negativa. A lo largo de los años sesenta, Fernández de la Mora fue el
máximo portavoz de la crítica contra la herencia del 98. Y es que, a su juicio,
como ya sabemos, el noventayochismo encarnaba no sólo una actitud icono-
clasta frente a los valores tradicionales, sino que, al mismo tiempo, suponía
el triunfo del irracionalismo; y, por lo tanto, un claro y serio retroceso con
respecto a las tendencias «racionalizadoras», representadas entonces por Gi-
ner de los Ríos, los institucionistas y Menéndez Pelayo. El noventayochismo
representaba, a nivel especulativo, la hiperestensia, la egolatría y el asiste-
matismo. Y su máximo representante seguía siendo Miguel de Unamuno.
Esta ofensiva coincidió con el centenario del nacimiento del pensador vasco;
y con la aparición de una nutrida bibliografía dedicada a su figura y a su
obra. Fernández de la Mora no desaprovechó la oportunidad para cargar con-
tra la herencia unamuniana y defender sus posiciones. Unamuno era un
«guerillero intelectual»; y nunca fue un auténtico filósofo, porque su irracio-
nalismo, su patetismo y paradojismo resultaban «incompatibles con el logi-
cismo, la objetividad y el sistematismo consustanciales a la filosofía». Y
sentenciaba: «El corazón desplazaba a la razón. Hay, pues, que desechar la
creencia de que Unamuno fuese, en un sentido estricto, un pensador, porque
de genuina sustancia filosófica no ha dejado nada». Fue, eso sí, un gran ar-
tista, un notable escritor: «Su prosa tensa, rotunda y pungente es una de las
más hermosas del castellano contemporáneo. Hay que estudiarla con tanta
atención como la de Azorín» (41). Cuando José Luis Abellán publicó su li-
bro Miguel de Unamuno a la luz de la psicología, Fernández de la Mora
contempló la posibilidad de investigar los posibles desequilibrios mentales
del pensador vasco. Analizarlo desde esa perspectiva podría servir para con-
firmar que «la obra unamuniana no es teoría, sino espectáculo; fabuloso,
desde luego» (42). Frente a Rafael Pérez de la Dehesa, dudaba de que Una-
muno hubiese sido alguna vez marxista o socialista. Y ello, en primer lugar
porque el propio Unamuno había confesado en más de una ocasión su cono-
cimiento tardío de la doctrina marxista; luego, porque el escritor vasco insis-
tía siempre en la doctrina más vulgarizada de Marx, el materialismo históri-
co, y el resto de las referencias eran tan imprecisas, generales y tópicas que
denotaban «un conocimiento muy trivial y nada «profundo» del pensamien-
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(41) La existencia religiosa en Kierkegaard y Unamuno, en FERNÁNDEZ DE LA MORA

(1964a): 106; «Unamuno. El pensamiento», en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 186-187.
(42) Unamuno. La figura, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 194-195. José Luis Abe-

llán consideró algunas de las tesis de Fernández de la Mora «tajantes y expeditivas» véase
ABELLÁN, (1972): 211 ss.



to de Marx». Para colmo, Unamuno nunca hizo suyo el principio marxista de
la nacionalización de los medios de producción. Y es que, en en el fondo,
había que tener en cuenta que el propio temperamento unamuniano, con su
iconoclastia y su rebeldía social, le impedía la coherencia doctrinal y el man-
tenimiento de una postura fija: «No fue hombre de partido, sino de partidos.
Le ocurrió en la cosa pública lo mismo que en casi todos los ámbitos: fre-
cuentó orillas opuestas, sin afincar en ninguna definitivamente» (43).

Dentro del espíritu noventayochista, contrastaba la perspectiva unamu-
niana con la de Ramiro de Maeztu (44). A partir de 1957 se inició la publica-
ción de las Obras Completas del pensador vasco, lo mismo que un intento de
revalorización de sus ideas y proyectos políticos. Para Fernández de la
Mora, Maeztu fue, junto a Unamuno, «el noventayochista de más densidad
ideológica y homogeneidad doctrinal», denunciando, de paso, «la cerrada
hostilidad que entre los intelectuales progresistas, despertó su posición tradi-
cional» (45). Celebraba sus críticas a Unamuno, en su etapa de colaboración
con Ortega y Gasset, y su consiguiente afirmación de la «objetividad, el rea-
lismo, el equilibrio y la ciencia» (46). En 1967, se publicó una nueva edición
de la primera obra del vasco, Hacia otra España, cuyo ideal desarrollista y
cuasitecnocrático fue muy alabado por Fernández de la Mora. Frente a Vi-
cente Marrero, que prologó la obra, el crítico estimaba que esa «otra» Espa-
ña no implicaba la reaparición del revolucionarismo jacobino, ni de la ideo-
logía demoliberal o del marxismo; se trataba más bien del «arrumbamiento
del Estado decimonónico»: «Frente al retórico grandilocuente, pedía el po-
der para el burócrata y el economista. Frente al vaivén gubernamental pro-
vocado por la versátil dictadura de la Prensa, pedía al abandono de las polé-
micas ideológicas... Frente a los debates constitucionales, pedía el desarrollo
material y la elevación de la renta (...) En síntesis, Hacia otra España es,
aunque embrionario e inmaduro, un alegato contra las ideologías» (47).

Seguía considerando a Ortega y Gasset como la antítesis de Unamuno; lo
que podía demostrarse en aquellos momentos a través de la lectura de su
epistolario, publicado por la editorial Revista de Occidente. Y concluía: «En
rigor, Unamuno y Ortega, aunque se estimaron mutuamente, ocuparon posi-
ciones absolutamente contrapuestas (...) En la intención, Unamuno y Ortega
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(43) «Unamuno», en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 236-238, 244.
(44) GONZÁLEZ CUEVAS (2003).
(45) Maeztu en su espejo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 237.
(46) Hacia el 98, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 213.
(47) Realismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 179-180.



son dos antípodas. Aquél es pasión, arbitrariedad, lirismo, contradicción,
impudor, energumenismo y casticismo. Éste razón, objetividad, exactitud,
consecuencia, cautela, freno y europeización. Unamuno es un sentidor que
de genuina sustancia metafísica no ha dejado nada. Ortega es un pensador en
cuyos escritos cabe reconstruir un sistema filosófico. A mi juicio, la suprema
gloria de Ortega consiste en su juvenil decisión de no ser como Unamuno y
los demás noventayochistas y su propósito de hacer auténtica ciencia». Orte-
ga era, en ese sentido, el precursor de Xavier Zubiri; algo que no podría de-
cirse del rector de la Universidad de Salamanca: «Del patetismo arbitrista y
celtíbero de Unamuno dificilmente se podría llegar al intelectualismo cientí-
fico y universal de Zubiri, sin pasar por el ensayismo racionalista y medite-
rráneo de Ortega» (48).

En 1963, reapareció la Revista de Occidente; lo que fue bien recibido por
Fernández de la Mora. La publicación venía inspirada por «un sano tradicio-
nalismo, por su conservatismo leal a la memoria de un maestro, Ortega y
Gasset, que, a pesar de sus errores, fue el máximo pensador hispano de la
primera mitad del siglo XX y uno de los más eximios de su época». Celebra-
ba, además, la presencia en aquel número de un artículo de Zubiri, en el que
desarrollaba su teoría de la «sustantividad». Sin embargo, se preguntaba si
ese continuismo se encontraba ya a la altura de los tiempos: «¿Sigue siendo
la adecuada fórmula pedagógica el ensayo, o sea, un híbrido de filosofía y de
literatura?. Yo pienso que, a estas alturas españolas y sin que ello signifique
desdén al pasado —cada hora tiene su afán—, el nivel ideal de las revistas
culturales habría que acercarlo bastante al estudio de Xavier Zubiri, por
ejemplo. Ya se puede y se debe levantar la valla intelectual unos puentes más
que en 1923, porque los lectores de hoy, gracias a Ortega y a tantos otros,
son más diestros que los de entonces» (49).

Con motivo de la aparición de la obra del sacerdote chileno Osvaldo Lira
sobre Ortega en su espíritu, Fernández de la Mora defendió al filosófio ma-
drileño de la acusaciones de espirítu anticristiano, porque, a pesar de su ag-
nosticismo, sus textos despectivos e irreverentes eran «excepcionales» (50).
La publicación en 1966 de Unas lecciones de metafísica, notas de Ortega
para sus clases de filosofía en la Universidad, fue, sin embargo, muy mal re-
cibida por el crítico. En primer lugar, porque no añadían «nada fundamental
al esquema o programa de sistema filosófico que cabe reconstruir mediante
fragmentos de los anteriores escritos de Ortega»; y, sobre todo, porque mos-
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(48) Frente a Ortega, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 199-200.
(49) Revista de Occidente, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 267 y 269.
(50) Ortega y Gasset, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 71-72.



traba la influencia de Heidegger en los planteamientos del madrileño (51).
En la tercera edición de Ortega y el 98, endureció la crítica, alegando que
aquellas lecciones debían ser «relegadas a la condición de notas escolares
para no poner en grave entredicho la originalidad de la filosofía orteguia-
na» (52).

Y es que, además, a su entender, Ortega no tuvo sucesores de altura. El
caso de Julián Marías Aguilera fue, a ese respecto, paradigmático. En Orte-
ga y el 98, el filósofo vallisoletano salía abiertamente malparado. Su libro
Ortega. Circunstancia y vocación era, en su opinión, «una simple introduc-
ción a tomos subsiguientes en preparación, y me temo mucho que los árbo-
les no dejen ver el bosque»; pertenecía, en fin, al «género apologético»,
«una recreación, adivinación y complemento de Ortega que una exposición
objetiva y crítica de su pensamiento expreso» (53). Se trataba de «un escritor
muy fecundo a quien se suele juzgar con generosidad casi pródiga» (54). En
1962, Marías había publicado un volumen misceláneo titulado Los españo-
les, donde ensalzaba a los representantes de la tradición liberal, como Jove-
llanos y Moratín, al tiempo que defendía la vitalidad de la vida cultural espa-
ñola posterior a la guerra civil, dando primacía intelectual a los herederos de
Ortega, lo que denominaba la «Escuela de Madrid». En ese sentido, Fernán-
dez de la Mora acusaba a Marías de parcialismo. Sus alabanzas a Moratín y
a Jovellanos daban la impresión de que el filósofo los utilizaba para «soste-
ner su propia bandera»; y lo mismo podía decirse de su descripción de la
vida intelectual española. El crítico coincidía con Marías en su balance, que
calificaba de «exactísimo»; pero le reprochaba centrar sus alabanzas en los
representantes de la tradición en la que él se consideraba inserto: «La cosa
hubiera sido simplemente enternecedora —la amistad es algo maravilloso y
admirable— si Marías no hubiese titulado su ensayo Veinte años de vida in-
telectual española, sino Los escritores que me gustan o Mi tertulia literaria,
por ejemplo (...) Parece claro que con este método no se fomenta nada la li-
beral convivencia intelectual y el diálogo abierto y objetivo que tanto necesi-
tamos». Coincidía, sin embargo, con Marías en la necesidad de lograr una
«amplia libertad intelectual» (55).

Más convincente le pareció el contenido de su libro Consideración de Ca-
taluña, donde expuso sus planteamiento sobre el tema catalán. Como Marías,
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(51) Ortega y Heidegger, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 65-66.
(52) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1979): 148.
(53) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1961): 145.
(54) Cataluña, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 345.
(55) Los españoles, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 219-220.



Fernández de la Mora estimaba que el monolingüismo propugnado por los na-
cionalistas catalanes sería «un factor de tibetanización, o sea, de aislamiento y
reaccionarismo», ya que el castellano no era un competidor del catalán, sino
«el que hace históricamente viable su existencia». De la misma forma, señala-
ba que Cataluña nunca había sido una nación, pero que si llegara a serlo algún
día, sería «una desventura moral», porque no existía más solidaridad verdade-
ra que «la de todos los hombres, es decir, la del género humano». «El cantona-
lismo político es un retroceso histórico y ético, es un mal». Ello le llevaba a la
conclusión de que la posición de Marías resultaba, en ese tema, patriótica y
constructiva: «Estas páginas están escritas sin patriomasoquismo, sin resenti-
miento, sin melancolía, sin demagogia, apenas sin complejos y con un mínimo
de vivas a Cartagena. El tema está abordado con decisión y constructivamen-
te. Tal actitud contrasta poderosamente con las habituales del autor. Produce la
impresión de que estamos ante un Marías distinto, más ecuánime, menos no-
ventayochista y angustiado, y libre de no pocos patetismos y prejuicios de es-
cuela» (56).

Para Fernández de la Mora, los tres discípulos más importantes de Orte-
ga fueron Xavier Zubiri, José Gaos y Joaquín Xirau, ninguno de los cuales
siguió las huellas doctrinales de su maestro. Marías, a su juicio, fracasó en el
intento de continuar la tradición orteguiana, con su Introducción a la Filoso-
fía, porque el propio Ortega no tomó jamás la pluma para expresar su opi-
nión sobre «la fidelidad interpretativa o las virtudes continuadoras del discí-
pulo» (57).

No hay noticias de que Marías contestara a esas críticas. Sin embargo,
como señaló el socialista Francisco Fernández Santos, resultaba significati-
va la exclusión de cualquier mención a Fernández de la Mora en las páginas
del Diccionario de Literatura editado por Revista de Occidente bajo la di-
rección del filósofo vallisoletano; y lo mismo ocurría con el grueso de la in-
telectualidad marxista o de izquierdas o simplemente críticas con el legado
orteguiano (58).

Aunque solitario y prácticamente desconocido, otro de los grandes reno-
vadores de la filosofía española fue el eclesiástico compostelano Ángel Amor
Ruibal, «el metafísico español más original de la historia contemporánea», «el
filósofo más eminente que hemos tenido desde el siglo XVIII». Y es que el
sacerdote gallego podía ser considerado un «racionalista» y su sistema corres-
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(56) Cataluña. Desde Madrid, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 348-349.
(57) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1987): 113.
(58) «Julián Marías y el “liberalismo” o cómo se hace un diccionario de literatura», en

Cuadernos de Ruedo Ibérico, núm. 1, junio-julio de 1965, págs. 63-69.



pondía a las inquietudes modernas de la ciencia. Fernández de la Mora con-
ceptualizaba el sistema ruibaliano como «correlacionismo», según el cual
existía una solidaridad organizada y jerárquica del universo, que implica la re-
lación de unos seres con otros; como esta relación no es unilateral la llama
«correlacionismo». Pese a su adscripción católica, estimaba que ese proyecto
filosófico se encontraba por encima de los dogmas religiosos: «Una cosa son
las motivaciones y otra los resultados. Las tesis básicas de Amor Ruibal tienen
una solidez exclusivamente especulativa al margen de cualquier postulado re-
ligioso. Son, pues, un venero de luz y de incitaciones para el creyente y para el
incrédulo, y sin que esto signifique unirme a quienes intentan descubrir hete-
rodoxias, en el ruibalismo, pienso que esta filosofía tiene mucha más fecundi-
dad estrictamente metafísica que teológica» (59).

En lugar sobresaliente se encontraba también Eugenio D’Ors, que era
«después de Ortega y Gasset el pensador español más original y eminente
del período de entreguerras». Su máximas aportaciones se encontraban en la
estética y en la filosofía de la historia. A ese respecto, estimaba que La Cien-
cia de la Cultura era su obra más importante, destacando que la idea de las
constantes históricas —eones— era «metodológicamente muy fecunda». Se
trataba de una auténtico tratado de filosofía de la historia «no menos ambi-
cioso que los de Herder y Hegel, elaborado esforzadamente y sin soslayar
los problemas más espinosos y de mayor envergadura»; y que podía compa-
rarse con los de Spengler y Toynbee (60). Aparte de ese libro, el grueso de
su obra podía considerarse como «un esfuerzo por sacar a la cultura española
de la panliteraturización noventayochista; es, aunque insuficiente, un paso
hacia la ciencia» (61). No menos importante era su faceta de pensador políti-
co. Lo que él denominaba «Política de Misión» venía a ser «una versión cul-
turalista y remozada del aristocractismo platónico y del despotismo ilustrado
del siglo de la razón y de las luces». «Es la posición política habitual en el
hombre superior, sin tentaciones demagógicas. Además de antidemocrático,
D’Ors era profundamente antinacionalista; su visión de la comunidad inter-
nacional era cosmopolita». Sin embargo, no le consideraba un pensador cla-
sicista, sino paradójicamente romántico y barroco: «El clasicismo es un pro-
pósito incumplido. Más que una tensión biográfica hay una contradicción
entre el plan y el resultado» (62).
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(59) Amor Ruibal, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): 74 ss. y «El correlacionismo de
Amor Ruibal», en Atlántida, septiembre de 1968, págs. 450 ss.

(60) La Ciencia de la Cultura, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 107-108.
(61) D’Ors, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 58.
(62) Ibidem, págs. 49-50.



La máxima figura intelectual del momento era sin embargo Xavier Zubi-
ri. Tras no pocos esfuerzos, el filósofo vasco publicó, en 1962, Sobre la
esencia. En los círculos intelectuales progresistas, si hemos de creer a Javier
Muguerza, discípulo de José Luis López Aranguren, esta obra fue interpreta-
da como una ruptura con la tradición orteguiana y, sobre todo, como «una
muestra prototípica del pensamiento restauracionista» (63). Fernández de la
Mora recibió, en cambio, el libro como «la formal presentación filosófica de
un pensador maduro y con una fama impar en España». Se trataba de «nues-
tro máximo prestigio filosófico», cuya empresa consistía en «repensar, ac-
tualizar y completar la filosofía aristotélico-tomista, desde los niveles del si-
glo XX y a partir de una erudición filosófica, científica y humanística cierta-
mente espectacular». Y de una ortodoxia católica compatible con los más
altos niveles de la ciencia empírica: «Las convicciones capitales de Zubiri
son plenamente ortodoxas: existencia de una realidad exterior al hombre,
cognoscibilidad de esa realidad sin deformaciones del entendimiento, exis-
tencia de espíritus puros, aceptación del evolucionismo en la materia, nega-
ción de que ésta pueda producir el espíritu, existencia del alma y de un Dios
creador, demostrabilidad de su existencia como causa primera, afirmación
de que el hombre no es pura historia, sino naturaleza y reconocimiento de su
dimensión moral objetiva» (64). A la altura de 1964, Fernández de la Mora
no dudaba en afirmar que «Zubiri es superior a Ortega», destacando, sobre
todo, su rechazo del historicismo: «Hay naturalezas que existen histórica-
mente (...) Sí; Dilthey y Ortega son ya el pasado; Husserl y, sobre todo, Zu-
biri, son el futuro» (65).

En enero de 1966, Fernández de la Mora envió al filósofo vasco su resu-
men e interpretación de la teoría de la esencia, rogándole que la leyera, para
«evitar que mi infidelidad interpretativa raye en el crimen de leso concep-
to» (66). Al recibir la aprobación del filósofo, el trabajo fue publicado en la
revista Atlántida, donde comparaba su esfuerzo filosófico con el de Aristóte-
les, Bacon, Leibniz y Comte. Zubiri, en fin, estaba «poniendo la metafísica a
la altura del tiempo y, a la par, está reconstruyendo la unidad del saber ame-
nazada, cuando no enteramente rota, por la diversificación de los métodos y
el aislamiento de las diferentes disciplinas». «En Zubiri —continuaba— la
filosofía es el fundamento de todas las ciencia, y éstas, a su vez, son brotes
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(63) MUGUERZA (1995): 21.
(64) Sobre la esencia, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 65-66 ss. y El objeto de la fi-

losofía, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 30-38.
(65) Pío Baroja, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 184 y El acontecer histórico, en

FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 150.
(66) Archivo Fernández de la Mora, 10-I-1966.



del patrón metafísico; en Zubiri la filosofía es ciencia de la realidad y no au-
tobiografía ideológica o epopeya de conceptos apriorísticos. Instalarse en tal
situación es la permanente meta especulativa del hombre» (67). Así pues,
Zubiri era el ejemplo a seguir, porque en su producción filosófica se imponía
férramente el logos sobre el pathos: «En Zubiri no hay literatura ni patetis-
mo, ni apologética, ni ejercicio piadoso. Hay una concepción del mundo se-
veramente racional, de un realismo positivo, de una coherencia casi matemá-
tica, de una deshumanización dificilmente superable y de una objetividad
científica» (68).

Según la esposa de Zubiri, Carmen Castro, el filósofo solía referirse a
Fernández de la Mora como el que «se lee mis libros» y le gustaba y «te lo
agradecía» (69). Recientemente, el filósofo Gustavo Bueno ha destacado la
calidad de sus «amplias y excelentes reseñas» sobre la figura y la obra de
Zubiri (70).

Entre los renovadores de la filosofía católica se encontraba igualmente
Antonio Millán Puelles, a decir de Fernández de la Mora, «uno de esos pro-
fesionales que son el soporte y la esperanza de la filosofía entre nosotros»,
«la figura más importante que ha producido la España de la posguerra» (71).
Su obra más ambiciosa, La estructura de la subjetividad, era un intento de
antropología filosófica, una teoría de la conciencia. Fernández de la Mora
consideraba que no era un libro estrictamente tomista, «puesto que la temáti-
ca abordada es enteramente moderna, o sea, poscartesiana»; pero sus ci-
mientos metafísicos eran aristotélicos y el autor se esforzaba «innecesaria-
mente por hacer compatibles sus innovaciones con el sistema tomista». Mi-
llán Puelles era capaz de digerir el criticismo, el idealismo, el positivismo, el
vitalismo, la fenomenología y el existencialismo. Sus principales aportacio-
nes eran la fundamentación de la realidad objetiva como exigencia entitativa
de la propia subjetividad; y la del carácter «reiforme» de la subjetividad hu-
mana. En ese sentido, subrayaba «la condición de cuasicosa» característica
del hombre, afirmando los condicionamientos físicos de la conciencia; una
antropología, pues, «cargada de empirismo y nacida de la estrecha conexión
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(67) «La teoría de la esencia en Zubiri», en Atlántida, núm. 22, julio-agosto de 1966,
págs. 363-380.

(68) Haecker y otros creyentes, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 43-44.
(69) Archivo Fernández de la Mora, octubre de 1983.
(70) GUSTAVO BUENO, «La filosofía en España en un tiempo de silencio», en El Basilis-

co, núm. 20, 1996.
(71) La función del intelectual, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 58 ss.; «La forma-

ción de la personalidad», en op. cit., 99 ss. y Estructura de la subjetividad, en FERNÁNDEZ DE

LA MORA (1968): 69.



con las ciencias de la Naturaleza». Millán superaba el dualismo concien-
cia-cuerpo; pero dejaba intacto el de espíritu-materia. Y aludía a la inmate-
rialidad del conocimiento; lo cual, según Fernández de la Mora, estaba «le-
jos de haber sido probado» (72).

Pese a estas discrepancias, Millán Puelles recibió favorablemente la crí-
tica de su amigo: «Tu estudio ha ido al fondo de la cuestión directamente y
lo analizas con implacable claridad, por lo que creo que, además de prestar
un excelente servicio a los lectores, me lo haces también a mí, pues —como
veo que lo has notado— hay en el libro más de una idea en germen para
otros trabajos que espero realizar en el mismo clima» (73).

3. Vieja y nueva izquierda

A partir de los años sesenta no sólo se revaloriza el legado krausista e
institucionista, sino igualmente la figura de Francisco Pi y Margall, que me-
reció una biografía intelectual del historiador Antonio Jutglar y algunas an-
tologías. Fernández de la Mora se mostró muy crítico con el teórico del fede-
ralismo y presidente de la Primera República. A su juicio, Pi fue, junto a los
krausistas, uno de los culpables del atraso intelectual de la izquierda españo-
la, al haber rechazado a Marx en favor de Proudhon: «Aquél era un poderoso
trampolín sobre el futuro. Éste era una vía estrecha y muerta». Lo que tuvo
como consecuencia el florecimiento del anarquismo y la carencia de un so-
cialismo estricto. A lo que habría que añadir «el utopismo idealista de Pi y
Margall y creencia de que la cuestión social era un problema de salarios, lo
que contribuyó también a que perdiéramos el tren de la revolución indus-
trial». En definitiva, el pensamiento político pimargalliano era «rígido, poco
profundo, impreciso, difuso y escasamente original». Fue, en cambio, «un
político honesto» (74).

La publicación en México de las Obras Completas de Manuel Azaña sir-
vió a Fernández de la Mora para valorar polémicamente a otra de las figuras
estelares de la izquierda intelectual española. Como literato, estimaba que
Azaña tenía un «crédito inmerecido». Su novela El jardín de los frailes care-
cía de «tensión narrativa»; y, desde el punto de vista conceptual, su conteni-
do resultaba «extraordinariamente ingenuo». «El estilo carece de garra; es
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(72) Estructura de la subjetividad, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 76-78.
(73) Archivo Fernández de la Mora, 9-X-1967.
(74) Pi y Margall, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): 72-73 y El socialismo federalista,

en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 154-155.



dubitativo: tiene préstamos del modernismo, pero trata de parecerse al de
Pérez de Ayala». El drama La Corona era «malo». Su mejor obra fue La ve-
lada en Benicarló, «una importante pieza político-literaria por la sostenida
tensión del coloquio y por la desnuda autenticidad de los protagonistas». «Es
una prosa recia, cortante y dura». Como crítico, en Azaña había «de cuando
en cuando, un relámpago de sinceridad e inteligencia; pero lo habitual es la
superficialidad, la confusión de los valores estéticos y de los políticos, y el
apasionamiento». Mucho menos valor tenía como pensador político, porque
careció de «teoría». Sus discursos de la etapa republicana eran «acres, desa-
fiantes, despectivos, empapados de soberbia y de violencia»; mientras que
los de la guerra civil resultaban «blandos, entreverados de fórmulas de com-
promiso»; eran la obra de «un viejo león acorralado, domesticado». Todo
ello hacía que la valoracion final fuese muy negativa: «Escritor mediocre,
crítico apasionado, pensador inexistente, político de triste destino. Éste fue
el hombre» (75).

Estos juicios merecieron la réplica del historiador comunista Manuel Tu-
ñón de Lara, quien consideraba a Fernández de la Mora un «crítico serio»,
pero cuya pertenencia a «una familia de las elites socioeconómicas» le im-
pulsaba a rechazar la figura y la obra de Azaña. Lo que no era, a su juicio,
más que el reflejo ideológico de «ese sector oligárquico de quinientas fami-
lias del que con tanta razón habla —exagerando un poco el número de fami-
lias— el historiador británico Raymond Carr». Con tales juicios, Fernández
de la Mora se comportaba como un «guardia civil del pensamiento», como
«los mosquetones de la guardia civil que dan guardia a los latifundios oliva-
reros de cualquier provincia de España» (76).

Y es que, por aquellas fechas, fue desarrollándose un amplio movimiento
intelectual que reflejaba la disidencia frente al régimen de Franco. Buena
parte de esa nueva actitud política procedía del propio régimen, sobre todo
de los representantes del contradictoriamente denominado «falangismo libe-
ral». Un hito en ese proceso fue la salida a la luz, en 1963, del primer núme-
ro de la revista Cuadernos para el Diálogo, dirigida y auspiciada por el anti-
guo ministro de Franco, Joaquín Ruiz Giménez; y que, en alguna medida,
conseguiría luego agrupar al conjunto de la izquierda española, desde los de-
mocristianos a los socialdemócratas y marxistas (77). Fernández de la Mora
recibió bien, en un principio, la aparición de la revista, pues creía también en
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(75) Manuel Azaña, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 304-306.
(76) MANUEL TUÑÓN DE LARA, «Don Manuel Azaña en la historia de la cultura españo-

la», en Ibérica por la Libertad (Nueva York), 15-IX-1968, págs. 3 ss.
(77) MUÑOZ SORO (2006).



la «eficacia intelectual y política del diálogo con el «otro». «Nuestro país
está muy menesteroso de ambas cosas». Por ello, el empeño de la revista le
parecía «altamente saludable». Sin embargo, las coordenadas de su perfil
doctrinal, centradas en lo «liberal» y en lo «social», le parecían imprecisas; y
más en el contexto del progresivo ocaso de las ideologías políticas tradicio-
nales: «Antes de la segunda guerra mundial, todavía se solía preguntar a los
hombres públicos: ¿está usted con Rousseau o con Maurras?. Ahora se les
formula cuestiones como ésta: ¿qué porcentaje tributarían las transmisiones
hereditarias en primer grado? Y esto es lo que me inquieta de los Cuadernos
para el Diálogo, que, siendo eminentemente políticos, nacen en una línea
que me parece ya crepuscular: la de las ideologías» (78). La revista de Ruiz
Giménez recibió positivamente «la inteligente consideración crítica de Fer-
nández de la Mora»; pero rechazaba su tesis sobre el ocaso de las ideologías:
«En realidad, la pretendida superación de las ideologías no es en última ins-
tancia sino otra ideología, y no precisamente de signo progresista» (79). El
propio Ruiz Giménez señaló, en una carta a Fernández de la Mora, que «tu
crítica —aguda y generosa— nos alienta y nos obliga a ser fieles al propósi-
to fundamental, por encima de los diversos obstáculos con que se tropieza en
un empeño como éste»; y le invitaba a colaborar en las páginas de la revis-
ta (80).

Un caso arquetípico de la evolución hacia la izquierda de los intelectua-
les en un principio afines al régimen nacido de la guerra civil fue José Luis
López Aranguren, antiguo discípulo de Eugenio D’Ors y seguidor de las te-
sis de Pedro Laín Entralgo defendidas en España como problema (81). En
sus comienzos, López Aranguren había destacado como estudioso del lute-
ranismo, en obras como Catolicismo y protestantismo como formas de exis-
tencia y El protestantismo y la moral. Fernández de la Mora nunca simpati-
zó con López Aranguren ni valoró positivamente su obra. En una carta a
José Luis Pinillos, confesaba que Catolicismo y protestantismo como formas
de existencia le había «desilusionado». Y es que «como decía Rafael Sán-
chez Mazas hace sólo unos días, el mayor mérito de esta obra es ser católica
sin disgustar a la Revista de Occidente» (82). Tampoco La filosofía de Euge-
nio D’Ors era de su gusto, porque lo consideraba un ensayo «impreciso, eso-
térico, meramente prologal, y no tiene en cuenta los materiales vertebrales»,
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(78) Cuadernos para el Diálogo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 216.
(79) «Diálogo con ABC», en Cuadernos para el Diálogo, núm. 2, noviembre de 1963,

págs. 20-21.
(80) Archivo Fernández de la Mora, 7-XI-1963.
(81) HERMIDA DEL LLANO (1997) y BLÁZQUEZ (1994).
(82) Archivo Fernández de la Mora, 21-XII-1952.



«además de dejar fuera lo fundamental del pensamiento orsiano, es
malo» (83).

Gracias a la influencia de Laín Entralgo, López Aranguren logró la cáte-
dra de Ética y Sociología en la Universidad de Madrid; lo que le permitió
contactar con una sector del estudiantado que luego, en parte por su influen-
cia, se caracterizaría por su militancia izquierdista y difundir nuevas corrien-
tes filosóficas prácticamente desconocidas hasta entonces en las universida-
des españolas, como el neopositivismo, el marxismo y el existencialismo.
Poco a poco, y sobre todo a partir de la crisis de 1956, su perspectiva intelec-
tual fue decantándose hacia la izquierda, como lo demuestra el contenido de
su libro Ética y política, donde establecía un diálogo con Montesquieu,
Rousseau, Marx y Sartre; rechazaba el liberalismo y el Welfare State; y pro-
pugnaba como solución lo que denominaba «Estado de justicia social», pro-
motor de la «moralización social», a través de las instituciones. En su crítica
a la obra, Fernández de la Mora destacaba su «acusadísimo despegue del li-
beralismo y una voluntad de comprensión del marxismo que contrasta con el
menosprecio bastante marcado hacia la filosofía tradicional, que el autor si-
lencia de modo casi total». Y señalaba: «Resulta, sin embargo, dificil de
comprender cómo se puede hacer la historia de empeños moralizadores del
Estado y dedicarle un capítulo a Sartre sin hacer los mismo con Aristóteles,
Suárez o Burke, por ejemplo. Todo un aspecto del debate doctrinal queda,
pues, en la penumbra». Por otra parte, el método seguido por López Arangu-
ren en esa obra no se ajustaba «a los clásicos procedimientos epistemológi-
cos de aproximación científica al Derecho». «Por eso tiene una estructura
peculiar que le acerca más al nivel del ensayo político que al de investiga-
ción de Ética». No se trataba, pues, de un libro de ciencia política, sino más
bien todo lo contrario: «ideologizante y utopista» (84).

Expulsado de la Universidad en 1965, por su cada vez más evidente disi-
dencia política, López Aranguren publicó aquel mismo año el grueso de su
obra en un solo volumen, donde destacaba su célebre Ética, cuyas fuentes fi-
losóficas eran muy tradicionales y ortodoxas —Aristóteles, Santo Tomás,
Zubiri—, aunque abierta a problemáticas filosóficas modernas como el exis-
tencialismo. Lo más llamativo de sus tesis era lo que denominaba «apertura
de la moral a la religión». Fernández de la Mora calificó su perspectiva de
«esencialista», porque en el desarrollo de la argumentación primaban las
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(83) Los géneros, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 254 y «La España contemporá-
nea», en op. cit., 273-274.

(84) Ética y política, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 90-91 y Ética y religión, en
FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 100.



normas sobre los hechos. De ahí que su fundamentalismo religioso acabara
«negando la autonomía de la ética»; lo que suponía un retroceso a «los plan-
teamientos de la primera patrística». Y sentenciaba: «Así se cierra toda posi-
bilidad de diálogo estrictamente racional porque ¿qué sistema filosófico no
confesional aceptaría una discusión sobre datos revelados? Pero lo más gra-
ve es que Aranguren decreta la incapacitación de su disciplina desde el mo-
mento en que sostiene que, sin la Revelación, impera el error moral y la etica
se destruye a sí misma. Es decir, que el hombre, entregado a su sola razón,
no sabría distinguir el mal del bien. No puedo suscribir este postulado que
aniquila la filosofía práctica y, a la postre, toda filosofía». En consecuencia,
señalaba que las posiciones doctrinales de López Aranguren «incluso las de
apariencia más aséptica», no brotaban de «una actitud rigurosamente racio-
nal, sino de un estado de ánimo más religioso que especulativo»; lo que le
llevaba a sentenciar: «En mi opinión, lo más genuino y fértil de los escritos
de Aranguren no es lo que tienen de “logos”, sino de “pathos” o, por decirlo
con el vocablo favorito del autor, de “talante”. Consecuentemente, su figura
intelectual se perfila más como la de un moralista y un predicador que como
la de un metafísico y teórico puro» (85).

La ya explícita rebeldía política de López Aranguren se puso de mani-
fiesto en un nuevo libro, Moral y sociedad, donde analizaba los plantea-
mientos morales dominantes en el siglo XIX español, sometiendo a una críti-
ca radical la Ilustración española, el liberalismo de los moderados, el catoli-
cismo tradicional, la Restauración y, sobre todo, a Menéndez Pelayo, a los
que acusaba de antidemocratismo y cerrazón política, moral e intelectual.
Sus preferencias iban hacia el krausismo, el Partido Demócrata y la Institu-
ción Libre de Enseñanza. En el fondo, se trataba de una crítica más o menos
solapada al régimen de Franco. Lo que fue claramente percibido por Fernán-
dez de la Mora, que rechazó sus críticas a la Ilustración y a los moderados,
una de cuyos aciertos eran haber distinguido entre libertad económica y li-
bertad política. Siguió considerando «mediocre y desahuciada» a la filosofía
krausista. Particularmente graves le parecieron las diatribas de López Aran-
guren contra Menéndez Pelayo, «el máximo historiador de la filosofía que
ha tenido España, modernísimo en los métodos y en los temas, firme en sus
convicciones básicas, honrado en la fundamentación de su concepción del
mundo y, sobre todo, maestro ejemplar en el estilo, en el talante y en la doc-
trina». Veía, además, en el libro de López Aranguren «pesimismo histórico,
dogmatismo metódico, patriomasoquismo, apasionamiento y neopuritanis-

38
Revista de Estudios Políticos (nueva época)

ISSN: 0048-7694, Núm. 138, Madrid, octubre-diciembre (2007), págs. 11-65

PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVASLA AUFKLÄRUNG CONSERVADORA: PENSAMIENTO ESPAÑOL DE GONZALO ...
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mo». «Todo esto me parece —concluirá— lo contrario de lo que necesita-
mos» (86).

En su búsqueda de la «reforma» que, a su juicio, demandaba la sociedad
española, López Aranguren se aproximó al marxismo. En su obra El marxis-
mo como moral, señaló que la importancia de la doctrina de Marx no radica-
ba tanto en sus pretensiones científicas como en su «función moral», es de-
cir, en la denuncia de las injusticias propias del capitalismo; se trataba, en el
fondo, de un «voluntarismo», en el que la intervención de la libertad podía
ayudar a la transformación de la sociedad. López Aranguren disentía, en ese
sentido, de la interpretación estructuralista del marxismo, donde quedaba
eliminado el elemento moral. Con respecto al diálogo cristiano-marxista,
López Aranguren se mostraba partidario de su planteamiento, ya que en el
plano moral ambas perspectivas coincidían, por su común oposición al capi-
talismo. No tardó Fernández de la Mora en darle réplica, acusando al autor
de defender una alternativa anacrónica como era el marxismo: «No olvide-
mos que estamos hablando de un sistema que tiene más de un siglo y que ha
sido refutado en sus cimientos y demolido por la Historia en sus profecías».
Más grave resultaba su silencio acerca de la realidad existente en los países
bajo la hegemonía comunista: «Lo verdaderamente escalofriante no es la
doctrina de Marx, sino la represión de Hungría, las purgas, el “muro de la
vergüenza”. Y esto es lo que está de moda en una parte del Globo». Por otra
parte, López Aranguren parecía no tener en cuenta el determinismo histórico
inherente a la doctrina marxista; lo que hacía que desde el punto de vista es-
peculativo hablar de una ética marxista resultase una «contradicción en los
términos». Sobre el tema del estructuralismo, la exposición de López Aran-
guren le parecía «escasamente comprensible si se carece de nociones pre-
vias». Y en relación al diálogo cristiano-marxista, López Aranguren silen-
ciaba deliberadamente las insalvables contradicciones existentes en ambas
perspectivas: «Entre el teísmo y el ateísmo, entre el dualismo psíquico-mate-
rial y el monismo cósmico, entre el inmanentismo y el transcendentalismo,
el terrenalismo y la vida eterna no se dá un término medio. Sólo en ese total
descreimiento al que, según Aranguren, nos encaminamos, y que supone la
desaparición de uno de los extremos, cabría unanimidad» (87).

López Aranguren no entabló una discusión pública con Fernández de la
Mora; pero se refirió, de vez en cuando, al crítico y a sus ideas, aunque sin
nombrarlo. La tesis del fin de las ideologías le parecía «la fórmula última del
conservadurismo»; y que, lejos de ser original, no era sino un eco tardío de
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los planteamientos del sociólogo francés Raymond Aron (88). No era mejor
su opinión sobre su labor como crítico, calificándole de «repetidor solemne»
e «ignorante», burlándose, además, de su pretensión de imparcialidad: «Una
de las impresiones más penosas que, en el orden intelectual, produce nuestro
país es la carencia de crítica. Ésta consistía hasta hace poco o en un elogio a
los amigos (...) o en un ataque a los enemigos (...) Últimamente se ha creado
otro «modelo» todavía peor: el de, con visos de supremo, imparcial y pedan-
te tribunal, ensalzar a los «amigos» para atacar a los «enemigos» o vicever-
sa; y todo esto, en realidad, del modo más apasionado posible, pero querien-
do hacerlo pasar por el impasible dictamen del logos» (89).

Como López Aranguren, Pedro Laín Entralgo, antiguo teórico del falan-
gismo, comenzó a expresar su disidencia con respecto al régimen, a partir de
la crisis de 1956, cuando hubo de cesar como rector de la Universidad Com-
plutense. Desde entonces, se manifestó, de forma no excesivamente militan-
te, por un cambio en la vida política española (90). Laín era un viejo conoci-
do de Fernández de la Mora, sobre todo de las escaramuzas intelectuales so-
bre el problema de España. No sólo discrepaban en sus respectivos
proyectos nacionales, sino que Fernández de la Mora siempre reprochó a
Laín Entralgo su escaso interés, incluso su animadversión, hacia la figura y
la obra de Ramiro de Maeztu; lo que se reflejaba en su libro sobre La Gene-
ración del 98 (91). Laín negó esta enemiga hacia el autor de Defensa de la
Hispanidad (92). Pero ésta resulta, a la postre, innegable; y basta para de-
mostrarla algunas páginas de su Descargo de conciencia, donde se nos da
una imagen de Maeztu entre patética y grotesca (93). A la altura de 1964,
Fernández de la Mora seguía considerando a Laín Entralgo un «epígono ana-
crónico» del noventayochismo (94). Cuatro años después, el aragonés publi-
caba El problema de la Universidad, en cuyas páginas expresaba sus críticas
a la política cultural y universitaria del régimen. Se disculpaba igualmente
de su anterior militancia falangista; y defendía a los intelectuales exiliados o
represaliados. Además, pedía dotación para nuevas cátedras, la creación de
un Instituto de Didáctica Universitaria; la división de la docencia según se
dirigiera a la formación profesional o a formar investigadores; el reconoci-
miento del «pluralismo» ideológico; autonomía, etc. Fernández de la Mora
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(88) LÓPEZ ARANGUREN (1965): 30-31.
(89) LÓPEZ ARANGUREN (1969): 59 y 150.
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no daba excesiva importancia a las autojustificaciones lainianas, porque és-
tas sólo tenían «un valor categorial cuando se trata de protagonistas de la
Historia política. Pero no es el caso». Tampoco compartía con Laín Entralgo
su apreciación de la superioridad de la Universidad anterior a la guerra civil:
«A una Universidad se la mide por su rendimiento científico y por su efica-
cia pedagógica (...) Como instrumento de formación de la clase intelectual
de un país nuestra Universidad de la preguerra era superminoritaria, aristo-
cratizante y abrumadoramente insuficiente. Junto a la actual se nos ofrece
como un pigmeo (...) La Universidad española actual es la menos mala de
cuantas hemos tenido, por lo menos desde el siglo XVIII». Sin embargo, Laín
Entralgo acertaba en su denuncia de la masificación y la indotación, de la
imperfección de los métodos de enseñanza y del clasismo del estudiantado.
Consideraba «admirable» su proyecto de división de la docencia con forma-
ción de profesionales y en formación de investigadores; pero señalaba que
éste implicaba una auténtica «revolución pedagógica de enormes dimensio-
nes», cuya consecuencia era «la condena a muerte de la Universidad aristo-
crática y humanista que hasta ahora hemos conocido», porque equivalía a
«convertir la mayor parte de la enseñanza superior en técnica, y a restringir
la alta formación intelectual a una minoría de superdotados en centros que
también se parecerán muy poco a la Universidad renacentista que hemos he-
redado». Sin embargo, estimaba que todo ello no se encontraba en conso-
nancia con el esquema general de Laín Entralgo (95).

Distinta fue su relación con otro falangista desilusionado, el filólogo
Antonio Tovar, cuya Vida de Sócrates había recibido como «la más impor-
tante contribución española al tema y uno de los elocuentes testimonios del
actual renacimiento del helenismo español» (96). Como Laín Entralgo, To-
var trató, en su libro Universidad y educación de masas, la problemática uni-
versitaria. En sus páginas, manifestó igualmente sus discrepancias con el
franquismo, declarándose partidario de fórmulas estatistas frente a las uni-
versidades privadas o libres, promoviendo la amovilidad de los catedráticos,
la flexibilidad de las carreras y la descentralización; al paso que apostaba por
la liberalización política y denunciaba el atraso socioeconómico de España,
consecuencia, a su juicio, de la política seguida por el régimen nacido de la
guerra civil. Al comentar la obra, Fernández de la Mora negó ese atraso, ya
que, en su opinión, España «estaba menos atrasada que en ningún otro mo-
mento de la edad contemporánea con relación a Europa»; porque «el ritmo
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139-141, 144.
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de crecimiento ha sido durante los últimos años el más rápido del mundo y
que, según las previsiones, pronto alcanzaremos... un nivel de vida medio
comparable al del europeo occidental». Tampoco era completamente exacto
su evaluación del retraso científico español: «Por acudir al terreno de Tovar,
¿cuándo ha estado entre nosotros la filología clásica a la altura en que él y un
denso grupo de universitarios la están poniendo?» Menos aún compartía su
fórmula estatista, porque las universidades privadas tenían «entre otras estu-
pendas virtudes la de estimular la competencia, que es fecundísima en la
vida intelectual». Compartía, en cambio, la tesis de la amovilidad del cate-
drático (97).

A diferencia de Laín Entralgo y López Aranguren, Tovar mantuvo una
amistosa correspondencia con el crítico. En una de las cartas, el filólogo se-
ñalaba su conformidad con «su modo de enfocar ese pensamiento español
que me resulta irrespirable», agradeciéndole su «benévola crítica que de mi
Sócrates ha hecho usted en ABC». Y le confesaba que disidencia se debía a
«la destrucción del sistema público de educación al que he pertenecido mu-
chos años». «He tenido que romper con el Ministerio al que había servido
con fe bastantes años, pero a la destrucción de la escuela nacional y de los
institutos ha seguido la de las universidades y he buscado refugio fuera.»
«Usted ha visto muy bien que mi libro es un intento de buena fe, literaria-
mente nada logrado, pero que aporta temas de discusión en un momento en
que el problema está tan vivo» (98).

Distinta era la perspectiva filosófica e intelectual de Enrique Tierno Gal-
ván, antiguo discípulo del tradicionalista Francisco Elías de Tejada y del fa-
langista Francisco Javier Conde (99). Cada vez más inserto en posiciones de
izquierda, Tierno fue expulsado de su cátedra de Derecho Político en Sala-
manca. Su nueva perspectiva filosófica se movía entre el neopositivismo y la
dialéctica marxista, es decir, en unas posiciones más relacionadas con la ra-
zón científica que en el caso de López Aranguren. Incluso, en algún momen-
to, se había acercado a la tesis del ocaso de las ideologías en sus escritos
como XII tesis sobre el funcionalismo europeo (100). Lo que suponía, en
principio, unas posiciones más próximas a Fernández de la Mora. Sin em-
bargo, éste no aceptó la crítica a que Tierno Galván sometió, en su obra Tra-
dición y modernismo, al conjunto de las ideas de la derecha, relacionándolas
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(1969): 150-152.
(98) Archivo Fernández de la Mora, 22-IX-1965, 27-V-1968, 20-VIII-1968.
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(1999).
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con la magia o la religión, o con interesadas invenciones al servicio del na-
cionalismo, la estética o los intereses de los grupos sociales hegemónicos. Y
sostenía, además, que España era una nación carente de tradición arraigada.
Fernández de Mora consideraba tales tesis «extremadas» y «negativas»; y
juzgaba que, para colmo, dejaba fuera de su análisis a figuras tan significati-
vas como Adams, Bentham, Stein, Görres, Gentz, Balzac, Maurras, Hervás,
Olavide, Menéndez Pelayo, etc. Y es que su interés se había centrado en Jo-
seph de Maistre, Bonald, Burke, Lamennais, Voltaire, Balmes, Donoso, For-
ner, Feijoo, Pastor-Díaz, etc. Por otra parte, no era intelectualmente sosteni-
ble la vinculación entre la tradición, el magicismo, el primitivismo y el sub-
desarrollo, porque la tradición era «en gran parte algo muy pragmático,
empírico y realista»; y constituía «el patrimonio de comunidades maduras y
un buen índice de cultura colectiva». Por lo que se refería a España, «el
nuestro es un país de antiguas y estables constantes históricas que, desde
luego, no se las han inventado ni Menéndez Pelayo, ni Menéndez Pidal ni
Sánchez Albornoz». «¿Se puede borrar de un plumazo todo un siglo de mo-
numentos historiográficos?» (101).

En otra de sus obras, Humanismo y sociedad, Tierno Galván se aproximó
aún más a la temática y a la metodología marxista, sometiendo a una crítica
implacable los fundamentos filosóficos y éticos del humanismo tradicional,
cuya base de sustentación social eran las clases dominantes. Frente al huma-
nismo que defendía la armonía entre los distintos sectores sociales, Tierno
propugnaba la lucha de clases; y, en consecuencia, un nuevo humanismo que
destruyese la diferencia entre pobres y ricos y luchara por la igualdad social.
Fernández de la Mora, en su réplica, consideró la imagen del humanismo de-
fendida por Tierno como «una caricatura», que equivalía a una «hecatombe
axiológica»; y, por lo tanto, «insostenible». Sus razonamientos estaban basa-
dos en «dos prejuicios casi míticos: el del igualitarismo y el del materialismo
histórico»; «el primero imaginativo e imposible, y el segundo, gratuito y fal-
so» (102). En mayor medida vinculadas a la metodología marxista se encon-
traban sus Acotaciones a la Historia de la Cultura, donde Fernández de la
Mora veía «un mecanicismo cultural que se parecía bastante al materialismo
histórico», al que consideraba «superado como método e inaceptable como
doctrina». Y sentenciaba: «Lo más positivo de estas Acotaciones son la eru-
dición, la rebeldía contra el tópico, la independencia, la audacia y el ingenio.
Pero estos valores, tan poco comunes, no están suficientemente respaldados
por el sistematismo, la objetividad y el rigor, que son las claves del arco inte-
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(101) Tradición y modernismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 146-147.
(102) El humanismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 52-53.



lectual» (103). No menos crítico se mostró con la epistemología sociológica
elaborada por Tierno en su obra Conocimiento y ciencias sociales, en cuyos
planteamientos veía el reflejo de «hondas ignorancias metafísicas». Y es
que, a su juicio, la sociología del futuro era la empírica, es decir, «la que des-
cribe, clasifica, legaliza y pronostica»; no la conceptualista defendida por
Tierno, a través de una serie de categorías propias del siglo XIX y comienzos
del XX: «Hoy la sociología no es un caldo de cabeza, sino una ciencia de la
realidad, cuyos resultados se logran manipulando centenares de fichas perfo-
radas y recogiendo paciente, sistemática y rigurosamente millones de datos
y de testimonios» (104).

4. Reinterpretación del conservadurismo español

Sus críticas a los intelectuales disidentes y a las nuevas izquierdas susci-
taron la animadversión de un sector importante de la cultura española del
momento. El círculo intelectual centrado en la figura carismática del poeta
Vicente Aleixandre, cuyos miembros más significativos eran Dámaso Alon-
so y José Luis Cano, solían acusar a Fernández de la Mora, en sus tertulias
en la casa de la calle Velintonia, de ser «un ideólogo del franquismo, para
quien las izquierdas son siempre malas y las derechas buenas» (105). Pero la
acusación no era sólo gratuita, sino falsa. Y es que Fernández de la Mora se
veía a sí mismo como continuador de una línea de pensamiento, a la que era
preciso dotar de nuevos contenidos. En ese sentido, estimaba que algunos de
los elementos del conservadurismo tradicional eran ya incompatibles con las
nuevas realidades políticas y sociales: el irracionalismo, el utopismo regresi-
vo, el integrismo, la visión cíclica de la historia, el antiliberalismo extremo,
etcétera. De ahí su valoración crítica de algunas de las figuras emblemáticas
del tradicionalismo español, como Juan Donoso Cortés. Cuando el historia-
dor Federico Suárez, fundador de la célebre Escuela de Navarra, publicó su
Introducción a Donoso Cortés, tuvo oportunidad de mostrar sus discrepan-
cias con el pensador extremeño. Mientras Suárez consideraba a Donoso
como el pensador español más importante de los últimos trescientos años, el
críticó manifestó su desacuerdo: «Yo no me atravería a anteponerle tajante-
mente a Balmes, Menéndez Pelayo, Maeztu, Ortega, D’Ors y Zubiri, por
sólo citar a los más próximos. También me parece muy dificil descargar a
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(103) Historia de la Cultura, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 110 y 114.
(104) Método de conocimiento, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 117-118.
(105) CANO (1986): 179.



Donoso de la acusación de fideísmo teológico, de pesimismo histórico y de
irracionalismo extremado (...) Donoso fue, sin duda, el pensador más euro-
peo y uno de los más robustos y originales de nuestro siglo XIX. Y era un me-
ditador esforzado y honesto. Su grandilocuencia estilística estaba vertebrada
por una auténtica grandeza interior. Por eso, a pesar de su motivación cir-
cunstancial, sus escritos continuan siendo una lectura incitadora y fértil.
Pero son innumerables las problemáticas y no pocas inadmisibles» (106).
Sus preferencias iban hacia Jaime Balmes, en cuyo proyecto político veía un
intento de «integrar en la tradición el espíritu del tiempo, e incorporar a los
estamentos clásicos una representación de la burguesía»; y, sobre todo, un
claro antecedente de la tecnocracia: «Frente al procesalismo u obsesión
constitucionalista, Balmes pide buena administración; frente al retoricismo,
pragmatismo utilitario; y frente a los politicastros, expertos» (107).

Fernández de la Mora defendió una postura análoga ante otro represen-
tante del tradicionalismo radical, José María Quadrado, historiador románti-
co y amigo de Jaime Balmes, cuyo fideísmo condenaba sin paliativos: «En
mi opinión, el fideísmo de Quadrado es un rasgo intelectual negativo. Las
consecuencias histórico-culturales de esta actitud, de la que Quadrado fue un
relevante exponente, son numerosas y dilatadas. La más espectacular de to-
das fue la entrega de las ciencias especulativas a los librepensadores. Tácita-
mente, los creyentes abdicaban de la ciencia, salvo de la histórica. Era estar
de espaldas a la gran revolución científica que se estaba cumpliendo. Si el
pensamiento español de la segunda mitad del siglo XIX fue preferentemente
heterodoxo, ello se debió, tanto como al descreimiento de nuestros intelec-
tuales, al fideísmo de los creyentes» (108). Y lo mismo podía decirse de la
figura de Pedro de Inguanzo, el gran crítico realista de los liberales en las
Cortes de Cádiz y luego ferviente partidario de Fernando VII: «Hoy la ma-
yoría de las ideas de Inguanzo no sólo son inaceptables por su excesiva radi-
calidad, sino por su nuclear contenido afirmativo. Se equivocó en defender
la Inquisición, la organización estamental de la sociedad y al proscribir el
pensamiento ilustrado en bloque (...) La hostilidad a la razón es un error trá-
gico del que todavía hay muchas víctimas en nuestros días» (109). Y es que
para Fernández de la Mora el integrismo no era tan sólo una doctrina políti-
co-religiosa, sino, sobre todo, una actitud ante la realidad, que consistía en
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(106) El tradicionalismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 146.
(107) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1976): 288-289.
(108) El integrismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 160.
(109) El integrismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 120.



«reducir lo complejo a lo simple, aun a riesgo de caricaturizarlo; es un men-
tís al distingo y a la veladura, a la precisión y a la complejidad» (110).

Otro de los peligros inherentes a las actitudes conservadoras, aparte del
integrismo y el irracionalismo, era la ausencia de innovación intelectual y
doctrinal: «La tradición es un sistema de usos y un esquema abierto de ver-
dades conquistadas y sabidas; de ahí el peligro de que sus seguidores se limi-
ten cómodamente al aprendizaje, se detengan reaccionariamente anclados y
renuncien a la arriscada invención que es la continuadora de la tradición y,
aunque subsiguiente, la más alta empresa mental» (111). Resulta significati-
vo, a ese respecto, que Fernández de la Mora no colaborara en la revista
Punta Europa, en cierto modo continuadora de Arbor, y que, desde 1956, di-
rigía Vicente Marrero Suárez. En su libro La consolidación política, conjun-
to de artículos publicados en Punta Europa, el tradicionalista canario sinteti-
zó su alternativa institucional, condenando el liberalismo, al que identificaba
con el odio a la Iglesia, el laicismo y la libertad de conciencia; y propugnan-
do la Monarquía católica, social y representativa, al tiempo que se declaraba
partidario de incrementar la capacidad representativa de las Cortes, fortale-
cer los cuerpos sociales intermedios, delimitar los poderes y modo de desig-
nar al jefe del Gobierno y regular la libertad de prensa y la existencia de una
serie de partidos accidentales. Aunque coincidía con Marrero en diversos
puntos, como la «lealtad creadora» al régimen de Franco y la Monarquía,
Fernández de la Mora rechazaba su antiliberalismo tajante: «No es histórica-
mente cierto que el liberalismo haya sido siempre algo ilícito y pecaminoso.
Ésta era la tesis integrista del padre Sardá. El liberalismo, como todas las
ideologías políticas, ha evolucionado profundamente. Yo no sólo no lo con-
denaría en bloque, sino que salvaría de él, como han hecho los Pontífices,
sus numerosos elementos nobles (...) Llevamos siglo y medio de demolibe-
ralismo; pues bien, de esta corriente bifronte yo no me quedaría con la de-
mocracia condenando al liberalismo, sino más bien todo lo contrario». Tam-
poco compartía la conceptualización que Marrero hacía del Movimiento Na-
cional. Siguiendo a Carl Schmitt, Fernández de la Mora estimaba que la idea
de Movimiento no podía esclarecerse nada más que contraponiéndola a las
de «pueblo» y «partido», algo que Marrero no hacía. Además, no explicaba
cómo podían compaginarse el Movimiento con los partidos accidentales que
propugnaba: «Si el Movimiento son todos los ciudadanos, es sinónimo de
pueblo; si son sólo una parte es sinónimo de partido. ¿De qué clase de parti-
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dos se trata? No hay otro planteamiento lógico del tema. A mi juicio, el Mo-
vimiento es un partido único sui generis» (112).

Tampoco el tradicionalismo propugnado por Lucas María de Oriol se en-
contraba, a su juicio, a la altura de los tiempos. Ante todo la concepción ar-
monicista de la sociedad, el «espíritu de acuerdo», la solidaridad natural, de-
fendida por Oriol, le parecía «una utopía irrealizable», porque «el hombre
es, como dicen los teólogos, una naturaleza caída, y por eso la vida social es
dialéctica y polémica». «La vida social es conflicto, y requiere la ortopedia
de las instituciones. En este punto tenían razón lo mismo Kelsen que Lenin y
Mussolini. La fragilidad de sus sistemas es otra» (113).

En 1962, había aparecido la revista Verbo, un nuevo órgano del tradicio-
nalismo español. Sus fundadores fueron, entre otros, Eugenio Vegas Latapié,
Juan Vallet de Goytisolo, Rafael Gambra y Francisco Elías de Tejada. Fer-
nández de la Mora sometió a crítica, en más de una ocasión, los plantea-
mientos de estos autores. Cuando Eugenio Vegas, uno de los fundadores de
Acción Española, publicó, en 1966, su discurso de entrada en la Real Acade-
mia de Ciencias Morales y Políticas, Consideraciones sobre la democracia,
una crítica iusnaturalista de los fundamentos filosóficos de la democracia li-
beral, Fernández de la Mora se vio obligado a matizar y criticar algunos de
sus supuestos. Y es que existían «factores eficaces» en la democracia liberal,
que, en un Estado moderno, en modo alguno podían ser negados o desdeña-
dos: «Yo pienso, con Francisco Suárez, que la autoridad viene del pueblo.
Entiendo que la gestión gubernamental debe estar permanentemente fiscali-
zada por la libre expresión de la opinión pública. El referéndum me parece
un recurso excelente para la adopción de decisiones sobre materias graves y
opinables, y en ocasiones para controlar el poder ejecutivo. Admito que la
elección —mayoritaria o corporativa, según los casos— es un buen procedi-
miento para designar a las autoridades locales y para configurar las institu-
ciones colegiadas de carácter representativo» (114).

No menos crítico se mostró con su amigo Francisco Elías de Tejada, que,
en su obra sobre El Señorío de Vizcaya, propugnaba la restauración de los fue-
ros vascos (115); lo que, a juicio de Fernández de la Mora, resultaba adverso a
la solidaridad: «El tradicionalismo no es incompatible con el Imperio univer-
sal , que supone un bien común del género humano y que impone la unidad de
la soberanía con todas sus consecuencias jurisdiccionales. Y, por ello, tampo-
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(112) El neotradicionalismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 154-155.
(113) El tradicionalismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 230.
(114) Crítica de la democracia liberal, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 124.
(115) AYUSO (1994).



co me parece que el debido respeto a las tradiciones vizcaínas y a su persona-
lidad regional, exija, por ejemplo, el retorno a los privilegios económicos fora-
les de que gozó en otras coyunturas históricas» (116). De la misma forma, re-
chazó los planteamientos medievalistas del tradicionalista andaluz: «Desde el
punto de vista estrictamente jurídico, como demostró Vitoria, la idea de comu-
nidad internacional es más perfecta que la de Cristiandad, y en este sentido
creo que la modernidad representa un progreso sobre el Medievo» (117).

Más radical aún fue su rechazo de la crítica pasadista realizada por el cé-
lebre jurista Juan Vallet de Goytisolo a la sociedad tecnológica e industrial,
desarrolla en su libro Sociedad de masas y Derecho, donde propugnaba el
retorno a lo que denominaba «orden jurídico natural». Su opinión era la antí-
poda: «La llamada masificación, aunque no exenta de connotaciones negati-
vas, me parece un avance en el proceso de socialización de la especie y de
configuración política de la Humanidad. El ensanchamiento del campo de
acción del Estado permite una mayor racionalización de la convivencia. Lo
que Maeztu llamaba «sentido reverencial del dinero» es fecundo. La igual-
dad de oportunidades es uno de los objetivos primarios de la acción de go-
bierno y para alcanzarlo se impone, entre otras medidas, una fortísima limi-
tación de la herencia y una política fiscal decididamente redistribuidora (...)
Nada de operaciones de retorno. La Historia, no la anécdota, es una avasalla-
dora invitación al optimismo» (118).

Por su parte, Vallet de Goytisolo emprendió una campaña doctrinal en
contra de la tecnocracia, a la que presentaba como una ideología heredera de
la Ilustración, secularizadora, anticatólica y mecanicista (119).

En 1963, apareció la revista Atlántida, cuyo director era su amigo Flo-
rentino Pérez Embid; y Fernández de la Mora fue uno de los colaboradores
más asiduos. En el fondo, vio en esta publicación una alternativa tanto a
Punta Europa como a Verbo y Cuadernos para el Diálogo; significaba el in-
tento de actualizar la concepción tradicional del mundo: «La investigación y
la meditación ya no tienen por qué ser algo más o menos añadido y super-
puesto; pueden ser un genuino producto nacional, elaborado desde las cons-
tantes históricas de España. Por eso el espíritu científico y creador ha dejado
de ser un valor hipotecado a las posiciones heterodoxas, socialmente disi-
dentes o progresistas» (120).
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(119) VALLET DE GOYTISOLO (1975).
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En sus páginas, publicó una larga serie de artículos: «La baja del entu-
siasmo», «La unidad del saber», «El relativismo político de Aristóteles»,
«La teoría de la esencia de Zubiri», «El correlacionismo de Amor Ruibal»,
etcétera. Según señaló posteriormente, Pérez Embid se inquietó por la posi-
ble heterodoxia de su artículo «La unidad del saber», cuyo contenido some-
tió al dictamen de un filósofo y un teólogo (121).

Fernández de la Mora no dio excesiva importancia a la labor políti-
co-cultural de los discípulos de cardenal Herrera Oria, a quien, por debajo de
alabanzas a su pensamiento político, criticó su adhesión a la Segunda Repú-
blica y su defensa del accidentalismo. Consideraba, en cambio, a la Bibliote-
ca de Autores Cristianos, como «una de las empresas culturales más eminen-
tes del catolicismo español» (122).

Distinta fue su actitud ante José María Gil Robles, sobre todo cuando el
viejo dirigente de la CEDA publicó sus célebres memorias políticas con el
título de No fue posible la paz. Fernández de la Mora le reprochó sus contra-
dicciones políticas e ideológicas, reflejadas tanto en su oposición radical al
régimen nacido de la guerra civil, que encarnaba no pocos de los ideales por
los que él había luchado a lo largo de su vida pública, como en su apoyo tá-
cito, a través del accidentalismo, a las instituciones de la Segunda Repúbli-
ca: «Por un lado, tradicionalismo doctrinal; y, por otro, demoliberalismo
práctico e inserción en un régimen ateo y jacobino. La vida pública y la doc-
trina de Gil Robles no son sino el largo desarrollo de estas contradicciones
vertebrales y patéticas. Ésta es la clave de lo que él llama su “triste suerte”, y
también la de su fracaso como hombre de Estado» (123). Sus Cartas del
Pueblo Español, donde Gil Robles y su equipo de colaboradores propugna-
ban un régimen demoliberal basado en los partidos políticos, el escrutino
mayoritario mixto y el bicameralismo, merecieron igualmente los reproches
de Fernández de la Mora. En primer lugar, porque los partidarios de aquel
proyecto caían en el error de presentar como un ideal ético superior la demo-
cracia liberal cuando la experiencia demostraba que las formas de gobierno
eran accidentales y su bondad dependía de «su adecuación a una coyuntura
determinada con vistas a la realización del bien común». Para colmo, el diri-
gente democristiano postulaba «nada menos que una nueva Constitución sin
antes haberse detenido en la crítica empírica de la vigente». En consecuen-
cia, su valoración de la obra era completamente negativa: «Ideologismo, dis-
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(121) «Declaraciones a Conchita García Moyano», en Archivo Fernández de la Mora,
18-X-1988.

(122) La democracia cristiana, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965b): 150-151.
(123) La democracia cristiana, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 214-215.



continuismo y utopismo, las tres dolencias más graves del pensamiento es-
pañol desde las Cortes de Cádiz, y que ahora reaparecen juntas, rejuveneci-
das y, consecuentemente, desmemoriadas» (124).

5. La crisis del catolicismo

En El crepúsculo de las ideologías, Fernández de la Mora analizó el pro-
ceso de «interiorización de creencias» característico de la sociedad occidental.
Desde su perspectiva, la religión era, ante todo, «un modo de relacionarse con
la divinidad»; y, por ello, se trataba de un «fenómeno individual». De ahí que
no implicara, per se, «una ética o idea de lo que debe hacerse»; tampoco una
idea de cómo relacionarse con el prójimo. Y es que existía, de facto, «una mo-
ral natural independiente de lo religioso». En ese sentido, confundir el hecho
religioso con el moral no era sólo una inexactitud grave, sino que entrañaba
«una secularización y, en último extremo, algo tan contradictorio como una
naturalización de lo sobrenatural». El proceso de racionalización, las conver-
gencias doctrinales y la decadencia de las ideologías llevaban a que el senti-
miento religioso se replegara «hacia su sede propia, que es la intimidad» y a la
generalización de «la hostilidad colectiva hacia el exhibicionismo, la politiza-
ción y la pragmatización de la Fe». Lo que conducía a la decadencia de las al-
ternativas políticas confesionales, que no tenían ningún derecho a «monopoli-
zar el apelativo de cristianas», ni constituían un «testimonio de religiosidad
genuina». Por el contrario, el ocaso de este tipo de alternativas conduciría al
aumento, intensidad y pureza de «la fe individual y colectiva», porque ya no
sería producto de la convención o de la coacción, sino «espiritual y espontá-
nea; no espectacular y aparente, sino confidencial y auténtica» (125).

A ese respecto, Fernández de la Mora no estimaba que las creencias reli-
giosas fuesen incompatibles con la emergencia de la nueva sociedad «positi-
va», pero sí que tendrían que ser sometidas a un intenso proceso de raciona-
lización: «Desde el punto de vista especulativo, considero que todo lo que
sea un desvío en el proceso de racionalización es históricamente retrógrado.
Hay que agotar las posibilidades de la razón, incluso en torno al misterio. Lo
otro ya no es teoría propiamente dicha. Es sentimiento religioso. Es otro
mundo. Nobilísimo ciertamente, pero que no anula el dilema: o se hace cien-
cia o se hace mística» (126). De ahí que se declarara admirador de figuras
como Renan, Loisy y Guignebert, que, desde posiciones empírico-críticas o
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(124) Demoliberalismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 166-168.
(125) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1965a): 125-137.
(126) San Buenaventura, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 52.



positivas, habían analizado el fenómeno religioso; una alternativa acorde
con un momento en que la crisis del catolicismo, e incluso de la religiosidad,
estaba adquiriendo perfiles «progredientes, hondísimos y dilatados» (127).

Resulta significativo, por ello, su rechazo de la obra de Pierre Teilhard de
Chardin, muy celebrada entonces en los ambientes católico-progresistas. Y
es que el sistema conceptual del jesuita francés se encontraba muy distante
de la metodología genuinamente científica, al apoyarse tan sólo en «intuicio-
nes no verificadas y sin apoyatura factual»; su terminología era «titubeante,
imprecisa y de un peligroso hibridismo biológico-metafísico». A Teilhard
podía reconocérsele «elevación mística», pero su metodología no era filosó-
fica, ni su pensamiento poseía las características formales y materiales de un
sistema metafísico. Lo más interesante de su obra eran sus temas, es decir, el
origen y el sentido de la vida humana, a los que no podía darse respuesta de-
finitiva desde la mera razón: «Solo se las puede contestar con dogmas reve-
lados o con simples hipótesis racionales y no desmentidas por la experien-
cia. En cualquier caso, serán soluciones sin la irrefragabilidad universal del
hecho positivo». Teilhard, en definitiva, era «teología ficción» y «Gran Fá-
bula» o, lo que es lo mismo, irracionalismo, es decir, «el mal» (128).

De la misma manera, rechazó el existencialismo cristiano, que arrancaba
de Kierkegaard, cuyo pensamiento calificaba de «asistemático, ambiguo,
irracionalista, evolutivo, problemátizante, fideísta, muy ligado a su sombría
y contradictoria biografía y, por ello, apenas reducible a una esquematiza-
ción coherente». «Sus escritos tomados en bloque —sentenciará— me si-
guen pareciendo un río de ambigüedades, contradicciones, oscuridades y
dogmatismos; muchas veces, un desafío a la razón» (129).

Tampoco Romano Guardini era un autor de su gusto; y acusaba a su pen-
samiento de «una vaguedad peligrosa, marcadamente poética». Guardini po-
día ser valorado por su «fecundidad estética y mística, pero no científica»; lo
que le llevaba a la conclusión de que no era un «filósofo riguroso». «En
Guardini hay una dosis tan grande de emotividad que no se le puede consi-
derar un hombre de ciencia. Hay, además, imprecisión y desorden. Sus con-
ceptos fundamentales no están suficientemente elaborados y a sus tesis le
faltan el respaldo argumental» (130). Y lo mismo podía decirse de otros au-
tores cristianos como Theodor Haecker, Peter Wust o Ferdinand Ebner, ca-
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(127) La crisis del catolicismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): 135-136.
(128) Teilhard de Chardin, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): 107 y Sustancia y estruc-

tura, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 70.
(129) La existencia religiosa en Kierkegaard y Unamuno, en FERNÁNDEZ DE LA MORA

(1964a): 104 y 107.
(130) Guardini, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 69-70.



racterizados todos ellos por su asistematismo, subjetivismo, intuicionismo y
un talante más emocional que empírico: «Desde la ribera científica, y en esta
hora española, no los considero ejemplares, sino bastante turbadores» (131).
Esta tendencia «estético-mística» tenía su principal defensor y representante
dentro de la intelectualidad española en Alfonso López Quintás, religioso
mercedario y discípulo de Zubiri, cuyas críticas a la ciencia, su «respeto al
misterio» y su preferencia por «lo profundo» conducían, en opinión de Fer-
nández de la Mora, a un callejón sin salida desde el punto de vista especula-
tivo: «La historia de la filosofía occidental no registra un solo caso en el que
se haya dado un paso dentro de la ontología con la ayuda de facultades paté-
ticas: la Filosofía primera es la obra de la razón pura» (132).

Por su parte, López Quintás le acusó de «univocismo», porque el verda-
dero pensador debía reconocer, a su modo de ver, a la razón «su capacidad
congénita de entrar en colaboración con la voluntad y el sentimiento, a fin de
conferir así al hombre la energía, el voltaje espiritual necesario para abundar
el estudio de lo real a niveles de profundidad, que son los únicos en que llega
su espíritu a la plenitud y equilibrio». A ese respecto, Fernández de la Mora
pecaba de «exclusivismo» racionalista (133).

Al mismo tiempo, Fernández de la Mora se mostró igualmente hostil a
otra tendencia emergente en el seno del catolicismo español: la llamada teo-
logía de la liberación. Y veía con profunda prevención y pesimismo la pro-
gresiva alianza entre algunos sectores del catolicismo con el progresismo e
incluso con el marxismo: «(...) con todos sus defectos, el mensaje espiritual
del cristianismo tradicional estaba fundado en el amor. Y la ética que ahora
están perfilando algunos reformistas es la de la violencia, el resentimiento y
los complejos. Más radicalmente deficiente considero esto que aquello. Por
decirlo nominalmente, Camilo Torres no me parece un progreso» (134). Por
ello, la denominada «teología del mundo» preconizada por el canónigo José
María González Ruiz, caracterizada por el intento de reconcialiación cristia-
na con las realidades terrenales y con el marxismo, suscitó su interés. Y es
que, por un lado, resultaba históricamente obvio que el «cristianismo mun-
danizado» de González Ruiz no era, ni había sido el único posible, porque
existía el cristianismo del estilita y el del ermitaño; y ahí se encontraban las
figuras de San Bruno, Kempis, San Juan de la Cruz, etc., para demostrarlo.
Por otro, reconocía la razón de la crítica marxista a la función social desem-
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(131) Haecker y otros creyentes, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 45.
(132) Intuicionismo y razón, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 66.
(133) LÓPEZ QUINTÁS (1975): 55 y (1970): 327.
(134) La crisis del catolicismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): 169.



peñada por el religión en ciertas épocas: «La religión no ha sido siempre un
factor de promoción humana material, y buena prueba de ello es la India,
donde las creencias han retrasado en siglos el desarrollo económico y so-
cial». Lo que tenía su explicación en que era mucho más dificil la perfección
cristiana dentro del mundo que fuera de él: «Y ahí está la explicación exis-
tencial de una real alienación, que no es una necesidad constitutiva; pero que
es un hecho histórico». Dudaba, además, que los planteamientos de Gonzá-
lez Ruiz contribuyeran a hacer «creyentes a los que no lo son» (135).

Muy distinta era la «teología moral» del Opus Dei y en concreto de Jose-
maría Escrivá de Balaguer, figura que consideraba de «una talla similar a la
de Ignacio de Loyola». Fernández de la Mora celebraba que la teología de
Escrivá se apoyara en «un activismo mundano», donde existía «una constan-
te defensa de lo secular, de lo corporéo, de lo terreno», lo que era una res-
puesta positiva «a las dos grandes objeciones que en la edad contemporánea
se ha dirigido contra el mensaje cristiano: la de Nietzsche y la de Marx».
Igualmente destacable es que esta forma de acercamiento al mundo se inten-
taba «desde la perspectiva evangélica del amor» y no implicaba «la caída en
la trampa de la politización y de la secularización». Sin embargo, no com-
partía las tesis del fundador del Opus Dei sobre la indisolubilidad del víncu-
lo matrimonial como norma de derecho divino y de derecho natural: «¿pue-
de considerarse como un precepto de derecho natural primario aquel que ig-
noran no sólo multitud de moralistas, sino también millones de seres
humanos, muchos de ellos integrados en sociedades que figuran a la van-
guardia de la civilización?» (136).

Frente al teólogo Olegario González de Cardedal, Fernández de la Mora
mostraba su preferencia por la teología tomista frente a la agustiniana. No
obstante, era consciente de sus debilidades, señalando, entre otras cosas, lo
injustificado de la pretensión del Aquinate de la existencia de un paralelismo
entre la estructura de las operaciones humanas y la estructura divina; a lo
que era preciso añadir que la teoría tomista del conocimiento resultaba «muy
problemática». Sin embargo, desde una perspectiva positivista, estaba claro
que el tomismo era superior al agustinismo, a causa de su dimensión más ra-
cional: «La Teología agustiniana es más mística que especulativa. Con la to-
mista ocurre lo contrario: pretende una ciencia sensu strictu (...) Yo creo que
el pensamiento racional es veraz por sí mismo dentro de sus límites; y este es
también el supuesto tomista» (137).
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(135) El humanismo cristiano, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 101-103.
(136) El Opus Dei, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 103-105.
(137) La exégesis tomista, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 118.



En lo relativo al problema de la interpretación de los textos revelados,
Fernández de la Mora sostenía que los teólogos protestantes —Althaus,
Brunner, Cullman, Barth y Bultmann— se encontraban más adelantados que
los católicos. Las cuestiones planteadas por estos teólogos resultaban tras-
cendentales y eran muy problemáticas para los fundamentos del catolicismo
tradicional. Y es que, en primer lugar, con los textos bíblicos no podía de-
mostrarse la creencia en la inmortalidad del alma; lo que suponía un claro re-
chazo de la antropología escolástica y su dualismo psíquico-material. De la
misma forma, coincidía con Bultmann en el carácter metafórico de los he-
chos narrados en los textos bíblicos. Todo lo cual llevaba a la conclusión de
que «la teología protestante ha alcanzado niveles eminentes, que cabe un
diálogo entre la especulación reformada y la romana, que todavía es vastísi-
mo el campo de le exégesis teológica, y que bastantes conclusiones que el
carbonero da por ciertas, son extremadamente problemáticas, si no en su úl-
tima instancia afirmativa, sí en sus matices» (138). A ese respecto, manifes-
tó su interés por la teoría de los géneros literarios, que consideraba no como
una pieza del bagaje exegético tradicional, sino como una respuesta de los
teólogos más inteligentes a los desafíos de la conciencia histórica; era «una
novedad sustancial, la más decisiva de la teología católica contemporánea»,
y que suponía «un paso tan decisivo como el libre examen que propugnaba
la Reforma». En ese sentido, seguía la línea de los «desacralizadores» como
Bultman y sus seguidores, lo que, en fin, suponía un desafío a «la integridad
y estabilidad del dogma» (139).

6. Reivindicación del exilio

Fernández de la Mora no excluyó de sus análisis y balances el pensa-
miento español realizado en el exilio. Fue uno de los autores que más contri-
buyó a la recuperación y rehabilitación de la cultura española desarrollada
fuera de sus fronteras.Nunca negó la importancia cualitativa del pensamien-
to de los exiliados de la guerra civil: «Las elites se forman y seleccionan len-
tamente. Un Estado joven puede improvisar o importar casi todo, menos
unas aristocracias del refinamiento moral, científico, estético, político o téc-
nico. La guerra civil de 1936 provocó el exilio de una parte de la minoría in-
telectual. Este deficit tardó lustros en soldarse y algunos vacíos permanecie-
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(138) La escatología protestante, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 138-140.
(139) Exégesis bíblica, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1970): 129-130.



ron porque las élites no se fabrican en serie ni por decreto» (140). De ahí que
dedicara una parte importante de sus análisis a los representantes de la diás-
pora cultural. En su opinión, la importancia del exilio se encontraba, sobre
todo, en la poesía y en el pensamiento científico y filosófico; no tanto en la
novela. Autores como Rosa Chacel, Francisco Ayala, Max Aub, Arturo Ba-
rea, Ramón J. Sender o Serrano Poncela no eran grandes narradores; y sus
obras resultaban «cualitativamente muy secundarias» (141). No obstante,
consideraba «muy estimable» la producción sociológica y ensayística de
Francisco Ayala (142). La escasa calidad de esa narrativa tenía su explica-
ción en la propia circunstancia del exilio: «La amarga soledad del destierro,
sin ambiente del que nutrirse, ni público al que dirigirse, puede sostener la
inspiración de un pensador o de un poeta; pero dificlmente la de un novelis-
ta. Trágico sino es del cualquier hispano desgajado de su patria; pero sobre
todo si es un narrador, porque entonces su desarraigo es como un perdido y
desasosegador flotar en el vacío, a solas con sus desesperanzas y recuerdos
de naufragio vital» (143). Muy distinta era su valoración del gran poeta Luis
Cernuda, cuya labor como crítico literario exaltó: «No es —señalaba— ni un
demagogo, ni un manso; es crítico que sigue los dictámenes de su brújula in-
terior; y sus pecados de exageración suelen ser muy disculpables, porque na-
cen del empeño de autenticidad y rigor». Además, el poeta andaluz no podía
ser considerado, a su juicio, un escritor izquierdista, ya que, en sus obras, se
mostraba «espiritualista», «teísta», «tradicionalista» y «clasicista». Era, en
fin, «un escritor antipartidista», «defensor del orden y la jerarquía», «vacu-
nado contra el obsesivo problema de España que ha politizado nuestra litera-
tura durante medio siglo» (144).

No menos importante era la obra de Guillermo de Torre, «nuestro crítico
literario de radio más dilatado». Lo más destacable de su obra como historia-
dor de la literatura española y europea eran sus críticas al irracionalismo, su
desdén por el inservible método de las generaciones y su amplio conoci-
miento de las literaturas europeas, lo que hacía que sus críticas siguieran
siempre una saludable perspectiva comparativa (145).

De Torre, colaborador entonces de ABC, le envió, desde Buenos Aires,
una carta ditirámbica, agradeciendo el contenido de su crítica: «Acepto sin
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(140) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1984): 26.
(141) Narrativa en el exilio, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 199 ss.
(142) Ibidem, págs. 197-198.
(143) Ibidem, págs. 199-200.
(144) La poesía, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 259-260
(145) El irracionalismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 168 ss.; El generacionismo,

en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 196 ss.



mínima reserva y no tengo ninguna que oponerle (...) Pasé muchos años casi
ausente —en lo moral— de España. Ahora que he resuelto incorporarme a
ese mundo —al menos, en espíritu, ya que mi vida está hecha en Buenos Ai-
res, y debo seguir así— no sabe usted hasta qué punto me conmueve estar
ahí presente, que los colegas cuenten conmigo. A ese propósito responde mi
colaboración, aunque espaciada, en ABC. En España no quiero ver discre-
pantes. Sólo veo amigos. Que la convivencia se oficialice pronto es mi ma-
yor deseo. Sepa que le leo siempre con interés y admiración» (146).

De ausencia de calidad adolecía la obra del socialista Luis Araquistáin,
«novelista y dramaturgo mediocre». «Una de las cabezas más calificadas del
marxismo celtibérico», es decir, un movimiento «efímero» y de «escasa en-
vergadura intelectual» (147).

Mucha mayor densidad e interés poseía la obra de José Ferrater
Mora (148), cuya perspectiva analítica valoró positivamente. Fernández de
la Mora destacaba su preferencia por el pensamiento anglosajón, su exalta-
ción de «la metodología de las ciencias exactas», su «recelo hacia los pate-
tismos y lirismos que empañan una buena parte de la especulación filosófica
actual». En ese sentido, el catalán era un «auténtico profesional de la filoso-
fía». Su obra El ser y la muerte era «importante y valiosa, aunque sus ci-
mientos metafísicos me parezcan extraordinariamente problemáticos», por-
que su agnosticismo resultaba incompatible con la existencia de «espíritus
puros»; reducía toda ontología a «un realismo empírico» y marginaba «el
decisivo ámbito de los entes de razón»; y, en definitiva, dejaba entre parénte-
sis «lo eterno e intemporal, lo mismo en el orden ideal que en el real». «La
filosofía de Ferrater Mora —concluía— se ciñe a un área bastante restringi-
da de la realidad, concretamente la experimentable. Por eso, a la postre, re-
sulta empírica y positiva». De la misma forma, resultaba digna de tenerse en
cuenta su concepción del problema catalán, sustentada en su libro Tres mun-
dos: Cataluña, España y Europa, donde percibía una «asunción crítica de la
historia nacional». «Lo mismo en la parte analítica que en la proyectiva o
política, Ferrater Mora se mueve desapasionada y constructivamente, muy
lejos de los extremismos, y siempre como catalán que se siente español, eu-
ropeo y, en definitiva, humano» (149).
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(146) Archivo Fernández de la Mora, 8-IX-1966.
(147) El pensamiento español contemporáneo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964): 34

y 38.
(148) ABELLÁN (1966): 83-100 y NIETO BLANCO (1985).
(149) La filosofía hoy, El ser y la muerte y Cataluña, España y Europa, en FERNÁNDEZ

DE LA MORA (1964a): 29-34, 72-76, 221-226.



Como Guillermo de Torre, Ferrater Mora escribió al crítico, expresando
«cuánto me ha complacido ver mis libros tratados con tanto cuidado y con
tanta penetración». «No tiene usted por qué excusarse de sus objeciones y
reservas. De ellas aprendo mucho. De las reseñas hechas sin ton ni son, en
cambio, por elogiosas que sean, no aprendo nada. Estoy de acuerdo con us-
ted en que la crítica debe hacerse así, por disonante que ello resulte en Espa-
ña. Es hora de que los autores empiecen a aprender que las objeciones y re-
servas hechas a un libro hacen honor al libro; un libro que no merezca obje-
ciones y reservas no es un verdadero libro, sino un vaso de agua». Las
críticas de Fernández de la Mora le habían hecho un doble servicio: «llamar
la atención del público sobre el libro desde una tribuna de gran prestigio, y
llamar la atención del autor sobre los defectos de su obra». Por otra parte,
consideraba Ortega y el 98, que Fernández de la Mora le había enviado, un
libro «serenamente crítico»; «en general mi actitud al respecto es, por decir-
lo de algún modo, más favorable, pero reconozco que éste es un asunto bas-
tante personal. Lo importante es que su análisis sea, como lo es, penetrante y
en ese sentido harto objetivo» (150).

No menos interesante era la obra de Eduardo Nicol (151), a quien consi-
deraba «uno de los profesionales de la Filosofía más capaces e interesantes
de habla castellana». Su obra Psicología de las situaciones vitales tenía el
mértito de «haber avanzado por el seductor camino del análisis de la condi-
ción humana, que no es sino la modalidad actual de la psicología racional o
estrictamente filosófica. Y añadía: «En ese sentido, Nicol no es ningún revo-
lucionario , sino un tradicional, dicho sea con ánimo de precisión, no de cen-
sura» (152). Más importantes resultaban Los principios de la ciencia, «uno
de los hitos más eminentes de nuestro pensamiento actual», superior a las in-
vestigaciones de Ortega y Gasset en La idea del principio en Leibniz. Su in-
terpretación del principio de causalidad coincidía con Xavier Zubiri. Sin em-
bargo, Nicol no esclarecía la causalidad histórica o, lo que venía a ser lo mis-
mo, la función de la libertad, la creación e innovación por parte del hombre;
además, resultaba muy problemática la tesis de que la naturaleza carecía de
historia; lo que descartaba «el hecho del evolucionismo universal, que a mí
me parece un dato insoslayable». Celebraba, en cambio, su crítica a los exis-
tencialismos: «No hay una mismidad en el tiempo concreto. También creo
que la Nada es un seudoconcepto, y me adhiero a la debeladora crítica que
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(150) Archivo Fernández de la Mora, 28-IX-1963, 9-II-1964.
(151) Véase «Eduardo Nicol. La filosofía como razón simbólica», en Anthropos. Extra

3, 1998.
(152) Las situaciones vitales, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 94 y 97.



hace Nicol de Heidegger y de Sartre, cuyos ingredientes extrafilosóficos,
psicológicos y retoricistas pone a plena luz» (153).

Nicol mantuvo abundante correspondencia con Fernández de la Mora. El
filósofo exiliado agradeció la positiva valoración de sus obras: «Por su obje-
tividad, tiene un mérito excepcional en los tiempos actuales, y bastaría para
conmoverme, si no incluyera además algunas frases tan amables». No obs-
tante, manifestó sus discrepancias con algunos de los planteamientos de Fer-
nández de la Mora en Ortega y el 98, pero, según sus propias palabras, se
sintió cautivado por «su estilo de pensar y de escribir». Nicol consideró apa-
sionante el tema abordado en El crepúculo de las ideologías; y celebró su
asunción de la «filosofía científica»: «Que la razón sustituya a la pasión. Y
es muy cierto que saldremos ganando con la nueva actitud que permita plan-
tear las cuestiones de gobierno de manera objetiva, racional y pragmáti-
ca» (154).

Otro pensador exiliado que suscitó el interés de Fernández de la Mora
fue el sociólogo José Medina Echavarría (155), cuya metodología destacaba
por su «imparcialidad y objetividad». «Dificilmente se podrán encontrar en
estas páginas subjetivismos apriorísticos, adhesiones ideológicas de princi-
pio, tesis preconcibidas, es decir, parcialismo.» En gran medida, Medina
Echavarría, con sus plantamientos empíricos, coincidía con el diagnóstico
del declive de las ideologías, dando primacía al desarrollo económico y
constatando la convergencia entre capitalismo y socialismo (156).

No obstante, el autor exiliado más analizado por Fernández de la Mora
fue Salvador de Madariaga (157), a quien consideraba como representante
de «un liberalismo muy conservador», «un demoliberal herético que pugna
contra el igualitarismo, el revolucionarismo y el sufragio universal». Desta-
caba, además, su labor historiográfica dedicada a la América hispana como
eficaz crítica de la «leyenda negra». Lo que se veía deslucido, a su juicio,
por los ataques del escritor gallego al régimen nacido de la guerra civil, pro-
ducto de unos «resentimientos personales» que le impedían analizar con ob-
jetividad; y que, además, resultaban «inconsecuentes con su organicismo po-
lítico y sus críticas al igualitarismo, al sufragio universal y al marxis-
mo» (158). Menos valor tenía Madariaga en sus pretensiones como filósofo;
así lo demostraba su obra Retrato de un hombre de píe, cuyos planteamien-

58
Revista de Estudios Políticos (nueva época)

ISSN: 0048-7694, Núm. 138, Madrid, octubre-diciembre (2007), págs. 11-65

PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVASLA AUFKLÄRUNG CONSERVADORA: PENSAMIENTO ESPAÑOL DE GONZALO ...

(153) Los primeros principios, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 92 ss.
(154) Archivo Fernández de la Mora, 16-I-1964, 3-IX-1964, 26-II-1966.
(155) VV.AA. (1981) y ABELLÁN (1966): 267 ss.
(156) Educación y desarrollo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 126-128.
(157) GONZÁLEZ CUEVAS (2005).
(158) Hispanoamérica, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 231 ss.



tos resultaban insuficientes «para penetrar en la profundidad de las esen-
cias». En este libro, el escritor gallego caía en los viejos tópicos noventayo-
chistas, el irracionalismo y el asistematismo: «La filosofía es una cosa muy
seria, y lo mismo en ella que en las matemáticas hay que entrar muy bien
equipado. Madariaga, siguiendo la tradición noventayochista, parece supo-
ner que filosofar es algo así como hacer literatura; pero sustituyendo a Ro-
meo y al Guadarrama por nombres abstractos» (159). Y lo mismo podía de-
cirse de los planteamientos defendidos por Madariaga en De la angustia a la
libertad, que, en el fondo, no salían del «tópico» antiprogresista. Su denun-
cia de la sociedad industrial y de masas era fácilmente refutable por la «fe-
cundidad de la revolución tecnológica»; su crítica del igualitarismo y la de-
mocracia «apenas añade nada a lo dicho por un Donoso Cortés hace cien
años»; igualmente, su teodicea carecía de originalidad, debía mucho a Berg-
son, y era un «eco del deísmo». No menos problemático era su «humanismo
antiutilitario», «políticamente insostenible, porque una de las finalidades
primarias del Estado es el fomento de la riqueza». El gallego tan sólo acerta-
ba en su crítica a la democracia: «Tengo para mí que Madariaga acierta ple-
namente cuando distingue entre el permanente y excelso valor de la libertad
y esas adherencias circunstanciales que son el parlamentarismo y el sufragio
inorgánico» (160).

Madariaga se hizo eco de algunas de estas críticas. En una carta al mo-
nárquico Amalio García-Arias, reconocía, sin embargo, que «dentro de los
límites que le impone su condicionamiento intelectual como inserto que está
en un régimen cerrado, el señor Mora ha ido todo lo lejos que podía por el
camino de la objetividad» (161).

De mayor importancia era la obra de Américo Castro (162). Fernández
de la Mora era devoto de Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal y Sánchez
Albornoz; pero consideraba al autor de España en su historia «uno de nues-
tros más preclaros críticos y filólogos». No obstante, sus objeciones a los su-
puestos castristas, aunque respetuosas, fueron demoledoras. En primer lugar,
discrepaba de su método histórico; a diferencia de lo sustentado por Castro,
no podía negarse, el carácter científico de la historia, «puesto que un hecho
ha ocurrido o no; y averiguarlo es una tarea que permite llegar a certezas ab-
solutas». Tampoco resultaba especialmente esclarecedor su concepto de na-
ción, muy próximo al de Renan, que era preciso completar con otros factores
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(159) La vaca y al árbol, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1966): 306 ss.
(160) Conservatismo, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 172-174.
(161) Archivo Fernández de la Mora, 4-VI-1964.
(162) ARAYA (1983).



como el territorio, la raza, la lengua, la unidad política, la cultura, etc. Lo
más problemático, con todo, de la construcción castrista era la equiparación
entre el elemento judío y africano con el cristiano y autóctono, a la hora de
dar testimonio de la forja de la nación española. Nadie negaba «sobre todo
después de las investigaciones de Castro», la importancia de la cultura judía
en nuestro país; pero no podía considerarse mayor que la de la cultura feni-
cia o griega. Los hispanojudíos siempre fueron una minoría. No existía nin-
guna prueba sólida que avalase la tesis del judaísmo de Lope, Quevedo, Tir-
so, Saavedra Fajardo o Calderón. De la misma forma, sobrevaloraba la im-
portancia del elemento árabe, cuyo porcentaje numérico era muy escaso.
Fernández de la Mora, siguiendo a Menéndez Pidal y a Sánchez Albornoz,
estimaba que la islamización de España fue «pasajera», y que en las especu-
laciones castristas había «una fracción de verdad», pero que su radicaliza-
ción resultaba «inaceptable» (163). No menos problemática era la tesis del
presunto judaísmo de Cervantes, porque ni el oficio paterno —cirujano—, ni
el suyo —recaudador de impuestos— o su apellido demostraban ese origen.
Rodríguez Marín y Astrana habían demostrado que su ascendencia era de
«cristiano viejo». Menos concluyente aún era el alegato castrista sobre el ca-
rácter judío de la concepción del mundo defendida por el autor del Quijote,
que nunca despreció su condición de católico. Además, Castro intentaba
mostrar, con sus tesis, la no-europeidad de España, lo que resultaba no sólo
«científicamente inexacto», sino «espiritualmente negativo» (164).

Si bien no realizó ninguna crítica de sus obras, las preferencias de Fernán-
dez de la Mora iban hacia las tesis de Claudio Sánchez Albornoz, a quien co-
noció personalmente en París, y con el que mantuvo amistad y abundante co-
rrespondencia (165). De hecho, el historiador abulense fue uno de los autores
más citados por el crítico. Sánchez Albornoz era el «maestro de medievalis-
tas», «el máximo de nuestros medievalistas», el intelectual exiliado «más con-
siderable», el representante, al lado de Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal,
de «la flor y la nata de nuestra historiografía» (166). Fernández de la Mora
aceptaba la hipótesis de que la peculiaridad vasca no era racial, sino conse-
cuencia de «su escasa romanización» (167). Igualmente estimaba que, frente a
las tesis de Castro, había demostrado «los rasgos de nuestro europeísmo pro-
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(163) Orígenes de la españolidad, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 291-293.
(164) El judaísmo de Cervantes, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1968): 221-227.
(165) FERNÁNDEZ DE LA MORA (1995): 100-101.
(166) La sucesión en la Monarquía visigoda, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 122,

230; Orígenes de la españolidad, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 288 y Desde el País Vas-
co, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 240.

(167) El Señorío de Vizcaya, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1964a): 128.



fundo» (168). Pero Sánchez Albornoz era, sobre todo, el autor de España, un
enigma histórico, «uno de los monumentos más importantes de la historiogra-
fía hispana de todos los tiempos»; una obra «imperecedera» (169).

En una carta, confesaba al historiador abulense que España, un enigma
histórico era, desde 1956, «uno de mis libros favoritos»; y que Castro le dis-
tinguía «con una hostilidad cartaginesa, que ha tratado de contagiar a su hija,
la esposa de mi admirado Zubiri». Sin embargo, una de las constantes de su
correspondencia con Sánchez Albornoz era la petición de que retornara a
España: «Regrese, pues, para ser testigo de este brillante momento de la his-
toria de nuestro pueblo. Nadie le pide a usted que renuncie a nada. Todos le
acogeremos con los brazos abiertos, porque, después de Menéndez Pelayo,
nadie ha defendido a España con tanta razón e inteligencia como lo ha hecho
usted en sus libros» (170). Por su parte, Sánchez Albornoz se negaba a vol-
ver por «dignidad», por «una irrefrenable repugnancia ante todo régimen de
dictadura». Además, alegaba que en España «no se ha hecho nada por hon-
rarme y atraerme». Con todo, agradecía «las amables palabras que de ordi-
nario ha dedicado usted a mi España un enigma histórico». Le respetaba
como escritor y crítico, pero no compartía, ni podía compartir sus plantea-
mientos políticos: «Me he suscrito a la edición aérea de ABC. Leo en ella
con frecuencia sus artículos críticos (...) Tiene usted talento. Es una lástima
que se haya metido en el jaleo monárquico. Los Borbones han solido «bor-
bonear» a sus servidores. Siento de veras que un hombre como usted no pue-
da mañana —un mañana inevitable— dirigir incluso los destinos de España
como presidente de una república a la francesa, por ejemplo» (171). Fernán-
dez de la Mora expresó su deseo de escribir una síntesis de la obra capital del
historiador abulense, que sería publicada por Rialp, de acuerdo con Florenti-
no Pérez Embid; empresa que no pudo llevar a cabo.

COLOFÓN

Pensamiento español fue un éxito. Como Director General de Cultura
Popular, Carlos Robles Piquer, adquirió dos mil quinientos ejemplares de la
obra, para su distribución gratuita en las bibliotecas, centros culturales, cole-
gios mayores, ateneos, seminarios, universidades, etc. Lo que fue bien reci-
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(168) La literatura española medieval, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1967): 185.
(169) Desde el País Vasco, en FERNÁNDEZ DE LA MORA (1969): 185.
(170) Diputación de León. Fondo Claudio Sánchez Albornoz, s. f., 30-IV-1969,

1-IX-1972.
(171) Archivo Fernández de la Mora, 23-VII-1968, 29-VIII-1969.



bido por el autor: «Te agradezco mucho tu gesto de divulgar mi labor como
semáforo de la cultura contemporánea. El mes que viene sale el volumen
sexto. Ya te lo enviaré. No sé si podré continuar mucho tiempo en una bre-
cha tan agotadora» (172).

La valoración de la obra fue, en general, positiva. Raúl Morodo, discípu-
lo de Tierno Galván, consideraba su labor crítica como «un punto de referen-
cia importante de nuestro horizonte cultural» ; y destacaba, por encima de
sus discrepancias políticas, el «bien-decir, herencia orteguiana y, en general,
esteticista»; lo mismo que su «apertura hacia direcciones pluralistas, que, tí-
midamente, se van iniciando» (173). Pedro Rocamora lo valoraba como
«una ejemplar revisión de lo que hasta ahora se entendía como objeto y con-
tenido de la crítica, en el ámbito de la sociología, la filosofía y el ensayo».
«En su pluma campea el ingenio, la brillantez y el brío». Con su obra, Fer-
nández de la Mora se había convertido en «notario mayor de la cultura na-
cional» (174). Según Guillermo Díaz-Plaja, Pensamiento español perseguía
«una sabrosa especie de historia cultural» (175). Carlos Luis Álvarez admi-
raba su «honradez mental», lo mismo que su «prosa elegante y fría». La con-
clusión era obvia: Fernández de la Mora era «el crítico más ilustre que tene-
mos» (176). Antonio Tovar, por su parte, señalaba que la obra tenía «una ri-
queza de temas y sugestiones mayor que la que se podría esperar de su
ascetismo contra las tentaciones del hombre que piensa». «Y merece sin
duda —concluía— que se lo recomendemos al lector» (177). Álvaro Santa-
maría lo veía como el «debelador infatigable de la atonía mental, de la ram-
plonería intelectual y, desde luego, de los ídolos y epígonos de bandería que,
al socaire de cierto papanatismo demasiado generalizado, privan todavía en
nuestro mundo cultural» (178). Más recientemente Emilia de Zuleta inter-
pretó su labor como una renovación de los supuestos de la crítica conceptual
española (179). Y José Luis Abellán consideró Pensamiento español como
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(172) Archivo Fernández de la Mora, 3-III-1969, 24-IV- 1969.
(173) «Libros. Pensamiento Español, 1963, de Gonzalo Fernández de la Mora», en Cua-

dernos para el Diálogo, febrero de 1965, pág. 37.
(174) «Gonzalo Fernández de la Mora y la crítica en España», en Arbor, febrero de

1965, págs. 141-142.
(175) «Pensamiento español, 1965, de Gonzalo Fernández de la Mora», ABC,

17-XI-1966.
(176) «Crítica literaria», en Blanco y Negro, 25-III-1965, pág. 124.
(177) «Ni un día sin línea», La Gaceta Ilustrada, junio de 1966.
(178) «Gonzalo Fernández de la Mora y El Pensamiento Español», en Diario de Ma-

llorca, 4-XI-1965, pág. 14.
(179) ZULETA (1974): 395-396.



una obra de «imprescindible consulta» para el conocimiento de la vida cultu-
ral española de los años sesenta (180).

Sin embargo, Fernández de la Mora, según afirmaba en una carta a Pedro
Sainz Rodríguez, se veía «incansablemente hostigado por la mafia intelec-
tual», en «una guerra sorda, pero implacable y sin cuartel». «Y aunque sé
que algunos espíritus, a quien yo valoro en grado sumo, tienen la generosi-
dad de alentarme, la verdad es que me encuentro casi solo en la aventura».
Su conclusión era muy pesimista: «En fin, si la concepción del mundo que
yo defiendo no tiene fuerzas bastantes para sobrevivir, lo lógico es que yo
caiga con ella. La Historia lo dirá» (181). Dos años después se expresaba en
el mismo sentido ante José María Sánchez Silva: «Desde mi trinchera avan-
zada de la crítica de libros de pensamiento de ABC llevo ya seis años con la
convicción creciente de que lucho enteramente solo. He acabado entregán-
dome al destino de la fidelidad a mí mismo con un estado de ánimo que tiene
algo de trágico» (182).

Su aventura intelectual iba a durar ya poco, al ser nombrado subsecreta-
rio del Ministerio de Asuntos Exteriores por Gregorio López Bravo, en octu-
bre de 1969. El 13 de noviembre publicó un artículo despidiéndose de sus
lectores, considerando que había cumplido su proyecto: «Creo haber demos-
trado que la inteligencia patria existe y crece. Ha sido un quehacer gozoso,
porque amo medular e irremediablemente a España». Pedía disculpas, no
obstante, por «mis rotundidades, mis eventuales omisiones, mis posibles
inexactitudes, mis discrepancias y mis juicios insuficientemente elogiosos o
adversos en exceso» (183). El 16 de diciembre de 1970 recibiría el Premio
Nacional Emilia Pardo Bazán de la Crítica, de la mano del ministro de Infor-
mación y Turismo Alfredo Sánchez Bella.

Y es que los ensayos críticos de Fernández de la Mora supusieron una lú-
cida reacción contra el dominio de las tendencias irracionalistas, esteticistas
e integristas en el pensamiento español. Por ello, no sólo marcaron un hito
en la historia de nuestra crítica y nuestro pensamiento conservador, sino que
contribuyeron a la normalización de la vida cultural española.
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(180) ABELLÁN (1978): 222.
(181) Archivo Fernández de la Mora, 8-IV-1966.
(182) Archivo Fernández de la Mora, 4-VI-1968.
(183) «Los adioses», ABC, 13-XI-1969.
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