LOS DE LINZ

JOSE JUAN TOHARIA (1)

Conocf a Juan Linz en junio de 1967 en la oficina que entonces tenia
DATA en la Gran Via madrilefia. Por edad, Juan solo me llevaba 16 afios,
pero decenios, decenios y decenios en cuanto a estudio y sabiduria. Su figu-
ra, ademds, empezaba ya a ser legendaria. As{ que acudf a la cita sumamente
intimidado y, en ese momento, no demasiado agradecido a Amando de Mi-
guel —que fue quien concerto el encuentro— por alentar mi osadia de pre-
tender sucederle como «segundo alumno de Linz en Estados Unidos». (No
necesito decir que, posteriormente, no he dejado un solo dia de sentirme en
deuda con Amando por aquel empujon.)

Aquella primera charla fue larga y cordial, pero también, he de confesar-
lo, ininteligible en buena parte para mi. Sencillamente porque Juan consider6
adecuado leerme («recordarme», como gentil y generosamente prefirié decir-
me) varios —largos— parrafos de El cientifico y el politico, de Max Weber.
En alemén. Leia enfatizando lo que le parecia especialmente relevante para
el caso (es decir, segiin luego comprendi, para mi caso), y de vez en cuando,
alzando del texto su mirada azul, me hacia un medio guifio de complicidad
que parecia significar: «De acuerdo, ;verdad?» Tardé mucho en atreverme a
interrumpirle. Lo hice aprovechando una de esas toses que solia causarle el
humo del permanentemente encendido cigarrillo, que por lo general se con-
sumia apaciblemente por su cuenta, como resignado a no tener apenas otra
funcién que la de espolvorear ceniza sobre todo lo que ponia a su alcance la
mano de Juan al moverse en el aire. «Creo —le dije finalmente— que me he

(1) Catedratico Emérito de Sociologia en la Universidad Auténoma de Madrid y presi-
dente de Metroscopia.
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explicado mal: yo lo que sé€ es francés, no aleman». «Bueno, pero seguro que
has captado lo esencial del texto, ;no?». Y afiadié con otro aparente guifio
de complicidad cuya razén inmediata tampoco entendi: «Nunca sobra releer
estas paginas para tener bien presente la radical diferencia que existe entre
actividad investigadora y accién politica».

Lo que ocurria es que Juan, sabedor de mi por entonces implicacién (ideo-
légica y laboral) en la aventura de Cuadernos para el Didlogo, que pilotaba
Joaquin Ruiz-Giménez, queria que quien aspiraba a convertirse en discipulo
tuviera meridianamente claro, para evitar futuros equivocos, que a su lado
aprenderia exclusivamente (y en lo que fuera capaz) a hacer ciencia social,
no accién politica. Pero eso era, precisamente, lo que yo pretendia. Y asi se
lo dije. Solventado este doble malentendido inicial, y definitivamente aclara-
do que ni yo sabia alemén ni queria dedicarme a la politica, mi relacién con
Juan qued6 debidamente encarrilada para sobrevivir inc6lume a los 46 afios
siguientes, no precisamente exentos de cambios, vaivenes y acontecimientos
de todo tipo. Nunca mds hubo entre nosotros malentendidos, y la complici-
dad fue, desde entonces, siempre compartida, por encima del tiempo, de la
distancia, de las vicisitudes vitales o, incluso, de los ocasionales desacuerdos.

Durante la transicién a la democracia, los viajes de Juan a Espana se
hicieron especialmente frecuentes. Fue una etapa de su vida que me parece
especialmente destacable cuando escribo estas lineas, en marzo de 2014, al
poco del fallecimiento de Adolfo Sudrez: aquellos afios han vuelto a ocupar
el primer plano de la atencién nacional. En aquel periodo, tan incierto como
convulso, complejo y decisivo para nuestro pais, Juan no solo logré seguir
dedicando sin tasa sus energias a sus cada vez mds numerosos (y geogra-
ficamente mds plurales y dispersos) discipulos, amigos o colegas jovenes,
sino que se convirti6 en «trapero del tiempo», por utilizar la expresion del
doctor Gregorio Marafién, inventdndolo incluso donde no lo habia, para po-
der asi ejercer de incansable y desinteresado interlocutor de cuantos actores
politicos del momento recabaron su consejo y opinién(2). Y fueron —doy
fe de ello— muchos, por no decir pricticamente todos. Voy a citar tan solo
un ejemplo, sin duda ilustrativo. Uno de las més enféticas recomendaciones
de Juan a Sudrez, en el otono de 1976, en los primeros momentos de su
mandato, fue que —contra lo que algunos pedian— no convocara unas elec-
ciones municipales anfes de haber celebrado unas generales. Hacerlo hubiera
supuesto introducir una dindmica perversa al coexistir instituciones ya ple-

(2) Fueron también momentos en los que, en su permanente lucha contra el reloj, llegd a
aceptar frecuentemente —y con tan deportiva naturalidad como dudosa sensatez— que Manuel
Garcia Ferrando le llevara de paquete (jcon su usual bolsén de libros!) en su moto, una Vespa,
«para ganar tiempo» cuando, desde DATA, se dirigia a alguna cita, conferencia o entrevista.
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namente democrdticas a escala local con otras instituciones a nivel nacional
todavia por democratizar. (Afios después, Mikhail Gorbachev, que careci6 de
un Juan Linz que le alertara, tuvo ocasién de comprobarlo.)

Fue aquella una etapa fisicamente agotadora en la que Juan pasd casi tanto
tiempo en el avion como en la Universidad de Yale, pero que le permitid asistir
en primera linea a lo que sin duda habia sido el principal anhelo e hilo conduc-
tor de su vida intelectual, emocional y personal: la consolidacién de un sistema
plenamente democrético en el que —pese al relativamente corto tiempo en que
fisicamente vivié en él— siempre considerd su Unico pais. Un pais, conviene
resaltarlo, que €l habia elegido como suyo, porque pudo perfectamente haber
optado por ser aleman o estadounidense, y no lo hizo. Toda su vida se tejié
en torno a Espaiia, aunque no la viviera en ella. Es sabido que Juan (entonces
Hans) naci6 en Bonn, que en Alemania pasé su infancia y que el aleman fue su
primera lengua. Su madre, que era espafiola (y una mujer, por cierto, admirable
por su entereza y arrojo y por su capacidad intelectual) decidid, tras enviudar,
regresar a Espafia con el pequefio Hans/Juan. Pero, éste, una vez aqui, y ya
preadolescente, padecié una extrafia dolencia de clara apariencia psicosomati-
ca que nadie lograba diagnosticar. Finalmente, un médico especialmente ldci-
do y perspicaz (sin duda, perteneciente al ilustrado circulo intelectual en el que
se movia su madre) entendi6 la naturaleza del mal y le supo poner remedio. Le
cogi6 de las manos, le mir6 fijamente a los ojos, y —segtn relataba el propio
Juan— le dijo: «Eres espaifiol, Juan. Este es tu pais». Y quedé curado.

Espafa no solo era el pais de su madre (a la que tanto queria y tan pronto
perdiera), sino el pais al que decidié unir para siempre su propia estabilidad
emocional; el pafs en el que encontrd a Rocio (y, con ella, a una familia que
queria y admiraba, y que le quiso y admiré: los Terdn); y el pais en el que
ha dejado una némina de discipulos («los de Linz») cuya contribucion a la
consolidacidn y desarrollo de las ciencias sociales en nuestra vida académica
e intelectual ha sido, sencillamente, decisiva. La némina de los que nos con-
sideramos «los de Linz» es enorme. Esta constituida por todos aquellos para
quienes Juan ha supuesto un referente decisivo en cuanto a curiosidad y ho-
nestidad intelectual, generosidad y apertura de espiritu, tolerancia y respeto
por los demds y, por afiadidura, un ejemplo cotidiano de una virtud escondida
y humilde pero emblemadtica en €él: la bondad. Los de Linz —diferentes y
variados como somos— compartimos unas sefias de identidad comunes: la
certeza de haber tenido el privilegio de hacer gran parte de nuestro camino
a hombros de un gigante y el compromiso —compartido— que ello nos im-
pone de esforzarnos sin tregua para honrar con nuestros trabajos y esfuerzos
la memoria de un maestro-amigo-hermano que nos marcé a todos profunda-
mente y para siempre.
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