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LOS DE LINZ

JOSÉ JUAN TOHARIA (1)

Conocí a Juan Linz en junio de 1967 en la oficina que entonces tenía 
DATA en la Gran Vía madrileña. Por edad, Juan solo me llevaba 16 años, 
pero decenios, decenios y decenios en cuanto a estudio y sabiduría. Su figu-
ra, además, empezaba ya a ser legendaria. Así que acudí a la cita sumamente 
intimidado y, en ese momento, no demasiado agradecido a Amando de Mi-
guel —que fue quien concertó el encuentro— por alentar mi osadía de pre-
tender sucederle como «segundo alumno de Linz en Estados Unidos». (No 
necesito decir que, posteriormente, no he dejado un solo día de sentirme en 
deuda con Amando por aquel empujón.)

Aquella primera charla fue larga y cordial, pero también, he de confesar-
lo, ininteligible en buena parte para mí. Sencillamente porque Juan consideró 
adecuado leerme («recordarme», como gentil y generosamente prefirió decir-
me) varios —largos— párrafos de El científico y el político, de Max Weber. 
En alemán. Leía enfatizando lo que le parecía especialmente relevante para 
el caso (es decir, según luego comprendí, para mi caso), y de vez en cuando, 
alzando del texto su mirada azul, me hacía un medio guiño de complicidad 
que parecía significar: «De acuerdo, ¿verdad?» Tardé mucho en atreverme a 
interrumpirle. Lo hice aprovechando una de esas toses que solía causarle el 
humo del permanentemente encendido cigarrillo, que por lo general se con-
sumía apaciblemente por su cuenta, como resignado a no tener apenas otra 
función que la de espolvorear ceniza sobre todo lo que ponía a su alcance la 
mano de Juan al moverse en el aire. «Creo —le dije finalmente— que me he 

 (1)  Catedrático Emérito de Sociología en la Universidad Autónoma de Madrid y presi-
dente de Metroscopia.
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explicado mal: yo lo que sé es francés, no alemán». «Bueno, pero seguro que 
has captado lo esencial del texto, ¿no?». Y añadió con otro aparente guiño 
de complicidad cuya razón inmediata tampoco entendí: «Nunca sobra releer 
estas páginas para tener bien presente la radical diferencia que existe entre 
actividad investigadora y acción política».

Lo que ocurría es que Juan, sabedor de mi por entonces implicación (ideo-
lógica y laboral) en la aventura de Cuadernos para el Diálogo, que pilotaba 
Joaquín Ruiz-Giménez, quería que quien aspiraba a convertirse en discípulo 
tuviera meridianamente claro, para evitar futuros equívocos, que a su lado 
aprendería exclusivamente (y en lo que fuera capaz) a hacer ciencia social, 
no acción política. Pero eso era, precisamente, lo que yo pretendía. Y así se 
lo dije. Solventado este doble malentendido inicial, y definitivamente aclara-
do que ni yo sabía alemán ni quería dedicarme a la política, mi relación con 
Juan quedó debidamente encarrilada para sobrevivir incólume a los 46 años 
siguientes, no precisamente exentos de cambios, vaivenes y acontecimientos 
de todo tipo. Nunca más hubo entre nosotros malentendidos, y la complici-
dad fue, desde entonces, siempre compartida, por encima del tiempo, de la 
distancia, de las vicisitudes vitales o, incluso, de los ocasionales desacuerdos.

Durante la transición a la democracia, los viajes de Juan a España se 
hicieron especialmente frecuentes. Fue una etapa de su vida que me parece 
especialmente destacable cuando escribo estas líneas, en marzo de 2014, al 
poco del fallecimiento de Adolfo Suárez: aquellos años han vuelto a ocupar 
el primer plano de la atención nacional. En aquel período, tan incierto como 
convulso, complejo y decisivo para nuestro país, Juan no solo logró seguir 
dedicando sin tasa sus energías a sus cada vez más numerosos (y geográ-
ficamente más plurales y dispersos) discípulos, amigos o colegas jóvenes, 
sino que se convirtió en «trapero del tiempo», por utilizar la expresión del 
doctor Gregorio Marañón, inventándolo incluso donde no lo había, para po-
der así ejercer de incansable y desinteresado interlocutor de cuantos actores 
políticos del momento recabaron su consejo y opinión (2). Y fueron —doy 
fe de ello— muchos, por no decir prácticamente todos. Voy a citar tan solo 
un ejemplo, sin duda ilustrativo. Uno de las más enfáticas recomendaciones 
de Juan a Suárez, en el otoño de 1976, en los primeros momentos de su 
mandato, fue que —contra lo que algunos pedían— no convocara unas elec-
ciones municipales antes de haber celebrado unas generales. Hacerlo hubiera 
supuesto introducir una dinámica perversa al coexistir instituciones ya ple-

 (2)  Fueron también momentos en los que, en su permanente lucha contra el reloj, llegó a 
aceptar frecuentemente —y con tan deportiva naturalidad como dudosa sensatez— que Manuel 
García Ferrando le llevara de paquete (¡con su usual bolsón de libros!) en su moto, una Vespa, 
«para ganar tiempo» cuando, desde DATA, se dirigía a alguna cita, conferencia o entrevista.
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namente democráticas a escala local con otras instituciones a nivel nacional 
todavía por democratizar. (Años después, Mikhail Gorbachev, que careció de 
un Juan Linz que le alertara, tuvo ocasión de comprobarlo.)

Fue aquella una etapa físicamente agotadora en la que Juan pasó casi tanto 
tiempo en el avión como en la Universidad de Yale, pero que le permitió asistir 
en primera línea a lo que sin duda había sido el principal anhelo e hilo conduc-
tor de su vida intelectual, emocional y personal: la consolidación de un sistema 
plenamente democrático en el que —pese al relativamente corto tiempo en que 
físicamente vivió en él— siempre consideró su único país. Un país, conviene 
resaltarlo, que él había elegido como suyo, porque pudo perfectamente haber 
optado por ser alemán o estadounidense, y no lo hizo. Toda su vida se tejió 
en torno a España, aunque no la viviera en ella. Es sabido que Juan (entonces 
Hans) nació en Bonn, que en Alemania pasó su infancia y que el alemán fue su 
primera lengua. Su madre, que era española (y una mujer, por cierto, admirable 
por su entereza y arrojo y por su capacidad intelectual) decidió, tras enviudar, 
regresar a España con el pequeño Hans/Juan. Pero, éste, una vez aquí, y ya 
preadolescente, padeció una extraña dolencia de clara apariencia psicosomáti-
ca que nadie lograba diagnosticar. Finalmente, un médico especialmente lúci-
do y perspicaz (sin duda, perteneciente al ilustrado círculo intelectual en el que 
se movía su madre) entendió la naturaleza del mal y le supo poner remedio. Le 
cogió de las manos, le miró fijamente a los ojos, y —según relataba el propio 
Juan— le dijo: «Eres español, Juan. Este es tu país». Y quedó curado. 

España no solo era el país de su madre (a la que tanto quería y tan pronto 
perdiera), sino el país al que decidió unir para siempre su propia estabilidad 
emocional; el país en el que encontró a Rocío (y, con ella, a una familia que 
quería y admiraba, y que le quiso y admiró: los Terán); y el país en el que 
ha dejado una nómina de discípulos («los de Linz») cuya contribución a la 
consolidación y desarrollo de las ciencias sociales en nuestra vida académica 
e intelectual ha sido, sencillamente, decisiva. La nómina de los que nos con-
sideramos «los de Linz» es enorme. Está constituida por todos aquellos para 
quienes Juan ha supuesto un referente decisivo en cuanto a curiosidad y ho-
nestidad intelectual, generosidad y apertura de espíritu, tolerancia y respeto 
por los demás y, por añadidura, un ejemplo cotidiano de una virtud escondida 
y humilde pero emblemática en él: la bondad. Los de Linz —diferentes y 
variados como somos— compartimos unas señas de identidad comunes: la 
certeza de haber tenido el privilegio de hacer gran parte de nuestro camino 
a hombros de un gigante y el compromiso —compartido— que ello nos im-
pone de esforzarnos sin tregua para honrar con nuestros trabajos y esfuerzos 
la memoria de un maestro-amigo-hermano que nos marcó a todos profunda-
mente y para siempre.




