EL SABIO QUE NUNCA DEJO DE PREGUNTAR

SANTOS JULIA (1)

Mis recuerdos de Juan Linz guardan siempre una gratificante relacion
con los veranos, cuando acudia puntualmente a los cursos que tuve ocasion
de organizar en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, por encargo
de sus rectores Ernest Lluch y José Luis Garcia Delgado, celebrados en San-
tander y en La Corufa en la dltima década del siglo pasado. Naturalmente,
se trataba de cursos sobre la Republica, la Dictadura o la Transicién, que de
todo eso, y de mucho mds, sabia el maestro. Y alli acudia él, a impartir la lec-
cion que le habia asignado, sobre el sistema de partidos o sobre la naturaleza
del franquismo, y a sentarse durante el resto de la semana entre los alumnos,
no en las primeras filas pero tampoco en las tltimas, para escuchar con aten-
cion a todos los participantes en el curso.

A sentarse, a escuchar e invariablemente, al final de cada leccion, a de-
batir. Era asombrosa la facilidad con que evocaba a cualquier presidente o
ministro de Argentina o de Chile en el periodo de entreguerras, o el nombre,
mads bien desconocido para todos los que le escuchdbamos, de algin politico
coreano, o brasilefio o de cualquier otro Estado de los dos hemisferios. Daba
la impresion de saberlo todo —y recordarlo todo- de la politica, la sociedad y
los dirigentes de cualquier pais que viniera a cuento por motivo de compara-
cion o de contraste con lo ocurrido en Espafia durante todo el siglo xX, desde
los tiempos de la Restauracion hasta la democracia, pasando por la Republi-
ca y la Dictadura. Para quien moderaba la sesidn no era dificil percibir en
los alumnos un gesto de asombro y de cierta incredulidad al comprobar que

(1) Catedratico Emérito de Historia del Pensamiento Politico en la Universidad Nacio-
nal de Educacién a Distancia (UNED).
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aquel profesor, metido ya en afios y sin darse jamds ninguna importancia,
como quien no quiere la cosa, lo escuchaba todo y de todo debatia al instante
de abrirse el coloquio.

Mais que nada, me sorprendid su capacidad de preguntar y preguntarse,
problematizando cualquier cuestion que se daba por cerrada, con ese aire
de ingenuidad que atribuimos a los nifios, y que es, en realidad, la nota que
distingue a los verdaderos sabios que nunca dejan de preguntar por qué, por
qué. Siempre preguntaba acerca del por qué de las cosas, un por qué de todo
lo que otros, menos sabios, crefamos tener resuelto. En aquellos cursos en los
que tuve el placer de contar con su presencia siempre me admiraba su capa-
cidad de plantear como punto de partida una pregunta que abria el camino a
una profundizacién y expansion en el conocimiento. Y ahora, recorriendo la
espléndida edicién de sus obras, preparadas por los profesores José Ramén
Montero y Thomas Jeffrey Miley, y publicadas por el Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, he podido comprobar que la pregunta siempre
fue para Juan Linz como el cimiento sobre el que construia su sabiduria;
que siempre andaba preguntdndose sobre el cudndo, el por qué y el cémo de
todo; que, en fin, las preguntas dirigidas a los demas eran solo la manera de
expresar en voz alta lo que nunca dejaba de plantearse a si mismo en voz baja
sobre el presente: ;por qué atdn totalitarismo? ;De la edad del totalitarismo a
la edad de la democracia? ;Cambio dentro del sistema o cambio del sistema?
(Cambio econdmico y social sin cambio politico? ;Evolucién o revolucién?
Sobre el pasado: ;fue totalitaria la Italia fascista? ;En qué medida represen-
taban los representantes en la Espafia de la Restauracién? O atisbando el fu-
turo: jun futuro Estado espafiol como sociedad multinacional? ;Una Espafa
de nacionalidades?

Por supuesto, esas preguntas nunca eran ingenuas. Partian de una im-
presionante acumulacién de conocimiento sobre los dos grandes temas que
nos han afligido desde la infancia y que ensombrecen nuestra vejez, con el
respiro de aquellos afios en los que crefamos que al fin habfamos logrado
construir un Estado que disfrutaba por vez primera de una legitimidad ma-
siva. Las preguntas se referian siempre al nation-building y al state-making.
De nacién anddbamos todos, todavia, curdndonos del empacho sufrido desde
los afios de nuestra infancia; y de Estado casi podiamos presumir, lejana ya
aquella congénita debilidad que fue costumbre atribuirle en los afios de nues-
tra juventud: demasiada nacidon —Espafia- para tan poco Estado —el espaiiol.
En los afos noventa llegamos a pensar que nuestra nacioén era mis o menos
como las demas y que nuestro Estado, recién incorporado a Europa, si era un
caso, lo era entre otros muchos que tampoco dejaban de serlo.
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En aquellos encuentros de los veranos, entendi yo que Juan Linz habia te-
nido mucho que ver en la configuraciéon de esa nueva mirada al pasado que,
respecto a la nacién y al Estado espaiioles, rompia definitivamente con el sempi-
terno ensimismamiento de la excepcionalidad —el Esparia es diferente— para
poner en su lugar una pregunta que interrogaba sobre los procesos politicos
y sociales liberdndolos de cualquier determinacidon metahistérica. ;Y si los
espaifioles votaran como los italianos?, pregunté Linz hace muchos afios,
cuando ni remotamente podiamos imaginar que algtin dia acudiriamos libre-
mente a las urnas (2). No importa ahora tanto la respuesta que dio a aquella
pregunta como la pertinencia de la cuestion. Eran los tiempos en que andé-
bamos angustiados con la pregunta mds célebre de toda la dictadura: después
de Franco, ;qué? La habia planteado, en inglés, Dionisio Ridruejo en 1961
en su colaboracién a un nimero de The Monthly Review dedicado a Espaifia,
y la habfia repetido cuatro afios después Santiago Carrillo para titular uno de
sus mas bien plimbeos informes sobre la situacién politica en Espafia y el
paso de la dictadura a la democracia. Los dos, Ridruejo y Carrillo, miraban
hacia dentro, a la evolucién politica del régimen y de la oposicién por ver
si vislumbraban un camino de salida a la dictadura. Linz dirigia con su pre-
gunta sobre el voto la mirada hacia atrds y hacia fuera y respondia, como la
cosa més natural del mundo, que lo més probable seria que los espaiioles, si
se convocaban elecciones, votaran como los italianos, de lo que resultaria,
teniendo en cuenta la tradicién histérica de la que procediamos, un sistema
pluripartidista en el que los demdcratas cristianos y los socialistas ocuparian
las posiciones centrales, con un partido comunista que limitaria el poder de
los segundos. Las cosas no fueron exactamente asi pero tampoco lo contra-
rio. En todo caso, lo que nos importaba entonces de aquella hipdtesis era que,
en efecto, nada impedia llegar a ser en el futuro como los italianos eran ya en
el presente, es decir, una democracia montada sobre un sistema de partidos
politicos en el que demdcratas cristianos, socialistas y comunistas desem-
pefiaran un papel principal. En resumen, después de Franco, como en Italia:
liquidar la mirada ensimismada, dejar de llorar siempre sobre la fatalidad que
nos condenaba a ser diferentes.

(2) Lo hizo nada menos que a finales de los sesenta, en su trabajo sobre «The Party
System of Spain: Past and Future», en Seymour M. Lipset y Stein Rokkan, eds., Party Sys-
tems and Voter Alignments: Cross-National Perspectives (Nueva York: Free Press, 1967), pp.
197-282, recogido en las Obras Escogidas, vol. 6, Partidos y elites politicas en Espaiia (Ma-
drid: Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2013), cap. 4, «El sistema de partidos
en Espafia: de la Restauracion a la Guerra Civil», pp. 147-234. Y volvié sobre el tema en J. J.
Linz y José Ramén Montero, «The Party Systems of Spain: Old Cleavages and New Challen-
ges», en Lauri Karvonen y Stein Kuhnle, eds., Party Systems and Voter Alignments Revisited
(Londres: Routledge, 2001), pp. 150-196; en el capitulo 11 del mismo volumen 6.
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Hoy nos enfrentamos a otros problemas, y nos falta Juan Linz para for-
mular las preguntas pertinentes. Pero es seguro que si estuviera aqui, con no-
sotros, levantaria la mano y pediria la palabra, no para dogmatizar sobre tal
o cual cosa, sino para sugerir, con una pregunta, algo que abriera la mirada
a nuevas perspectivas desde las que abordar nuestros problemas. ;A ver qué
dice Linz?, me pregunté no hace mucho tiempo cuando trataba de encon-
trar algin argumento sobre la proliferaciéon de naciones, o nacionalidades,
o realidades nacionales, a la que hemos asistido durante los tltimos afios;
es seguro que siempre me dird algo. Y en efecto, encontré su respuesta: la
reorganizacidn territorial del Estado espafiol no puede responder a criterios
homogéneos ya que intenta dar respuesta a demandas distintas. jAh, si lo hu-
bieran tenido en cuenta los que se han lanzado a la disparatada carrera de la
reforma de Estatutos! Tal vez habriamos evitado este callejon en el que ahora
andamos metidos, dando palos ciego por ver si encontramos una salida.
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